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A Mal tíenifia, tmjnú coAa 
Hablar del tiempo solía ser un tema de cronistas cursis 

y pasados de moda o ûn pretexto de conversación triviali 
Pero, por desventuradas" circunstancias, el "tiempo incle-
mente" ha dejado de ser un tópico para convertirse en un 
candente y vivo problema de la semana española. A él se 
deben inundaciones, hundimientos y otros estragos y catás-
trofes que han nutrido, con la letrfe menuda y dolorosa de 
los sucesos, las páginas de l^s- diarios. Nuestro Gobierno, 
atento a todas las cuestiones que afectan a la marcha de las 
pravincia.i de España, acudirá a remediar en lo posible los 
daños causados. Pero el duro invierno acrece las dificulta-, 
des, planteadas sobre' el haz de la Patria, dificultades que el 
impulso reconstructor del Estado iba venciendo con. afán 
superador. 

Esa dureza del invierno, pródigo en nieves, lluvias y tem-
porales, es la culpable de catástrofes y ac^cidentes luctuosos' 
que se ensañan ^específicamente contra nuestras comunicacio-
nes ferroviarias, a pesíjr del celo y del trabajo de los. téc-
nicos, empleados y obreros que consagran a ellas su activi-
dad. Siempre han coincidido las épocas de crudeza inver-

nal con ése aumento de accidentes en las comunicaciones. 
La estadística nos ilustra elocuentemente sobre ello. Al ce-
sar el régimen de nieve y lluvias se regulará el tráfico y des-
aparecerán muchos de los obstáculos que hoy se oponen a 
la normal distribución de productos entre unas y otras pro-
vincips, así como las inevitables paralizaciones y retrasos en 
la marcha de nuestros trenes. 

Sufrimos allora la prueba del tiempo sin clemencia. Por 
más graves y hondas vicisitudes—basta recordar las de nues-
tra guerra reciente—^liemos pasado. Hay un claro refrán es-
pañol que habla de la cara buena que el castellano jabe 
poner al tiempo malo, como iin símbolo de la esforzada te-
nacidad y del aliento viril que caracteriza a nuestro pueblo 
y a nuestra, raza. El ánimo indomable (le la Patria sabrá su-
perar estos días malos, donde tantos ejemplos de cu^npli-
miento del deber y de heroísmo y de sacrificio se nos dan 
hasta por los más modestos empleados de los caminos de 
liierro, castigados cruelmente por el temporal. Sobre las 
tierras, los pueblos y las rutas de España lucirá ¿T sol.y el 
arco iris que.señalan el fin de lo tormentoso. 
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SEMANA NAaONÀL 
LABOR, OBRA y FERVOR dehESTADO y ía FALAN6E 
BECAS PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS 

Se reunió en Madrid, bajo la presidencia del Ministro de Educa-
ción Nacional, D. José Ibáñez Martín, el Comité EjecutiVb del Conse-
jo Superior de Investigaciones ^Científicas. Acordó conceder 50 becas 
para estimular la investigación científica entre la juventud. En el cur-
so pró.ximo podrá duplicarse este número. Las nuevas generaciones 
universitarias " que demuestren capacidad y competencia podrán tras-
ladarse al extranjero, con el apoyo oficial de} E.stado, para ampliar sus 
conocimientos en pro del resurgimiento científico de España. 

PREMIOS A LOS AGRICULTORES 
En un acto de afirmación narional-tindicalista celebrado en Mur-

cia se ha efectuado el reparto de premios en metálico a los agriculto-
res que más se ban distinguido en el cultivo de la hijuela, especie de 
cuerda parecida a las de.guitarra, que se obtiene del gusano de seda 
y que se utiliza en el arte piscitorio y en cirugía. Dos mil seiscientos 
agricultores de la vega nmrciana se dedican a esta industria? y su vo-
lumen de producción aumentará en la próxima temporada, en la qilé 
se espera alcance un valor de más de sers millones de pesetas. Esta 
industria está protegida por el fomento de la sericicultura nacional,' y 
el Gobierno cuida celosamente de su incremento y de su ayuda. Son 
labores meritísimas de España dignas' de publicidad y de aliento. 

NUEVA RESIDENCIA UNIVERSITARIA EN SANTIAGO 
Santiago de Compostela, nombra; que tan rancia y reciamente suena 

en los anales estudiantiles españoles, pasa a un plano de actualidad 
nacional con motivo de baiierse inaugurado allí el primer pabellón 
de la residencia universitaria compostelana. En este pabellón ha sido 
albergado el primer cupo de universitarios solicitantes, al que segui-
rai otros cuya selección se está realizando. La beiídicíón de este pri-
mer albergue universitario se ha celebrado en una ceremonia de. fina 
intimidad,'rehuyendo todo exhibicionismo. Callada y tenazmente, como ' 
una prolongación de ,su carácter histórico, Santiago ' sigue laborando 
por el resurgir universitario español. 

EL S. E. U. Y SU LABOR CULTURAL 
En la Delegación Provincial de Educación de la Falange, y con la 

coliiboración de la Delegacign Nacional del S. E. U., se celebra en 
Madrid el ciclo de conferencias sobre temas de historia y doctrina 
española, que son seguidos con enorme interés por los afiliados al 
S. E. U., y que háblan en altos y claros tonos de la labor, difusora 
de cultura de estas organizaciones. De todo ello son garantía los 
nombres de los ilustres conferenciantes que desfilan por su tribuna 
y el aliento imperial de los temas; allí tratadoi!. 

.ACTUACION DE LA ^HERMANDAD 
DE LA C I U ' D A D . Y EL CAMPO 

En varias ocasiones nos hemos ocupado de la loable y meritoria 
actuación de la Hermandad de la Ciudad y él Campo, que día a día 
y calladamente colabora en la gran tarea de rehacer la riqueza de 
la Patria, destrozada en el trance doloroso de la guerra y la revo-
lución. Hoy recogemos la nota de la distribución gratuita de conejos 
de razas seleccionadas, que se van a entregar al campesinado adherido 
a la S. F. Mediante el cumplimiento de unas normas sencillas y con-

peran .su renovación española a través 
anchas rutas del, mar. ^ 

EFICACIA DE LOS SER- . '' 
VICIOS NACI0N.4.LES 

Los agricultores de la provincia de 
Badajoz han obtehido del Servicio Na-
cional del Trigo 520 vagones de dicho 
cereal para atendej- a la actual campaña 

siembra. Los préstamos se han efec-
tuado eficazmente a través de las orga-
nizaciones sindi^cales y a petición par-
ticular. También ise han concedido>otros 
importantes abastecimientos. Y cómo 

' Illustra de ún futuro esperanzado, bas-
te dfecir que en esa provincia se han 
sembrado este año 50.000 hectáreas de 
trigo más que en el año anterior. 

PREMIOS DE LA REAL 
ACADEMIA DE CIENCIAS 

Esta docta Corporación va a acordar 
las bases para sus concursos anuales de 
premios "Conde de Cartagena", "Pare-
des Guillén^ "(íonzález M{irtí" y "Ra-
món y Cajar, que en este año tendrán 
doble cuantía qué^en los anteriores, pa-
ra ayudar y estimular el fomento de 
las Ciencias a la Academia encomen-
dadas. V 

MEDALLA DE ORO A 
UN T R A B A J A D O R 

El Delegado sindical provincial de Es-
pectáculos, camarada Bouthelier, entre-
gó al cajero de una empresa madrileña, 
D. Ramón Autón Pérez, en sus bodas 
de plata con dicha empresa, la medalla 
de oro del trabajo. Enaltecedora para 
•una y para otro, porque, corno dijo di-
cho Delegado, responde a un criterio 

Cumpliendo la voluntad del Caudillo, la Dirección General de Regio-
nes Devastadas ha levantado ya sobre las ruinas de Brúñete nume-

rosas viviendas como éstas. i 

de moral y de disciplina al que debgn acomodarse todos los productores, 
y que es símbolo de cómo' eo el régimen nacional-sindicalista ningún es-
fuerzo queda oscurecido. . , 1 ^ 

LUTO FALANGISTA 
La Falange de Madrid y la de 'toda E.spaña guarda luto porcia muerte 

de un viejo camarada, Narciso Martínez Cabezas, Presidente de la Diputa-
ción madrileña. Era, como en sobria nota comunicó la Jefatura Provin-
cial, un claro ejemplo, de conducta y estilo. Millares de caniaradas, jerar-
quías y altas personalidades en el du^lo, que en representación del Caudi-
llo presidió el Ministro Sr,. Serrano Súñer, acompañaron al entierro de este 
viejo y entrañable camarada, cuyo nombre saludamos emocionados por 
todo lo que él fué y- nos evoca. Narciso Martínez Cabtzas: ¡Presente! 

\ -
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En la Academia de Farmacia se inauguró solemnemente el curso 
académico, presidido por el Marqués de Lozoya. 

cretas de garantía, va a ser posible el fomento de la cunicultura, en 
el que colabora con su intervención meritísima la gran institución 
de la Hermandad citada. -

UN GRAN MUSEO MARITIMO * 
En el histórico edificio de las antiguas .Atarazanas' Reales, de Bar-

celona, se ha inaugurado un gran museo marítimo". En sus diversas-
salas se recogen todos los progresos de la Marina española desde el si-
glo XIII hasta la fecha. Son un claro exponente de la importancia de 
la vida marítima del citado puerto desde la antigüedad a nuestra épo-
ca. Allí están dibujadas viejas glovias navales y comerciales que es-

LOS PREMIOS "FRANCO" Y "JOSE ANTONIO" 

El articuló de Laín Entralgo se publicó en TAJO 
El "Premio Francisco Franco" ha sido otorgado al ilustre mi-

litar y erudito, especializado en los estudios hispanc-árabes, 'don 
Tomás García Figueras, por su obra Marruecos, magnífico libro 
donde se estudia de modo admirable la labor militar y política de 
España en el territorio de su "iProtectorado. Se concedió mención 
honorífica a la obra Bailén, de D. Manuel Mozas, y a la titulada 
Operaciones militares de la yuei-ra de Espáiía, de D. Luis María, 
de Logendio. 

En el concurso de artículos periodísticos, han sido premiados 
D. Manuel Augusto García Viñolas, por su artículo Primera pie-
dra, y D. Ignacio Agustí, por el titiflado La casa y la ventana. 

El 'Vrei.iio José Antonio Primo de Rivera", para artículos pe-
riodísticos también, lo obtuvo Pedro Laín Entralgo con El senti-
do religioso de las nuevas generaciones. Román Escohotado logró 
una mención de honor. 

El sentido religioso de las nuevas generaciones es una admira-
ble página, publicada en este semanario, donde Laín Entralgo 
supo imprimir con depurado acento literario el sello de su cultu-
ra, de su fino y sagaz criterio y la sana doctrina que emana de 
todo cuanto escribe. ' 

TAJO se enorgullece con el honor de haber dado cabida en sus" 
columinas al articulo de Laín Entralgo que ha obtenido tap alta 
distinción. 

El. bajel .fonoro de la Real Academia Española se halla 
anclado en la calle de Felipe IV, en aguas cruzadas por 
corrientes antañonas de historia. Muy cerca, otra pétrea 
nave, en cuya proa el mascarón'^e la cruz desafia tem-
pestades: iglesia d^ los Jerónimos, larga e.fcala de mun-
danidad en las fechas de bodas reales, y'en tono menor, 
lindas madrileñas y elegantes trajes en cada domingo del 
año, y lugar apartado que escogían los reyes, de la Casa ^ 
de Austria para la penitencia y/la meditación. El bajel 
domina el paseo del Prado, hoy cauce casi seco, por 

'donde discurría la vida amorosa y galante de Iks damas 
tapadas y de los galanes vestidos, de raso, y soOfe velas 
amarillas de poesia y jarcias de prosa otea la 'mancha 
melancólica de la tierra de Castilla., ' 

TAJO ha explicado cómo funciona el mecanismo de 
este Ayuntamiento de la Lengua española, donde, en-pol-
vorientas actas de nacimiento y de defunción, se consig-, 
non parentescos, afinidades, actividades y funciones de 
Ips vocablosl. Lo que no os ha referido, mal podía ha-
cerlo, puesto que hasta ahora no se había dado el caso, 
e.s que se admitiera un erudito zelje en la do,cta ^corpo-' 
ración. 

"Nieto de Ulises", ha dicho, y yo, ho sé por qué, he 
pensado en Cartagq la blanca—-azules del Mediterrá-
neo—, cuando desde sus terrazas los jóvenes disp^ttaban 
a Roma la palma de la elocuencia. Y bajo la sombra de 
las arcadas, Agustín, con el motivo del vendedor o del 
encantador de serpientes, gustaba jugar <^on el vocablo. 
En Valencia también pudo sep- así er¿ la encrucijada de 
las calles, y pudo ser inspiración eh motivo retorcido de 
una reja, el temblor lívido de una hornacina o el desan-
grarse de un geranio sobre la llama ne-
gra del pelo de la, valenciana. 

Entre las manos del magnífico es-
critor tomaba nuevos matices, adquiría 
registros insospechados el instrumentò 
del idioma, y sus pies impacientes pasa-
ban del zoco del teatro nT zoco de la 
cátedra; de un poblado de España .sal-
taba a otro poblado de Francia, o de 
América, o de. Asia, que con la misma 
ansiedad y expectación y simpatia le aco-
gían París, Madrid y Buenos Aires. Y el 
zelje enamorado de sú arte se lanzaba 
a la vorágine de Rusia, a la-locura del 
Sahara, a la emoción del '^''zeppelin", para 
hallar nuevos motivos, que igual hubie-
sen podido ser la flor o el agua, que 
para eso es ilusioiúíta del paisaje de la 
lengua el hombre que encanta con la'^ 
música de la palabra. E incansable, cin-
cela con el amor del orfebre en su taller 
de la estrecha calle medieval. 

Los zeljes de lengua arábiga, chorro 
límpidó e inagotable de luengos albor-
noces en la sombra negra de chumberas 
y de plátanos, esos mismos que confie-
ren a la frase su total importancia, le 
nombraron maestro suyo en un atarde-
aer blanco. Y los del bajel anclado en 
la calle de Felipe IV decidieron contar-
le en el número de sus Inmortales. Le 

honraban y .se honraban a la par. Bajo sobre, unas car-
tulinas decían así: "'La Real Academia Española cele-
brará junta pública el domingo 19 de enero de I94I,jr 
las cuatro y media de la tarde, para dar posesión de ía 
plaza de número 'al Académico electo E.xcmo. Sr, ü. Fe-
derico García Sanchiz..." 

A las cuatro—domingo gris y frío—, la fachada de la-
drillo rojo de la Academia se desteñía en Ja lluvia. Ves-
tíbulo y escaleras de mármol blanco. Imposible encon-
trar un asiento en el salón de sesiones, ni siquiera un 
punto estratégico. Muchas mujeres, que sienten el "en-
canto de las "charlas" y la, emoción de la emoción del 
padre, y muchos hombres, entre los cuales no es difícil 
hallar personalidades conocidas. De frente, el estrado 
presidencial, bajo cuyo dosel destaca el pelo flaccido y 
la faz pálida del Quinto Felipe y la gorgnera del gran 
Cervantes. Larga mesa, y en tos dos cdstados, los sillones 
carmesí que ocupan, correspondiendo a letras determi-
nadas, los treinta y seis académicos de número más los 
veinticuatro destinados rt los académicos residentes fue-
ra de Madrid o los del extranjero. 

La imaginación juega desengaños, y la ceremonia que 
se nos antojaba llena de vistosidad,^reviste caracteres sen-
cillos, sin altisonancias. 

Los sillones vacíos tienen la tristeza y la melancolía-
del recuerdo permanente. En el sillón del laáo..., que 
corresponde aja letra..., se han sentado.,. Y en la enu-
meración, seguramente, surgirá el noihbre de algún genio 
olvidado. 

Sin cambios de luz, sin golpes de atención, penetran 
los académicos. No visten uniforme. Sólo ponen nota 

de color la barba .blanca del Sr. Ma-
rín y la flor morj^da del Obispo de Ma-
drid-Alcalá, Dr. uijo. 

Al momento entra García Sanchiz, 
a quien ' acompañan, segiin costum-
bre de la casa, los académicos más 
jóvenes; son éstos los Sres. Quintero y 
Marquina. El zelje ya sabéis cómo es; 
le conocían los marxistas asturianos cuan-
do lapidaban su patriotismo desde las-
localidades altas de un teatro, y le cono-
cían—estampa gloriosa—los valientes sol-
dados de España. Y el zelje, que pudo-
hablar de sus libros magníficos de co-
lorido y de profunda mentalidad, rela-
ta cómo hizo fructificar el don que se 
le había otorgado, sin faLsas gazmoñe-
rías ni mentidas complacencias. Y hasta 
dejó ver su alma. La evocación de su 
hijo tuvo la viva realidad del recuerdo 
lacerante. Dolor de España. 

Sobre las velas.de poesía y las jarcias 
del bajel de Felipe IV gimieron los vien-
tos de un atardecer en el .^editerráneo-
con voces mozas hundiéndose en las. 
aguas. 

Sobre el motivo que es motivo de vi-
da quebróse el gesto y la voz del gran 
maestro del idioma castellano. 

García Sanchiz, por César Abin. ' ANGELES VILLARTA i Ayuntamiento de Madrid
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EN INGLATERRA NO 
PENSANDO EN 

DUERMEN ESTOS 
LA INVASION 

DESDE LA E N T R E V I S T A DE H I T L E R Y M U S S O L I N I 
Los barcos perdidos y las batallas libradas 

/ . 

¡^quel "Almeda Star'̂ , de graciosa línea!... 
F R E N T E A F R E N T E : ^ ' f j f o ^ o ^ ^ 

- u n a c J Í M J(xwóy\ 
YA ESTA WÍLLKIE EN EL VIEJO MUNDO 

Esta píSna de TAJO, consagrada al examen de los aconteciniiento.s in-
ternacionales, tenía en nuestro último número un título compuesto con 
gruesos caracteres tipográficos: "En el Mediterráneo—decía—se vuelve a 
hacer la Historia". Y, en efecto, ha sido el Mediterráneo el escenario de 
los grandes acontecimientos en estos días. Dejábamos a los alemanes,, re-
cién llegados al mar latino, arrojando sus prinieras bombas sobre la es-
cuadra inglesa, en ese desfiladero difícil que va de Sicilia a Túnez. Y ' 
anunciábamos'el comienzo de la gran batalla aeronaval. Ya tenemos boy 
la batalla en su apogeo. Los grandes acorazados, los cruceros que iban de 
Gil)raltar a Suez en la ruta imperial británic^ han pasado a estas horas 
por durísimas pruebas. Los "Stukas", CSOÍÍ teri;ibles monstruos de acero 
cargados de metralla, acechan desde la.s alturas y se lanzan "en picado", 
es decir, en vertical, sobre el objetivo. De la primera gran batalla ha 
salido Inglaterra con' grandes pérdidas. Uno de sus mejores cruceros, el 
Southampton, se ha ido al fondo del mar. Con sus 9.100 toneladas de 
desplazamiento, era yna máquina guerrera ue primer orden; pero no 
há podido Sobrevivir a lâ  contienda. El Southampton tenía nadü menos 

. que -lo, cañones, coinpletísima instalación antiaérea y tres aeroplanos a 
bordo para su defensa y ataque. Sú velocidad era de 32 millas y media. 
Dorado de tal^ armamento y capaz de tal velocidad, dijérase que era in-
vulnerable. Los "Stukas" se lanzaron por entre una nube de plomo que 
dirigían contra ellos desde el buqu^. El Southampton tenía a bordo mari-
nos ingleses, no hay que olvidarlo; y, por tanto, se lanzó a la batalla con 
valentía y con acierto. Grandes marinos y grandes artilleros, como co-
rresponde a su tradición, el gran crucero inglés inundó el espacio de 
fuego, según cuentan los testigos. Pero los propios cronistas ingleses co-
mentan con admiración el arrojo insuperable de los aviadores gerniáni-

. eos, al meterse en- aquel infierno de plomo, del que salieron ilesos de 
forma que aun resulta inexplicable. ^ 

Lo ciertp es que sobre la cubierta del Southampton cayeron tres bom-
bas: una, enorme, en el centro. El crucero empezó a hundirse, y horas 
después, el Almirantazgo daba cuenta de su' desaparición total. Pero el 
daño no alcanzó • sólo a este buque. Otros recibieron duro castigo, dos 
especialmente: el portaaviones lllustrious—el mejor con que cuenta In-
glaterra—y el gran buque de línea de la escuadra Malaya, de" 31.000 to-
neladas. Los dos ganaron puerto. El Malaya llegaba al siguiente día a 
(jibraltar cSn la angustia del náufrago que se pone a salvo. Sus enormes; 
I)oquetes estaban disimulados—dicen las crónicas—con una superestruc-
tura limprovisada, con el fin de ocultar al enemigo los daños. Y en (íi-
braltar sigue a estas hóras, en reparación. El lllustrious ganó'el puerto 
(le La Valiette, en Malta. 

Y esto fué lo malo para él. Porque al siguiente día, la ofensiva del 
Mediterráneo 'correspondió precisamente a esa isla de dominio inglés. Los 
"Stukas", en grandes formaciones, aparecieron sobre Malta y sometieron 
a lii isla a! mayor de los bombardeos. Durante diez horas arrojaron bom-

-bas de todos los calibres. To'dos los informes—especialmente los ingle-
ses—señalan la envergadura de este ataque. Los alemanes buscaron de 
n-.anera especial el "blanco" del. portaaviones,' y sobre él cayeron tonela-
das de metralla que, al decir de los partes oficiajes de los atacantes, han 
dejado al famoso buque absolutamente inútil. Terribles bajas, pues, para 
tan breve espacio de tiempo, que Inglaterra ha conocido con estupor. Y • 
por si fuera, poco, también en el Atlántico los alemanes han lanzado pro-
yectiles certeros. Uno de ellos ha hundido al Almeda ÍJ/ar, uno de los 

e 
Esos son los grandes hechos mili-

tares de la semana. Pero la semana 
ha tenido también un gran hecho po-
lítico: la entrevista en territorio ale-
mán de Hitler y Mussolini. Los dos 
grandes hombres dirigentes del Eje 
vuelven a reunirse en un momento 
crítico de los acontecimientos. Ya se 
.sabe. Siempre que conversaron el 
Duce y el Führer tuvo consecuencias 
prácticas. Parece como si estos diálo-
gos fueran la señal para la puesta en 
marcha del gran aparato militar o 
diplomático. ¿Qué ocurrirá ahora? 
Berlín y Koma no lo dicen, claro 
está; pero dicen, en cambio, sin ro-
deos, que la consecuencia la vere-
mos inmediatamente plasmada en 
sucesos. 

más he)-moSos trasatlánticos de la Ma-
rina civil británica. El Almeda Star 
era muy conocido de quien suscribe 
estos comentarios de la actualidad. 
Lo vió muchas veces—una vez cada 

, mes, durante un año—atracado al 
muelle de Sauta Cruz de Tenerife, 
donde hacía escala en su viaje regu-
lar de Londres a Buenos Aires, para 
aprovisionarse de combustible. Era 
un lujoso buque de pasajeros, con 
especial acondicionamiento p a r a 
trasportar carnes o frutas en cáma-
ri s frigoríficas capaces de contener 
liJ.OOO toneladas. Al ser ahora hun-
dido, llevaba a Inglaterra^ 'lue tan-
to lo necesita, 9.500 toneladas de car-
ne congelada. El Almeda Star^ como 
todos los buques de la "Blue Star Li-
ne", era una embarcación preciosa, 
por, su gracio.Ja línea, por su lujo, 
por su magnífica organización. 'No 
son éstas lloras de scntinientallsmòs. 
La dura realidad de la guerra con-
duce a los beligerantes a una lucha 
de exterminio. Pero a uno le resulta 
inevitable un pequeño sentimiento de 
melancolía al saber que el mar se ha 
tragado aquella mafavilla flotante que 
tanto admiró y donde, a bordo, pa-
só horas nvuy gratas. 

La entrevista del martes último renueva la actualidad de esta fotografía 
de los dos Jefes totalitarios que dirigen la politica del Eje. A estas pa-
labras—se ha dicho—sucederán los hechos. De ello nos ocupamos en esta 

crónica. 

En Inglaterra no se habla estos diaS, como consecuencia de la conver-
sación que Hitler y Mussolini sostuvieron, más que de invasión. Es la 
palabra mágica que corre con emoción de boca en boca. Y se comprende 
en un pais somnámbüllco, que desde hace tres meses duerme atormentado 
por el estruendo de bombas y cañones y abra.fado por los incendios... 
4 - « 

¿Qué será lo que va a ocurrii-?, decimos los espectadores. Pero los in-
gleses van más allá. Para ellos no tiene duda. Desde el punto y hora en 
que se hizo pública la conferencia de los dos Jefes de Estado, en Inglate-
rra no se pronuncia más que una palabra: INVASION. No tienen la me-
nor duda. Los dos Jefes totalitarios lian acordado la invasión de Ingla-
terra. Los periódicos dan la voz de alarma en grandes titulares. Un gran 
nervosismo se ha apoderado de los habitantes de la isla. Y a las cuarenta 
y ocho horas de la entrevista, Churchill anuncia a los Comunes que In-
glaterra está preparada a la defensa con cuatro millones de hombres ar-
mados y uniforroados. ¿Habrá captado el Intelligence Service una in-
formación reservada sensacional? No es de creer esto, tratándose de orga-
nizaciones políticas tan perfectas como Alemania e Italia, a prueba de 
espías. Sencillamente, hay que suponer que los ingleses, siempre con la 
pesadilla de'la amenaza que se cierne sobre ellos, han dado a los augurios 
que han seguido a esta entrevista la más grave de las interpretaciones, para 
que no les pille desprevenidos: la de que se trata de la invasión. Para 
nosotros debe bastar, lo que dice la voz más autorizada de la Prensa fas-
cista, la de_ Virginio Gayda, en su comentario: "A su tiempo hablarán los 
hechos". Esto es lo que sabemos: que se esperan "hechos" como conse-
cuencia de esas palabras. Todo lo demás es imaginación y fantasía. Y se 
comprende en un país sonmanibúlico como Inglaterra, que no duerme desde 
hace tres meses, atormentado por el estruendo de bombas y cañones y 
abrasado por los incendios. 

En los Estados Unidos, Roosevelt ha entonado un nuevo canto a la De-
mocracia con ocasión de su juramento como rresidente. No fué un dis-
curso político "en el sentido actualista, sino un discurso doctrinal. Según 
Roosevelt, la Democracia es un patrimonio en cuya salvaguardia tienen 
papel decisivo los Estados Unidos. Y en este sentido no son ajenos a la 
contienda planteada en el nmndo. En la ocasión solemne en que hablaba, 
y porque lo hacía ante un millón de seres agolpados en Washington para 
presenciar la cerettionia, las palabras de Roose.vclt tienen un alto valor 
y nos hacen a todos pensar que el conflicto amenaza extenderse hasta lí-
mites insospechados. 

Ahora bien; a Roosevelt le ha salido un fuerte contradictor: el Ja-
pón. Los japoneses reaccionan a diario contra la nueva actitud de los 
Estados Unidos en términos contundentes, que garantizan que si los yau: 
quis entran en la liza, ellos harían efectivo instantáneamente el pacto tri-
partito que tienen firmado con Alemania y con Italia. Si' los Estados 
Uijidos dieran un paso adelante para intervenir activamente, tendrían un 
frente fabuloso. Por un lado, Europa. Por el otro, Asia. El Eje, aquí. El 
Japón, allá. Dos tremendos' enemigos. Y entonces, un país próspero y de 
un alto nivel de vida, vería derrumbarse todo su bienestar y conocería ho-
rrores que ahora sólo sabe a través de sensacionales reportajes de sus pe-
riodistas, desparramados por todo el mundo. 

Y ya que hablamos del Japón, digamos c|ue este país está desde hace 
unos días en la primera plana.de los periódicos. Los japoneses han ini-
ciado una nueva política y van no ya al/compás de los europeos, sino en 
muchos detalles más allá. El Imperio del Sol Naciente es una potencia 
totalitaria que se organiza con ritmo gigantesco. Y adopta medidas ultra-
rrevolucionarias al servicio de una política nacional. Por ejemplo, esa 
ley para que en el plazo de veinte años aumente la población hasta cien 
millones de habitantes. Se establece que los hond)res deben casarse alre-
dedor de los veinticin<o años, y las mujeres, a los veintiuno. Se premia 
a los padres de familias numerosas y se fija eu cinco el númuro de hijos 
que el Estado i)ide a sus súbditos como promèdio. Y mientras premia a 
los prolíficos, amenaza con fuertes impuestos a los solteros. 

En Rumania, esc pais que fundara un español, el Emperador Trajano, 
no acaban de normalizarse las cosas. Han sido tantos y tan fuertes los 
acontecimientos, que aun ha de luchar el patriota Antonescu con las con-
vnilsionQs inevitables. No hay paz interior entre los rumanos, y Antonescu 
ha dirigido un llamamiento a su pueblo convocándole a la retlexijn. 

Y terminemos deseando feliz estancia en el Viejo Mundo al viajero ex-
traordinario que nos llega del Mundo Nuevo: VTilIkie, que trae una carta 
de presentación de Roosevelt y va a hablar con (Churchill: pero—así ha 
dicho al toma\el clipper en Nue\a York—viene a Inglaterra para "abrir 
Jos oídos y cerrar la boca". 
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Estampa y rccucrdo 
de un personaje de la 
ESPAÑA IMPERIAL 

El Conde de Castiglioné, 
Embajador del Papa 
en la Corte de Carlos V 

El sol de Italia ilumina itn tapiz llenó de 
rumor de latines, y los cortesanos estudian 
J;estos inéditos, mientras los lebreles sirven 
de ornato a las alfombras. Cuadro difícil, 
que Baltasar de Castiglione traslada a su li-
bro, que llegará a ser devocionario en ejer-
cicios. de cortesanía y ritual de gallardía es-
piritual entre los conquistadores españoles, 
un poco bárbaros, que se entusiasman fren-
te al Renacimiento italiano y lo asimilan 
gracias a esta obra como de vulgarización 
que escribió, con ánimo de conquista, el 
Conde Baltasar. Labor proselitista, que co-
rresponde al espíritu sereno y pacífico que 
Rafael fijó en el lienzo; callada, insidiosa, 
sin atreverse a mostrar claramente su tono 
docente, temeroso de herir susceptibilidades 
violentas, que logrará la incorporación de 
los poetas castellanos al espíritu italiano. 
Roma, como siempre, marca el rumbo de 
Europa, y la doble embajada de Castiglione, 
espiritual y diplomática, lleva a todos los 
rincones el gesto y la norma italiana, sin 
perder el tono benévolo y reposado con el 
que se retrataron los cardenales del Renaci-
miento. Cardenal no fué Castiglione porque 
no quiso, enamorado quizá demasiado del 
mundo para renunciar a él siquiera fuese 
de un modo nominal; pero en Castiglione 
concurren todas las condiciones y nadie 
como él tenía una idea más exacta de la ele-
gancia. 

Cuando las tropas del Emperador se acer-
can a Roma, Baltasar de Castiglione, Eniba-
jador del Papa en la Corte de Carlos V, no 
comunicó a Roma los propósitos del Con-
destable, y desprevenida, fué saqueada. Era 
la cima de nuestro Imperio. Todo el poder 
temporal para el Emperador, porque es del 
César, y el prestigio del Papado^es insufi-
ciente para defender sus dominios. Quiero 
suponer que el Embajador, a quien se tuvo 
por traidor, no'fué sino un enamorado de la 
grandeza, del impulso católico de Carlos, 
que se atrevió basta con Roma; que el Em-
bajador fué ganado para maestra causa por 
la elegancia de Garcilaso, por el\ arrojo de 
nuestros capitanes, por aquella amplia com-
prensión del espíritu castellano que hizo fá-
cil la conquista de Italia. No fué traidor, sino 
convencido, y el Emperador, en cambio, le 
favoreció y le protegió; galardón de arre-
pentimiento y nunca sueldo de espía, te-
niéndolo a su lado para edificación de su 
Corte y para lucimiento de los cortejos. 

El gusto con que en el retrato aparece 
vestido nos hace pensar en lo i^aravillosos 
que serían las embajadas y los cortejos que 

él organizase, en lo suntuoso de los trajes 
dé ceremonia, en lo prolijo y exquisito del 
ritual protocolario, y. sabiamente, se admi-
ten sus servicios, qué son canpn y medida 
de elegancia latinas, de galanuras humanís-
ticas. Hasta entonces, la figura típica del 
hombre perfecto del Renacimiento estaba 
borrosa. Castiglione recorta el perfil sobre 
el fondo platónico de su diálogo, y el per-
sonaje parece vivo y se mueve con soltura 
en las agudezas de aquel latín barropo; d 
cortesano es auténtico y servirá de ejemplo 
a los "parv-enus" que no saben otros latines 
que los de la misa. Hermosa fué la hazaña 
del Humanismo^ y la geografía de esta con-
quista es el, libro de Castiglione; geografía 
ideal del hombre perfecto humanamente, sin 
aspiraciones divinas n^ ayudas sobrenatura-
les, que aparece en su libro ungido de aquel 
valor, como de santidad, que para los hu-
manistas tenía el ciiltivo del espíritu. 

El Conde , de Castiglione. 

Sencillamente transcurrió esta vida, llena de com-

plicaciones pequeñas, y si tuvo veleidadés mundanas 

y 9stentosas, se an-epintió sinceramente desde su Obis-

pado de Avila, lleno de amor aL páramo y a la auste-

ridad castellana. Vida como de ejemplario de mes de 

María, ocupada en devaneos terrenos y vuelta sin es-

truendo al camino sencillo del arrepentimiento senil. 

Pero es que sibmpre fué bueno,-con esa ingenuidad 

infantil que se desprende df ^u rétrato, y hay que 

devolver a Dios lo que es de Dios. 

DIEGO N A V A R R O 

V 

Ciudad del cielo, soñada, 
recostada 
en la arista tajadora 
de aquel cerro de codicias 
donde ensaya sus pri«iicias , 
el águila planeadora. 

Ciudad del cielo, Medina 
diamantina, 
inviolable a las mesnadas 
y a los ángeles abierta. 
Ciudad dormida, despierta 
y abre tus alas píegadas. 

Que viene ya el sol, jinete, 
, en ristre su lanza de oro. 
Desabrocha tu sonoro 
coselete. 
Y entrega tu piel oscura, 
tu virgen carne morena, 
a esa llama que fulgura, 
transfigura 
y enajena. 

Porque, tu vida, Medina, 
criatura 
del cielo, al cielo se adscribe, 
y todo lo que en ti vive, 
vive una vida divina. 
Entre sueños, prisioneros 
van tus mozos, 
V entre lumbres tus doncellas, 

/ 

con resabios de luceros 
y sollozos . 
y soledades de estrellas. 

No eres (le este mundo, no, 
Medina, claustros angélicos. 
Del cielo, sí, y de sus bélicos 
alarJes te sueño yo. 

Medinaceli soñada: ' 
sueña tú también así, 
tan despierta; 
sueña siempre, sueña alerta, 
a las mesnadas, ferrada, 
y a los ángeles, abierta. 

GERARDO DIEGO» 

' l i * 
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CONTADA p o r e l PRESIDENTE a REPUBLICA 
Un documento histórico, sensacional, más apasionante 

que los reportajes profesionales, es el diario intimo de 
Albert Lebrun, Presidente de la República francesa. He 
aquí las notas que en plena vorágine, nerviosamente, es-
cribía cada noche para plasmar, siquiera en apunte, la 
emoción de la jornada. Así conocemos la derrota desde 
un ángulo nuevo: tal como fué en las altas esferas. El 
ex Presidente cuenta con dramática concisión lo que ocu-
rría en el seno del Gobierno. Creemos de un gran inte-
rés para nuestros lectores la publicación de estas hojas 
de diario. 

9 dé junio.—La situación es desesperada. El General 
Braconnier" ha recibido una llamada telefónica de Wey-
gand; hay que marchar. Firmo un Decreto traspasando la 
residencia del Banco de Francia a Saumur y la autoriza-
ción de adelantar urgentemente 25.000 millones al Es-
tado. 

10 de junio.—El enemigo avanza con una velocidad ful-
minante. Los criados del Elíseo se apresuran a preparar 
nuestra partida para Touraine. Pienso que el 6 de junio 
de 1918, Poincaré se había negado formalmente a mar-
char al castillo de Cheverny, cerca de Blois, a donde Cle-
menceau quería evacuarlo. ¿Pero yo puedo hacerlo? Pa-
rís~va a ser declarado ciudad abierta. ¿Puedo exponerme 
al riesgo de ser hecho prisionero por los alemanes? Doy 
las órdenes oportunas para que no se olvide llevar mi 
collar de oro cincelado de gran jefe de la Legión de 
Honor y los sellos del Estado... Y doy un último paseo 
por el jardín del Elíseo. Verdaderamente es este parque 
delicioso el que me ha hecho soportar la tristeza de 
estos ocho años de desgracias. Recorro con melancolía 
la parte central, ocupada por una gran "pelousse" lu-
minosa'y llena de sol que- deja ver toda la bóveda del 
cielo. -Al Tondo, doy la vuelta alrededor del estanque. 
Después, detrás, a continuación de la pequeña pradera, 
me apoyo un instante sobre la balaustrada blanca, ador-
nada con cuatro vasos y dos- estatuas que representan 
bailarinas. 

Desde allí veo, más allá de la puerta de bronce do-
ra<lo, la avenida de los Campos Elíseos, llena de tropas 
y de refugiados. Me. despido de mis queridos árboles. 
¡.Adiós, perspectivas campestres de majesti'ioso porte! 
i Adii s, castaño de Indias, cuyos petalos blancos, mati-
zados de rojo, dejaban en el suelo como una capa de 
nieve ensangrentada! ¡Adiós, pajarillos que veníais a 
alegrarme con v-uestros melodiosos- cantos cuando la ro-
saleda del Elíseo estaba en plena floración! Hay que 
dejar todo esto y tomar el camino del destierro. ¡Cómo 
comprendo hoy la frase de mi mujer cuando, bajo la 
presión de Daladier, me dejé reelegir el 6 de abril de 
1938,! "¡Cuando pienso—dijo ella—que hubieras podi-' 
do acabar- tu vida como director de la Escuela de 
Minas!" 

12 de junio.—En el castillo de Candé... Presido el 
Consejo de Ministros. Wcygand dice: "La partida está 
perdida; es preciso pactar la paz lo más pronto posi-
ble". Pétain se pronuncia por el armisticio inmediato. 
Pero Paul Reynaud, sostenido por Mandel, se opone, con 
feroz energía, a estos jefes militares que no quieren lu-
char. El Gobierno se replegará a Argel, y si es necesario, 
a una colonia francesa, para continuar la lucha. Y o 
apruebo su valor y comparto sus e.speranzas. ¿Cuál se-
ría nuestra suerte si e f 20 de marzo último, "en vez de 
elegir a Paul Reynaud como Presidente del Consejo pa-
ra reemplazar a Daladier (expulsado a consecuencia de 
ello del Comité Secreto, que le reprochaba el no hacer 
la guerra), yo hubiese elegido, como se pretendía de mí, 
a Pierre Laval o a vMonzie? ¡Francia habría capitula-
do ya! 

14 de junio.^Hay que partir nuevamente. El Alto Man-
do ha designado Burdeos, como residencia del Gobierno... 
¡Burdeos! ¡Como en 1914! Pero ¿tendremos una victo-
ria del Marne? Se me aparta. No se me dice nada. Ma-
gre introduce cerca de mí a Huismans, Director de Be-
llas Artes, que fué largo tiempo Director del Gabinete 
de Paul Doumer y de Jeanneney, y que, sabiendo por 
casualidad que yo estaba allí, pidió verme. 

—Queridos amigos—le dije—, es la Providencia quien 
os envía. tengo periódicos. No tengo, "radio". Se me 
deja solo. No sé nada. ¿Qué pasa? ¿Qué acontecimien-
tos hay? 

El me dice que aquella mañana las tppas alemanas 
han entrado en París... 

15 de ii/nio.—Burdeos... Me hacen firmar un nuevo 
Decreto transfiriendo el Banco de Frància de Saumur a 
Burdeos; el Gobierno quiere tener cerca de él nuestro 
Instituto Nacional de Emisión. 

16 de junio.—ta situación se agrava. Se me hace firmar 
un Decreto clasificando todo el territorio francés—salvo 
las Landes, el Gers, La Dordogne, La Gironde y el Lot-

« 
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et-Garonhe—en la zona de los ejércitos. Mandel, que desconfía, con moti-
vos justificados, de un golpe de Estado militar, me propone otro Decreto, 
que yo firmo, y que retira a la autoridad militar—en los departamentos 
donde residen los Poderes públicos—los poderes de polícia, que son entre-
gados a la autoridad civil. Prudente preocupación... 

La respuesta de Roosevelt, sobre la que Paul Reynaud había deposi-
tado sus espera-.zas, acaba de llegar. Sin ser absolutamente negativa, es 
muy reticente. Paul Reynaud se verá obligado a entregarme su dimisión. 
Mientras tanto, somete al Consejo de Ministros, que yo presido, una pro-
posición de Churchill invitando al Gobierno a abandonar el suelo francés 
y a proclamar la constitución de una Unión Franeobritánica con nacio-
nalidad común. Consultados Pétain y Weygand, se pronuncian violenta-
mente contra esta proposición, que es rechazada por el Consejo. 

Paul Reynaud me entrega entonces su dimisión, y yo encargo inme-
diatamente al mariscal Pétain de formar el nuevo Gobierno. No hay otra 
solución posible... Sé que Pétain no me quiere. Jean Brunswicg (el señor 
Alberto Lebrun poseía una información personal que llegaba día por 
día al Elíseo, aparte de los servicios oficiales, para hacerle conocer los 
rumores y chisnres. políticos: el Sr. Jean Brunswicg, cuñado de Jules 
Moch) me ha hecho conocer las frases de Pétain a Fernando Bouisson, 
mi rival en. la reelección del 6 de-abril de 1938: "Señor Presidente, si 
usted hubiese sido elegido Presidente de la República, no hubiéramos 
tenido la guerra". ' 

17 de junio.—Pétain ha deseado afirmar su lealtad respecto a mi per-
sona. Desde las primeras palabras de su alocución por la "radio", en la 
que anunció que era necesario cesar el combate, tuvo cuidado de indi-
car que era por un llamamiento que yo le había dirigido por lo (¡ue él 
asumía la dirección del Gobierno. Esto corla todos los rumores que cir-
culaban afirmando que Pétain deseaba aprovechar la situación para ocu-
par mi puesto. Como él se veía confuso para elegir sus ministros, yo 
le he sugerido especialmente el nombre de Alibert. Es un "Maííre des 
Requetés" honorario del Consejo de Estado, que le prestará grandes ser-
vicios desde el punto de vista jurídico y administrativo. Por Decreto, 
yo revoco a Winter de sus funciones de Director general de la Seguridad 
Nacional: era el alma rèproba de Mandel, que le había utilizado ya para 
sus bajas necesidades de policía—contra Caillaux y Briand—cuando fué 
Director del Gabinete Clemenceau. 

18 de junio.—Las tropas alemanas se aproximan a Burdeos. ¿Me veré 
obligado una vez más a niarcharmeV ¿Dónde? Pétain há enviado un "radio" 
personal al canciller Hitler pidiéndole que detenga sus tropas lejos de-

Albert Lebrun. 

Burdeos para que el Gobierno francés pueda deliberar. He-
rriot y Jeanneney vienen a verme e insisten en que debo 
marcharme. Se lo digo a Pétain, y éste se niega a retirarse. 

—Entonces—le indico—, yo marcharé solo a Argelia 
y formaré otro Gobierno. 

—Ese no tendrá ninguna autoridad—me responde se-
camente Pétain. 

—Perdón—le respondí—. Soy yo quien llevará los se-
llos del Estado y quien nombrará legalmente los em-
bajadores y plenipotenciarios... 

Alibert interviene para hacer observar a Pétain que, 
efectivamente, sólo los actos gubernamentales confirmados 
por los sellos de la República tienen un valor legal; 
pero que no hay que precipitarse, puesto que, según las 
observaciones aéreas, las tropas alemanas, obedeciendo, 
sin duda, a la orden del Canciller Hitler, como conse-
cuencia la petición de Pétain, no se aproximan to-
davía a Burdeos. 

19 de jimio.—Me. hachen firmar varios Decretos. Uno 
Je ellos nombrando al director de "Paris-Soir", Jean 
Prouvost, Alto Comisario de Propaganda e Información; 
otro que decide que, desde entonces, en los restauran-
tes, la porción de carne susceptible de ser servida a los 
consumidores no debe sobrepasar de 150 gramos con 
hueso, o 100 gramos sin hueso, indicando que estas por-
ciones se referían a la carne cocida; otro Decreto que 
fusiona en el conjunto de la Francia metropolitana la 
zona del interior y la zona de los ejércitos, y 

20 de junio.—Jean Brunswicg me dice que, contra-
riamente a lo que me comunican los miembros del Go-
bierno, las tropas alemanas se aproximan a Burdeos. En 
estos momentos yo me decido a marchar, .contra la vo-
luntad de todos. Un contratorpedero me espera en Port-
Vendres y me trasladará a .Argelia. Yo soy lorenés; yo 
sé que los alemanes no me quieren. Así se lo digo a 
Pierre Laval, que ha llegado de Chateldon y ha sabido 
agrupar a su alrededor a un cierto número de parla-
mentarios. Laval también aue pide los sellos del Estado. 

—Si os los lleváis—me dice—, os lleváis el Gobierno 
de Francia. No. tenéis - derecho para ello. No debéis 
niarchar. 

—Si me quedo, ¿podré permanecer libre? ¿No me 
harán prisionero? 

2} de junio.—A alta hora de la noche recibimos las 
comunicaciones del armisticio. Estas son duras, pero por 
el momento no veo ningún motivo que me obligue a 
jiiarchar. 

22 de junio.—Pétain me hace firmar un Decreto anu-
lando la proniociún al grado de General del Coronel 
de Infantería De Gaulle, colocándole, por orden, en la 

^reserva por medida de disciplina. 
En cambio, yo me niego formalmente a firmar un De-

t-i-eto—es la primera vez, desde que soy Jefe del Es-
tado, que opongo mi veto a una proposición del Presi-
dente del Consejo—nombrando a l lerre Laval y a Mar-
quet Ministros. Pétain quería nombrar al primero Mi-
nistro de Estado, y al segundo. Ministro del Interior. 
Sin embargo, ante la insistencia de Pétain, yo nombro a 
los dos—lavándome las manos—Ministros de Estado. . 

Se nie hace firmar el mismo día un Decreto prohibien-
do a los vendedores gritar en la vía pública anunciando 
los títulos y artículos de sus periódicos, y otro que baja 
en un cinco por ciento la proporción en materias gra-
sas para-100 gramos de queso después de la desecación. 
¿Me dejarán tranquilo, librándome de todas esas frio-
leras burocráticas? 

25 de junio.—Día de luto nacional. íVancia ha sido 
vencida. El armisticio se firma en Rethondes, en el va-
gón de Foch... ¿Por qué cedí yo, el 6 de abril de 1938, 
a las presiones repetidas de Daladier para hacerme re-
elegir? ¿Por qué Daladier ha querido igualmente que yo 
asuma la responsabilidad de la dirección de la guerra, 
haciéndome nombrar, contra mi voluntad, presidente del 
Comité de Guerra? Poincaré se lamentaba de ser un 
hombre sin autoridad y de que se le llamase "¡Poin-
caré la Guerra!" ¿Es que en la historia de Francia voy 
a llevar yo el nombre de "presidente de la derrota"? 

26 de junio.—A petición de Pétain, yo revoco de sus 
funciones al General Catroux, Gobernador general de 
Indochina, que en aquel territorio se mostraba disiden-
te, y le reemplazo por el Vicealmirante Decoux. Coin-
cidencia curiosa: Catroux estuvo a punto de ser nom-
brado Enjiajador en Madrid, en el puesto de Pétain; 
si no lo fué es porque se le reprochaba el estar casado 
civihuente. El Director y Director adjunto de Gabinete 
de Paul Reynaud, Leca y Devaux, son igualmente des-
pedidos; los dos habían tenido la idea absurda de trans-
portar a América 12 millones, sacados de los fondos 
secretos. 

Ayuntamiento de Madrid



LIBROS ESPAÑOLES 
R E C I E N T E S 

Antonio Cavo: "Alba sin prisa' . 
Versos. Bilbao, 19i0.—Poemas de ar-
te mayor y de arte menor, donde la 
inspiración clásica se conjuga con 
temas y verbos de hoy. Imágenes 
claras, limpia emoción, depurado 
acento lírico. 

Félix Cuquerella: "Romances y 
episodios deja revolución roja". Li-
brería General. Zaragoza, J9Í».—Es 
éste el décimo libro de versos de Cu-
querella. Su poesía narrativa y mu= 
sical—entre el romanticismo y el mo-
dernismo—aborda ahora temas vivos 
del pasado trance de España con 
honda exaltación nacional y frescos 
donaires populares. 

Eduardo de los Reyes Sanz: "La 
guerra moderna y las teorías del 
General Duhet". Madrid, 19^0.—Obra. 
de divulgación científica y al UC U» V J T 1 
tiempo de acendrado españolismo, 
donde, entre otros temas, se estu-
dian las tesis del General italiano 
Duhet y su relación con la guerra 
moderna. Se dilucida en qué consis-
te el rayo mortífero, la guerra bac-
teriológica y la influencia de los. in-
ventos y del heroísmo de los espa-
ñoles en el arte bélico. 

Manuel Jiménez Fernández: "Ins-
tituciones jurídicas en la Iglesia Ca-
tólica". Tomo primero. Prelimina-
res. • Derecho público eclesiástico. 
Nomología católica. Saeta. Madrid; 
X9i0.—Esta obra del ilustre catedrá-
tico está destinada a los alumnos 
universitarios, a quienes familiariza 
con el criterio católico sobre las doc-
trinas filosóficas y jurídicas con cla-
ra exposición y admirable sistemá-
t ica 

Frwncisco Maldonado: "Lo fictivo 
y la anfictivo en el pensamiento de 
San Ignacio de Loyola". Saeta. Ma-
drid, í9.}0.—Admirable folleto de las 
gublicaciones de la Universidad de 

alamanca, donde se contiene la con-
ferencia del Sr. Maldonado, que es-
tudia de modo perfecto la tensión ra-
dical, teológica y metafísica del fun-
dador de la Compañía de Jesús. 

"Elementos de Radiotécnica", por 
J. Sátichez Cordovés. Dos tomos. 
Gráficas Alonso. Madrid, 19JiO.—"Las 
"Publicaciones de la Escuela Espa-
ñola de Radioelectricidad" se enri-

ta moderna rama científica, y los 
iniciados que quieran ampliar, sus 
conocimientos, encontrarán admira-
blemente estudiados los fenómenos 
electromagnéticos y las más típicas 
instalaciopes." • . 

REVISTAS 

Tres nuevas revistas culturales en-
riquecen el áTcervo de las publicacio'-
nes españolas. La Revista Nacional 
de Educación, editada por el Minis-
terio de Educación Nacional; la Re-
vista Hispwnia, del Instituto Jeró-
nimo Zurita, y Estudios Geográficos 
del Instituto Juan Sebastián Elca-
no, estas dos últimas del Consejo 
Superior de Investigaciones Cientí-
ficas. Su excelente presentación y el 
contenido de sus sumarios son ex-
ponentes fieles del alto nivel alcan-
zado por el resurgimiento intelec-
tual en España bajo la acertada 
orientación y sugestión de sus ins-
tituciones oficiales. 

W. Fernández Flórez, por Abin. 

prepara UNA NOVELA con un título fatídico 
Artistas, literatos, periodistas y autores, en la recepción que la Asocia-

ción de la Prensa celebra en honor del Embajador de^la Argentina, doctor 
Adrián Escobar. 

En un grupo, Víctor de la Serna charla cordialmente con el Embajador; 
en otro, Wenceslao Fernández Flórez bromea con ún paisano. Saludos cor-
diales. La conversación vuela a Galicia. Al quedarme a solas con el autor 
de Las siete columnas, le hago la consabida pregunta. 

—Una novela—me responde. 
—¿Me quiere usted decir su tema y su título? 
—Es un título no ftiuy a propósito para supersticiosos; voy a llamarla 

La novela número trece, en razón- de ser -mi trece novelad El tema ya lo 
verán ustedes dentro de muy poco. 

—Y, además de ésta, ¿alguna otra cosa? 
—Por ahora, esto y artículos. Después, un viaje a Portugal. 

PANORAMAS LITERARIOS DE AMERICA 
L E T R A S B R A S I L E Ñ A S Creemos de profundo interés 

ir trayendo a estas páginas espa-
ñolas de TA.TO una vista pano-
rámica de las Letras de Améri-
ca en los actuales días. 

quecen con esta obra, donde los que I TCOA I" I - " I 
deseen iniciarse en el estudio de es- « e 19.14 a los d ias actuales . 

Dichas generaciones tienen entre sí, en sus La primera debe ser María Eugenia .Celso, fina 
modos y en sus estilos, tina clara separación. Son poetisa de sensibilidad exaltada. 

En el Brasil, un crítico dete- espíritus que se encuentran frente a frente. Sus Entre otras de gran valor, tenemos a Enrique-
nido encuentra, como en todos concepciones de la vida son totalmente opuestas, ta Lisboa, Cecilia Meireles, Lila Ripol y Adal-
los demás países, dos generacio- La generación del 89 es la "Generación de la. gisa Neri, que cultiva el super-realismo, 
nes literarias. De tin .lado, la del Academia". Filinto de Almeida, viejo, sólido y En la prosa son dignas de mención Raquel de 
89; de otro, la de 1920; y si es- fuerte, es el tradicionalista de la poesía—^en es- Queiros, entregada a la novela; Carolina Nabu-
ta crítica se hace fcon un cuida- ta generación—. Tradicionalistas son también co y Lucila Pereira, críticas, y María Jacinta, an-
do extremo, aun hay que mar- Aloiso de Castro, Aquino Correira y Pereira da tora teatral. 
car otra, que podemos registrar Silva. Esta es, a vuela pliuna, la visión de las Letras 

ULTIMO 
f 

NUMERO de... 
na se encuentran Cassiano, Ricardo, Rivéiro Cou-
to y Guillerme de Almeida. 

Entre los prosistas que tienen asiento en la 
Academia se halla en primer lugar Afraño Pei-

TT̂  ~ T! I 7~. i ] soto, novelista y crítico, y algunas de cuyas no-
Ì'ida del prisionero. 1 rabajos, lecturas y sueños. , . aj / j • ' - n ì 

Completo reportaje. Noticias de Literatura. ^fl^s, A esfinge y Mana bonita, están llenas de 
Cuále.s son las perlas mayores del mundo, en observaciones profundas y de vida. Viriato Co-

diez líneas, y en dos mapas, la historia del año rreira es un escritor imaginativo que dedica to-
que acaba de morir El Sult^Jañore se retrata ^^g t r a b a j o s a l t ea t ro h i s t ó r i c o . ' 
para la revista con la que el día que se hizo la ^ i.-' r i » - /-> 
foto era su mujer. ¿Lo será hóy? N o v e l i s t a s y b i o g r a f o s d e c a t e g o r í a son Gus-

Dibujos de Ejjel y sonrisa de ]oe Louis. Noti- tavo Marroso, Alcides Maya y Osbaldo Orico. 
das del cine, y Alfredo Nobel, pensativo y bar- El grupo de los historiadores se halla forma-l̂ odo. do por Alcántara Machado, Rodrigo Otavio, 

Londres, dormido; una novela larga, otra cor- JL-,¡. J I T T > I . T - TI/T J C 
ta de Maurice Guierre sobre los resucitados, y no- Alfonso de Taumay, Barbosa Lima, Macedo Soa-

ticias para perder—¿o ganar?—el tiempo. Fotografías de Mickey Roo- res, C e l s o V i e r a , P e d r o C a r m ó n y R o d o l f o G a r -

E1 príncipe de los poetas brasileños es Ole- brasileñas en el momento actual. Poco a poco 
gario Mariano. Algunos modernistas quieren in- iremos trayendo de este mismo modo unos rápi-
cluirle en su campo. Adelmar Tavares es un ro- dos panoramas del estado de las literaturas en 
mántico ingenuo impregnado del alma íe l pue- los d e ^ s países de América para contribuir 
blo. así al conocimiento y al amor de España y de 

Formando la vanguardia de la poesía moder- sus hijas americanas. 
J. SAMPELAYO 

ney, y una novela policiaca emocionante de Agatha Christie.. 

L I & R O Ì E I D E À V 

Claro estudio político del Gofúerno 
de Cárdenas, con'crítica para su obra, do-
cumentada y serena, por Jesús Guisa. 

Conceptos de la libertad, poesías y ba-
ladas religiosas de Paul Claudel. 

Pablo Antonio Cuadra, gran paladín 

cía, este último gran historiógrafo. 
El crítico de más envergadura es Alceü Am-

roso Lima, autor de más de 30 volúmenes, y de 
quien puéde decirse que sus "estudios" se hallan 
entre los libros mejores que la crítica brasileña 
ha producido en los tiempos modernos. 

La generación de 1920 es de caracteres típi-
camente revolucionarios. Hoy, al examinar la de la Hispanidad, nos relata su entrevista con el Generalísimo Franco. . , , -

Indice bibliográfico de las revistas mejicanas, desde esta tribuna tain- generación actual, vemos cómo los principios de 
bién de aquellas lejanas tierras. 

CANDIDE 
aquellos de 1920 y de los actuales están en un to-
tal desacuerdo. 

Lo que pasa en Inglaterra, Manuel Bandeira es iin poeta joven, de cin-
vida subterránea y aérea,_ nos cuenta y cinco años. Desbravador de caminos de 

ijm^iwmmoÉM 

ÜßßJUlßS 
lo cuenta con datos y señales 

y cinco anos. 
-estancia de cinco meses- ^̂  ^.P«®»« de renunciamientos, de lágri-

Georges Blond, repatriado a Vichy. Política de sanciones. La Nochebuena ™as y d e tristezas. 
del Mariscal y los últimos libros—biografía y política—que han a¡>arecido. L a g e n e r a c i ó n d e l os A n d r a d e es u n a genera -

Quiero una mujer" es una novela de André Foucault. La abadía de Haut- ^ ión p o é t i c a d e b a s t a n t e va l ía , p e r o d o t a d a d e 
coumb, historia y arquitectura, relatada por León Dau.det. 

Dos nuevos libros para los niños españoles 
Por amar bien a España 

p o r EL T E B I B A R R U M I 
Un magn í f i co l i b ro , i l us t rado a dos co lores y con una esp lén-

d i d a e n c u a d e m a c i ó n . 

15 pesetas 

Capitanes intrépidos 
por RUDYARD KIPLING 

Una histor ia de i Banco d e Ter ranova . 

Un volumen, en carton^ 8 ptas. 
De venta en todas las l ib rer ías y en 

E D I T O R I A L J U V E N T U D , S . A . 
Provenza, 101 B A R C E L O N A 

m a r c a n en el m u n d o en te ro el compás de l 
desar ro l lo de la técnica. Su s u p e r i o r i d a d la 
ref le ja c la ramente el e l evado porcen ta je de 
las necesidades mundia les en máqu inas herra-
mientas que es cub ie r to po r la f ab r i cac ión -
a lemana . A p a r t e de su comp le to p r o g r a m a de 
p roducc ión son su c a p a c i d a d de comp lace r 
al in teresado hasta en los más pequeños deta-
lles y la per ic ia técnica de sus representantes 
puesta en t o d o m o m e n t o a d isposic ión de l 
cl iente, los fac tores que hacen de la f ab r i cac ión 
a lemana de máqu inas her ramientas un e lemento 
de en lace y un ión ent re las naciones. En la t a rea 
de ac t ivar y conso l idar las re lac iones amistosas 
entre nuestros países co la j?orará sobre t o d o 
la industr ia a l e m a n a de máquinas her ramientas 
a tend iendo con t o d o energ ía sus compromisos 
y p o s i b i l i d a d e s d e e x p o r t a c i ó n t a n t o en 
t iempos de gue r ra c o m o en t iempos de paz . 

LOS PRODUCTOS ALEM2INES 
q l restablecerse jun tamente con la p a z , lo 
n o r m a l i d a d en las r e l a c i o n e s comerc ia les, 
v o l v e r á n a e n c o n t r a r lo g r a t a a c o g i d o 
que y a les están p r e p a r a n d o sus amigos 
e s p a ñ o l e s , p u e s t o q u e c o n t i n ú a n 

un espíritu evidente de crítica, que a veces llega 
hasta la irreverencia. 

üh grupo de importancia es el de los místicos, 
entre los que se encuentran Augusto Frederico, 
Jorge de I>ima, Murilo Mendes, Vargas Neto, 
Raul Bopp, Casiano Ricardo y Cátulo Cearense. 

En el de los solitarios, sin un estilo caracterís-
tico y sin una rima uniforme, podemos agrupar 
a Emilio Moura, Ovidio Chaves, Odorico Tava-
re-s, Onestaldo de Pennafort, Menotti del Pic-
chia, Leao de Vasconcelos, Pedro Nava, Alvaro 
Moreyra y Murillo Araujo. 

Pasando a los prosistas, Monteiro Lobato es el 
novelista de más envergadura, y su energía y su 
estilo nos recuerda la figura de Camilo- de Al-
meira. 

Igual que en la poesía, existe aquí un grupo 
de autores regiònalistas; tales, José Américo de 
Almeida, Jorge Amado y José Regó. 

Críticos eminentes son Mecenas Dourado, Her-
mes Lima, Carlos Pontes y Alvaro Lins. 

Creemos de interés para esta revisión rápida 
de- las Letras brasileñas incluir algunas de las SUIMD̂ RÊ  EN VANGUARDIA 
mujeres que en el Brasil se dedican a las tareas — 
literarias. SERVICIO DE P U B L I C I D A D F E R N A N F I O R , Ó M A D R I » Ayuntamiento de Madrid
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Tal es el resumen de la 
EXPOSICION BERLINESA 

e»i > 
Trabajadores de la tierra, de Helmut Schaarschnidt. (En la gran Exposición de Haus der 

Kunst, de Berlín.) 

M 
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MADRID ».111 

Muchacho campesino, de Thoinas Baungartner. (En la Exposición ber-
linesa de Haus der Kunst.) 

El sentido de la combatividad informa todas las circuns-
tancias interiores de im pueblo cuando ha de vivir el episodio 
de la guerra. Se diría que los pacíficos resortes de la retaguar-
dia están en juego con el mismo ardor que los luchadores po-
nen en el bélico esfuerzo de cada jornada. Detrás de la vic-
toria se levanta un gran edificio de razonamientos por los 
que se justifica la causa de las batallas, se alienta al triunfo 
y se perfila el nuevo sistema que surgirá del choque formi-
dable. 

Hay, pues, un empeño ideal del hombre que vive lejos de 
las trincheras que imprime tm impulso mayor a la cultura 
de su raza y a la existencia de los principios que sjmbolizan 
sus estandartes. Y no es splamente una política de guerra el 
hecho esencial que surge en las zonas que permanecen aje-
nas a la coacción directa de la metralla, sino un pensamien-
to que garantiza la vigencia y la perdurabilidad del brío en 
el soldado, y hasta un arte, una literatura y una música que 
expresan el deseo de vencer y que estimulan al sacrificio. 

Ante un problema tan complejp y de tan difícil solución 
se pronuncian de manera distinta los países, según la madurez 
de su desarrollo intelectual y conforme a las naturales exigen-
cias de un oportunismo dialéctico que llamamos propaganda. 
En presencia de la pintura actual de Alemania, percibimos la 
superioridad de una cultura que no necesita apelar a una ur-
gente invención de temas o a la hipertrofia de los elementos 
que la constituyen. Por ello se equivocan cuantos consideran 
que las Exposiciones de arte alemán ofrecen ahora al espec-

tador una ocasión propicia al incremento de su fe y a la inten-
sificación del denuedo de su trabajo por medio de los artifi-
cios de la plástica. El artfe alemán se desenvuelve con la ple-
nitud acostumbrada, y no hay en la libre expansión de sus 
formas y volúmenes ningún apremio determinado por motivos 
extraños a su propio fin estético. 

Lo que ocurre-es que no se ha producido ninguna solución 
de continuidad entre el mundo del guerrero y el mundo del 
artista:. Ambos representan, en idioma de signos diferentes, la 
grandeza interior, el aplomo en las decisiones, la alegre vo-
luntad de un pueblo que confía en sí mismo. El hombre que 
añade su pasión y sus ilusiones al rudo material de las briga-
das motorizadas, el soldado que conoció el clamor de la pól-
vora en Polonia y en Francia, posee un alma candorosa donde 
florece intacto un"lirismo compatible con la violencia del 
ataque. 

Si el soldado alemán canta con ternura, el pintor y el es-
cultor plasman, en cambio, con un vigor patético y sobrio, con 
austeridad y autenticidad de guerreros, el capricho de sus fan-
tasías. La elegancia espiritual de los soldados alemanes, de-
mostrada en una ocupación de territorios donde ha alcanzado 
su apogeo el pugilato de la delicadeza, no es el cumplimiento 
de una consigna ni el medio encubridor de la ironía. Es, .sen-
cillamente, u n'a 
finura cuya raíz 
profundiza en la 
antigua bond a d 
d e l campesino, 
h o y potenciada 
,por im régimen 
que ha transfor-
mado en ley y en 
acto un viejo es-
tilo de conviven-
cia europea y de 
comprensión que 
no podía morir. 

De igual mane-
ra, el artista ale-
mán de esta hora 
agitada no sirve 
c o n obediencia 
ciega a la razón 
de . Estado. Goza 
de un a m p l i o 
m a r g e n para 
ejercitar con criterio propio el repertorio de emociones al que 
está ligado como cualquiera otro de sus compatriotas. En él es 
pura espontaneidad y personal punto de vista el noble produc-
to de sus afanes. Está contagiado de la emoción del medio en 
que vive y sabe interpretarla con una fortaleza y una majestad 
de procedimiento que no excluye la gracia y la soltura. La so-
lidez que nos impresiona en la pintura de la Exposición de 
Berlín y en las estatuas de Arno Breker tiene todo el valor de 
lo que ha nacido bajo la inspiración que ignora los límites de 
lugar y tiempo. 

Ninguna oleada de momentánea excitación altera la dig-
nidad del arte alemán. Por ello es el tributo más excelso de la 
retaguardia al honor que ^iierecen los que vigilan parapetos y 

los que avanzan al ritmo de las 
explosiones. Arte y guerra están 
así unidos en una empresa de-
cisiva donde el recuerdo y la 
esperanza dialogan sin descan-
so. El pasado artístico de Ale-
mania se incorpora a esta ten-
sión por el futuro, a esta vida 
orientada a una meta inapela-
ble. La ofensiva de un ejército 
palpitante no es sino la prolon-
gación de esa onda de dominio 
que brota en lo más íntimo de 
la nación alemana. El angustio-
so empirismo de uiia guerra es 
para el espíritu alemán un mé-
todo de obtener nuevas revela-
ciones de la verdad. Contra la 
tenaz oscuridad con que la His-
toria oculta sus días venideros, 
el alemán combate y ensancha 
el horizonte que dibujaban las 
fronteras. 

MIGUEI. MOYA HUERTAS 

El profesor Arno Breker, eij su taller. 

Busto del Führer. 
Ayuntamiento de Madrid



\ 
profesora del Conservatorio 

E N S E N A L A D A N Z A 
a a s m u c h a c h a s e s p a n t o a s 

Entre los mil tesoros que se iban soterrando y pulveri-
zando en fil olvido, yacía éste de nuestro arte folklórico, el 
más rico en esencia, en color y sentimiento que pueblo al-
guno supo crear a través de hondos siglos de fecundas y en-
trañables tradiciones. 

En el gran escenario de la ópera, los x;on jinitos de dan-
za se ordenaban conforme a los dictados de la escuela clá-
sica. Los bellos instrumentos españoles continuaban deste-
rrados de las orquestas; los cantantes entonaban romanzas 
en idioma extraño y de música extraña, y nadie se acordaba 
de que España era España, y que lo propio y genuino se 
desterraba injustamente de la que debía ser gran forja de 
artistas nacionales, mientras que continuaba adoptándose, 
ya sin entusiasmo y sólo por rutina, un sèudo arte apolilla-
do, sin realidad y cadavérico. 

Por fortuna, uíi criterio inteligente y abierto reforma 
ahora, y con próspero fruto, aquel plan pedagógico y le 
presta el calor y el interés de lo popular incorporandó a las 
disciplinas del'Conservatorio cátedras de folklore, de gui-
tarra y, por último, de danza folklórica, ésta destinada a de-
volver su rango insigne a nuestro baile, el único emocionan-
te, dramático, tan antiguo, tan moderno y tan eterno como 
la misma España en que nació. 

Por los pasillos de este Conservatorio provisional, que 
pronto tendrá, al fin, su propio [íalacio, suena ahora un 
murmullo cristalino de castañuelas. Y el suave rumor, como 
un aleteo acompasado de los zapateados que hicieron cé-
lebres en el mundo antiguo a las danzarinas de Gades y 

ción de estas cosas nuestras y por que 
las artistas españolas dejasen de ser unas 
melancólicas muchachas destinadas a 
"llevar la cola a las primadonnas de 
Milán". 

Laura de Santelmo ha sido acertada-
mente la designada para ocupar la cá-
tedra de baile folklórico. Esta artista, 
cuyo arte depurado y exquisito supo 
recorrer el mundo sin claudicar, llevan-
do a través de años el aroma hondo y 
refinado de España por todos los confi-
nes y levantando en los públicos más 
lejanos el amor y la admiración hacia 
lo nuestro, forma ahora un nutrido 
grupo de muchachas, con riguroso mé-
todo y estricta disciplina. 

Laura de Santelmo siente el saluda-
ble horror hacia el escenario de "varie-
tés", que ha adulterado y achabacana-
do nuestra danza. Le repugna la idea 
de la formación de bailarinas "profesio-
nales". 

—La danza no puede ser una profe-
sión—nos dice—; es algo más elevado 
y más vivo. Como que acaso es la más 
viva de todas las artes, aquella en la 
que el artista pone constantemente algo 
suyo.y que puede ceder, fuera de nor-
mas y de fórmulas técnicas, al soplo y 
a la llama de una inspiración momen-
tánea. Yo quisiera infundir en estas mu-
chachas ese espíritu de la danza^ ese 
fervor capaz de fundirse a im ritmo y 
sentirse arrebatada, dominada por él, y 
devolverlo convertido en expresión, en 
sentimiento, en drama. Toda nuestra 
raza palpita en̂  nuestros bailes. Es ne-
cesario que las muchachas sientan y 

comprendan esto. 
Para sentirlo y comprenderlo, 

Laura ha recorrido toda Espa-
ña en incesante estudio, acu-
diendo a los lugares más remo-
tos donde sabía que se conserva-

ban restos curiosos de alguna danza antiquísima. 
Sus conocimientos folklóricos forman un vastísi-
ino archivo viviente de gestos, de aptitudes y 

que sólo una gracia personal puede encontrar en el fondo ancestral de la dan-
ica: su aliento y su estilo de siglos. 

—Estimo—le decimos—que esta escuela que usted forma en el Conservatorio 

jemjcrc¿oría/¿:¿e. y c^xim¡¿¿c(r ) 
ta/v cierna como- Sí. Pairta. ; 
mJ/ncc €/i (^¿¿e r¿ac¿cy 

realizar no sólo una labor de 
conservación, sino también de 
depuración de nuestra danza. 
Devolverle todo su respeto, que. 
iba perdiendo en tabladillos, y 
que de este modo pueda en su 
día ejercerse una verdadera y 
respetuosa vigilancia artística, 
de manera que estas cosas no 
puedan volver, a adulterarse y 
profanarse por improvisados y 
desaprensivos vividores del ar-
te. El renacimiento del folklo-
rismo constituirá una verdade-
ra revolución saneada y alegre 
en eLarte de España... 

Mientras la ilustre artista y 
profesora habla, las niñas dan-
zan y ejecutan sus ejercicios. 

La Dirección del Conservato-
rio ha dado las máximas fa-
cilidades para ello, y a estas 
horas ya se están instalando 
barras y plataformas en las 
vastísimas salas de que podrá 
disponer el cuerpo de baile 
folklórico. Además, tenemos 
un jardín espléndido para 
demostraciones de nuestras 
danzas durante la primavera 
y principios del verano.'Allí 
las doscientas y pico de mu-
chachas. que componen la 
matrícula podrán ejecutar ya 
grandes conjuntos en un 
marco de armonía y de be-
lleza. 

Cesa el rumor de castañue-
las. Los "fou-tous" blancos y 
vaporosos revuelan en gra-
ciosas vueltas. Y otro gru-
po estudia una ceremoniosa 
Sardana, a la que se da toda 
su solemnidad de danza pí-

Sevillanas de conjunto. 

maticés. Su clase es un resultado de es-
tos estudios. Minuciosamente, cuidado-
samente, las niñas estudian pasos, giros, 
vueltas. Pero también algo más. Laura 
les entrega lo imponderable. Aquello 

que ahora renuevan 
sus nietas, las mu-
chachas de la nueva 
España. 

La danza española 
hace vibrar las vie-
jas disciplinas esco-
lares y acaso estre-
mece de indignación 
los manes de Cheru-
bini, el blondo y an-
gelical protegido de 
María Cristina de 
Parma. Pero es muy 
posible que h a g a 
también estremecer-
se de júbilo los es-
píritus de muchos 
nacionalistas ilustres 
que, como Barbieri, 
propugnaron siem-
pre por la gallarda 
y lozana resurrec-

E1 desc a n s o . 
Adela Escartin, 
gran artista de 
la danza, sonríe 
al objetivo íoto-
gráílco y sueña. 

El cruce de Sevillanas. 

y que se destina a conservar un glorioso tesoro de arte 
español, tiene un interés mucho más profundo y más 
trascendental que las escuelas de danza fundadas por 
Isadora ,Duncan o por Loie Fuller, ya que éstas—que 
no poseían un tesoro folklórico nativo de que servir-
se y en que apoyarse—basaron las enseñanzas de su 
escuela en cosas artificiosa!»; y convencionales. 

—Aquí se rechaza absolutamente todo lo exótico 
—responde Laura^—; las niúás visten el "tou-tou" del 
baile francés porque podía parecer abigarrado e im-
procedente vestirlas para la clase con traje español y 
porque estas falditas cortas de tarlatana son las más 
adecuadas para asegurar la libertad de movimientos 
en los'ejercicios de "barra" ([ue practican para dar fle-
xibilidad a los músculos y soltura a los movimientos; 
pero esto es lo único que tomamos prestado a las es-
cuelas extranjeras. Y es bien poco. El resto, todo es 
español, todo está documentado en nuestras danzas 
populares. 

Al crear esta cátedra, el Conservatorio há querido 

L̂ a alumna más adelantada. Encarna Montes. 

trica conservada en el acervo del pueblo por 
la fuerza maravillosa de la tradición. 

—Sabrán todos los bailes, todos los pasos. 
Y se encontrarán en condiciones de efectuar 
por su parte investigaciones incesantes que 
salven muchas cosas remotas que de otro mo-
do se hubieran considerado irremediablemen-
te perdidas—termina diciéndonos con su ges-
to tan contenido y suave, pero tan lleno de 
verdadero y vibrante entusiasmo, la gran ar-
tista Laura de Santelmo. 

M. BARBERLARCHIDONA 
Sevillanas 

r 

Laura de Santelmo rec-
tiñca el ritmo del brazo. 

M . 
Unos pasos de Sevillanas llenos de garbo y depurada gracia 
son pasados a través de un tamiz riguroso de buen gusto. 

—¡No ! Más suavidad, más delicadeza en esos zapatea-
dos—dice la voz de Laura—. ¡Más blandura en esos brazos! 
¡Nada de gestos bruscos y rígidos! La danza española es 
toda armonía y elegancia. 

Las muchacTias la secundan dóciles,, convencidas, pene-
tradas ya de ese espíritu de arte que se quiere infundir en 
ellas. 

Después de un breve cursillo de pocos meses en que se 
inició esta enseñanza, las muchachas han entrado ya en su 
segundo año de baile folklórico, y cada vez es mayor el 
entusiasmo con que asisten a las clases. Desde chiquitínas 
de dos y tres años hasta muchachas de más de veinte, acu-
den a la formación del futuro gran cuerpo de baile del 
Conservatorio, que ha de ser norma y modelo para cuantas, 
sientan en su corazón y en sus nervios esta belleza del baile 
de España. 

—En la nueva casa del Conservatorio estas clases esta-
rán instaladas de manera que ofrezcan la mayor eficacia. 

Sardanas. 

Ayuntamiento de Madrid



—¿Le mnlftsta el humo? 
Merche alzó sus ojos azules. Fren-

te a .ella había un hombre con cara 
de tren. Era uno de esos personajes 
enigmáticos, indescriptibles, que, por 
una r a z ó n desconocida, abundan 
siempre en los ferrocarriles del país. 
Van apresurados, inquietos, sudoro-
sos. Visten abrigos idénticos, de un 
color gris sucio, como la arenisca 
de las entrevias. Mezclan sus pala-
bras con silbidos y sus movimientos 
son torpes y acompasados, con mo-
norritmia de máquinas de vapor. Y 
viajan continuamente. Los hallaréis 
en todas las estaciones, os tropeza-
réis con ellos y con -sus bultos en 
los pasillos de todos los coches. Se 
saben al dedillo los puntos del tra-
yecto y los diversos productos de 
cada comarca. Su destino único en 
el mundo parece ser este ir y venir, 
que aceptan gustosos y alegres. 

Secamente dijo al hombre: 
—No, gracias. 
Y volvió a sus meditaciones, mien-

tras su compañero esgrimía un se-
doso habano. Merche había coloca-
do sobre el vientre blanco de una 
novela abierta la breve nota recib^-
dn. horas antes del autor de sus 
días. Era curiosa. Sobre todo el fi-
nal ; "Sal inmediatamente. Nos ve-
remos mañana en Madrid. Supon-
go que tienes bastante para el viaje. 
Si no, arréglatelas como puedas. 
Son veinticuatro horas nada más. 
Recuerda: mañana a mediodía. Tu 
padre". He aquí el motivo de su 
desplazamiento. "Supongo que tie-
nes bastante"—¿qué ideas habría en 
la mente del redactor de aquella 
misiva sobTe las reglas aritméti-
cas?—. Resultaba que, en el instan-
te de recibir esa orden de marcha, 
tenía en su bolsillo las siguientes 
cosas: otras dos cartas, cuatro fo-
tografías de amigas, dos de amigos, 
los consabidos útiles para embelle-
cerse y un monedero con 25 cénti-
mos. Ni uno más ni uno menos. Y 
con la cuarta parte de una peseta 
se había decidido a emprender un 
viaje desde San Sebastián a la ca-
pital de España. ¿Estaba loca? No. 
Su padre ia necesitaba. El no era 
realmente responsable de aquel error 
de cálculo sobre sus posibilidades. 
Imaginábase la angustia de su tia 
Adelaida. Y s u s exclamaciones : 
¡ Dios mío, una ^chiquilla sola ! j Qué 
disparate!... . 

Pero, nadie con más angustia que 
ella, mientras releía una y mil ve-
ces la curiosa esquela de su pro-
genitor. Veinticuatro horas. Bueno. 
Fiel a su espíritu crítico, catalogó 
insensiblemente (el hombre de la 
cara de tren no la quitaba ojo) su 
situación en dos partes, nutridas,' 
cada una de ellas, por circunstan-
cias favorables ó desfavorables. Asi : 

Circunstancias desfavorables : 
Carencia de billete (esto era ho-

rrible). 
Idem de dinero para comer. 
Idem id. para llevar las maletas a 

su llegada a Madrid. 
Idem id. para cenar. 
Idem id. para dormir. 
Total: veinticuatro horas. 
Y como compensación, sólo po-

dían ofrecérsele las siguientes posi-
bilidades : 

Esconderse cada vez que vinieía 
el revisor. (Iba bien vestida y na-
die sospecharía de ella.) 

Acallar el hambre a base de ima-
ginación. 

Después... la Providencia, hasta 
que sonase la última de aquellas an-
tipáticas veinticuatro horas. 

Sobre todo esto, amenazadores, 
irónicos, burlones, veía flotar en su 
derredor, como sombras de pesadi-
lla, los temores acaso justificados 
de su tía Adelaida: Hombres, hom-
bres y hombres. ¿El señor de en-
frente? Le tenía sin cuidado. Aho-
ra, por ejemplo, aplastaría de bue-
na gana la nariz rojiza de aquel 
individuo gordinflón, al que adivi-
naba espiando todos sus movimien-
tos. Seguro que recreaba la vi^ta en 
sus piernas. Las tenía bonitas', cier-
tamente. Por un auténtico movi-
miento de pudor—detestaba la hipo-
cresía del noventa por ciento de las 
mujeres—, no hizo el clásico gesto 
de bajarse las faldas ante la (jiira-
da audaz del varón. Pero el hom-
bre de la cara de tren no se con-
tentaba ya con clavar sus ojos glau-
cos y brillantes de lámpara de guar-
dafreno. Habló otra vez: 

—Bonito paisaje. 
—Sí. 
—¿Usted prefiere el campo o la 

ciudad? 
—Sí. 
A la otra pregunta, Merche no 

contestó. Iba demasiado preocupada 
con su primer problema, para ha-
cer frente a aquel vertebrado tras-
humante con ínfulas de Don Juan. 
¡ Buena cara pondría el revisor 
cuando comorobara que carecía de 

. billete ! ¡ Dios sabe lo que la espe-
raba ! Conmiseraciones, reproches y 
acaso... El corazón se le paralizó. 
Acababa de oír, en el pasillo, cerca 
de otros departamentos, el antipá-
tico: "Me hacen el favor, señores"... 

Decidióse rápidamente. Miró al 
hombre de la cara de tren y dijole, 
al tiempo que se íncorporaija, para 
sentarse junto a su respetable fi-
gura: 

—¿Me .permite? Prefiero seguir la 
dirección de la marcha. 

El sujeto masculló algo e hizo gi-
rar sus ojuelos con delectación. La 
voz del revisor parecía sonar más 
próxima. El obeso compañero notó 
de pronto una suave presión sobre 
su hombre izquierdo. ¡ Caramba ! ¿Se 
había dormido? Así era. La mucha-
cha hallábase hundida en el más 
tranquilo de los sueños. Precisa 
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mente en este momento asomaba su 
faz el digno funcionario de la C. N. 
F. N. E. Y el hombre de la cara de 
tren maldijo una y mil veces a 
aquel intruso, al que en otra oca-
sión hubiera saludo afectuosamente, 
pues—It) reconocía avergonzado—has-
ta había llegado a jugar un tute 
mano a mano, durante otro de sus 
viajes. El empleado, algo miope, 
avanzó, blandiendo victoriosamente 
el taladrador. Y esbozó una sonri-
sa convencional al reconocer al 
"cliente". Carraspeó : ^ 

—Vaya, D. Fulgencio, ¿otro via-
jecito? Y bien acompañado esta vez, 
. eh'' 

Nuestro hombre alargó un kilo-
métrico sin decir palabra. Fué el 
mismo revisor quien se llevó una 
mano a los labios. Y dijo: 

—Tiene usted suerte, amigo. Com-
prendo, comprendo. Es una joya. 

Merche figuróse la escena, aun 
cuando no la veía. Calculó también 
los gestos de ambos,- las miradas y, 
sobre todo, la actitud displicente y 
vanidosa del hombre de la cara de 
tren. Pudo oír con gozo inimagina-
ble las palabras de despedida cru-
zadas entre el probo empleado y 
aquel amigo de la casa. Y respiró 
tranquila. Había pasado la tormen-
ta. El primer capítulo de su serie 
de circunstancias adversas termina-
ba alli. Ahora habría que pensar 
en lo demás. Abrió los ojos y miró 
hacia la ventanilla. La campiña 
castellana, abrumada por el invier-
no, refulgía eri aquella hora mati-
nal con suaves tonos de un color 
cera, amarillento unas veces y otras 
gris. Unos álamos alzábanse como 
descarnados fantasmas al borde 
mismo de un riachuelo de aguas de 
un verde jade. Al final de un sen-
dero, junto a una mansión de la-
brador, vió desfilar vertiginosamen-
te la estampa de tres o cuatro cam-
pesinos' de ambos sexos. Merche en-
vidiaba casi a aquellas gentes sen-
cillotas y buenas, ebrias de sol y 
de luz. A buen seguro que cual-
quiera de esas muchachitas rudas, 
consagradas por los nobles trabajos 
del campo, sería feliz. Por lo me-
nos, se hallaría en condiciones de 
hacer frente a una situación desfa-
vorable. Ella, sin embargo, sentía-
se débil e indefensa, con sus cua-
tro años de internado, con dos idio-
mas y sus múltiples conocimientos 
banales y mundanos. 

Sus divagaciones fueron cortadas 
bruscamente por el hombre de la 
cara de tren! Se levantó de un sal-
to y casi lanzó a la muchacha fue-
ra del asiento. Disculpóse con tor-
peza : 

—Perdón, señorita. Es Burgos. 
Creo que he llegado. No me daba 
cuenta. Lamento mucho, muchísimo, 
esta interrupción de nuestro viaje, 
ahora que usted y yo hubiéramos 
comenzado a entendernos. 

Hablaba de prisa, mientras sus 
brazos buscaban afanosamente la 
serie de bultos que .le acompaña-
ban, con seguridad, durante toda 
su vida. De pie, y ya al marchar, 
acercó una de sus manazas a la 
cara de Merche. 

—i Vamos, tonta ! 
Ella le contuvo con un gesto. Y 

el hombre dió media vuelta: 
—En fin, como quiera. Es una 

lástima. ¡ Qué mujer, señores, qué 
mujer ! 

Y se perdió en .el pasillo, con su 
andar lento y sus resoplidos. Y tras 
él, un vaho tenue de carbonilla. 

Merche quiso olvidar el molesto 
episodio y trató de calmar .sus ner-
vios con la lectura. Percibió muy 
vagamente los gritos, los silbidos, 
las órdenes y toda esa algarabía 
multiforme de las estaciones espa-
ñolas. Y contestó de modo maqui-
nal a alguien que le había dirigido 
el clásico "buenos días". Debieron pa-
sar unos minutos... 

—¿Lee usted a Paul Morand? 
Antes de responcj'er, examinó Mer-

- che también al recién llegado. Diez 

años menos que el anterior, frente 
ancha y expresión de suficiencia, 
gemela de cierto aspecto petulante. 
No necesitó deducir más cosas de 
la contemplación de aquel nuevo 
compañero de viaje. El mismo se 
descubrió a los pocos instantes. 

—Bien, camarada — continuó "El 
Buda viviente"—. Yo prefiero siem-
pre a un autor francés. Son alegres, 
sentidos, optimistas. A usted le gus-
tan, ¿no es así? 

—Sí, creo que sí—respondió débil-
mente la muchacha. 

—¡ Ah ¡—gritó el hombre—. Me lo 
figuraba. Deben gustarle porque us-
ted tiene ese tipo "standard" de la 
mujer que ha roto con sus reglas 
convencionales. De la que quiere vi-
vir su vida. Soy un mediano entu-
•siasta de la psicología y conozco el 
alma de una persona de un simple 
vistazo. 

Sacó un pitillo. 
—Sé que no la molesta, porque veo 

en el suelo los restos de un haba-
no. Creo con Morrison—agregó—que 
hay tres clases de muchachas entre 
las que marchan solas por el mun-
do : las que lo han perdido todo ; 
las que no lo han perdido, pero lo 
desean, y las que ignoran que van 
a perderlo. De las tres, estimo que 
el tercer tipo le corresponde exac-
tamente. 

Merche se creyó en el caso de re-
plicar algo : 

—No acabo de entenderle bien. 
El otro atajó : 
No importa:' Para un hombi-e que 

sepa estudiar la mente femenina, 
sólo hay caminos directos. P o r 
ejemplo, ¿qué tal estaría que co-
miéramos juntos en el tren? Com-
prendo mi audacia. Y sé que le 
asombra, que duda, que forcejea 
con sus .viejos impulsos, reminiscen-
cias de un candor antañón, acaso 
de cuando era usted una simple co-
legiala. He ah^ el frío fantasma de 
una hermano may^jr de ideas atra-
biliarias. '¿Acepta? SI, ¡acepta!.. . 

Y al ver que la muchacha movía 
la cabeza en signo de afirmación, 
prosiguió : 

—¡ Lo sabía ! Estaba seguro de que 
iba a, acceder. Es una reacción na-
tural comprendida en la escala de 
Bergson. 

Merche permaneció silenciosa. Pe-
ro fué para ocultar su hilaridad. 
Sentía lástima hapia aquel otro •íii-
dividuo de la especie humana, que 
no llegaría a comprender jamás la 
falta de relación existente entre sus 
teorías y experiencias y la necesi-
dad fisiológica que ella tenía^—hasta 
entonces sin solución posíble-^de lle-
nar su estómago a la hora de siem-
pre. El hombre, por su frivolidad 
misma, parecía inofensivo. Resolvió 
continuar: 

—Yo voy hasta Aranda—descubrió 
su- compañero—. ¿Y usted? 

—También. 
—¿Es posible? ¡ Qué suerte la mía ! 

Mucha'chíta sola—añadió, paladean-
do la frase—. Bien; apostaría algo 
a que mañana puedo esperarla en 
algún sitio: el bar de la plaza, el 
Casino...^ La forma de sus manos, 
por cierto, evidencia notable afición 
musical, y su frente ancha signifi-
ca ausencia de graves preocupacio-
nes y confianza en el porvenir. En 
fin, llaman para la comida. 

Merche pudo apreciar por vez pri-
mera el remoto sabor de las vian-
das que sirven hoy en los vagones, 
restaurant. Su compañero charló 
por los tx)dos. Por él supo que era; 
un ingeniero devoto de la literatura 
y otras artes, con familia y casa en 
Aranda de Duero. Tenía una ma-
dre, dos hermanos,, un perro, va-
rias. conquistas y montaba a caba-
llo; le gustaban el esquí, la gine-
bra, las palabras cruzadas y las 
muchachas qoe viajan solas. 

Volvieron al departamento. Mer-
che dió un .salto cuando el inves-
tigador de almas, sentado junto a 
ella, dijole bruscamente: 

—Creo que es el momento del 
baso. 

La muchacha se retiró un poco y . 
repuso: 

.—Va usted demasiado de prisa. 
-Claro—explicó el "otro—, lo sé. 

En efecto, quien camina aprisa con 
las mujeres, ha de volver a empe-
zar muchas veces. Perdón, mil per-
dones. Y olvide este incidente. Pe-
ro... estamos llegando. Aranda... 
Aranda de Duero... ¡En marcha!... 

—En marcha, ¿a dónde?—Inquirió 
ella. 

—Hay .que apresurarse; el tren pa-
ra pocos minutos. 

El ingeniero y filósofo abrió unos 
ojos enormes al oír a Merche: 

—^Me tiene sin cuidado, porque yo 
no voy a Aranda. 

—¿Que'no Va usted a Aranda? An-
tes me dijo... 

—¿Es ppsible? i Qué cabeza la 
mía! A Madrid, quería decirle a Ma-
drid. El viaje, este ruido, el humo; 
discúlpeme, por favor... 

Las palabras que salieron de la 
boca de aquel hombre no tienen sí-
tío aquí. Recogió sus maletas y, sin 
dejar de gjTiñir, partió apresurada-
mente y fundióse con e.l torbellino 
modesto de una estación de se-
gunda. , 

A Merche le había divertido aque-
llo. Calculaba la confusión del su-
jeto. Después trató de reconstruir, 
frente a un espejo diminuto, la im-
presión que su ipiagen causara en 
los seres de la especie masculina. Y 
luego se durmió. Tres, cuatro ho-
ras. Parecía como si hubiera tras-
currido mucho tiempo, cuando tuvo 
en su semi-inconsciencía la certeza 
de que era observada por alguien. 
Abrió los ojos perezosarriente. Fren-
te a ella había ¡ otro hombre! El 
nuevo compañero habló: 

—Buenos días casi. 
—Debe ser tarde ya—suspiró la 

muchacha, esforzándose por, apartar 
de si las nieblas acumuladas por el 
sueño. 

—Las ocho—añadió amablemente 
su interlocutor. 

Merche cayó en la cuenta de que 
este otro hombre tenía aspecto más 
simpático. Pequeño bigote, p e l o 
abundante, cara angulosa y modales 
finos. Su voz contenía cierta agra-
dable modulación. 

—¿Viaja usted siempre sola?—pre-
guntó. 

—Esta vez, sí. 
—Es una temeridad. En España, 

los varones ofrecemos la sensación 
de hallarnos siempre a caza de la 
mujer. Perseguimos a una hembra 
como a una pieza. Y sentimos el 
rencor del montero contra el rival 
que sabe cobrar ante nuestra^ na-
rices un buen ejemplar. 

Merche vióse obligada a añadir: 
—Así es. 
—Por fortuna, quedamos algunos 

representantes del hombre antiguo. 
De ese hombre que reconoce us-
ted en los museos y que inmortali-
zaron los pintores de un .siglo. Del 
caballero. De quien sabe sus debe-
res y conoce admirablemente las re-
glas del honor. 

—Comprendo... 
—Por mi parte-^siguió diciendo—, 

soy partidario de no acosar nunca 
a la mujer. Ella misma viene a nos-
otros. Rechazaría todas las cari-
cias vendidas a la fuerza o al di-
nero. Esto, amiga mía, le parecerá 
cómico. Pero es mi modo eterno de 
pensar. 

Merche examinó más profunda-
mente a su jCompañero. Había en su 
mirada alguna Ironía. La . peculiar 
ampulosidad de sus facciones le 
daba aspecto de ser escurridizo. Si 
le hubieran solicitado una defini-
ción, ella lo hubiera titulado como 
el "hombre-pez". 

Las luces de Madrid brillaban 
cerca. Por un instante acarició en 
su monedero aquellos veinticinco 
céntimos—aún intactos—con los que 
saliera de San Sebastián. Todo lo 
ocurrido le parecía un gran sueño. 
¿Y ahora, qué? 

—Hemos llegado. Es Madrid. ¿Va-
mos? 

. - S í . 
Merche se dejó llevar junto a. 

aquel sujeto. Pero preguntó: 
—¿Dónde? 
—A un hotel. ¿Le importa? 
—No. 
Hubiera jurado que el hombre-pez 

coleaba de alegría. Con pasmosa 
tranquilidad vió cómo cargaban sus 
dos maletas ; subió a otro vehículo 
y, del brazo de su pareja, atravesó-
el "hall" de un espléndido hotel, y, 
maravillándose de sí misma, oyó sin 
alterarse las palabras pronunciadas 
suavemente por su compañero : 

—Sí, matrimonio. 
Y recibió una llave, mientras él 

explicaba : 
—Voy a salir fuera ^ media hora. 

Espero aquí para cenar. 
Merche temblaba cuando se quedó 

sola. Imaginábase nuevamente a ,su 
tía Adelaida. Y a su padre mismo.. 
Y abrió su bolso. Y leyó por vez' 
centésima la curiosa' carta y con-
templó la moneda. ¡Veinticuatro 
horas!... 

Cenaron juntos. La muchacha cre-
yó ver miradas maliciosas en los 
ojos de los camareros del hotel : 
"Recién casados", debían pensar. Su 
compañero empleó todo el tiempo en 
hablar de sí y de sus asuntos. Pa-
recía como sí conociera a Merche 
mucho tiempo atrás y se comporta-
ba familiarmente. Ella" apenas res-
pondió con monosílabos.' Sonaron las 
once. Siempre del brazo, entraron 

>ambos en un ascensor, salvaron un 
pasillo y la llave del hombre-pez ha-
lló una puerta con un número igual. 
Otro pequeño pasillo, un cuarto de 
baño, otra puerta y una habitación 
amplía con dos pequeños lechos. 
Las cuatro maletas habían sido co -
locadas e n' simétrica formación. 
Merche quedó desconcertada. El rió-
fuerte. Y dijo: 

—¡Es curioso!... 
La muchacha remedó, balbuciente:. 
—Sí, es curioso... 
El hombre volvió a reír. Y, de im-

proviso, la cogió por la cintura y 
hablóle al oído : 

-^Por fin, mujer. ¡ Qué Kito me 
has hecho pasar ! Me llamo Fernan-
do. ¿Y tú?... 

Merche desprendióse rápidamente 
de la zarpa masculina.- Y exclamó 
con dureza : 

—¿Qué se ha figurado usted? 
- P e r o si... Yo, claro... Anda, bo-

ba... Ya sé que... 
—i Ni una palabra más ! Usted 

mismo me habló de sus sentimien-
tos. ¿No es un caballero? 

—Pero resulta que... 
- S í . Imagino que ese concepto 

del honor sufre a veces pequeñas 
variaciones. Pase usted. Ahí, en el 
cuarto, de baño, puede arreglarse 
otro lecho confortable. 

Y Merche empujó suavemente al 
individuo hacía el primer .pasillo. El . 
tartamudeó : 

—Pero déjeme explicarle... 
La muchacha cerró de un golpe 

la puerta. Posiblemente, el hombre 
dijo cosas fuertes. Ella no las oyó. 
Tornó a su cuarto tambaleándose. 
¡ Veinticuatro horas !... 

Durmió de un tirón. Lucía un sol 
frío de invierno cuando abrió los 
ojos. Trató de -vestirse en pocos mi-

, ñutos ; se arregló provisionalmente. 
Antes de marcharse, de puntillas 
—maldiciendo el peso de .sus dos 
maletas—, dejó sobre la mesa la 
nota siguiente, dirigida al hombre-
pez : 

"Mi tía Adelaida no podría com-
prender jamás cómo es posible via-
jar sola, alimentarse y dormir du-
rante veinticuatro horas con 25 cén-
timos en el bolsillo, sin ofrecer nada 
a cambio. Tres hombres estúpidos-
poseen la explicación. La vanidad 
y su experiencia misma los volvió 
ciegos. De los tres, he de confesar-
lo, fué usted el más peligroso, por 
su hipSfcresía. Claro que celebro mu-
chísimo que triunfaran .sus senti-
mientos de caballero. Porque esta 
mañana comprobé que me había ol-
vidado de cerrar la puerta con 
llave..." • 
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nncios PO» miìibiiiis 
.CL4PITALÌSTAS. Se necesita 

capital para no empreiuler-
negocio. T. 6666. 

TRABAJO. Joven, que no sir-
ve para nada, se ofrece para 
todo. T. 5555. 

AUTOMOVILES. Sin chófer y 
sin - automóviL Muy propios 
para paseos a pie. T. 1111. 

VENTAS. Para no tener que 
irse de viaje, se vende piso 
amueblado. T. 9999. 

VARIOS. Necesito estación de 
"metro" próxima a mi casa. 
T. 8888. 

EL E S P A S O 

/ 
La gripe es como una viejecita vestida de luto, con un sombrero muy 

cursi del año pasado y un manguito, que vive en los tranvías, en los tea-
tros y en los cafés, y que lo que más le gusta es lomar vasos de leche con 
un merengue. 

En verano no sale apenas de casa y se pasa el día detrás de las persia-
nas de su balcón, bebiendo agua del botijo y criticando a la gente que 
sale sin bufanda. Pero en invierno se echa a la calle con su manguito, y 
no hace más que dar la lata y molestar con sus tonterías. 

De pronto, cuando se va por la calle más distraído, siente uno que le 
dan uTi golpecito en la espalda, y uno, al volverse, ve que ha sido la gripe. 

—¡Caramba, señora! ¿Pero cuándo va usted a sentar la cabeza, doña 
Juanita?—le dice uno a la gripe, que se debía de llamar doña Juanita, y 
tener un estanco y una viudedad, y un gato y un canario—. ¿Quiere usted 
tomar una copa de coñac, o qué? 

Y la gripe se va con uno a tomar una copa de coñac, como una tanguista, 
y después le coge a uno del brazo y le lleva a uno a casa y le obliga a uno 
a acostarse. 

La gripe parece la abuela de uno, y su único deseo es que se esté uno 
en la cama tres días seguidos y que se arrope uno bien y que no salga uno 
por las noches, como si uno, en realidad, quisiera ya salir por las noches. 

—¡T^o salgas, que hace mucho frío y te va a comer el lobo!—le dice a 
uno la gripe con su voz de vieja de gramófono. 

Es una vieja inoportuna, como todas las viejas, y siempre se le ocurre 
venir de visita precisamente el día que se estrena una buena película, o 
el día que le traen a uno el traje nuevo, o el día que no tenía uno que ir 
a la oficina. ; 

Los médicos son como hermanos mayores d«k,la gripe^ y se ríen de to-
das sus gracias, y son bondadosos con ellas, y en vez de matarlas de un 
ñro en la cabeza, le,dan merengues y leche caliente y coñac, y la gripe, 
con-todas estas cosas, se pone contentísima y. no se quiere ir de la casa 
ni a la de tres. 

—¡Viva! ¡Viva!—dice la gripe metida dentro de la cama de uno, como 
si eso estuviera bonito—. ¡Que me traigan otra copa de coñac! 

A la gripe le gusta mucho leer nóvelas malas, y casi todos los novelistas 
sólo escriben sus novelas para la gripe, pues saben que es la única que com-
pra sus libros. 

FULANO DE TAL 
Novelista especial para la. gripe 

debían poner los escritores en sus tarjetas. 
A la gripe no le gusta estar sola, como a otras viejas, y le encanta que 

vaya mucha gente a verla sudar, y quiere tener la alcoba llena de visitas 
para enseñarles la botella de agua adíente y el termómetro. Por su parte, 
hay muchos señores a los que les gusta ver a la gripe, y en cuanto que se 
enteran que hay alguien con la gripe, organizan unas reuniones bárbaras. 

—¡Patatas fritas a la inglesa!—vocean los vendedores de patatas, que 
siempre van a donde hay gente, y que se meten también en la habita-

ción del que está con la gripe. 
—¿Quieren mojama?—vocean otros 

vendedores subiéndose en la cama de 
uno. 

La gente que no tiene nada que ha-
cer lo pasa muy bien viendo al en-
fermo de gripe, que no cuesta nada, 
y los domingos van temprano y pa-
sean alrededor de la cama del que 
tiene gripe mientras hablan de sus 
cosas. 

—¡Qué ganas tengo de tener el ni-
ño para saber cómo- se llama!—dice 
la señora que va a tener un niño, co-
gida del brazo de su esposo, que va 
tocando la trompeta. 

—¡Mira! ¡Por detrás de aquella 
butaca van las de Ramírez! J Vamos 

a buscarles!—y los que han vúito a 
las de Ramírez van a buscar a las de 

Ramírez... 
—¡El 14.544!—vocean los vendedo-

res de Lotería a la puerta de la ha-
bitación del que tiene la gripe. 

La gripe, que era una señora des-
conocida hace treinta años, la inven-
tó un señor de luto que no quería ir 
a la oficina y dijo que tenía la gripe 
por decir algo. 

Desde aquel día, la gripe tuvo un 
éxito bestial y todos los empleados 
quieren tener la gri¡)e a cada mo-
mento, y ya la gripe no da abasto. 

—¡No puedo ya con tanto trabajo! 
—dice la gripe, corriendo de una ofi-
cina a otra, y venga a sudar... 

Las oficinas están llenas de telé-
fonos para que los empleados pue-
dan avisar, que no pueden ir porque 
tienen la gripe. 

Si no hubiese oficinas donde ir 
por obligación, la gripe dejaría de 
existir, y ya va siendo hora de que 

—Ahora me acuerdo que teñe- entre una de las dos cosas. 
mos que comptar una percha. MIHURA 

ß?ßp£: 
¿QUIÉN ES ESA SEÑORA? 

DIALOGO ESTUPIDO 

/ 
Hace mucho tiempo que teníamos el firme propósito 

de hablar un poquito de la Geografía; pero unos días 
por esto y otros días por lo otro, el tiempo ha ido pa-
sando, y si te he visto no me acuerdo. Pero hoy, apro-
vechando que estamos aquí, vamos a hablar de esto. 

La Geografía es una señora muy gorda y muy pesada, 
que siempre está dándonos la lata, preguntando en dón-
de están los ríos: 

—¿En dónde está el río tal?—suele preguntar la G e o -
grafía, abriendo sus páginas y deseando que no lo sepa-
mos. 

—Ya podía usted saberlo, que para eso es usted la 
Geografía...—respondemos nosotros. , 

—Yo ya lo sé; pero quiero saber si ustedes lo saben 
también. 

—Pues el río tal estará en donde están todos los ríos: 
en el río. 

—Eso no es manera de contestar. Hay que decir el pue-
blo en el cual está el río—dice la Geografía, que decidi-
damente quiere ponernos en un aprieto. 

— ¿ Y cómo sabe usted que el río tal está en un pue-
blo?—preguntamos nosotros, que tampoco somos mancos. 

—Porque para eso soy una Geografiaza... 
— ¡Qué barbaridad! ¡Pues no presume usted poco por-

que es la Geografía! ¿Pero a que no sabe usted cómo se 
fríe un huevo frito? 

I ^ Geografía se pone muy colorada porque, realmente, 
no sabe freír un huevo frito, ni un filete frito, ni nada 
frito, y,nosotros, que sabemos freírlo todo, levantamos la 
frente' orgullosamcnte, aunque sepamos menos Geogra-
fía que un toro. 

Otras veces, la Geografía nos enseña unos mapas de 
color ensalada y nos pregunta picarescamente cuántas 
cordilleras hay. 

Nosotras revolvemos en nuestra memoria para ver si 
entre los pedazos de sesos, los números efe teléfonos, la 
hora de ir a la oficina y el sitio en donde dejamos el pa-
raguas encontramos una contestación adecuada... 

—¿Que cuántas cordilleras hay? Pues una. 
La Geografía nos mira .con cara dé sorpresa y dice: 
—¡Ah, bueno! Creí que no lo sabían... 
A nosotros, lo que más nos gusta de la Geografía es 

pintar en un papel esos mapas que hay tan bonitos y de 
colores tan delicados; pero como los mapas siempre son 

- más grandes que un papel, nunca nos caben y tenemos 
que pintarlos en dos papeles. 

—¡Muy bien! Ese mapa está hablando; pero se les ha 
olvidado a ustedes pintar Cuenca—advierte la Geogra-
fía, orgullosa de cogernos en un renuncio. 

—¿Qué Cuenca? 
•—¡Cuenca, Cuenca! , 
—¿Es que no se puede pintar un mapa que no tenga 

Cuenca? 
—¡Claro que no! En todos los mapas del mundo tiene 

que estar Cuenca, pues si no... Apañados íbamos a estar. 
Y entonces, llenos de vergüenza, pintamos otro mapa 

en otros dos papeles, y lo llenamos de Cuencas por todas 
partes menos por una, que nos separa de Francia. 

—¡Magnífico! Están ustedes aprendiendo mucha Geo-
grafía, pero me parece que se han excedido un poco y 
han pintado demasiados Cuencas. Con la. mitad había 
más que suficiente. 

—Pero por mucho Cuenca nunca es mal año—decimos 
nosotros, que cada vez sabemos más Geografía. 

—Eso también es verdad. Hay que ser jüstos. 
Y la Geografía, loca de contenta y viendo lo mucho 

cpie hemos aprendido,.nos regala un mapamundi, que 
es una cosa como una bicicleta y en el cual hay más 
Cuencas que nadie. 

TONO 

TRABA.JO. Cosa que tenemos encima de la me-
' sa y que nos dan ganas de matamos. 

CÓMO NOS DA LA LATA 

DESIERTO. Palmera rodeada de nada, menos de 
estos dos señores, que como son tontos no saben 

^ que esto es el desierto. 

CABALLO. Animal que no se parece nada a esto. 

QUESO. Cosa que se cría en el mar, y que otras 
veces se cría en el campo. Depende de donde' 

. esté la vaca. 

BORREGOS. Especie de almohada por la parte 
de dentro, que se crian en el campo y en las col-

chonerías. 
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RECUERDOS 

Donde JOSELITO exhaló 
su último suspiro 

"The Times", una revista taurina fundada en 1917, que 
ya pasó a ¡a historia después de gozar de ima gran po-
pularidad, tuvo la feliz iniciativa. 

Estaba reciente la inolvidable tragedia talaverana. 
Alejado temporalmente de la profesión Belmonte, im-

peraba en el toreo un desequilibrio espantoso. En Se-
villa se suspendieron las corridas porque nadie acudia 

a la plaza, e Ignacio Sánchez Mejias, imponiéndose a las circunstancias, 
ocupó el primer lugar del toreo en aquel año 1920, fatidico en los anales 
de la fiesta brava. " 

El toro "-Bailador", de la Viuda de Ortega, segó en flor la vida del in-
sustituible maestro José Gómez Ortega, ''Gallito", más conocido por "Jo-
selito", nacido en Gelves (Sevilla) el 8 de mayo de 1895 y bautizado en la 
misma pila donde lo había sido setenta y nueve años antes aquel lidiador 
de indomable valor, Manuel Domínguez y Campos. 

A los pocos días de ocurrir el triste suceso, la mayoría de los críticos 
taurinos lanzó diversas ideas para perpetuar el recuerdo de la inso.^pe-
chada tragedia. 

Alejandro Pérez Lugin, el-popularísimo "Don Pío", que vivió honrada-
mente en el "gallismo" y murió alejado del cotarro pitonudo, propuso 
que en cada plaza de toros se colocase una lápida que perpetuase el ines-
perado fin del benjamín de la casa torera de los Gallos. 

Transcurrieron los meses y ya nadie se acordaba de aquellas iniciativas, 
lanzadas á la publicidad cuando aún se hallaba puede decirse que caliente 
el cuerpo del inolvidable lidiador. 

Fué entonces cuando el autor de estas líneas, dirigiendo el citado sema-
nario, llamó al corazón de los buenos joselistas. 

En "The Times" laítcé la idea: Colocación, en la plaza talaverana, de 
una lápida-y celebración de una misa, de primera clase, en la iglesia ¡m-
rroquial madrileña de San José. 

Iniciada con tales fines una suscripción, alcanzó rápidamente una con-
siderable suma, distinguiéndose entre los donantes sus amigos D. Juan 
Soto, D. Darío López, D. Manuel Pineda, D. Joaquín Menchero, D. Eduar-
do Belluga y D. Leandro Villar, poniendo asi de-manifiesto el cariño que 
sentían por el infortunado "Oselito", 

En la mañana del 16 de mayo de 1921 se celebró en la susodicha iglesia 
la misa funeral, para la que se repartieron previamente artísticas invita-
ciones. 

El interior del templo, severamente adornado, presentaba un aspecto 
deslumbrador. Cantores de la Capilla Real, el bajo de ópera Paco Meana... 

Allí estaban los "gallista.s" más significados que a la sazón se hallaban 
en la entonces Corte. 

Cuando el ministro del Señor alzaba el cáliz con la Sagrada Forma, la 
emoción era intensísima y las lágrimas rodaron por las mejillas de cuantos 
asistimos al religioso acto. 

El día 1.° de noviembre de dicho último año, festividad de Todos los 
Santos, se descubrió en la plaza de toros de Talavera de la Reina la lá-
pida conmemorativa de la tragedia. 

De mármol y bronce, fué colocada previamente en el interior de la 
plaza, en sitio visible, a la izquierda, entrando por la puerta principal del 
inmueble taurino, para que, preservada de la acción de la lluvia y el viento, 
se conservase mejor, hallándose en la actualidad, a pesar de los años tras-
curridos, en perfecto estado. 

Mediante acta notarial, y por si el tauródromo fuese en alguna ocasión 
demolido, la lápida fué donada al Ayuntamiento de la ciudad. 

El pueblo talaverano, con sus autoridades eclesiásticas y civiles, asistió 
en masa al triste acto, así como a. la misa celebrada previamente en la 
iglesia de Nuestra Señora del Prado, Patrona de la localidad, colindante 
con la plaza y cuya cúpula se vislumbra perfectamente desde las graderías 
del coso taurino, teatro de la muerte del lidiador más enorme de nuestra 
época. 

A pesar del llamamiento que se hizo, acudieron de Madrid a tan pia-
dosa ceremonia contadas personas. Toreros, muy pocos: ¡tres! 

Marcial Lalanda, Julio Garial y Juan de Lucas, ostentando la represen-
tación, respectivamente, de matadores de toros, novilleros, banderilleros y 
picadores. — 

Antes de retirarse de la plaza aquéllos toreros, acompañados del inte-
ligente aficionado toledano D. Eduardo Carrasco, amigo de José; el popu-
lar fotógrafo madrileño, ya fallecido, "Vandel", y el humilde cronista que 
molesta tu atención, visitaron la habitación del conserje de la plaza, con-
vertida en "sala de operaciones" durante la celebración de las corridas. 

En aquel lugar exhaló el postrer suspiro el insustituible "Joselito" y 
allí .mismo todos los presentes oraron por el alma del desgraciado lidia-
dor que prematuramente, y pletòrico de gloria, acabó para siempre en una 
plaza de categoría modestísima, inaugurada precisamente por el señor 
Fernando "el Gallo", creador de ima dinastía de grandes toreros^ cuya re-
presentación ostenta actualmente Rafael Ortega, sobrino del malogrado y 
siempré llorado Joselito. DON JUSTO 

A JO/E GOMEZ 
ORTEGA J O / E L I D -

T v r A m c o r y 
A m i R A D O R E r 

H EN QElVir (SEVILLA) 
EL ANO f í D C C C V C ' 
f EM EZ-TA Pl.AZA 

i EL Xy í -V-MC. '^XX 

LO QUE VA DE AYER A 

H Q ' f O 
La verónica de las manos a^-riba. 

Con ella se conformaban los aficio-
nados hace seis • lustros, y los re-, 
visteros no encontraban adjetivos 
para elogiarla. Creíamos entonces 
que tal suerte había llegado al má-
ximum de su perfeccionamiento, y 
por ello nos considerábamos dicho-
sos. ¡En realidad, aquella elevación 
de brazos daba la sensación de co-
locar ropa en un tendedero! ¡Con-
que cualquier tiempo pasado fué me-
jor f ¡Amos anda! 

II 
Las memos bajas llevando el ca-

pote al ras de la tierra. El comú-
peto, embebido en log vuelos del ca-
potilloj sigile, humillado, el curso que 
lentam^te -ua marcando el lidia-
dor por el viaje natural del noble 
bruto. En ese momento, los espec-
tadores enloquecen de entusiasmo, 
mientras el órgano cardiaco palpi-
ta violentamente en la caja toráci-
ca. ¡Emoción!- ¡Ante esto, ta vie-
ja afición debe sentirse un poco 
avergonzada! ¡Y si "Cara-Ancha" 
levantase la cabeza, se volvería de 
nuevo a la tumba a noventa por 
hora! 

E M P I E Z A N A M O V E R S E 
La ola de frío que durante un montón 'de días nos ha tenido entume-

cidos, no impidió que en el campo tauromáquico los elementos que inte-
gran, nuestra fiesta nacional—como muy acertadamente la llamó el Conde 
de las Navas—empezaran a movilizarse con vistas a la temporada que 
casi tenemos encima. -

Algunas empresas ya eligieron y compraron, en los campos andaluces 
y salmantinos, toros y novillos, que, bien ajenos al fin que les espera, pas-
tan pacíficamente en sus respectivas dehesas. 

En Barcelona, la empresa Balañá ya lanzó a la publicidad las combina-
ciones de. las primeras novilladas, que tendrán lugar en el mes eñ que 
los perros empiezan a buscar la sombra. 

Por cierto que en la Ciudad Condal van a tener los aficionados un eli-
jan de tauródromos. 

El circo taurino llamado de la Barceloneta, el de mayor abolengo de 
los tres que existen en aquella capital, y que durante varios años ha per-
manecido inactivo, abrirá sus puertas después de ciertas reparaciones, en 

0üñ^mcaMJ3^ 
Ya el cable nos trasmitió noticias 

de la temporada pitonuda allende lo,s 
mares. 

En Méjico, un toro causó la muer-
te a Alberto Báldelas, diestro azteca 
que hace- unos años tuvo gran car-
tel en las plazas del extrarradio ma-
drileño, pero que en la Universi-
dad Central del toreo obtuvo notas 
desfavorables al presentarse en cali-
dad de examinado. 

Rompieron el fuego el domingo 
día 5 en Lima los hijos de Domin-
guín, abriendo con éxito el parénte-
sis" de su temporada americana. 

De los que no sabemos nada a la 
hora de trazar estas líneas es de El 
Estudiante, Rafaelillo, Mariano Gar-
cía y Maravilla, que embarcaron con 
BU introductor Ginesillo rumbo a 
Colombia, y por lo visto aun no se 
han vestido de luces. 

Por cierto que este Ginesillo, ban-
derillero de toros con residencia en 
Caracas, dejó allí a un hijo, que 
quiere ser torero como su padre y 
del que cuentan y no acaban quie-
nes en la, capital de los EE. UU. de 
Venezuela vieron torear al chiquillo. 

Parece ser que el padre tiene el 
prepósito de traer a España, la pró-
xima temporada, a su primogénito 
coletudo, y ya veremos entonces si es 
verdad tanta belleza. 

Y de las corridas en La Habana, 
¿qué pasa? 

Pues que se afirmó de una manera 
rotunda que el dinám'ico Dominguín 
tenía el propósito de celebrar corri-
das en la capital de las Antillas, pero 
nosotros creemos se trata de una fan-
tasía completamente chinesca. 

Desde luego, el popular empresa-
rio quismondeño, cuando abandonó 
los Madriles con su prole tauróma-
ca, no se acercó a ninguno de sus 
amigos para comunicarle aquello de 

A La Habana me voy, 
te lo vengo a decir... 

¡Y terminamos por hoy con estas 
americanas, muy cortas, como pue-
de verse ! 

competencia con Las Arenas y la 
Monumental. 

El experto empresario Pagés ha to-
mado en arriendo la histórica plaza, 
y en ella organizará espectáculos dig-
nos de su prestigio. 

La temporada, pues, en Barcelona 
promete ser muy interesante. Y el pú-
blico y los toreros, encantados de ha-
ber venido al mundo. Porque aquél 
irá donde el espectáculo sea más eco-
nómico, y éstos no tendrán que so-
meterse a una empresa determinada. 

De Madrid aun no se sabe nada. 
Si el tiempo se mostrase benigno, 

quizá a finales de febrero podríamos 
asistir al primer festejo del año. Pe-
ro ya verán ustedes cómo hasta el 
mes del ventoso marzo no irrumpire-
mos en las Ventas del Espíritu Santo 
en plan de consecuentes aficionados. 

Toreros y apoderados han dado 
muestras de «ctividad. 

Los primeros, entrenándose en ten-
taderpe y festivales, y los segundos, 
lleiTando tarjetas felicitando a los ele-
mentos taurinos con motivo de la lle-
gada del nuevo año 

Planes, propósitos y combinaciiyies 
que luego el toro se encarga de des-
baratar, llevando el desencanto y la 
desilusión a las fantásticas molleras, 
que todo lo ven de color rosa. 

¡ F E N O M E N O S ! 
No es la primera vez que hacen 

acto de presencia en la tauromaquia. 
En la actualidad registramos íos .si-

guientes: 

TERREMOTO 
Juan Belmonte. Después de sus 

últimas sacudidas como rejoneador, 
los aparatos sísmicos, no hacen la 
menor indicación de que este fenó-
meno se repita en la próxima tem-
porada. 
ECLIPSE 

Domingo Ortega. Este astro cole-
tudo de gran magnitud se eclipsó por 
su propia voluntad al finalizar el 
año 1940. ¿Total? ¿Parcial? ¡Nos 
parece que este eclipse orteguino ha 
sido "anular"! 

COMETA 
Victoriano de la Serna. Se ha vuel-

to a presentar en el firmamento tau-
rino después de un año de ausencia. 
¿Viene con "cabellera", "barba" o 
"cola"? ¡Que no nos tome la pri-

mera y que luzca espléndidamente 
la última! 

RELAMPAGO 
Antonio Bravo. Picador aragonés 

que deslumhra a los aficionados y 
castiga duramente a las cornúpetas. 
¡Sus descargas eléctricas en los "mo-
rrillos" tienen encantado a Marcial! 

CICLON . 
Pepe Luis Vázquez. Huracán sevi-

llano, con traje de luces, que hace 
tambalear a muchos toreros en ple-
no "ruedo" taurino. 

R.AYITO 
Manuel del Pozo. Fuego eléctrico,, 

que hace años, fascinó a los públi-
cos. En la actualidad, taurómaca-
mente, es inofensivo. 

{En nuestra próxima edición se-
guirá la lista de fenómenos con "Gra-
nizo", "Bólido", "Arco Iris", "Auro-
ra Boreal" y "Hielo".) 

• \l 
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LA FORMULA del 
CAMPEONATO NACIONAL 
CICLISTA 

; 

N U E V A M E N T E SE 
QUIERE TRANSFORMAR 

En el extranjero, aparte de los pro- parten ía práctica de este deporte, nunca se han acordado del ciclismo 
fesionales, hay'j muchos mortales que que sigilen esperando la Federación de aficionados, del turismo, de las 

que lo impuls^ y lo, pópularicc, pre- excursiones. Parece coiiio si el de-
dicando sobre las delicias que a la pbrte ciclista no existie'ra más t¡.<ie en 
masa humilde puede proporcionar es- profesionales. Cosà 
te vehículo del pobre. 

tieiien bicicleto, la usan para ir a su 
trabajo y el domingo para pasearse en 
olla, y cuando llega el .verano, hasta 
para irse de vacaciones. Esto lo lla-
man cicloturismo. Entre nosotros es 
éste un deporte que apenas se co-
noce. ' 

En España no sucede nada de es-, 
to. A la gente, nada más ver una 
bicicleta, le corre el sudor por el 
colodrillo. 

Por esta circunstancia, todu el ci-
clismo se concentra en esa- media do-
cena de figuras, con jerseys y gorri-
stas de colores, que son siempre las 
que ganan las carreras, y un par de 
docenas de seguidores de repuesto, 
•que les' siguen en todas las compe-
ticione.s, esperando que se hagan vie-
jos o que tengan una avería para po-
der ganar ellos alguna vez. 

Existe una entidad que dirige este 
<'OtarrQ. Ahora, precisamente, se, le 
ha ocurrido variar cpsa tan funda-
mental como la forma de correr el 
campeonato de España fondo en ca-
rretera, lo que técnicamente se dice 
la fórmula. , v 

Problema ardu<J éste de la formu-
lita. En Francia pasaron taml)ién por 
este sarampióíi. Y han corrido su 
campeonato de todas las maneras. En 
Italia sucede lo mismo. Los siste-
mas corrientes son varios: La carre-

Porque, esto conviene ponerlo bien 
de- relieve, los organismos directivos 

que no nos la explicamos. Pero que 
existe.» 

ILÂ\ ILIICA\ L nm\\m 
«NÎIERKS... 
Porque los aviadores toman 

excesivo vuelo 
Nos lo presu- • Por el momento, el enemigo más 

miamos. Y bien ^temible es ese equipo pleno de brío 
claramente lo in- juvenil y de juego desconcertante 
dicamos. El Ath- que es el Athlétic de Bilbao..., que 
létic-Aviación no tiene aún que desembarazarse del 
guarda ning ú n Barcelona Jf del Sevilla y cubrir los 
secreto. Es cam- dos puntos/ que arrastra de desven-
peón de la Liga taja..., aparte.de un duro "goal ave- , 
con gran adelan- rage". 
to y a cara des- La décimoséptima jornada sólo tie-, 
cubierta. ' ne como partido emocionan Ce el que 

Su triunfo de en Barcelona jugarán los eternos r i -
Barcelona sobre vales : Barcelona y Español. El cua-
el equipo azul- dro de encuentros, en resumen, es 
grana, que le co- éste : 

oca en cabeza con 23 puntos y 

Campos. 

dos de ventaja sobre su más in-
mediato seguidor—el Athlétic de Bil-
bao—, dice bien claro cuán definiti-^ 
va. es su superion'Càd sobre el res-
to de la Liga. 

La-Tevancha de Campos sobre su 
desfallecimiento de Lisboa pone de 
relieve todas las posibilidades del 
equipo aviador, que lo mismo juega 
en reposado preciosista que en de.s-
melenado "amateur". 

Tiene ante si el líder un final de' 
Liga altamente èonfortable. Tan só-
lo, el 16 de febrero, un Sevilla-Athlé-
tic nuede inqüietarle. Pero se juega ' 
en VaTiecas. Lo q^e siempre supo-
ne un poco más de tranquilidad que 
jugarlo en Sevilla. 

Sevilla-Murcia. 
Certa-Madrid. 
Oviedo-Áthlétie de Bilbao. 
Español-Barcelona. 
Athlétic-Aviación-Valencíá. 
Hércules-Zaragoza. 

dfiomér^i 

DéPCfitjSh" 

- . CT oMftfg ISPANO. 
FUTBO 

QUIPO 
de 

ra en línea. La prueba cqntra el re-
loj. La serie de pruebas con el título 
a adjudicar por puntos. 

La verdad es que donde no hay 
marcas de bicicletas con equipos de 
"ases" profesionales, la fórmula más 
racional, la más justa, es la prueba 
eonfra el reloj. 

Es la más analítica. En ella no cabe 
que gane el tuco que se arropó en 
el pelotón y luego- venve al sprint. 

' Ni que gan^ el que no pinchó. O el 
más subidor que se escapó en una 
cuesta. Contra el reloj gana el me-
jor, simplemente, en una superación 
bien conjugada de lös dos factores en, 
el deporte esenciales: la cabeza y las, 
piernas. 

La' U. V. E. se bu empeñado en 
volver a la^ fórmula antigua. ¿Razo-
nes? No las conocemos. Suponemios 
^ue mero capricho. Pero ese capri-
cho va a trastrocar todo, y al final 
no nos dará, seguramente, el verda-
dero campeón. De eso estamos con-
vencidos. Y con nosotros cuantos, 
siendo auténticos' aficionados, com-

Se están trazando estos días las líneas definitivas del gran programa de 
la semana deportiva del obrero y del empleado, a celebrar del 13 al 20 de 
Julioi. •• 

Barcelona ha sido elegida por Educación y Descanso para sede de sus 
II Juegos Deportivos Nacionales, que este año prometen ser más resonantes 
aún que- el pasado. 

Evocamos todavía con emoción las bellas páginas de estos primeros cam-
peonatos nacionales del productor que Madrid organizó y que en atletismo 
escribieron la página de oro del deporte español con un millar de partici-
pantes. ' • • \ 

Barcelona, con su apoteótico estadio de Montjuich, vestirá con galas 
aún más brillantes esto.t II Juegos, que tendrán como estampa final un 
grandioso festival internacional de atletismo, en el que actuarán, -q^nto con 
los atletas españoles, las ocho figuras más destacadas del atletismo europeo. 

Los dos mil atletas—mil doscientos fueron los de 1940—que participarán 
en estos campeonatos desfilarán al viento de cientos de banderas, y sobre 
la amplia pista del estadio trenzarán los ritmos y las simetrías de los cua-
dros de gimnasia educativa. ^ 

I Fútbol' con 36 equipos regionales, natación, boxeo, con seis equipos de 
provincias; atletismo, ciclismo de pista y de carretera, motorismo, remo-, 
baloncesto, esgrima, rugby, hockey, pelota... 

Con un millón de pesetas de pre.iupuesto, campos, piscinas, frontones... 
Atletas impecablemente uniformados, dentro y fuera de las pistas. Or-

ganización al estilo olímpico. Montaje disciplinado y rígido \de todos los 
servicios-, Grandes servicios de propaganda... 

La organización de los II Juegos Nacionales Deportivos de Educación y 
Descanso ha comenzado ya. Que siga la linea de perfección que hasta, aho-
ra sólo supo crear para el deporte español la Falange. 

Después del encuentro que en Lis-
boa disputaron los equipos repre-
sentativos de España y de Portugal, y 
que terminó en tablas, ha llegado el 
momento de ofrecer al público, siem-
pre deseoso dé captar conclusiones 
claras y terminantes, una impresión 
concreta de cómo está nuestro equi-
po nacional. 
. El empate de Lisboa,' jugado en la-
mentables condiciones—barro, lluvia, 
fuerte viento—, no nos sirve para ha-
cer. deducciones muy firmes. La ca-
lidad del fútbol portugués, por otro 
lado, tampoco nos sjrve de orienta-
ción ni de contraste. Nos da una lí-
nea insuficiente. 

Como no queremos dejar a nués-
tros lectores en la duda, vamos a per-
geñar un juicio. Tenemos equipo. 
Pero lo tenemos en hilván. En esque-
leto. Hay que elaborarlo. El equipo 
que surja va a ser muy distinto al 
de los buenos tiempos. Acaso, en su 
técnica, se parezca más al prístino, 
todo empuje y furia', que al de Ira-
ragxjrri y Regueiro, con fútbol depu-
rado, aromado de asismoi dribling 
magnífico, control primoroso del ba-
lón, tiro profuso, fácil y pronto. 

En nuestra primera salida se apun-
taron clarantente estas otras caracle-
r.ísticas. Juego defensivo, juego fuer-
te. Nos parece, por otro lado, que 
hemos perdido rapidez y brillantez 
<ie juego, y que la carencia de gran-
des "ases^ nos obliga a sacrificar el 
juego bonito a la mayor eficacia del 
juego largo, abierto, profundo, don-
de se supedita el preciosismo al des-
corde brutal del adversario por el 
juego seco, de puro sobrio, pero enor-
memente realizador y eficaz. 

Los >iejos huecos del equipo' na-
cional ' siguen sin cubrir: un buen 
medio centro. 

Carecemos del gran delantero cen-
tro "cerebral" que alegrara nuestro 
ataque,' y el puesto de Ricardo Za-
mora, si lo podemos. algún día cu-
brir, será tardando mucho. 

Tenemos magnífica defensa. Las li-
ncas de zaga y semizaga rezuman la 
vieja solera. Sálo nos falta rescatar 
la clásica I velocidad de nuestros ex-
tremos y que los interiores, conscien-
tes de su gran responsabilidad, con-
ciban y ejecuten con eficiente so-
Iiriedad el fútbol que le es dable a 
nuestro especial temperamento: fút-
bol en cuñas, en perpendiculares. 

Cuando en Bilbao juguemos con-
tra Portugal el segundo encuentro, 
veremos si la taumaturgia de Eduai^ 
do Teus obtiene estos felices resul-
tados. 

Teníamos preparadas unas profe-
cías ciclistas para el año 1941 ; pero 
la temporada se nos echa encima, y 
hemos de hacerlas para el año 1945, 
con el fin de que no nos vuelva a 
ocurrir lo mismo. 

Durante el año 1945 habrá mucho 
ciclismo. Inocentes hijos de familia, 
al ver pasar a los 
corredores, cree-
rán que en bici-
cleta se pueden 
hacer a gusto 40 
kilómetros segui-
dos, y pedirán muchas bicicletas a 
sus padres. Sus padres les enseñarán 
recortes de periódicos, donde un ci-
clista muere al chocar con un carro 
de vino. Entonces, estos niños pedi-
rán a sus padres carros de vino, y los 
padres les comprarán bicicletas, an-
te la amenaza de que les soliciten 

•ma máquina apiso-
nadora. 

En cuanto a estos 
jóvenes les regalen 
la bicicleta, conoce-
rán el cicloturismo, 
'in animaiito muy fa-
miliar a los que tie-

nen más de cuarenta años y una bi-
cicleta de guía alto, 

Cañardo anunciará en la Prensa 
que piensa retirarse de correr en bi-
cicleta, y lo cumplirá. Seguirá mon-
tando en bicicleta, pero sin correr. 

Todos pen.sarán que el Cañardo 
qiíé correrá este año será hijo del 
otro Cañardo : pero 
esto mismo lesi pa-
.•iaba a nuestros abue-
los. 

La gente creerá 
que hay mucha afi-
ción al contemplar 
los miles de perso-
nas que se estacio-
nan a ver llegar a los corredores. Y 
es que nadie quiere descubrir que le 
gusta ver entrar a estos hombres he-
chos polvo, mientras ellos están co-
miendo una tortilla de patatas sin el 
menor síntoma de fatiga. Ai entrar 
el ¡¡rimero, la gente irá a por él, se-
gún unos, con ánimo de felicitar-

le ; según otros, 
a darle golpes 
en la espalda, 
para comprobar 
si le quedan 
energías para to-
ser. Todos le 
abrazarán sin co-
nocerle, porque 

hasta los hermanos de los corredo-
res, cuando llegan sus hermano.i, les 
confunden con otros corredores que 
no tienen hermanos. 

Será muy frecuente que veamos 
una mujer montada en bicicleta. Lo 
que no será frecuente es qUe veamos 
dos mujeres montadas en bicicleta. 
Esta mujer es la que sale siempre 
subvencionada a ver si las d^más se 
animan, y 'que jamás se animan por-
que tienen que tirar de la bicicleta 
y ellas prefieren seguir siendo una 
carga. 

C. A. 
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CINEMA B ILBAO 

Desde e l lunes, 2 7 , 

¡ G R A N J A C O N T E C l M I E N T O ! 

ALLA EN =EL 

RANCHO IGRANDE 

Con Iqs canciones^p^F^ 
l̂ lares más en boga. 

El éxito !de los éxitos 

Edui Feiller, belleza y tem-
peramento latinos, en '̂De 

Mayerling a Sarajevo" 
El exquisito director Max Ophuls 

puede apuntarse un tanto definitivo 
con la realización del film De Ma-
yerling a Sarajevo. Aparte del mé-
rito que la feliz reconstitución his-
tórica supone en este film extraordi-
nario, le corresponde el galardón de 
haber sido el lanzador de Edui Feil-
ler, su protagonista. 

Atractivo íTsico y arte tempera-
mental esencialmente latinos. La 
actrii francesa, que ha asombrado 
al mundo del cine, se' impuso desde 
el primer momento.. Con sólo una 
prueba ante la cámara y el micró-
fono, Max Ophuls la designó para 
interpretar el papel de la joven y 
desgraciada Archiduquesa de Aus-
tria, arrancada de su amor a la 
muerte en la pequeña ciudad de Sa-
rajevo... 

Elegancia, sugestión pèrso n a l , 
fuerte encanto, distinción, sinceri^ 
dad, feminidad, originalidad. Todpl 
se concierta, como en una sinfonía, 
humana prodigiosa, en esta genial 
artista de la pantalla, nacida en 
Francia y llamada Edui Feiller, que 
presentarán Juca Films-Organización 
Filmófono pró.ximamente en Madrid. 

Un extraordinario film 
cómico 

Las situaciones más inesperadaá, 
los "trucos" más regocijantes, las 
escenas de comicidad más aguda, se 
acumulan en Laurel y Hardy en el 
Oeste, última creación de "el gor-
do" y "el fiaco" e indudablemente la 
más graciosa de toda su larga ca-
rrera de éxitos. 

Asistir en Capitol a una de las ex-
hibiciones de esta película es deste-
rrar para mucho tiempo preocupa-
ciones y disgustos. Laurel y Hardy 

Mickey Rooney, el joven 
actor, tan admirado de 
nuestro público, en una es-
cena de El hijo del hérpe, 
que se exhibirá en el Im-
perial a partir del lunes. 

Tito Guizar y Esther Fer-
nández, pareja de Allá. e>i 
el Rancho Grande, el po-
pular film que se proyec-
tará en el BilbaTo desde ,el 

lunes. 

U n a simpàtica 
escena estudian-
til dp la comedia 
Una mujer impo-
sible, creación de 
Jenny Jugo, qüe 
el Muñoz S e c a 
exhibe en cuarta 

semana. 

Gary Grant, compañero de Ka-
tharine Hepburn en Lu fiera de 
mi niña, en una escena de esta 
graciosa comedia, éxito del Ave-

nida. 

Un primer plano 
de la actriz eu-
ropea Edui Feil-
ler, protagonista 
de la gran super-
producción D e 
•Mayerling a Sa-

rajevo. 

Un fotograma de 
Laurel y Hardy 
en el Oeste, últi-
ma producción de 
los divertidos ac-
tores, que triun-
fa con gran éxi-
to cómico en Ca-

pitol. 

han abierto en dicho local una clí-
nica contra el pesimismo, la neuras-
tenia y el "mal humor. 

Cinema Bilbao 
Desde el lunes, 27, el 'cinema Bil-

bao proyectará Allá en el Rancho 
Grande, uno de los mayores éxitos 

• del cine sonoro, merced al cual éste 
•film nos trae, junto a un apasionan- ' 

CINE niloz sien 
4.° SEMANA DE EXITO 

] E N N y J U G O e n 

UNA MU4ER IMPOSIBLE 
llalilaila en español - Film tllílF 

Entra el lunes en Iq 

3 . ^ S E M A N A 

La pe l ícu la más gra'Ciosa d e l • 

a ñ o 

¡EXITO COLOSAÜ'en 

A V E N I D A 

te- argumento, los bailes típicos y 
las mà.s bellas canciones de Méjico. 

Allá en el Rancho Grande es la 
primera película- en espaffol premia-
da en la Bienal de Venecia. 

"En nombre de la ley" 
He 'aquí el argumento de esta ne-

licula, que distribuye la marca Hiaf 
y que muy pronto será presentada 
al público en su versión española: 

En un pueblecitó tranquilo de la 
Bavi^ra ocurre una serie de crí-
menes. Un asalto de automóvil, el 
incendio de un granero y el robo en. 
casa de un tabernero. Se empieza a 

La Central, para comljatir los crí-
menes, manda el detective "Werner 
al lugar de los hechos. <(yerner se 
enamora de Bárbara.. 

Nuevos asaltos en Berlín. Los 
agentes Weber y Schmittchen des-
cubren .a los criminales, pero no lle-
gan a cogerlos'. La única presa que 
les queda es una gorra, por la cual 
se consiguen las huellas, que, con 

,1a ayuda de Scottland Yard, se iden-
tifica el dueño de la gorra, Alfredo 
Hübner. 

Durante las investigaciones ocu-
rren más crímenes. El negociante 
Hartmann fué llevado a una tram-
pa y le fué robada su cartera. En 
casa de su amiga /Lola es atacado 
también por un depconocido... 

Werner encuentra a Bárbara en 
Berlín ; pOr ella l l e ^ a saber asun-
tos de 'un "misterioso- pariente" y 
descubre así la casa de Alfredo 
Hübner. ¿Qué motivos tenía Bárba/' 
ra para marcharse a Berlín? Había 
recibido una carta pidiendo la de-
volución de la sortija y dejarla en 
"Lista de correos" para recogerla só-
lo el interesado. Alfredo Hübner va 

lÉlPERIAI 
Lunes, sensac iona l acontec i -

m ien to . Reapar ic ión de 

ROONEY 
Con el estreno de su última 

creación, en español, 

EL HIJO DEL HEROE 
¡En el mismo programa, risa 

para todo el año!, con 
SIAN LAUREL, JAIMITO Y LA FIERA 
En ún divertido cuento co-
mentado por Ramos de Castro. 

E D U I F E I L L E R 
La nueva revelac ión europea del c inema mundial 

- Juca Films - Organizasiún Fllmófono 

sospechar de un forastero que al 
marcharse entregó a Bárbara la ca-
marera, con la cual habí?, tenido 
una aventura amorosa, una sortija 
con sello... 

a la taquilla de correos, y al encon-
trarse con Bárbara, no sabe cómp 
deshacerse de ella. 

A causa de tantos crímenes, sale 
una nueva ley: "Sentencia a muer-
te para los asaltadores de automó-
viles". El cómplice de Hübner se 
niega ahora a ayudar a su amigo. 
La Policía sorprende a los crimina-
les. Siguen horas llenas de excita-
ción. Audiencia criminal, publicación 
de la sentencia y el final lleno de 
emoción y realidad.-^ . . 

/ 

1 ; 

Ficha del film español "Es-
cuadrilla", de realización 

próxima 
Argumento : J. G. de Ubieta y An-

tonio Román. 
Guión técnico : Antonio Román y 

José LuiB Sáez de Heredia. 
Dirección : Antonio Román: 
Supervisión : José Luis Sáez de 

Heredia. 
Fotografía: Francesco Izarelli, ca-

meraman de Sin novedad en el Al-
cázar. 

Protagonistas: Luchy Soto y Al-
fredo Mayo.' 

Estudios: "Roptence". 
Producción : "Productores Asocia-

dos, S. A.". 

/ / 
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Alemania se 'distinguió siempre—apante sus múltiples virtudes—por 
el bigote origina! de sus ciudadanos. Los hombres de aquel país llega-
ron a implantar una moda de bigote; recordemos los bigotes "a lo" Kai-
ser, que hasta a España trajeron el ángulo recto de sus guías. Eran 
bigotes de orgullo, con las puntas hacia el cielo. Y los bigotes de Fe-
derico Nietzche, barriendo su boca, bigote que era como un cepillo para 
las palabras del filósofo; bigote que imitaron en Rusia Gorki y en Es-
paña algunos carabineros. ' 

El bigote hilado de Schopenhauer daba aire diabólico a su gesto. Scho-
penhauer—el demonio de las mujere.s—.soltaba por sus bigotes los chis-
pazos del genio cuando se' producía un cortocircuito entre su agudeza 
mental y la humanidad. 

El bigote del Canciller Hitler, breve, áspero, hecho con hebras de vo-

Lo tiene un señor alemán que re-
side en la ciudad de Ruessellieim 
luntad, es un bigote que hizo furor en él mundo. Actualmente lo pasea 
por la tierra una millonada de Imitadores, que cifran en las dimensiones 
de unos pelos su ilusión de convertirse en el hombre que admiran. 

Hoy, el "rey dé los bigotes", en lo que a su longitud se refiere, está 
en Alemania. El campeonato de bigotes largos lo ganó un súbdito del 
R e i c ^ Se le presehtaron competidores en todo él mundo. Hasta del leja-
no Oriente—del Japón—enviaron fotografías al concurso, y algunas bas-
tante peligrosas, por ejemplo la del General Nagáoka, cuyos bigotes 
miden setenta y un centímetros. / 

Pero resulta que cuando ya el General nipón creía haber alcanzado 
el primer puesto entre los hombres de bigote largo, llega un señor ale-
mán, orgulloso propietario de un bigote que mide noventa y seis centí-
metros de una punta a otra. Su presencia ha producilo ún efecto deso-
lador entre los concursantes. Eso ya no es un W ^ t e : son dos mara-
villosas madejas de pelo blanco, de dimensiones fantástidas, como nadie 
las pudo soñar, y de una simetría encantadora. El bigote del señor 
Heinrich Otto es una obra maestra, obtenida a fuerza de paciencia; cin-
cuenta años de esmero y cuidados escrupulosos, hasta que adquirió su 
actual tamaño. 

Aleilianla esta vez bate el record de los bigotes largos. El bigote 
más grande <Jel mundo lo luce Heinrich Otto, que vive en la' ciudad 
de Ruesselheim y tiene sesenta y cinco años. ¡ Casi un metro de "guías" ! 
En caso de apuro, con el bigote, puede atar un paquete; y con,el bigote 
se puede ahorcar, si algún día está desesperado el señor Otto, caso im-
probable, dada su fisonomía. 

¿Cómo será el carácter de un hombre que tiene noventa y seis cen-
tímetros de bigote? La cara risueña de Heinrich Otto denota placidez 

y serenidad ; genio alegre. Un indi-
viduo que luce la humorada' de ese 
inmenso bigote ha de gozar un es-
píritu pintoresco, generoso, simpá-
tico. 

i Cómo disfrutarán los nietos de 
Heinrich Otto gateando por sus 
"guías" de nieve y haciéndole tiudi-
tos en los hilos de plata! Su origi-
nal bigote flamea .ondulante por las 
calles de Ruesselheim, ostentando su 
blancura inmaculada ' para regocijo 
y admiración de. sus conciudada-
nos. 

J. ANGULO 
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LA INDUSTRIA CINEIVIATOGRAFICA 
g i g a n i ' e c o n p e r d k b a u u t / ^ 

/ / 

/ 

Ann Sothei;n, la "estrella" de una belleza casi inverosímil, vive en el falso clima del cinema y encarna esos 
tíDQs de mujer que sólo existen en las oelículas. Aoui la vemos posando ante las c á m a r ^ de voraz e insa-
ciable rodaje, que siguen aíssorbiendo imágenes mientras la industria del cine atraviesa por el período más 
tormentoso de su historia, donde millones y millones de dólares se consumen y volatilizan, como si un oculto 

fuego consumiera millones y millones dfe metros de celuloide. 

^ c) La Radio Kcitli, en manos judiciales, dejó un pasivo astronómico. 
d) La Paramount perdió 15.000.000 de dólares. Fué residenciada por 

la autoridad judicial. ' . 
e) La filial de la Paramount, Public Entrcprise, no quiso jer menos: 

perdió 18.000.000 de dólares en el mismo ejercicio. 
Se me dirá que estas cifras lian volado sobre el Atlántico. Es verdad. 

Lo que pasa es que, cu la mis:na época, la industria cinematográfica euro-
pea aparcna en lina situación aún más ".^parasitaria" que la misma indus-
tria americana. El sombrío cuaiTro que presentaba .-Xlemania—a la sazón 
primer país productor de Europa—se rcHeja en esta cantilena: 

Quiebra de la Hegewald-Filni, con un pasivo de -t.500.000 reicbmarks. 
Suspensión de pagos de la Terra-Fíbu. 
Quiebra de la Emélka, con un pasivo do 6.600.000 reicbmarks. 
Quiebra de là Sud-Film, con un pasivo de, 5.700.000 rcicbmarks. 
Suspensión de pagos de la D. L. ~S., con un pasivo de 2.500.000 reicb-

marks. 
Quiebra do la National-Film, con un pasivo dp 3.500.000 reicbmarks. 
Si dijéramos que la industria cineniatográfica alemana vive sobre rui-

. ñas, no exageraríamos ni pizca. Eii sil reconstrucción sólo lian podido uti-
lizarse algunos restos del naufragio, que flotaban por un milagro ruya 

. naturaleza no interesa definir. 
En Francia, las cosas fueron aún peor. El huracán de quiebras arrasó 

las fábricas de imágenes. Quebró; sencillamente, toda rompañía qqe re-
unía condiciones para hacerlo: la Paramount de Saint-Maur y la Gaumont, 
Pathé Fréres y Patlié Natham. 

Si esto no es una industria "parasitaria", que venga Dios y lo vea. 

¿Quién ha urdido este gran . "b lul í "? ¿Quién ha lanzado esta gran 
mentira? ¿Quién alimenta tan vanas ilusiones? Junto a las cifras que 
proclaman la verdad de un cinc "parasitario", figuran los culpables. En 
la alucinante piéota se nos. muestran los c.xploradorcs de los tres ciclos del 
cine: productores, distribuidores y empresarios. Tanta responsabilidad 
incumbe a los autores como a los "esccnaristas", a los realizadores como 
a los iptérpretes, a los capitalistas como al fisco. Si los autores se agitan 
con la pretensión de percibir derechos sobre el argumento, la reproduc-
ción, la proyección, la música y la ejecución de la.música, los técnicos 
cobran salarios que justifican sobradamente cualquier apetencia. Si los 
realizadores se embolsan, cantidades astronómicas, los interpretes hacen 
otro tanto. Si los distribuidores se asignan comisiones abusivas, los capi-

talistas alimentan pretensiones usurarias. Si todos los elementos, en fin, 
que constituyén la industria cinematográfica se han entregado a una lo-
cura sin (té^iíl ahí está el fisco, que la cerca y asfixia y consume las 
últimas inigajaf posibles. 

Improvisada y provisional, la industria cinematográfica con.stiluye un 
imponente monumento a la mentira. Le falta la tercera dimensión, como 
a la misma imagen. 

JOSE PIZARRO 

Declarémoslo paladinamente: vivíamos engañados. Sumidos en un 
clima de mepaloinanía, oscurecida' la visión por la tinta de los calamares, 
publicitarios, estábamos convencidos de que el cine er. una industi-ia 
titánica. Sabíamos que era la tercera en los Estados Unidos. Que pisaba. 
los talones a la del acero. Que operaba con cifras astronómicas. Que en-
tregaba niillones de dólares a los escritores. Y a losi "esccnaristas". Y a 
los intérpretes. Sabíamos que consumía millones y millones de kilómetros 
de negativo. Que tiraba millones y millones de copias. Que disponía de 
millones de templos erigidos a la mayor gloria de la imagen. Que acapa-
raba la actividad de largas, de interminables teorías de hombres 

Hasta que hemos entrevisto un "documento". Un papel frío y objetivo. 
Una prenda íntima del cine, en fin. Que ha desvanecido nuestras ilusio-
nes, ha domado nuestro orgullo y nos ha mostrado nuestro error. Las 
lineas de este documento presentan fiio. Cortan el bosque que oculta los 
árboles. Su elocuencia huye de 1.a retórica: ,se apoya en las cifras. El 

' autor TICI formidable alegato demuestra que el cine es una industria 
"parasitaria". ¿Lo habéis oído? 

Pero enhebremos los hechos. Hablemos de 1932: 
a) La F-ox perdió lO.OflO.OOO de dólares y su soberanía: Xuí pasto de 

la 20 th. Century. 
b) \ la .Warner Bross se le volatilizaron 11.000.000 de dilares. 

(2APIT0L: Lutirel y Hardy en el Oeste, film americano. 
Los rc<'ursos tradicionales de la célebre pareja conservan aún toda su-

virtud. Se suceden lo^ trucos, con efectos hilarantes. Los espectadores se 
sienten divertidos por las evoluciones circenses de ambos intérpretes. 
Hora y miulia, en fin, ganada. 

C A L L A R Escuela de secretarias, film americano. 
Ya saben ustedes lo que es esto: un fibu americano por antonomasia. 

Triunfa la virtud, aunque si lo sea con letra minúscula. Se trata ,de "ca-
zar" al jefe de la oficina. Que, , ni que decir tiene, se enamora perdida-
mente de Jean Arthur. Si dijéramos que no lleva razón, mentiríamos. 

PRICE: La señorita del avión, lilm alemán, con Jenny Jugo. 
Nos llega demasiado tarde este filiii. Ello es un inconveniente. Pero 

en rigor, si sumamos este retraso a todos los inconvenientes que el film 
presenta, tendríamos que enfadarnos. Lo mejor que puede suceder es 
que los espectadores lleguen también tarde. 

J. P. 

K I N G V I D O R , 
P O E T A DE A M E R I C A 

Si se escribiera algún día la histo-
ria del cine, en ella figuraría como 
poeta máximo Federico (iuillerino 
Murnau, el genio alemán que supo 
dotar de noble y sencilla poesía a to-
dos los temas que filmó, lo mismo 
aquellos que reflejaban la propia vi-
da—Amanecer, El último. Los cuatro 
diablos. El pan nuestro de cada día— 
que aquellos otros en que la imagi-
nación, bien ayudada por la técnica, 
volaba a sus anchas, como en t'ars-
to, maravillosa invitación " ai sueño 
de5|)reocupado y feliz, desde nuestra 
butaca de espectadores. , 

Pero Murnau murió hace algunos 
años, y hoy día no es más que un re-
cuerdo imborrable en la mente de 
los buenos aficionados, que si bien le 
han perdido para el cine, aun ven re-
flejarse su espíritu y su forma—no 
su estilo—en modernos films de otros 
hombres, que en su intención poética 
sólo lograron acercársele, quedándose 
en aventajados discípulos. 

Uno (le ellos—no precisamente el 
que iiiás se acerca—es King Vidor, 
que sigue siendo hoy por hoy el me-
jor director de América, ya que ni 
Frank Borzage, ni Frank Capra, ni 
Jack Conway, ni John Mac Stalli, han 
logrado en sus últimos films la rara 
perfección del conjunto íjue ofrecen 
sus obras más significativas. 

La historia de King Vidor es, por 
decirlo así. Ja bistoria'Tlcl cine ame-
ricano. Seguir su trayectoria es asis-
tir a la evoluciin de un cinema (¡ue 
ha manejado 'los temas más dispares, 
y que tiene un "film tipo" sobre ca-
da uno de ellos, con su correspon-
diente aniiúador. ' 

lio un "hombre de oficio", como todo 
realizador modesto, hasta Ilftgaf a 
conseguir la obra definitiva que crca 
u:i estilo y aporta una inquietud, 
dando a su autor una cicrta catcgo-
ría? 

Despliés de tres o cuatro tanteos 
más o menos afortunados, realiza El 
gran \lesfile, una película <le guerra, 
de una emoción hmiiuna francamen-
te admirable, que no deja satisfecho 
por completo a su creador, por con-
'sidprarla demasiado a;iier¡cana, de-
masiado "tradc-inark", en una pala-
bra. 

Más adelante, ya todo es acertar, y 
surge rotundo c incontc.^^table V el 
mundo marcha. En ella- nos presen-
ta con los tintes más sombríos, pero 
con mano maestra, la gran tragedia 
del "sin trabajo" en la urbe ameri-
cana, bulliciosa y febril. La técnica 
juega en ella uu papel principal, dan-
do al film una valoración excepcio-
nal. 

King Vidor tiene ya su obra niac.-i-
tra, y a lo largo de su carrera' nos 
ofrece otros dos poemas de imáíie-
nes, mara^Ilosos: Aleluya y El pan 
nuestro dij cada día. En el prianero 
se nos descubre el alma de los ne-
gros, con todo lo que de .sencillo y 
tradicional encierra en sí. El "film 
de masas" aparece perfectamente lo-
grado en una sinfonía de imágenes, 
donde las cancione;' gangosas de Tos 
negros y .sus ritos ' religiosos ponen 
una nota de belleza auténtica en su 
desarrollo. En el segundo. King \ i-
dor fija û inquieta mirada en el cam-
po, y en el hombre que le hace pro-

duc ir con su esfucr::o. Sus fotogra-
mas sencillos son un canto al tra-
bajo. La fotografía, los actore.-^ los 
objetos inanimados, la cámara, todo 
tiene JHÜMiW japcl importante que 

jugar. Y .>:e Ile^a en algunos momen-
tos a lo sublime... 

í o » 
Pero la ficha de King Vidor arro-

ja otros títulos interesantes que no 
podemos olvidar. Y íon éstos: La 
que paga el pato, una buena come-
dia, digna de figurar al lado de otros 
films estimables de corte parecido, 
como Sucedió una noche, de Capra; 
La amante indómita, de Bacon, o Vi-

\vamos en ¡a luna, de Sciter. 
La calle, en la que se nos mues-

tra como de una obra teatral, y li-
mitando el sonido y la palabra a las 
exigencias de la cámara, puede lo-
grarse una película absolutamente ci-
nematográfica. 

Champ, que es la rehabilitación 
del folletín en la pantalla. 

Y, por último, tres sinfonías en 
tono menor, sin la categoría que al-
canzan sus poemas: Su único peca-
do, ¡S'oche de bodas y Paz en la tie-
rra. En todas ellas es King Vidor el 
artista cunsuniado de siempre, que 
sabe sacar al fotograma un máximo 
de emoción y elocuencia artística. 

Y un solo desliz que no queremos-
líi citar--<-l aficionado conoce muy 
ÍMcn este título que le traiciona—, ya 
que King Vidor es un norteamerica-
nb integral, y como tal. nada de ex-
traño tiene que tenga "su distración". 

« -í •:. 
King Vidor sigue siendo el máxi-

mo prestigio del cine americano. 
¿Cuál será û éxito más completo? 
¿Milicias de paz? ¿Stella ¡Míalas? 
¿La ciudadela? 

El a.'ic'oriado no tiene 
perar e ir viendo todas^ 
uií̂ a. Sólo así salfrá 
atenerse. 

AUGII 
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Frenie a los más hábiles bandidos 
triunfa la moderna Poliqía científica 

imuí^ mímico K ÍPS vcimmaes 
11-

—Si los criminales operasen 
solos y no fuesen habladores, 
nunca podríamos detenerlos—so-
lía decir M. Goron, el famoso je-
f e de la Policía francesa de hace 
mèdio siglo, en cuyas interesan-
tísimas Memorias, que ocupan va-
rios volúmenes, nutridos de lec-
tura y de hechos, bebieron hasta 
•emborracharse numet'osos urdi-
dores de literarias intrigas detec-
tivescas y no pocos tratadistas 

iserios de cuestiones eriminológi-
|cas. 

Años después, otro ilustre per-
[iseguidor del crimen, el director 
Itle la Policía Judicial de París, 
IM. Xavier Guichard, apostillaba» 
• así la frase de su antecesor, que 

alguien Iraia a cuento: 
—Es evidente. Mas, para que 

eso fuera posible, haría falta que 
los criminales no fuesen hom-
bres. 

Y aclaraba su pensamiento con 
estas palabras, que un periodis-
ta acertó a recoger: 

- E s t á , claro que nuestras in-
vestigaciones serian mucho más 
difíciles 'si los individuos con 
quienes tratamos no jugasen, no 
bebiesen, no tuvieran devaneos 
amorosos, careciesen de vicios y 
de defectos y llevasen una exiá-
tencia monástica. Claro que quie-
nes asi se conducen no son ase-
sinos, sino santos. 

Tenían muchísima razón, am-
bos eminentes defensores de la 
Ley y de la Justicia. Y por ello 
cuidáronse uno y otro, Goron va-

Téc n i CO y 
observación 

JBl criminalista francés M. Xavier Guichard. gran auto-
ridad en materia de Policía cientifica. 

liéndose de los sistemas todavía rudimentarios de la 
Policía de su tiempo, que él mejoró de manera notable, 
y Guichard utilizando los modernos procedimientos cien-
tíficos de extraordinaria ayuda, en organizar Ilcheros. 
de toda la gente cuyos vicios y malas pasioneEr los_ co-
locan más cerca del crimen que a otros cualesquiera ciu-
dadanos. 

Para un experto en estas arduas y apasionadoras 
•cuestiones no es difícil, en vista de las características 
•de un delito, precisar el tipo genérico de malaante que 
lo cometió, y entonces entran en acción los ficheros, los 
grandes archivos del bandidaje local e incluso interna-
•cional, y en pocas horas se estrecha el círculo de las 
posibilidades, hasta reducir el campo de las operacio-
nes futuras a un grupo reducido de sospechosos. Una 
Policía bien organizada, como lo son hoy las de muchos 
países de! mundo, y entre ellas España ocupando uno 
de los lugares de honor, sabrá al punto dónde puede en-
contrar a todos y cada uno de los presuntos culpables, 
cuyas costumbres, amistades y frecuentaciones todas ' 
constan día a día en el magno tesoro de informes sa-
biamente clasificados para la ràpida y exacta consulta. 

¿Qué datos valiosos encontró 
M. Guicbard en el informe de 
sus agentes que le permitieran 
llegar a resultado tan presta y 
deimitivamente rotundo? A'l mis-
mo jefe de la Policía Judicial 
seriale difícil, sin duda, preci-
sarlos si sobre ello fuera pregun^ 
tado. En toda tarea, sea cientí-
fica, artística o manual, el peri-
to descubre circunstancias a me-
n u d o indeterminildas que sub-
conscientemente ponen en ebu-
llición sus facultades intelectua-
les y que con vago fundamento 
le conducen a resultados defini-
dos y luminosos. 

Algo, no obstante, podemos de-
ducir de la breve información 
mental proseguida por el gran 
criminalista. Apreció M. Gui-
chard, en primer término, las 
características del hecho reali-
zando una labor seleccionadora 
de todas las circunstancias típi-
cas. Si cada maestrillo usa su 

Una concurrencia inesperada y 
nada favorable sorprende a me-
nudo ar ladrán cuando mús ,<jui-

estar solo... 

M. R., en Saint-Denis. Después 
• del robo de Asnières intentará 
este otro. 

Tal y como M. Guichard lo pre-
• dijo, así ocurrió. Una discreta vi-
sita al hotel fué infructuosa, y 
aquella misma noche, el Balafré 
era detenido cuando intentaba el 
nuevo robo; su captura permitió 
encarcelar a los siete miembros 
de una partida de salteadores 
que llevaban cometidos nada me-
nos que ciento ocho delitos de 
la misma naturaleza en otras 
tantas fincas al Norte de Pa-
rís. 

i librillo propio, asi cada delincuente 
tiene- peculiares maneras que equi-
valen a plantar su firma en la coro- ' 
nación de la hazaña. Para el mismo 
acto de abrir un balcón se pueden 
emplear innúmeros procedimientos; 
pero cada salteador sólo ubo de' ellos 
usará, aferrado a "lo que constituye 
su técnica genuina. La presencia de 
huellas de cierta índole, y otras ve-
ces la ausencia.de toda huella visir 
ble, serán para el buen investigador 
datos riquísimos, que al unirse con . 
•todos los demAs llegarán a definir 
con claros perales la silueta del au-

,tor del hecho, silueta que un dete-
nido trabajo de comparación con to-
do? los delincuentes especializados 
en aquella clase de crímenes condu-
cirá al- establecimiento , de perfeqta 
concordancia. 

Mas si en el uso y virtud de su 
conoCimientó del mundo al margen 
de la Ley pudo M. Guichard extraer 
del minucioso intorme todos los; da-
tos y circunstancias que sólo al Ba-
lafré correspondían;'•;. qué detalle le 
permitió anunciar cuál sería la pró-
xima aventura del ladrón? 

En esto si que podria .ser más ex- ; 
plícitq' el director de la Policía Ju-
dicial de París. Pero sin llegar a su. 
consulta podernos imai»inarlo con-
probabilidades de exactitud. Cree-
mos que. el aviso del robo en Saint-
Denis no surgió de la investigación 
practicada en Asnières, sino que 
M. Guichard unió como consecuen-
cia de esíe informe algunas noti-
cias de distinta procédencia. Y ' es-
tas noticias no es imprescindible 
que fuesen suministradas por los 
confidentes que desde el mu'iido del 
hampa facilitan la labor policíaca, 
sino que muy posiblemente se ha-
bían . tomado del curioso- lenguaje 
gráfico internacional de los delin-
cuentes. ' 

Dibujos inoferi' 
sivos y conse-
cuencias graves 

"í'ues ese lenguaje^ al qiíe algunas 
novelas de misterio" aluden y que 
jugó papel importantísimo en una 
película famosa—M o el Vampiro, 
ae i ritz Lang—, existe de verdad y 
es a menudo notable fuente de in-
formación para la Policía alerta. 
• La preparación dp un robo exige 

a veces muchos días o incluso mu-
chas semanas de observación, que 
para no infundir sospechas deberá 
ser realizada por distintas personas, 
que se turnan y que usan ciertas 
señales para trasmitirse el resulta-
do de su estudio. Por otra parte, en 
la república de ios hampones se 
guarda escrupulosa distribución del 
trabajo, y los peritos de cada rama 
delincuente procuran señalar a sus 
compañeros todo posible "golpe" que 
no encaja en su especialidad propia 
y que, sin embargo, serla doloroso 
desaprovechar. Para ello^ sírvense 
estos tertulianos del moderno patio 
de Monipodio 'de un curiosísimo ca-
tálogo de signos convencionales, que 
suelen trazar con tiza en la pared 
del edificio dispuesto para la faena, 
generalmente acompañándolo de 
otros grafitos o inscrípcionés, de as-
pecto infantil, que permitan a la se-
na fundamental quedar inadvertida 
para miradas inexpertas. 

Cualquier maleante, incluso anal-
fabeto, reconocerá al punto, en- no 
importa qué ciúdad de su país o del 
extra.njero, los signos aleccionaclo-
res, cuyo trazado o cuya desapari-
ción una vez de ellos servidos pue-
de hacerse en pocos segundos y sin 
despertar sospechas. Un perro tosca-
mente dibuiado y que parecerá al 

transeúnte ingenua distracción de chiquill9, significai 
que en aquélla casa hay mujeres solas ; una cruz es-
cueta indica que invocando el nombre de Dios son 
franqueadas aquellas puertas ; un círculo con un pun-
to en su centro advierte de que los inquilinos son 
personas recelosas, prontas a pedir auxilio a la me-
nor sospecha; dos rectángulos enlazados previenen 
de que se trata de vecinos pusilánimes, a los que 
bastará con amenazar de muerte para que entreguen -
cuanto posean; dos cruces de doble palo horizontal 
avisan dé la presencia cercana de ¿gentes de la au-
toridad... 

Con leves modificaciones, que el profesional enten- • 
derá fácilmente, ese lenguaje cabalístico es común 
a los, crimínales de, París y. de Nueva York, de Vie-
na y ' d e Buenos Aires, de Londres o-de Ligboa. Pe-
ro si á los ojos limpios de pecado del honesto vian-
dante. no dicen nada esos garabatos perdidos entre 
otros en cualquier esquina, el policía hábil reparará 
en ellos con tiempo suficiente para que el. especialis-
ta en la clase dé trabajo a que hacen mención én-
cuentre, llegada la hora de actuar, una concurrencia 
ceñuda de- la que no hubiese querido saber nada. 

CARLOS- FER^ÍANDEZ CUENCA 

Persotias piadosas. 

Destierro de 
la casualidad 

Si es a veces el azar ayudante grandioso de la fun-
ción policíaca, la inmensa totalidad de los casos se re-
suelven merced .a la constancia, a la inteligencia y al 
ejercicio profesional de unos hombres y al auxilio pre-
cioso de una organización documental perfecta. El po-
licía que se entregó con plenitud/y entusiasmo a su mi-
sión, llega a adquirir una práctica que le permite enjui-
ciar técnicamente cada caso tras breve estudió aten-
to. Método, vigilancia discreta y general de todos los 
posibles maleantes, trabajo cotidiano en el oficio y cla-
ridad de entendimientc son las armas seguras de que 
una buena red policial se sirve para triunfar en su fun-
ción. 

cometióse en Asnières un audaz robo con 
ILcieron los agentes su detallado informe y lo 

M. Xavi ier Guichard. El ' director de la 
Ijcial estudió el relato, fijándose particular-
l.)S detalles de tipo pintoresco, y al punto, 
^ ^ su ?;iión, sacaba las conclusiones opor-

^ a ei''camino a seguir: 
obra del Ba,lafr,é. Buscadle en el hotel 

ptá en él, vigilad esta noche la villa de 

No hay vigilancia', j 

Mujeres solas- en la 
^asa. 

Peligro de cároeí. 
1 ' 

Policía' muy cerca. 

Basta con. amenazar. 

No hay nada que hacer. 

Mujer con criada. 

Hay armas de fuego. 

¡ Cuidado ! 

Tres niños, dos mujeres 
y un hombre. 

Piso tercero, segunda ' 
puerta a la derecha. 

Personas generosas. 

Personas desconfiadas. 

Hay un perro peligroso. 

^ ( D 

£-37 

y po jn 

En el próximo número de 

T A J O 
leerá los más 
curiosos e in-
sospechados 
reportajes so-
bre temas que 
siempre llama-
ron la atención 

, i-

3« "consorte" cumple su cometido: vigila la posible llegada de la "bofia' 
j/ue lla man a ¡a Policía en Isu jerga los delmcueiites. GRAFICAS UGUINA - MADRID 
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