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A mal tiempo, buena cara

Hablar del tiempo solia ser un tema de cronistas cursis
y pasados de moda o un pretexto de conversacién trivial.
Pero, por desventuradas' circunstancias, el “tiempo incle-
mente” ha dejado de ser un tdépico para convertirse en un
candente y vivo problema de la semana espafiola. A él se
deben inundaciones, hundimientos y otros estragos y catas-
trofes que han nutrido, con la letra menuda 'y dolorosa de
los sucesos, las péginas de 195' diarios. Nuestro Gobierno,
atento a todas las cuestiones que afectan a la marcha de las
pravincias de Espaiia, acudira a remediar en lo posible los
dafios causados. Pero el duro invierno acrece las dificulta;
des. planteadas sobre' el haz de la Patria, dificultades que el
impulso reconstructor del Estado iba venciendo con.afdn
superador,

Esa durcza del invierno, pridigo en nieves, lluvias v tem-
porales, cs la culpable de catastrofes y accidentes luctuosos’
que se ensafian especificamente contra nuecstras comunicacio-
nes ferroviarias, a pesar del celo y del trabajo de los. tée-
nicos, empleados y obreros que consagran a ellas su activi-
dad. Siempre han coincidido las épocas de crudeza inver-

nal con ese aumento de accidentes en las comunicaciones.
La estadistica nos ilustra elocuentemente sobre ello. Al ce-
sar el régimen de nieve y lluvias se regulara el trifico y des-
apareceran muchos de los obstdaculos que hoy se opongn a
la normal distribuciéon de productos entre unas y otras pro-
vineips, asi como las inevitables paralizaciones y retrasos en
la marcha de nuestros trenes.

Sufrimos ahora la prueba del tiempo sin clemencia. Por
mas graves v hondas vicisitudes—basta recordar las de nues-
tra guerra reciente—hemos pasado. Hay un claro refran es-
pafiol ‘que habla de la cara buena que el castellano gabe
poner al tiempo malo, como un simbolo de la esforzada te-
nacidad y del aliento viril que caracteriza a nuestro pueblo
v a nuestra.raza. El animo indomable de la Patria sabra su-
perar estos dias malos, donde tantos ejemplos. de cupnpli-
miento del deber y de heroismo y de sacrificio se nos dan
hasta por los més modestos empleados de los caminos de
hierro, castigados cruelmente por el temporal. Sobre las
tierras, los pueblos y las rutas de Espaiia lucirda €I sol,y el
arco iris que.sefialan el fin de lo tormentoso.
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SEMANA

NACIONAL

LABOR, OBRA y FERVOR delESTADO y Io- FALANGE

BECAS PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS

Se reunié en Madrid, bajo la presidencia del Ministro de Educa-
¢ién Nacional, D. José Ibafiez Martin, el Comité Ejecutivo del Conse-
jo Superior de Investigaciones 'Cientificas. Acordé conceder 50 becas
para estimular la investigacién cientifica entre la juventud. En el cur-
so proximo podra duplicarse este nimero. Las nuevas generaciones
universitarias “que demuestren capacidad y competencia podran tras-
ladarse al extranjero, con el apoyo oficial del Estado, para ampliar sus
conocimientos en pro del resurgimiento cientifico de Espaiia.

PREMIOS A LOS AGRICULTORES

En un acto de afirmacién nacional-sindicalista celebrado en Mur-
cia se ha efectuado el reparto de premios en metalico a los agriculto-
res que mas se ban distinguido en el cultivo de la hijuela, especie de
cuerda parecida a las de.guitarra, que se obtiene del gusano de -seda
y que se utiliza en el arte piscitorio y en cirugia. Dos mil seiscientos
agricultores de la vega murciana se dedican a esta industrial y-su vo-
lumen de produccién -aumentari en la préxima temporada, en la qife
se espera alcance un valor de mas de sers millones de pesetas. Esta
industria esta protegida por el fomento de la sericicultura nacional,'y
el Gobierno cuida celosamente de su incremento y de su ayuda. Son
labores meritisimas de Espafia dignas’de publicidad y de aliento.

NUEVA RESIDENCIA UNIVERSITARIA EN SANTIAGO

Santiage de Cempostela, nombre que tan rancia y reciamente suena
en los anales estudiantiles espafioles, pasa a un plano de actualidad
nacional con motivo de buaberse inaugurado alli el primer pabellén
de la residencia universitaria compostelana. En este pabellén ha sido
albergado el primer cupo de universitarios solicitantes, al que segui-
r§n otros cuya seleccion se esta realizando. La bendicion de este pri-
mer albergue universitario se ha celebrado en una ceremonia de. fina

intimidad, rehuyendo todo exhibicionismo. Callada y tenazmente, como -

una prolongacién de,su caricter histérico, Santiago sigue labhorando
por el resurgir universitario espafiol.

EL'S. E. U. Y SU LABOR CULTURAL

En la Delegaciéon Provincial de Educaciéon de la Falange, y con la
colehoracién de la Delegacign Nacional del S. E. U., se celebra en
Madrid el ciclo de conferencias sobre temas de historia y doctrina
espafiola, que spon seguidos con enorme interés por los afiliados al
S. E.'U., y que hidblan en altos y claros tonos de la labor_difusora
de cultura de estas organizaciones. De todo ello son garantia los
nombres de ‘los ilustres conferenciantes que desfilan por su tribuna
y el aliento imperial de los temas: alli tratados.

ACTUACION DE LA-HERMANDAD
DE LA CIUDAD Y EL CAMPO

En varias ocasiones nos hemos ocupado de la loable y meritoria
actuacién de la Hermandad de la Ciudad y él Campo, que dia a dia
y calladamente colabora en la gran tarea de rchacer la riqueza de
la Patria, destrozada en el trance doloreso de la guerra y la revo-
lucién. Hoy recogemos la nota de la distribucién gratuita de conejos
de razas seleccionadas.que se van a entregar al campesinado adherido
a la S. F. Mediante ¢l cumplimiento de unas normas sencillas y con-
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En la Academia de Farmacia se inauguré solemnemente el curso
académico, presidido por el Marqués de Lozoya.

cretas de garantia, va a ser posible ¢l fomento de la cunicultura, en
el que colabora con su intervenci.n meritisima la gran institugiéon
de la Hermandad citada. . -

UN GRAN MUSEO MARITIMO ; i

En el histérico edificio de las antiguas Atarazanas’ Reales, de Bar-
celona, se ha ‘inaugurado un gran museo maritimo. En sus diversas.
salas se recogen todos los progresos de la Marina espafiola desde el si-
glo xi1 hasta la fecha. Son un. claro exponente de la importancia de
la vida maritima del citado puerto desde la antigiiedad a nuestra épo-
ca. Alli estan dibujadas viejas glorias navales y comerciales que es-

LOS PREMIOS “FRANCO“ Y “JOSE ANTONIO*
El articulé de Lain Entralgo se publicé en TAJO

El “Premio Francisco Franco” ha sido otorgado al ilustre mi-
litar y erudito, especializado en los estudios hispano-arabes, ‘don
Tomas Garcia Figueras, por su obra Marruecos, magnifico libro
.~ donde se estudia de modo admirable la labor militar y politica de

Espafia en el territorio de su‘Protectorado. Se concedié mencién
honorifica a la obra Bailén, de D. Manuel Mozas, y a la titulada
Operaciones militares de la guerra de Espa#na, de D. Luis Maria
de Logendio.

En el concurso de articulos periodisticos, han sido premiados
D. Manuel Augusto Garcia Vifiolas, por su articulo Ptimera pie-
dra, y D. Ignacio Agusti, por el titflado La casa ¥ la ventana.

Kl “cren.io José Antonio Primo de Rivera”, para articulos pe-
riodisticos también, lo obtuvo Pedro Lain Entralgo con E! senti-
do religioso de las nuevas generaciones. Roman lscohotado logré
una mencién de honor.

El sentido religioso de las nuevas generaciones es una admira-
ble pagina, publicada en este semanario, donde Lain Entralgo
supo imprimir con depurado acento literario el sello de su cultu-
ra, de su fino y sagaz criterio y la sana doctrina que emana de
todo cuanto escribe. 1

TAJO se enorgullece con el honor de haber dado cabida en sus'
golumn%s al articulo de Lain Entralgo que ha obtenido tan alta

istincién.

.una 'y para otro, porque, como dijo di-

peran su renovacién espafiola a -través

anchas rutas del mar. ___

EFICACIA DE LOS SER- . -
VICIOS NACIONALES

Los agricultores- de la provincia de
Badajoz han obtehido del Servicio Na-
cional del Trigo 520 vagones de dicho
cereal para atender a la actual campafa

siembra. Los préstamos se han efec-
tuado eficazmente a través de las orga-
nizac¢iones sindicales y a peticién par-
ticular. También se han concedido yotros
importantes abastecimientos. Y como
muestra de tun futuro esperanzado, bas-
te decir que en esa provincia se han
sembrado este afio 50.000 hectireas de
trigo mas que en el afio anterior.

PREMIOS DE LA REAL i
ACADEMIA DE CIENCIAS !

Esta ‘docta Corporacién va a acordar
las hases para sus concursos anuales de
premios “Conde ‘de Cartagena”, “Pare-
des Guillénh “Gonzalez Marti” y “Ra-
mén y Cajai™, que en este afio tendran
doble cuantia qué’en los anteriores, pa-

Cumpliendo la voluntad del Caudillo, la Direccién General de Regio-
nes Devastadas ha levantado ya sobre las ruinas de Brunete nume-

rosas viviendas como éstas.

ra ayudar y estimular el fomento de
las Cieneias a la Academia encomen-

dadas. N

MEDALLA DE ORO A
UN TRABAJADOR

El Delegado sindical provincial de Es-
pectaculos, camarada Bouthelier, entre-
g6 al cajero de una empresa madrilefia,
D. Ramén Autén Pérez, en sus hodas
de plata con dicha empresa, la medalla
de oro del trabajo. Enaltecedora para

cho Delegado, responde a un criterio

de moral y de disciplina al que debgn acomodarse todos los productores.
y que es simbolo de cémo- en el régimen nacional-sindicalista ningin es-
fuerzo queda oscurecido. . ~

LUTO FALANGISTA

La Falange de Madrid y la: de 'toda Espafia guarda luto por~la muerte
de un viejo eamarada, Narciso Martinez Cabezas, Presidente de la Diputa-
cién madrilefia. Era, como en sobria nota comunicé la Jefatura Provin-
cial, un claro ejemplo. de conducta y estilo. Millares de camaradas, jerar-
quias y altas personalidades en el d
llo presidié el Ministro Sr. Serrano Stfier, acompafiaron al entierro de este
viejo y entrafinble camarada, cuyo nombre saludamos .emocionados por
todo lo que él fué y nos evoca. Narciso Martinez Cabtzas: jPresente!

lo, que en representacion del Caudi-

en

El. bajel sonoro de la Real Academia Espaiiola se halla
anclado en la calle de Felipe IV, en aguas cruzadas por
corrientes antaiionas de historia. Muy cerca, otra pétrea
nave, en cuya proa el mascarén-de la cruz desafia tem-
pestades: iglesia -de los Jerénimos, larga escala de mun-
danidad en las fechas de bodas reales, y'en tono menor,
lindas madrileitas y elegantes trajes en cada domingo del
aito, y lugar apartado que escogian los reyes de la Casa
de Austria para la penitencia y-la meditacién. El bajel
domina el paseo del Prado, hoy cauce casi seco, por

‘donde discurria la vida amorosa y galante de I¥s damas

tapadas y de los galanes vestidos_de raso, y -solre velas
amarillas de poesia y jarcias de prosa otea la ‘'mancha
melancélica de la tierra de Castilla., '

TAJO ha explicado como funciona el mecanismo de
este Ayuntamiento de la Lengua espaiiola, donde, en-pol-
vorientas actas de nacimiento y de defuncion, se consig,
nan parentescos, afinidades, actividades y funciones de
lps vocablos.. Lo que no os ha referido, mal podia ha-
cerlo, puesto que hasta ahora no se habia dado el caso,

es que se admitiera un erudito zelje en la docta corpo-"

racion.

“Nieto de Ulises”, ha dicho, y yo, no sé por qué, he
pensado en Cartago la blanca—azides del Mediterrd-
neo—, cuando desde sus terrazas los jovenes disputaban
a Roma la palma de la elockencia. Y bajo la sombra de
las arcadas, Agustin, con el motivo .del vendedor o del
encantador de serpientes, gustaba jugar con el wvocablo.
En Valencia también pudo ser asi en la encrucifada de
las calles, ¥y pudo ser inspiracion el motivo retorcido de
una reja, el tembior livido de una hornacina o el desan-
grarse de un geranio sobre la llama ne-
gra del pelo de la valenciana.

Entre las manos del mugnifico es-
critor tomaba nuevos matices, adquiria
registros insospechados el instrumento
del idioma, y sus pies impacientes pasa-
ban del zoco del teatro al zoco de lu
cdtedra; de un poblado de Espana sal-
taba a otro poblado de Francia, o de
América, o de. Asia, que con la misma
ansiedad y expectacion y simpatia le aco-
gian Paris, Madrid y Buenos Aires. Y el
zelje enamorado de su arte se lanzaba
a la vordgine de Rusia, a la-locura del
Sahara, a la emocién del “zeppelin”, para
hallar nuevos motivos, que igual hubie-
sen podido ser la flor o el agua, que
para eso es ilusionista del paisaje de la
lengua el hombre que encanta con la’
musica de la palabra. E incansable, cin-
cela con el amor del orfebre en su taller
de la estrecha calle medieval.

Los zeljes de lengua ardbiga, chorro
limpido e inagotable de luengos albor-
noces en la sombra negra de chumberas
y de pldtanos, esos mismos que confie-
ren a la frase su total importancia, le
nombraron maestro suyo en un atarde-
cer blanco. Y los del bajel anclado en
la calle de Felipe 1V decidieron contar-
le en el nimero de sus Inmartales. Le
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honraban y se honraban a ia par. Bajo sobre, unas car-
tulinas decian asi: “La Real Academia Espaiiola cele-
brard junta publica el domingo 19 de enero de 1941, «
las cuatro y.media de la tarde, para dar posesion de lu
plaza de nimero ‘ul Académico electo Excmo. Sr. D. Fe-
derico Garcia Sanchiz..”

A las cuatro—domingo gris y frio—, la fachada de la-
drillo rojo de la Academia se desteiiia en la lluvia. Ves-
tibulo y escaleras de mdrmol blanco. Imposible encon-
trar un asiento en el salén de sesiones, ni siquiera un
punto estratégico. Muchas mujeres, que sienten el “en-
canto de las “charlas” y la emocion de la emocién del
padre, ¥ muchos hombres, entre los cuales no es dificil
hallar personalidades condcidas. De frente, el estrado
presidencial, bajo cuyo dosel destaca el pelo fiaccido y
la faz pdlida del Quinto Felipe y la gorguera del gran
Cervantes. Larga mesa, y en tos dos cdstados, los sillones
carmesi que ocypan, correspondiendo a letras determi-
nadas, los treinta y seis académicos de nitmero mds los
veinticuatro destinados @ los académicos residentes fue-
ra de Madrid o los del extranjero.

La imaginacién juega desengaiios, y la ceremonia que
se nos antojaba llena de vistosidud,-reviste caracteres ‘sen-
cillos, sin altisonancias.

Los sillones vacios tienen la tristeza v la melancolia
del recuerdo permanente. En el sillon dei lado..., que
corresponde a la letra..., se han sentado.. Y en la enu-
meracion, seguramente, surgird el nombre de algiin genio
olvidado.

Sin cambios de luz, sin golpes de utencion, penetran
los académicos. No visten uniforme. Sélo ponen nota
de color la barba .blance del Sr. Ma-
rin y la flor morada del Obispo de Ma-
drid-Aicald, Dr. Tijo.
Al momento entra Garcia Sanchiz,

quien ~ acompanan, segiin costum-
bre de la casa, los académicos mads
jovenes; son éstos los Sres. Quintero y-
Marquina. El zelje ya sapéis como es;
le conocian los marxistas asturianos cuan-
do lapidaban su patriotismo desde las
localidades altas de un teatro, y le cono-
cian—estampa gloriosa—los valientes sol-
dados de Espaiia. Y el zelje, que pudo
hablar de sus libros magnificos de co-
lorido y de profunda mentalidad, rela-
ta como hizo fructificar el don que se
le habia otorgado, sin falsas gazmoiie-
rias ni mentidas complacencias. Y hasta
dejo ver su alma. La evocacion de su
hijo tuvo la viva realidad del recuerdo
lacerante. Dolor de Espaiia.

Sobre las velas.de poesia y las jarcias
del bajel de Felipe IV gimieron los vien-
tos de un atardecer en el Mediterrdneo:
con voces mozas hundiéndose en las.
aguas.

Sobre el motivo que es motivo de vi-
da quebrése el gesto y la voz del gran
maestro del idioma castellano.

— a

" ANGELES VILLARTA

Gargia Sanchiz, por César Abin.
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EN INGLATERRA NO DUERMEN ESTOS
PENSANDO EN LA INVASION

DESDE LA ENTREVISTA DE HITLER Y MUSSOLINI

os harcos perdidos y las hatallas lihradas

Aquel “Almeda Star< de oraclosa lineal...

FRENTE A FRENTE: o diseuro

YA ESTA WILLKIE EN EL

Esta phmna de TAJO, conssgrada al examen de los acontecimientos in-
ternacionales, tenia en nuestro ultimo ndmero un titulo compuesto con
gruesos caracteres tipograficos: “En el Mediterrineo—decia—se vuelve a
hacer la Historia”. Y, en efecto, ha sido el Mediterraneo el escenario de
los grandes acontecimientos en estos dias. Dejabamos a los alemanes,. re-
cién llegados al mar latino, arrojando sus primeras bombas sobre la es-
cuadra inglesa, en ese desfiladero dificil que va de Sicilia a Tanez. Y~
anuncidbamos” ¢l comienzo de la gran batalla aeronaval. Ya tenemos hoy
la batalla en su apogeo. Los grandes acorazados, los cruceros que iban de
Gibraltar a Suez en la ruta imperial britanich, han pasado a estas horas
por durisimas pruebas. Los:“Stukas”, esoy tergibles monstruos de acero
cargados de metralla, acechan desde las alturas y se lanzan “en picado”,
es decir, en vertical, sobre el objetivo. De la primera gran batalla ha
salido Inglaterra con’ grandes pérdidas. Uno de sus mejores cruceros, cl
Southampton, se ha ido al fondo del mar. Con sus 9.100 toneladas de
desplazamiento, era yna maéquina guerrera ue primer orden; pero no
hd podido ¥obrevivir a la contienda. El Southampton tenia nadd menos
que 40, cafiones, coimpletisima instalacion antiaérea y tres aeroplanos a
bordo para su defensa y ataque. Su velocidad era de 32 millas y media.
Dotado de tal armamento y capaz de tal velocidad, dijérase que era in-
vulnerable. Los “Stukas” se lanzaron por entre una nube de plomo que
dirigian contra ellos desde el buque. El Southampton tenia a bordo mari-
nos ingleses, no hay que olvidarlo; y, por tanto, se lanzé a la batalla con
valentia ¥ con acierto. Grandes marinos y grandes artilleros, como co-
rresponde a su tradicién, el gran crucero inglés inundé el espacio de
fuego, segun cuentan los testigos. Pero los propios cronistas ingleses co-
mentan con admiracion el arrojo insuperable de los aviadores germani-
.cos, al meterse em aquel infierno de plomo, del que salieron ilesos de
forma que aun resulta inexplicable. . y

Lo cierto es que sobre la cubicrta del Southampton cayeron tres hom-
bas: una, enorme, en el centro. El cruccro empezé a -hundirse, ¥ horas
después, el Almirantazgo daba cuenta de su-desaparicién total. Pero el
dafio no alcanzé sélo a este buque. Otros recibieron duro castigo, dos
especialmente: el portanviones Illustrious—el mejor con que cuenta In.
glaterra—y el gran buque de linea de la escuadra Malaya, de 31.000 to-
neladas. Los dos ganaron puerto. EI Malaya llegaba al siguiente dia a
Gibraltar ¢8n la angustia del naufrago que se pone a salvo. Sus enormes,
bhoquetes estaban disimulados—dicen las eronicas—con una superestruc-
tutaiimprovisada, con ¢l fin de ocultar al enemigo los dafios. Y en Gi-
braltar sigue a estas horas, en reparacién. El IHlustrious gané- el puerto
de La Vallette, en Malta.

Y esto fué lo malo para él. Porque al siguiente dia, la ofensiva del
Mediterrineo ‘correspondié precisamente a esa isla de dominio. inglés. Los
“Stukas”, en grandes formaciones, aparecieron sobre Malta y someticron
a ld isla al mayor de los hombardeos. Durante diez horas arrojaron hom-
-bas de todos los calibres. Todos los informes—especialmente los ingle-
ses—sefialan la envergadura de este ataque. Los alemanes buscaron de
muanera especial el “blanco” del portaaviones! y sobre él cayeron tonela-
das de metralla que, al decir de los partes oficiales de los atacantes, han
dejado al famoso buque absolutamente inutil. Terribles bajas, pues, para
tan- breve espacio de tiempo, que Inglaterra ha conocido con estupor. Y
por si fuera, poco, también en el Atlantico los alemanes han lanzado pro-
yeetiles certeros. Uno de ellos ha hundido al Almeda Jtar, uno de los
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mas hefmosos trasatlanticos de la Ma-
rina civil britanica. El Almeda Star
era muy conocido de quien suscribe
estos comentarios de la actualidad.
Lo vié muchas veces—una vez cada

. mes, durante un afo—atracado al

muelle de Samta Cruz de Tenerife,
donde hacia escala en su viaje regu-
lar de Londres a Buenos Aires, para
aprovisionarse de combustible. Era
un lujoso buque de pasajeros, con
especial acondicionamiento para
trasportar carnes o frutas en cama-
ras frigorificas capaces de contener
10.000 toneladas. Al ser ahora hun-
dido, llevaba a Inglaterrey que tan-
to lo necesita, 9.500 toneladas de¢ car-
ne congelada. El 4lmeda Star, como
todos los buques de la “Blue Star Li-
ne”, cra una embarcacién preciosa,
por, su graciosa linea, por su lujo,
por su magnifica organizacion. "No
son éstas loras de sentimentalismos.
La dura realidad de la guerra con-
duce a los beligerantes a una lucha
de exterminio. Pero a uno le resulta
inevitable un pequeiio sentimiento de
melancolia al saber que el mar se ha
tragado aquella matavilla flotante que
tanmto admiré y donde, a bordo, pa-
s6 horas muy gratas.

Esos son los grandes hechos mili-
tares de. la semana. Pero la semana
ha tenido también un gran hecho po-
litico: la entrevista en territorio ale-
man de Hitler y Mussolini. Los dos
grandes hombres dirigentes del Eje
vuelven a reunirse en un momento
critico de los acontecimientos. Ya se
sabe. Siempre que conversaron el
Duce y el Fithrer tuvo consecuencias
practicas. Parece como si estos didlo-
gos fueran la sefial para la puesta en
marcha del gran aparato militar o
diplomatico. ;Qué ocurrird ahora?
Berlin ¥y Roma no lo dicen, claro
estd; pero -dicen, en cambio, sin ro-
deos, que la consecuencia la vere-
mos inmediatamente plasmada en
sucesos,

s d

La entrevista del martes ultimo renueva la actualidad de esta fotografia

de los dos Jefes totalitarios que dirigen la politica del Eje. A estas pa-

labras—se ha dicho—sucederan los hechos. De ello nos ocupamos en esta
crénica.

En Inglaterra no se habla estos dias, como consecuencia de la conver-
sacién que Hitler y Mussolini sostuvieron, mas que de invasién. Es la
palabra magica que corre con emocién de boca en boca. Y se comprende
en un pafs somnambllco, que desde hace tres meses duerme atormentado
por el estruendo de bombas y cafiones y abrasado por los incendios...

<&

¢Qué serd lo que va a ocurrit?, decimos los espectadores. Pero los in-
gleses van mas alld. Para ellos no ticne duda. Desde el punto y hora en
que se hizo pitblica la conferencia de los dos Jefes de Estado, en Inglate-
rra no se pronuncia mas que una palabra: INVASION. No tienen la me-
nor duda. Los dos Jefes totalitarios lian acordado la invasiéon de Ingla-
terra. Los periédicos dun la voz de alarma en grandes titulares. Un gran
nervosismo se ha apoderado de los habitantes de la isla. Y a las cuarenta
y ocho horas de la entrevista, Churchill anuncia a los Comunes que In-
glaterra estd preparada a la defensa con cuatro millones de hombres ar-
mados y uniformados. ¢Habra captado el Intelligence Service una in-
formacién reservada sensacional? No es de creer esto, tratandose de orga-
nizaciones politicas tan perfectas como Alemania e Italia, a prueba de
espins. Sencillamente, hay que suponer que los ingleses, siempre con la
pesadilla-de'la amenaza que se cierne sobre ellos, hun dado a los augurios
que han seguido a esta entrevista la mas grave de las interpretaciones, para
que no les pille desprevenidos: la de que se trata de la invasiéon. Para
nosotros debe bastar. lo que dice la voz mds autorizada de la Prensa fas-
cista, la de Virginio Gayda, en su comentario: “A su tiempo hablaran los
hechos”. Esto es lo que sabemos: que se esperan “hechos” como conse-
cuencia de esas palabras. Todo lo demds es imaginacion y fantasia. Y se
comprende en un pais sonmambilico como Inglaterra, que no duerme desde
hace tres meses, atormentado por el estruendo de bombas y cafiones y
abrasado por los incendios,

En los Estados Unidos, Roosevelt ha entonado un nuevo canto a la De-
maocracia con ocasion de su juramento .como rresidente. No fué un dis-
curso politico ‘en el sentido actualista, sino un discurso doctrinal. Segin
Roosetelt, la Democracia es un patrimonio. en cuya salvaguardia tienen
papel decisivo los Estados Unidos. Y en este sentido no son ajenos a la
contienda planteada en el mundo. En la ocasion solemne en que hablaba.
y porque lo hacia ante un millon de seres agolpados en Washington para
presenciar la ceremonia, las palabras de Rooscvelt tienen un alto valor
y nos hacen a todos pensar que el conflicto amenaza extenderse hasta li-
mites insospechados.

Ahora bien; a Roosevelt le ha salido un fuerte contradictor: el Ja-
pén. Los japoneses reaccionan a diario contra la nueva actitud de los
Estados Unidos en términos contundentes, que garantizan que si los yan-
quis entran en la liza, ellos harian efectivo instantdneamente el pacto tri-
partito que tienen firmado con Alemania y con Italia. Si' los Estados
Unidos dieran un paso adelante para intervenir activamente, tendrian un
frente fabuloso. Por un lado, Europa. Por el otro, Asia. El Eje, aqui. El
Japén, alla. Dos tremendos enemigos. Y entonces, un pais préspero y de
un alto nivel de vida, veria derrumbarse todo su bienestar y conoceria ho-
rrores que ahora sélo sabe a través de sensacionales reportajes de sus pe-
riodistas, desparramados por todo ¢l mundo.

Y va que hablameos del Japén, digamos que este pais estd desde hace
unos dias en la primera plana.de los periédicos. Los japoneses han ini-
ciado una nueva politica ¥ van no ya al’compas dc los curopeos, sino en
muchos detalles mas alla. El Imperio del Sol Naciente es una potencia
totalitaria que se organiza con ritmo gigantesco. Y adopta medidas ultra-
rrevolucionarias al servicio de una politica nacional. Por ejemplo, esa
ley para que en el plazo de veinte afios aumente la poblacién hasta cien
millones de habitantes. Se establece que los hombres deben casarse alre-
dedor de los veinticinco afivs, y las mujeres, a los veintiunoe. Se premia
a los padres de familias numerosas y se fija eu cinco el nimero de hijos
que el Estado pide a sus sabditos como promeédio. Y mientras premia a
los prolificos, amenaza con fuertes impuestos a los solteros.

En Rumania, ese pais que fundara un espaiiol, ¢l Emperador Trajano,
no acaban de normalizarse las cosas. Han sido tantos y tan fuertes los
acontecimientos, que aun ha de luchar el patriota Antonescu con las con-
vulsiongs inevitables. No hay paz interior entre los rumanos, y Antonescu
ha dirigido un llamamiento a su pueblo convocandole a la.reflexiin.

Y terminemos deseando feliz estancia en el Viejo Mundo al viajero ex-
traordinario que nos. llega del Mundo Nuevo: Willkie, que trae una carta
de presentacion de Roosevelt y va a hablar con Churchill: pero—asi ha
dicho al tomax el clipper en Nueva York—viene a Inglaterra para “abrir
Jos oidos y cerrar la boca™.

S
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El Conde de Castiglione,
Embajador del Papa
en la Corte de Carlos V

El sol de Italia ilumina un tapiz lleno de
rumor de latines, y los cortesanos estudian
trestos inéditos, mientras los lebreles sirven
de ornato a las alfombras. Cuadro dificil,
que Baltasar de Castiglione traslada a su li-
bro, que llegara a ser devocionario en ejer-
cicios, de cortesania y ritual de gallardia es-
piritual entre los conquistadores- espafioles.
un poco barbaros, que se entusiasman fren-
te al Renacimiento italiano y lo asimilan
gracias a esta obra como de vulgarizacién
que escribié, con animo de conquista, el
Conde Baltasar. Labor proselitista, que co-
rresponde al espiritu sereno y pacifico que
Rafael fij6 en el lienzo; callada, insidiosa,
sin atreverse a mostrar claramente su tono
docente, temeroso de herir susceptibilidades
violentas, que lograra la incorporacién de
los poetas castellanos -al espiritu italiano.
Roma, como siempre, marca el rumbo de
Europa, y la doble embajada de Castiglione,
espiritual y diplomatica, lleva a todos los
rincones el gesto y la norma italiana, sin
perder el tono benévolo y reposado con el
que se retrataron los cardenales del Renaci-
miento. Cardenal no fué Castiglione porque
no quiso, enamorado quiza demasiado del
mundo para renunciar a él siquiera fuese
de un modo nominal; pero en Castiglione
concurren todas las condiciones y nadie
como él tenia una idea mas exacta de la ele-
gancia.

Cuando las tropas del Emperador se acer-
can a Roma, Baltasar de Castiglione, Emba-
jador del Papa en la Corte de Carlos V, no
comunic6 a Roma los propésitos del Con-
destable, y desprevenida, fué saqueada. Era
la cima de nuestro Imperio. Todo el poder
temporal para el Emperador, porque es del
César, y el prestigio del Papadoy es insufi-
ciente para defender sus dominios. Quiero
suponer que el Embajador, a quien se tuvo
por traidor, no-fué sino un enamorado de la
grandeza, del impulso catélico de Carlos,
que se atrevié hasta con Roma; que el Em-
bajador fué ganado para nyestra causa por
la elegancia-de Garcilaso, por el arrojo de
nuestros capitanes, por aquella amplia com-
prensién del espiritu castellano que hizo fa-
cil la conquista de Italia. No fué traidor, sino
convencido, y el Emperador, en cambio, le
favoreci6 y le protegié; galardén de arre-
pentimiento y nunca sueldo de espia. te-
niéndolo a su lado para edificacién de su
Corte y para lucimiento de los cortejos.

El gusto con ‘que en el retrato aparece
vestido nos hace pensar en lo maravillosos
que serian las embajadas y los cortejos que

€l organizase, en lo suntuoso de los trajes
dé ceremonia, en lo prolijo y exquisito del
ritual protocolario, y.sabiamente, se admi-
ten sus servicios, que son canon y medida
de elegancia latinas, de galanuras  humanis-
ticas. Hasta entonces, la figura tipica del
hombre perfecto del Renacimiento estaba
borrosa. Castiglione recorta el perfil sobre
el fondo platénico de su dialogo, y el per-
sonaje parece vivo y se mueve con -soltura
en las agudezas de aquel latin barroco; =l
cortesano .es auténtico y serviria de ejemplo
a los “parvenus” que no saben otros latines
que los de la misa. Hermosa fué la- hazafia
del Humanismoy y la geografia de esta con-
quista es el libro de Castiglione; geografia
ideal del hombre perfecto humanamente, sin
aspiraciones divinas nj ayudas sobrenatura-
les, que aparece en su libro ungido de aquel
valor, como de santidad, que para les hu-
manistas tenia el cultivo del espiritu.

El Conde .de Castiglione.

Sencillamente transcurrié-esta vida, llena de com-
plicaciones pequefias, y si.tuvo veleidadés mundanas
y ¢stentosas, se arrepintié sinceramente desde.su Obis-
pado de Avila, lleno de amor al paramo y a la auste--
ridad castellana. Vida como de ejemplario de mes de
Maria, ocupada en devaneos terrenos y vuelta sin es-
truendo al camino sencillo del arrepentimiento senil.
Pero es que sitmpre fué bueno,  con esa ingenunidad
infantil que se desprende dg¢ su retrato, y hay que
devolver a Dios lo que es de Dios. |

DIEGO NAVARRO

Ciudad del cielo, sonada,
recostada

en la arista tajadora

de aquel cerro de codicias
donde ensaya sus primicias .
el aguila planeadora.

Ciudad del cielo, Medina
diamantina,

inviolable a las mesnadas
y a los angeles abierta.
Ciudad dormida, despierta
y abre tus alas plegadas.

Que viene ya el sol, jinete,
_en ristre su lanza de oro.
Desabrocha tu sonoro
coselete.

Y entrega tu picl oscura,
tu virgen carne morena,

a esa llama que fulgura,
transfigura

y enajena.

Porque, tu vida, Medina,

criatura

del cielo, al cielo se adseribe,

y todo lo que en ti vive,

vive una vida divina.

Entre sueiios, prisioneros

van tus mozos,

v entre lumbres tus doncellas,
Y
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con resabios de luceros
v sollozos
y soledades de estrellas.

No eres de este mundo, no,
Medina, claustros zngélicos,
Del cielo, si, y de sus bélicos
alardes te suefio yo.

Medinaceli sofiada:

suefia ti también asi,

tan despierta;

suefia siempre, suefia alerta,
a las mesnadas, ferrada,

y a los angeles, abierta.

GERARDO DIEGGC:
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CONTADA por el PRESIDENTE | la REPUBLICA

Un documento histérico, sensacional, mds apasionante
que los reportajes profesionales, es el diario intimo de
Albert Lebrun, Presidente de la Republica francesa. He
aqui las notas que en plena vordgine, nerviosamente, es-
cribia cada noche para . plasmar, siquiera en apunte, la
emocién de la jornada. Asi conocemos la derrota desde
un dngulo nuevo: tal como fué en las altas esferas. El
ex Presidente cuenta con dramdtica concisién lo que ocu-
rria en el seno del Gobierno. Creemos de un gran inte-
rés para nuestros lectores la publicacion de estas hojas
de diario.

9 dé junio.—La situacién es desesperada. ‘El General
Braconnier ha.recibido una llamada telefénica de Wey-
gand; hay que marchar. Firmo un Decreto traspasando la
residencia del Banco de Francia a Saumur y la autoriza-
cién de adelantar urgentemente 25.000 millones al Es-
tado.

10 de junio.—El enemigo avanza con una velocidad ful-
minante. Los criados del Eliseo se apresuran a preparar
nuestra partida para Touraine. Pienso que el 6 de junio
de 1918, Poincaré se habia negado formalmente a mar-
char al castillo de Cheverny, cerca de Blois, a donde Cle-
menceau queria evacuarlo. ;Pero yo puedo hacerlo? Pa-
ris“va a ser declarado ciudad abicrta. ;Puedo exponerme
al riesgo de ser hecho prisionero por los alemanes? Doy
las érdenes oportunas para que no se olvide llevar mi
collar de oro cincelado de gran jefe de la Legion de
Honor y los sellos del Estado... Y doy un ultimo paseo
por el jardin-del Eliseco. Verdaderamente es este parque
delicioso ¢l que me ha hecho soportar la tristeza de
estos ocho aiios de desgracias. Recorro con melancolia
la parte central, ocupada por una.gran “pelousse” lu-
minosa”y llena de sol que deja ver toda la béveda del
cielo. Al Tondo, doy la vuelta alrededor del estanque.
Después, detrds, a continuacién de la pequefia pradera,
me apoyo un instante sobre la balaustrada blanca, ador-
nada con cuatro vasos y dos estatuas que representan
bailarinas.

Desde »lli veo, mas alla de la puerta de bronce do-
rado, la avenida de los Campos Eliseos, llena de tropas
y de refugiados. Me. despido de mis queridos arboles.
iAdiés, perspectivas campestres de majestioso porte!
iAdiss, castafio de Indias, cuyos petalos blancos, mati-
zados de rojo, dejaban en el suelo como una capa de
nieve ensangrentada! jAdidés, pajarillos que veniais a
alegrarme con vuestros melodiosos- cantos cuando la ro-
saleda del Eliseo estaba en plena floracion! Hay que
dejar todo esio y tomar el camino del destierro. -jCémo
comprendo hoy la frase de mi mujer cuando, bajo la
presion de Daladier, me dejé reelegir ¢l 6 de abril de

1938! “;Cuando pienso—dijo ella—que hubieras podi-

do acabar- tu vida como director de la Escuela de
Minas!”

12 de junio.—En el castillo de Candé.. Presido el
Consejo de Ministros. Weygand dice: “La partida esta
perdida; es preciso pactar la paz lo més pronto posi-
ble”. Pétain se pronuncia por el armisticio inmediato.
Pero Paul Reynaud, sostenido por Mandel, se opone, con
feroz cnergia, a estos jefes militares que no quieren lu-
char. El Gobierno se replegara a Argel, y si es necesario,
a una colonia francesa, para continuar la lucha. Yo
apruebo su valor y comparto sus esperanzas. ;Cuil se-
ria nuestra suerte si el 20 de marzo altimo, “en vez de
elegir a Paul Reynaud como Presidente del Consejo pa-
ra reemplazar a Daladier (expulsado a consecuencia ‘de
ello del Comité Secreto, que le reprochaba el no hacer
la guerra), yo hubiese -elegido, como se pretendia de mi,
a Pierre Laval o a Monzie? ;Francia habria capitula-
do ya!

14 de junio.—Hay que partir nuevamente. El Alto Man-
do ha designado Burdeos_como residencia del Gobierno...
jBurdeos! jComo en 1914! Pero stendremos una victo-
ria del. Marne? Se me aparta. No se me dice nada. Ma.
gre introduce cerca de mi a Huismans, Director de Be-
Nas Artes, que fué largo tiempo Director del Gabinete
de Paul Doumer y de Jeanneney, y que, sabiendo por
casualidad que yo estaba alli, pidié verme.

—Qu’eridos amigos—le dije—, es la Providencia quien
os.cnvm. No tengo periédicos. No tengo, “radio”. Se me
deja solo. No sé nada. ¢Qué pasa? ;Qué acontecimien-
tos hay?

El me dice que aquella mafiana las tropas alemanas
han entrado en Paris.., .

I5 de junio.—Burdeos.. Me hacen firmar un -nuevo
Decreto transfiriendo el Banco de Francia de Saumur a
Burdeos; el Gobierno quiere tener cerca de ¢l nuestro
Instituto Nacional de Emisién.

16 de junio~—La situacién se agrava. Se me hace firmar
un Decreto clasificando todo el territorio francés—salvo
las Landes, el Gers, La Dordogne, La Gironde y el Lot-
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et-Garonne—en la zona de los ejércitos. Mandel, que desconfia, con moti-
vos justificados, de un golpe de Estado militar, me propone otro Decreto,
que yo firmo, y que retira a la autoridad militar—en los departamentos
donde residen los Poderes publicos—los poderes de policia, que son entre-
gados a la autoridad civil. Prudente preocupacién...

La respuesta de Roosevelt, sobre la que Paul Reynaud habia deposi-
tado sus espera'.zas, acaba de llegar. Sin ser absolutamente negativa, es
muy reticente. Paul Reynaud se vera obligado a entregarme su dimisién.
Mientras tanto, somete al Consejo de Ministros, que yo presido, una pro-
posicién de Churchill invitando al Gobierno a abandonar el suelo francés
y a proclamar la constitucién de una Unién Francobritinica. con nacio-
nalidad comin. Consultades Pétain y Weygand, se pronuncian violenta-
mente contra esta proposicion, que es rechazada por el Consejo.

Paul Reynaud me entrega entonces su dimisién, y yo encargo inme-
diatamente al mariscal Pétain de formar el nuevo Gobierno. No hay otra
solucién posible... Sé que Pétain no me quiere. Jean Brunswicg (el sefior
Alberto Lebrun poseia una informacién personal que llegaba dia por
dia al Eliseo, aparte de los servieios oficiales, para hacerle conocer los
rumores y chisnies. politicos: el Sr. Jean Brunswicg, cufiado de Jules
Moch) me ha hecho conocer las frases de Pétain a Fernando Bouisson,
mi rival en. la reeleccion del 6 de .abril de 1938: “Seiior Presidente, si
usted hubiese sido elegido Presidente de la Repiblica, no hubiéramos
tenido la guerra”.

17 de junio.—Pétain ha deseado afirmar su lealtad respecto a mi per-
sona. Desde las primeras palabras de su alocucién por la “radio” en la
(que anuncié que era necesario cesar el combate, tuvo cuidado de indi-
car que era por un-llamamiento que yo le habia dirigido por lo que él
asumia la direccion del Gobierno.- Esto corta todos los rumores que cir-
culaban afirmando que Pétain deseaba aprovechar la situaciéon para ocu-
par mi puesto. Como él se veia confuso para. elegir sus ministros, yo
le he sugerido especialmente el nombre de Alibert. Es un “Maitre des
Requetés” honorario del Consejo de Estado, que le prestara grandes ser-
vicios desde el punto de vista juridico y administrativo. Por Decreto,
vo revoco a Winter de sus funciones de Director general de la Seguridad
Nacional: era el alma réproba de Mandel, que le habia utilizado ya para
sus bajas necesidades de policia—contra Caillaux y Briand—cuando fué
Director del Gabinete Clemenceau.

18 de junio.—Las tropas alemanas se aproximan a Burdeos. ;Me veré
obligado una vez mas a marcharme? ;Dénde? Pétain hi enviado un “radio”

Burdeos para que ¢l Gobierno francés pueda deliberar. He-
rriot y Jeanneney vienen a verme e insisten en que debo
marcharme. Se lo digo a Pétain, y éste se niega a retirarse.

—Entonces—le indico—, yo marcharé solo a Argelia
y formaré otro Gobierno.

—Ese no tendria ninguna autoridad—me responde se-
camente Pétain.

—Perdéon—le respondi—. Soy yo quien llevard los se-
llos del Estado y quien nombrara. legalmente los em-
bajadores y plenipotenciarios...

Alibert interviene para hacer observar a Pétain que,
efectivamente, sélo los actos gubernamentales confirmados
por los sellos: de la Republica tienen un valor legal;
pero que no hay que precipitarse, puesto que, segin las
observaciones aéreas, las tropas alemanas, obedeciendo,
sin duda, a la orden del Canciller Hitler, como conse-
cuencia de la peticién de Pétain, no se aproximan to-
davia a Burdeos.

19 de junio.—Me hacen firmar varios Decretos. Uno
de ellos nombrando al director de “Paris-Soir”, Jean
Prouvost, Alto Comisario de Propaganda e Informacion;
otro que decide que, desde entonces, en los restauran-
tes, la porcién de carne susceptible de ser servida a los
consumidores no debe sobrepasar de 150 gramos con
hueso, o 100 gramos sin hueso, indicando que estas por-
ciones se referian a la carne cocida; otro Decreto que
fusiona en el conjunto de la Francia metropolitana la
zona del interior y la zona de los ejércitos. 4

20 de junio—Jean Brunswicg me dice que, contra-
riamente a lo que me comunican los miembros del Go-
bierno, las tropas alemanas se aproximan a Burdeos. En
estos momentos yo me decido a marchar, .contra la vo-
luntad de todos. Un contratorpedero me espera en Port-
Vendres y me trasladari a Argelia. Yo soy lorenés; yo
sé que los alemanes no me quieren. Asi se lo digo a
Pierre Laval, que ha llegado de Chateldon y ha sabido
agrupar a su alrededor a un cierto mimero -de parla-
wentarios. Laval también e pide los sellos del Estado.

—Si os los llevais—me dice—, os llevais el Gobierno
de Francia. No. tenéis - derecho para ello. No debéis
marchar.

—Si me quedo, gpodré permanecer libre? ;No me
harén prisionero?

21 de junio—A alta hora de la noche recibimos las
comunicaciones del armisticio. Estas son duras, pero por
el momento no veo ningin motivo que me obligue a
marchar.

22 de-junio.—Pétain me hace firmar un Decreto anu-
laudo la promeciin al grado de General del Coronel
de Infanteria De Gaulle, colocindole, por orden, -e¢n la

personal al canciller Hitler pidiéndele que detenga sus tropas lejos de.reserva por medida de disciplina.

Albert Lebrun.

En cambio, yo me niego formalmente a firmar un De-
creto—es la primera vez, desde que soy Jefe del Es-
tado, que opongo 'mi veto a una proposicién del Presi-
dente del Consejo—nombrande a P’ierre Laval y a Mar-
quet Ministros. Pétain queria nombrar al primero Mi-
nistro de Estado, vy al segundo, Ministro del Interior.
Sin embargo, ante la insistencia de Pétain, yo nombro a
los dos—lavandome las manos—Ministros de Estado.

Se me hace firmar el mismo dia un Decreto prohibien-
do a los vendedores gritar en la via pablica anunciando
los titulos y articulos de sus periédicos, y otro que baja
en un cinco por ciento la proporcién en materias gra-
sas para-100 gramos de queso después de la desecacién.
¢Me dejaran tranquilo, librandome de todas esas frio-
leras burocraticas?

25 de junio.—Dia de luto nacional. Francia ha sido
vencida. El armisticio se firma en Rethondes, en el va-
gon de Foch.. ;Por qué cedi yo, el 6 de abril de 1938,
a las presiones repetidas de Daladier para hacerme re-
elegic? ;Por qué Daladier ha querido igualmente que yo
asuma la responsabilidad de la direccién de la guerra,
haciéndome nombrar, contra mi voluntad, presidente del
Comité de Guerra? Poincaré se lamentaba de ser un
hombre sin autoridad y de que se le llamase “jPoin-
caré la Guerra!” ;Es que en la historia de Francia voy
a llevar yo ¢l nombre de “presidente de la derrota™?

26 de junio—A peticion de Pétain, yo revoco de sus
funciones al General Catroux, Gobernador general de
Indochina, que en aquel territorio se¢ mostraba disiden-
te, y le reemplazo por el Vicealmirante Decoux. Coin-
cidencia curiosa: Catroux estuvo a punto de ser nom-
brado Embajader en Madrid, en el puesto de Pétain;
si no lo fué es porque se le reprochaba el estar casado
civihuente. El Director y Director adjunto de Gabinete
de Paul Reynaud, Leca y Devaux, son igualmente des-
pedidos; los dos habian tenido la idea absurda de trans-
portar a América 12 millones, sacados de los fondos
secretos.




LIBROS ESPANOLES

RECIENTES

Antonio Cano: “Alba sin prisa”.
Versos. Bilbao, 190—Poemas de ar-
te mayor y de arte menor, donde la
inspiracion clasica se conjuga con
temas y verbos de hoy. Imagenes
claras, ~limpia emocién, depurado
acento lirico.

Féliz Cuquerelle: “Romances Y
episodios de_.la revolucién roja’. Li-
breria General. Zaragoza, 1940—Es
éste el décimo libro de versos de Cu-
querella. Su poesfa narrativa y mu=
sical—entre el romanticismo y el mg-
dernismo—aborda ahora temas vivos
del pasado trance de Espafia con
honda exaltacién nacional y frescos
donaires populares.

Eduardo de los Reyes Sanz: “La
guerra moderna y las teorias del
General Duhet’”’. Madrid, 1940.—Obra
de divulgaci6n cientifica y al =iz
tiempo de acendrado espafiolismo,
donde, entre-otros temas, se estu-
dian las tesis del General italiano
Duhet y su relacién con la guerra
moderna. Se dilucida en qué consis-
te el rayo mortifero, la guerra bac-
teriolégica y la influencia de los.in-
ventos y del heroismo de los espa-
fioles en el arte bélico.

Manuel Jiménez Ferndndez: “Ins-
tituciones juridicas en la Iglesia Ca-
télica”’. Tomo primero. Prelimina-
res. - Derecho publico eclesidstico.
Nomologia catélica. Saeta. Madrid;
1940.—~Esta obra del ilustre catedréa-
tico estd destinada a los alumnos
universitarios, a quienes familiariza
con el criterio catdlico sobre las doc-
trinas filos6ficas y juridicas con cla-
ra exposicibn y admirable sisteméa-
tica,

Francisco Maldonado: “Lo fictivo
y lo anfictivo en el pensamiento de
San Ignacio de Loyola”. Saeta. Ma-
drid, 1940.—Admirable folleto de las

ta moderna rama cientifica, y los
iniciados que quieran ampliar.” sus
conocimientos, encontrarin admira-
blemente estudiados los fenémenos
electromagnéticos y las mas tipicas
instalaciones.” [

REVISTAS

Tres nuevas revistas culturales en-
riguécen el &cervo de las publicacio*
nes espafiolas. La Revista Nacional
de Educacién, editada por el Minis-
terio de Educaci6én Nacional; la Re-
vista Hispania, del Instituto Jer6-
nimo Zurita, y Estudios Geogrdficos
del Instituto Juan Sebastidn Elca-
no, estas dos ultimas del Consejo
Superior de Investigaciones Cienti-
ficas. Su excelente presentacion y el
contenido de sus sumarios son ex-
ponentes fieles del alto nivel alcan-
zado por el resurgimiento intelec-
tual en Espafia bajo la acertada
orientacién sugestion de sus ins-
tituciones oficiales.

prepara UNA NOVELA con un titulo fatidico

Artistas, literatos, periodistas y aulores, en la recepcion que la Asocia-
cién de la Prensa celebra en honor del Embajador de*la Argentina, doctor
Adrian Escobar.

En un grupo, Victor de la Serna charla cordialmente con el Embajador;
en otro, Wenceslao Fernandez Flérez bromea con un paisano. Saludos cor-
diales. La conversaciéon vuela a Galicia. Al quedarme a solas con el autor
de Las siete columnas, le hago la consabida pregunta.

—Una novela—me responde.

—¢Me quiere usted decir su tema y su titulo?

—Es un titulo no muy a propésito para supersticiosos; voy a-llamarla
La novela numero trece, en razén de ser-mi trece novela. El tema ya lo
verdn ustedes dentro de muy poco.

—Y, ademas de ésta, galguna otra cosa?

—Por ahora, esto y articulos. Después, un viaje a Portugal.

W. Fernindez Floérez, por Abin.

PANORAMAS LITERARIOS

Creemos de profundo interés
ir trayendo a estas paginas espa-
fiolas de TAJO una vista pano-
ramica de las Letras de Améri-
ca en los actuales dias.

En el Brasil, un critico dete-

DE AMERICA
LETRAS BRASILENAS

Dichas generaciones tienen entre si, en sus La primera debe ser Maria Eugenia Celso, fina
modos y en sus estilos, una clara separacién. Son poetisa de sensibilidad exaltada.

ublicaciones de la Universidad de

alamanca, donde se contiene la con-
ferencia del Sr. Maldonado, que es-
tudia de modo perfecto la tensién ra-
dical, teol6gica y metafisica del fun-
dador de la Compafiia de Jesus.

“Elementos de Radiotéonica’, por
J. Sdmchez Cordovés. Dos tomos.
Grdficas Alonso. Madrid, 19/0—"Las
“Publicaciones de la Escuela Espa-
fola de Radioelectricidad” se enri-
quecen con esta obra, donde los que
deseen iniciarge en el estudio de es-

nido encuentra, como en todos
los demds paises, dos generacio-
nes literarias. De un Jado, la del
89; de otro, la de 1920; y si es-
ta critica se hace con un cuida-
do extremo, aun hay que mar-
car otra, que podemos registrar
de 1934 a los dias actuales.

ULTIMO NUMERO de.

[ Vida del prisionero. Trabajos, lecturas y sueifios.

Completo reportaje. Noticias de Literatura.

Cudles son las perlas mayores del mundo, en
diez lineas, y en dos mapas, la historia del afio
que acaba de morir. El Sultén JoRore se retrata
para la revista con la que el dia que se hizo la
foto era su mujer. ;Lo serd hoy?

Dibujos de Effel y sonrisa de Joe Louis. Noti-
cias del cine, y Alfredo Nobel, pensativo y bar-
bado.

Londres, dormido; una novela larga, otra cor-
ta de Maurice Guierre sobre los resucitados, ¥y no-
ticias para perder—¢o ganar?—el tiempo. Fotografias de Mickey Roo-
ney, y una novela policiaca *mocionante de Agatha Christie.

Claro estudio politico del Gobierno
de Cirdenas, con'critica para su obra, do-
cumentada y serena, por Jestis Guisa.

Conceptos de la libertad, poesias y ba-
ladas religiosas de Paul Claudel.

Pablo Antonio Cuadra, gran paladin

de la Hispanidad, nos relata su entrevista con el Generalisime Franco.
Indice bibliogrifico de las revistas mejicanas, desde esta tribuna tan-

bién de aquellas lejanas tierras.
lo cuenta con datos y sefiales

CANDIDLE @i

Georges Blond, repatriado a Vichy. Politica de sanciones. La Nochebuena
del Mariscal y los ultimos libros—biografia y politice—que han aparecido.

Quiero una mujer” es una novela -de André Foucault. La abadia de Haut-
coumb, historia y arquitectura, relatada por Leén Daudet.

Lo que pasa en Inglaterra,
vida subterrinea y aérea, nos

Dos nuevos libros para los nifios espafioles

Por amar bien a Espaiia
EL TEBIB ARRUMI

Un magnifico fibro, ilustrado a dos colores y con una esplén-
dida encuadernacién.

por

15 pesetas

Capitanes intrépidos
por RUDYARD KIPLING
Una historia del Banco de Terranova.
Un volumen, en cartoné, 8 ptas.

De venta en todas las librerias y en

EDITORIAL JUVENTUD,
101

S. A.

Provenza, BARCELONA

espiritus que se encuentran frente a frente. Sus  Entre otras de gran valor, tenemos a Enrique-
concepciones de la vida son totalmente opuestas.
. La generacién del 89 es la “Generacién de la.
Academia”. Filinto de Almeida, viejo, sélido y
fuerte, es el tradicionalista de la poesia—en es-
ta generaciéon—. Tradicionalistas son también
Aloiso de Castro, Aquino Correira y Pereira da
Silva. "

El principe de los poetas brasilefios es Ole-
gario Mariano. Algunos modernistas quieren in-
cluirle en su campo. Adelmar Tavares es un ro-
mantico .ingenuo impregnado del alma del pue-
blo. :

Formando la vanguardia de la poesia moder-
na se encuentran Cassiano, Ricardo, Riveiro Cou-
to y Guillerme de Almeida.

Entre los prosistas que tienen asiento en la
Academia se halla en primer lugar Afrafio Pei-
soto, novelista y critico, y algunas de cuyas ng-
velas, A esfinge y Maria bonita, estin llenas de
observaciones profundas y de vida. Viriato Co-
rreira’ es un escritor imaginativo que dedica to-
dos sus trabajos al teatro histérico.

Novelistas y bidgrafos de categoria son Gus-
tavo Marroso, Alcides Maya y Osbaldo Orico.

El grupo de los historiadores se halla forma-
do por Alcintara Machado, Rodrigo Otavio,
Alfonso de Taumay, Barbosa Lima, Macedo Soa-
res, Celso Viera, Pedro Carmén y Rodolfo Gar-
cia, este ultimo gran historiégrafo.

El critico de mas envergadura es Alceu Am-
roso Lima, autor de mis de 30 volamenes, y de
quien puede decirse que sus “estudios” se hallan
entre los libros mejores que la critica brasilefia
ha producido en los tiempos modernos.

La generacién de 1920 es de caracteres tipi-
camente revolucionarios. Hoy, al examinar la
generacién actual, vemos cé6mo los principios de
aquellos de 1920 y de los actuales estin en un to-
tal desacuerdo.

Manuel Bandeira es un poeta joven, de cin-
cuenta y cinco afios. Desbravador de caminos de
la poesia y poeta de renunciamientos, de lagri-
mas y de tristezas.

La generacién de los Andrade es una genera-
cién poética de bastante valia, pero dotada de
un espiritu evidente de critica, que a veces llega
hasta la irreverencia.

Un grupo de importancia es el de los misticos,
entre los que se encuentran Augusto Frederico,
Jorge de lima, Murilo Mendes, Vargas Neto,
Raul Bopp, Casiano Ricardo y Citulo Cearense.

En el de los solitarios, sin un estilo caracteris-
tico y sin una rima uniforme, podemos agrupar
a Emilio Moura, Ovidio Chaves, Odorico Tava-
res, Onestaldo de Pennafort, Menotti del Pic-
chia, Leao de Vasconcelos, Pedro Nava, Alvaro
Moreyra y Murillo Araujo.

Pasando a los prosistas, Monteiro Lobato es el
novelista de mas envergadura, y su energia y su
estilo nos recuerda la figura de Camilo- de Al-
meira.

Igual que en la poesia, existe aqui un grupo
de autores regionalistas; tales, José Américo de
Almeida, Jorge Amado y José Rego.

Criticos eminentes son Mecenas Dourado, Her-
mes Lima, Carlos Pontes y Alvaro Lins.

Creemos de interés para esta revisién ripida
de-las Letras brasilefias incluir algunas de las

ta Lisboa, Cecilia Meireles, Lila Ripol y Adal-
gisa Neri, que cultiva el super-realismo.

En la prosa son dignas de mencién Raquel de
Queiros, entregada a la novela; Carolina Nabu-
co y Lucila Pereira, criticas, y Maria Jacinta, au-
tora teatral.

Esta es, a vuela plwuna, la visién de las Letras
brasilefias en el momento actual. Poco a poco
iremos trayendo de este mismo modo unos ripi-
dos panoramas del estado.de las literaturas en
los depas paises de América para contribuir
asi al .conocimiento y al amor de Espafia y de
sus hijas americanas.

J. SAMPELAYO
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alomianas

marcan en el mundo entero el compds del
desarrollo de la técnica. Su superioridad la
refleja claramente el elevado porcentaje de
las necesidades mundiales en maquinas' herra-
mientas que es cubierto por la fabricacién
alemana. Aparte de su completo programa de
produccién son su capacidad de complacer
al interesado hasta en los més pequenos deta-
lles y la pericia técnica de sus representantes
puesta en todo momento a disposicién del
cliente, los factores que hacen de la fabricacién
alemana de maquinas herramientas un elemento
de enlace y unién entre las naciones. En la tarea
de activar y consolidar las relaciones amistosas
entre nuestros paises co|cborcr6 sobre todo
la industria alemana de maquinas herramientas
atendiendo con toda energia sus compromisos
y posibilidades de exportacién tanto en
tiempos de guerra como en tiempos de paz.

LOS PRODUCTOS ALEMANES

al restablecerse juntamente con la paz, lo
normalidad en las relaciones comerciales,
volverén a encontrar lo grata acogido
que ya les estdn preparando sus amigos
espcﬁoles, puesto que continuan
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SIEMPRE' EN VANGUARDIA

SERVICIO DE PUBLICIDAD

mujeres que en el Brasil se dedican a las tareas
literarias.

FERNANFLOR, ¢ MADRID



A .cagco' de acere—r

Tal es el resumen de la
EXPOSICION BERLINESA

“ A

Muchacho campesino, de Thomas Baungartner. (En la Exposicion ber-
linesa. de. Haus der Kunst.)

El sentido de la combatividad informa todas las circuns-
tancias interiores de un pueblo cuando ha de vivir el episodio
de la guerra. Se diria que los pacificos resortes de la retaguar-
dia estin en. juego con el mismo ardor que los luchadores po-
nen en el bélico esfuerzo de cada jornada. Detras de la vic-
toria se levanta un gran edificio de razonamientos por los
que se justifica la causa de las batallas, se alienta al triunfo
y se perfila el nuevo sistema que surgiri del choque formi-
dable.

Hay, pues, un empefio ideal del hombre que vive lejos de
las trincheras que imprime un impulso mayor a la cultura
de su raza y a la existencia de los principios que simbolizan
sus estandartes. Y no es sqlamente una politica de guerra el
hecho esencial que surge en las zonas que permanecen aje-
nas a la coaccién directa de la metralla, sino un pensamien-
to que garantiza la vigencia y la perdurabilidad del brio en
el soldado, y hasta un arte, una literatura y una misica que
expresan el deseo de vencer y que estimulan al sacrificio.

Ante un problema tan complejq y de tan dificil solucién
se pronuncian de manera distinta los paises, segun la madurez
d.e su desarrollo intelectual y conforme a las naturales exigen-
cias de un oportunismo dialéctico que llamamos propaganda.
En presencia dela pintura actual de Alemania, percibimos la
superioridad de una cultura que no necesita apelar a una ur-
gente invenciéon de temas o a la hipertrofia de los elementos
que la constituyen. Por ello se equ'ivocan cuantos consideran
que las Exposiciones de arte aleman ofrecen ahora al espec-

l

Trabajadores de la tierra, de Helmut Schaarschnidt. (En la gran Exposicién de Haus der

Kunst, de Berlin.)

tador una ocasién propicia al incremento de su fe y a la inten-
sificacién del denuedo de su trabajo por medio de los artifi-
cios de la plastica. El arte alemén se desenvuelve con la ple-
nitud acostumbrada, y no hay en la libre expansién de sus
formas y voliimenes ningiin apremio determinado por motivos
extrafios a su propio fin estético.

Lo que ocurre-es que no se ha producido ninguna solucién
de continuidad entre el mundo del guerrero y el mundo del
artista. Ambos representan, en idioma de signos diferentes, la
grandeza interior, el aplomo en las decisiones, la alegre vo-
luntad de un pueblo que confia en si mismo. E1 hombre que
afiade su pasién y sus ilusiones al rudo material de las briga-
das motorizadas, el soldado que conocié el clamor de la pél-
vora en Polonia y en Francia, posee un alma candorosa donde
florece intacto un-lirismo compatible con la violencia del
ataque.

Si el soldado aleman canta con ternura, el pintor y el es-
cultor plasman, en cambio, con un vigor patético y sobrio, con
austeridad y autenticidad de guerreros, el capricho de sus-fan-
tasias. La elegancia espiritual de los soldados alemanes, de-
mostrada en una ocupacién de territorios donde ha alcanzado
su apogeo el pugilato de la delicadeza, no es el cumplimiento
de una consigna ni el medio encubridor de la ironia. Es, sen-
cillamente, un‘a
finura cuya Traiz
profundiza en la
antigua bondad
del

hoy potenciada

campesino,

_por un régimen
que ha transfor-
mado en ley y en
acto un viejo es-
tilo de conviven-
cia europea y de |
comprension que
no podia morir.

De igual mane-
ra, el artista ale-
man de esta hora
agitada no sirve

con obediencia

ciega a la razon
de  Estado. Goza
de un amplio

El profesor Arno Breker, en su taller.
margen

para
ejercitar con criterio propio el repertorio de emociones al que
estd ligado como cualquiera otro de sus compatriotas. En él es
pura espontaneidad y personal punto de vista el noble produc-
to de sus afanes. Esta contagiado de la emocién del medio en
que vive y sabe interpretarla.con una fortaleza y una majestad
de procedimiento que no excluye la gracia y la soltura. La so-
lidez que nos impresiona en la pintura de la Exposicién de
Berlin y en las estatuas de Arno Breker tiene todo el valor de
lo que ha nacido bajo la inspiracién que ignora los limites de
lugar y tiempo.

Ninguna oleada de momentinea excitaciéon altera la dig-
nidad del arte aleman. Por ello es el tributo mas excelso de la

retaguardia al honor que merecen los que vigilan parapetos v

los que avanzan al ritmo de las
explosiones. Arte y guerra estin
asi unidos en una empresa de-
cisiva donde el recuerdo y la
esperanza dialogan sin descan-
so. El pasado artistico de Ale-
mania se incorpora a esta ten-
sién por el futuro, a esta vida
orientada a una meta inapela-
ble. La ofensiva de un ejército
palpitante no es sino la prolon-
gacién de esa onda de dominio
que brota en lo mas intimo de
la nacién alemana. El angustio-
so empirismo de una guerra es
para el espiritu alemdn un mé-
todo de obtener nuevas revela-
ciones de la verdad. Contra la
tenaz oseuridad con que la His-
toria oculta sus dias venideros,
el aleman combate y ensancha
el horizonte que dibujaban las
fronteras.

MIGUEL MOYA HUERTAS

Busto del Filhrer.




Entre los mil tesoros que se iban soterrando y pulveri-
zando en ¢l olvido, yacia éste de nuestro arte folklérico, el
mas rico en esencia, en color y sentimiento que pueblo al-
guno supo crear a través de hondos siglos de fecundas y en-
trafiables tradiciones.

En el gran escenario de la 6pera, los conjuntos de dan-
za se ordenaban conforme a los dictados de la escuela cla-
sica. Los bhellos instrumentos espafioles continuaban deste-
rrados de las orquestas; los cantantes entonaban romanzas
en idioma extraiio y de.musica extrafia, y nadie se acordaba
de que Espafia era Espafia, y que lo propio y genuino se
desterraba injustamente de la que debia ser gran forja de
artistas nacionales, mientras que continuaba adoptindose,
ya sin entusiasmo y s6lo por rutina, un seudo arte apolilla-
do, sin realidad y cadavérico.

Por fortuna, uf criterio inteligente y abierto reforma
ahora, y con préspero fruto, aquel plan pedagégico y le
presta el calor y el interés de lo popular incorporando a las
disciplinas del* Conservatorio cétedras de folklore, de gui-
tarra y, por tltimo, de danza folklérica, ésta destinada a de-
volver su rango insigne a nuestro baile, el inico emocionan-
te, dramatico, tan antiguo, tan moderno y tan eterno como
la misma Espafna en que nacié.

Por los -pasillos .de este Conservatorio provisional, que
pronto tendra, al fin, su propio palacio, suena ahora un
murmullo cristalino de castafiuelas. Y el suave rumor, como
un aleteo acompasado de los zapateados que hicieron cé-
lebres en el mundo antiguo a las danzarinas de Gades y

El descanso.
Adela Bscartin,
gran artista de
la danza, sonrie
al objetivo foto-
grifico y sueiia.

que ahora renuevan
sus nietas, las mu-
chachas de la nueva
Espaiia.

La danza espafiola
hace vibrar las vie-
jas disciplinas esco-
lares y acaso estre-
mece de indignacion
los manes de Cheru-
bini, el blondo y an-
gelical protegido de
Maria Cristina de
Parma. Pero es muy
posible que haga
también estremecer-
se de jubilo los es-
piritus de muchos
nacionalistas ilustres
que, como Barbieri,
propugnaron siem-
pre por la gallarda
y lozana resurrec-

El cruce de Sevillanas.

E NS ENA

cién de estas cosas nuestras y por que
las artistas espafiolas dejasen de ser unas
melancélicas muchachas destinadas a
“llevar la cola a las primadonnas de
Milan™.

Laura de Santelmo ha sido acertada-
mente la designada para ocupar la ca-
tedra de baile folklérico. Esta artista,
cuyo arte depurado y exquisito supo
recorrer el mundo sin claudicar, llevan-
do a través de afios el aroma hondo y
refinado de Espafia por todos los confi-
nes y levantando en los publicos mas
lejanos el amor y la admiracién hacia
lo nuestro, forma ahora un nutrido
grupo de muchachas, con riguroso mé-
todo y estricta disciplina.

Laura de Santelmo siente el saluda-
ble horror- hacia el escenario de “varie-
tés”, que ha adulterado y achabacana-
do nuestra danza. Le repugna la idea
de la formacién de bailarinas “profesio-
nales”.

—La danza no puede ser una profe-
sibn—nos dice—; es algo mas elevado
y mas vivo. Como que acaso es la mas
viva de todas las artes, aquella en la
que el artista pone constantemente algo
suyo.y que puede ceder, fuera de nor-
mas y de férmulas técnicas, al soplo y
a la-llama de una inspiracién momen-
tinea. Yo quisiera infundir en estas mu-
chachas ese espiritu de la danza, ese
fervor capaz de fundirse.a un ritmo y
sentirse arrebatada, dominada por él, y
devolverlo convertide en expresién, en
sentimiento, en drama. Toda nuestra
raza palpita en nuestros bailes. Es ne-
cesario que las muchachas sientan y

comprendan esto.

Para sentirlo y comprenderlo,
Laura ha recorrido toda Espa-
na en incesante estudio, acu-
diendo a los lugares mas remo-
tos donde sabia que se conserva-

ban restos curiosos de alguna danza antiquisima.
Sus conocimientos folkléricos forman un vastisi-
ino archivo viviente de gestos, de aptitudes y

a las

za: su aliento y su estilo de siglos.

Sevillanas de conjunto.

maticés. Su clase es un resultado de es-
tos 'estudios. Minuciosamente, cuidado-
samente, las nifias estudian pasos, giros,
vueltas. Pero también algo mas. Laura
les entrega lo imponderable. Aquello

Laura de Santelmo rec-
tifica el ritmo del brazo.

y que se destina a conservar un glorioso tesoro de arte
espaiiol, tiene un interés mucho méas profundo y mas
trascendental que las escuelas de danza fundadas por
Isadora , Duncan o por Loie Fuller, ya que éstas—que
no poseian un tesoro folklérico nativo de que servir-
se y en que apoyarse—bhasaron las ensefianzas de su
escuela en cosas artificiosas; y convencionales.

—Aqui se rechaza absolutamente todo lo exético
—responde Laura—; las niias visten el “tou-tou” del
baile francés porque podia parecer abigarrado e im-
procedente vestirlas para la clase con traje espafiol y
porque estas falditas cortas de tarlatana son las mas
adecuadas para asegurar la libertad de movimientos
en los“ejercicios de “barra” que practican para dar fle-
xibilidad a los musculos y soltura a los movimientos:
pero esto es lo unico que tomamos prestado a las es-
cuelas extranjeras. Y es bhien poco. El resto, todo es
espaiiol, todo estd documentado en nuestras danzas
populares.

Al crear esta catedra, el Conservatorio ha querido

L A

muchachas espaniolas

que sélo una gracia personal puede encontrar en el fondo ancestral de la dan-

—Estimo—Ile decimos—que esta escuela que usted forma en el Conservatorio 1
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profesora del Conservatorio

9y dramatico )
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realizar no sélo una labor de
conservacion, sino también de
depuracién de nuestra danza.
Devolverle todo su respeto, que.
iba perdiendo en tabladilles, y
que de este modo pueda en su
dia ejercerse una verdadera y
respetuosa vigilancia artistica,
de manera que estas cosas no
puedan volver a adulterarse y
profanarse por improvisados y
desaprensivos vividores del ar-
te. El renacimiento del folklo-
rismo constituira una verdade-
ra revolucién saneada y alegre
en el.arte de Espana...
Mientras la ilustre artista y
profesora habla, las nifias dan-
zan y ejecutan sus ejercicios.

Sevillanas

Unos pasos de Sevillanas llenos de garbo y depurada gracia
son pasados a través de un tamiz riguroso de buen gusto.

—iNo! Mis suavidad, més delicadeza en esos zapatea-
dos—dice la voz de Laura—. ;Mas blandura en esos brazos!
iNada de gestos bruscos y rigidos! La danza espafiola es
toda armonia y elegancia.

Las muchachas la secundan déciles, convencidas, pene-
tradas ya de ese espiritu de arte que se quiere infundir en
ellas,

Después de un breve cursillo de pocos meses en que se
inicié esta ensefianza, las muchachas han entrado ya en su
segundo afio de baile folklérico, y cada vez es mayor el
entusiasmo con que asisten a las clases. Desde chiquitinas
de dos y tres afios hasta muchachas de mas de veinte, acu-
den a la formacién del futuro gran cuerpo de baile del

Conservatorio, que ha de ser norma y modelo para cuantas,

sientan en su corazén y en sus nervios esta belleza del haile
de Espafa.

—En la nueva casa del Conservatorio estas clases esta-
ran instaladas de manera que ofrezcan la mayor eficacia.

Sardanas.

—

La Direccién del Conservato-
rio ha dado las maximas fa-
cilidades para ello, y a estas
horas ya se estan instalando
barras y plataformas en las
vastisimas salas de que podra
disponer el cuerpo de baile
folklérico. Ademas, tenemos
un jardin espléndido para
demostraciones de nuestras
danzas durante la primavera
y principios del verano.  Alli
las doscientas y pico de mu-
chachas. que componen la
matricula podrin ejecutar ya
grandes conjuntos en un
marco de armonia y de be-
lleza.

Cesa el rumor de castafiue-
las. Los “fou-tous” blancos y
vaporosos revuelan en gra-
ciosas vueltas. Y otro gru-
po estudia una ceremoniosa
Sardana, a la que se da toda
su solemnidad de danza pi-

tan elerno amo o Palr

La alumna mas adelantada, Encarna Montes.

trica conservada en el acervo del pueblo por
la fuerza maravillosa de la tradicién.

—Sabrin todos los bailes, todos los pasos.
Y se encontraran en condiciones de efectuar
por su parte investigaciones incesantes que
salven muchas cosas remotas que de otro mo-
do se hubieran considerado irremediablemen-
te perdidas—termina diciéndonos con su ges-
to tan contenido y suave, pero tan lleno de
verdadero y vibrante entusiasmo, la gran ar-
tista Laura de Santelmo.

M. BARBERI-ARCHIDONA




—;Le molesta el humo?

Merche alzé sus ojos azules. Fren-
te a ella habfa un hombre con cara
de tren. Era uno de esos personajes
enigmaticos, indescriptibles, que, por
una razo6n desconocida, abundan
siempre en los ferrocarriles del pais.
Van apresurados, inquietos, sudoro-
sos. Visten abrigos idénticos, de un
color gris sucio, como la arenisca
de las entrevias. Mezclan sus pala-
bras con silbidos y sus movimientos
son torpes y acompasados, con mo-
norritmia de méaquinas de vapor. Y
viajan continuamente. Los hallaréis
en todas las estaciones, os tropeza-
réis con ellos y con -sus bultos en
los pasillos de todos los coches. Se
saben al dedillo los puntos del tra-
yecto y los diversos productgos de
cada comarca. Su destino unico en
el mundo parece ser este ir y venir,
que aceptan gustosos y alegres.

Secamente dijo al hombre:

—No, gracias. .

Y volvié a sus meditaciones, mien-
tras su compafiero esgrimia un se-
doso habano. Merche habia coloca-
do sobre el vientre blanco de una
novela abierta la breve nota reciby-
de. horas antes del autor de sus
dias. Era curiosa. Sobre todo el fi-
nal: “Sal inmediatamente. Nos ve-
remos mafiana en Madrid. Supon-
go que tienes bastante para el viaje.
Si no, arréglatelas como puedas.
Son veinticuatro horas nada mas.
Recuerda: mafiana a mediodia. Tu
padre”. He aqui el motivo de su
desplazamiento. “Supongo que tie-
nes bastante”—;qué ideas habria en
la mente del redactor de aquella
misiva sobte las reglas aritméti-
cas?—. Resultaba que, en el instan-
te de recibir esa orden de marcha,
tenia en su bolsillo las siguientes
cosas: otras dos cartas, cuatro fo-
tografias de amigas, dos de amigos,
los consabidos tutiles para embelle-
cerse y un monedero con 25 cénti-
mos. Ni uno més ni uno menos. Y
con la cuarta parte de una peseta
se habia decidido a emprender un
viaje desde San Sebastian a la ca-
pital de Espafia. ;Estaba loca? No.
Su padre la necesitaba. El no era
realmente responsable de aquel error
de cAlculo sobre sus posibilidades.
Imaginadbase la angustia de su tia
Adelaida. Y sus exclamaciones:
; Dios mio, una _chiquilla sola! ;Qué
disparate!... .

Pero, nadie con mas angustia que
ella, mientras releia una y mil ve-
ces la curiosa esquela de su pro-
genitor. Veinticuatro horas. Bueno.
Fiel a su espiritu critico, catalogé
insensiblemente (el hombre de la
cara de tren no la quitaba ojo) su
situgcién en dos partes, nutridas,
cada una de ellas, por circunstan-
cias favorables o desfavorables. Asi:

Circunstancias desfavorables:

Carencia de billete (esto era ho-
rrible).

Idem de dinero para comer.

Idem id. para llevar las maletas a
su llegada a Madrid.

Idem id. para cenar.

Idem 4d. para dormir.

Total: veinticuatro horas.

Y como compensacién, sélo po-
dian ofrecérsele las siguientes posi-
bilidades:

Esconderse cada vez que viniera
el revisor. (Iba bien vestida y na-
die sospecharia de ella.)

Acallar el hambre a base de ima-
ginacién.

Después... la Providencia, hasta
que sonase la ultima de aquellas an-
tipaticas veinticuatro horas.

Sobre todo esto, amenazadores,
irénicos, burlones, veia flotar en su
derredor, como sombras de pesadi-
lla, los temores acaso justificados
de su tia Adelaida: Hombres, hom-
bres y hombres. ;El sefior de en-
frente? Le tenia sin cuidado. Aho-
ra, por ejemplo, aplastaria de bue-
na gana la nariz rojiza de aquel
individuo gordinflén, al que adivi-
naba espiando todos sus movimien-
tos. Seguro que recreaba la vista en
sus piernas. Las tenia -bonitas, cier-
tamente. Por un auténtico movi-
miento de pudor—detestaba la hipo-
cresia del noventa por ciento de las
mujeres—, no hizo el clasico gesto
de bajarse las faldas ante la mira-
da audaz del varén. Pero el hom-
bre de la cara de tren no se con-
tentaba ya con clavar sus ojos glau-
cos y brillantes de lampara de guar-

dafreno. Hablé otra vez:
—Bonito paisaje.

~8i.

—:Usted prefiere el campo o la
ciudad?

—8i.

A la otra pregunta, Merche no
contesté. Iba demasiado -preocupada
con su primer problema, para ha-
cer frente a aquel vertebrado tras-
humante con infulas de Don Juan.
i Buena cara pondria el revisor
cuando comprobara que carecia de
. billete! ;Dios sabe lo que la espe-
raba! Conmiseraciones, reproches y
acaso... El corazén se le paralizé.
Acababa de oir, en el pasillo, cerca
de otros departamentos, el antipa-
tico: “Me hacen el favor, sefiores”...

Decidiése rapidamente. Miré al
hombre de la cara de tren y dijole,
al tiempo que se incorporaba, para
sentarse junto a su respetable fi-
gura:

—:;Me permite? Prefiero seguir la
direcciéon de la marcha.

El sujeto mascullé algo e hizo gi-
rar sus ojuelos con delectacién. La
voz del revisor parecfa sonar mas
préxima. El obeso compafiero noté
de pronto una suave presién sobre
su hombre izquierdo. ; Caramba ! ;Se
habia dormido? Asi era. La mucha-
cha hallabase hundida en el mas
tranquilo de los suefios.

Precisa-

mente en este momento asomaba su
faz el digno funcionario de la C. N.
F. N. E. Y el hombre de la cara de
tren maldijo una y mil veces a
aquel intruso, al que en otra oca-
sién hubiera saludo afectuosamente,
pues—Ilo reconocia avergonzado—has-
ta habia llegado a jugar un tute
mano a mano, durante otro de sus
viajes. El empleado, algo miope,
avanzé, blandiendo victoriosamente
el taladrador. Y esbozé una sonri-
sa convencional al reconocer al
“cliente”. Carraspeé: -

—Vaya, D. Fulgencio, jotro via-
jecito? Y bien acompaiiado esta vez,
-eh?

Nuestro hombre alargé un kilo-
métrico sin decir palabra. Fué el
mismo revisor quien se llevé una
mano a los labios. Y dijo:

_Tiene usted suerte, amigo. Com-
prendo, comprendo. Es una joya.

Merche figurése la escena, aun
cuando no la veia. Calcul6 también
los gestos de ambos, las miradas y,
sobre todo, la actitud displicente y
vanidosa del hombre de la cara de
tren. Pudo oir con gozo inimagina-
ble las palabras de despedida cru-
zadas entre el probo empleado y
aquel amigo de la casa. Y respir6
tranquila. Habia pasado la tormen-
ta. El primer capitulo de su serie
de circunstancias adversas termina-
ba alli. Ahora habria que pensar
en lo demas. Abrié los ojos y miré
hacia la ventanilla. La campifia
castellana, abrumada por el invier-
no, refulgia er aquella hora mati-
nal con suaves tonos de un color
cera, amarillento unas veces y otras
gris. Unos alamos alzdbanse como
descarnados fantasmas al borde
mismo de un riachuelo de aguas de
un verde jade. Al ‘final de un sen-
dero, junto a una mansién de la-
brador, vi6é desfilar vertiginosamen-
te la estampa de tres o cuatro cam-
pesinos’ de ambos sexos. Merche en-
vidiaba casi a aquellas gentes sen-
cillotas y buenas, ebrias de sol y
de luz. A buen seguro que cual-
quiera de esas muchachitas rudas,
consagradas por los nobles trabajos
del campo, seria feliz. Por lo me-
nos, se hallaria en condiciones de
hacer frente a una situacién desfa-
vorable. Ella, sin embargo, sentia-
se débil e indefensa, con sus cua-
tro afios de internado, con dos idio-
mas y sus miltiples conocimientos
banales y mundanos.

Sus divagaciones fueron cortadas
bruscamente por el hombre de la
cara de tren. Se levanté de un sal-
to y casi lanzé a la muchacha fue-
ra del asiento.” Disculpése con tor-
peza:

—Perdén, sefiorita. Es Burgos.
Creo que he llegado. No me daba
cuenta. Lamento mucho, muchisimo,
esta interrupcién de nuestro viaje,
ahora que usted y yo hubiéramos
comenzado a entendernos.

Hablaba de prisa, mientras sus
brazos buscaban afanosamente la
serie ' de bultos que .le acompaiia-
ban, con seguridad, durante toda
su vida. De pie, y ya al marchar,
acerc6 una de sus manazas a la
cara de Merche.

—i Vamos, tonta!

Ella le contuvo con un gesto. Y
el hombre di6 media vuelta:

—En fin, como quiera. Es una
lastima. [Qué mujer, sefiores, qué
mujer!

Y se perdi6 en .el pasillo, con su
andar lento y sus resoplidos. Y tras
€], un vaho tenue de carbonilla.

Merche quiso olvidar el molesto
episodio y traté de calmar sus ner-
vios con la lectura. Percibié muy
vagamente los gritos, los silbidos,
las 6rdenes y toda esa algarabja
multiforme de las estaciones espa-
fiolas. Y contest6 de modo maqui-
nal a alguien que le habia dirigido
el clasico “buenos dias”. Debieron pa-
sar unos minutos...

—:Lee usted a Paul Morand?

Antes de respondler, examiné Mer-
che también al recién llegado. Diez

afios menos que el anterior, frente
ancha y expresion de suficiencia,
gemela de cierto aspecto petulante.
No necesité deducir méas eosas de
la contemplacién de aquel nuevo
compaiiero de viaje. El mismo se
descubrié- a los pocos instantes.

—Bien, camarada — continué “El
Buda viviente”—. Yo prefiero siem-
pre a un autor francés. Son alegres,
sentidos, optimistas. A usted le gus-
tan, ;no es asi?

—Si, creo que si—respondi6é débil-
mente la muchacha.

—; Ah!—grit6 el hombre—. Me lo
figuraba. Deben gustarle porque us-
ted tiene ese tipo “standard” de la
mujer que ha roto con sus reglas
convencionales. De la que quiere vi-
vir su vida. Soy un mediano entu-
siasta de la psicologia y conozco el
alma de una persona de un simple
vistazo.

Sacé un pitillo.

—S8é que no la molesta, porque veo
en el suelo los restos de un haba-
no. Creo con Morrison—agregé—que
hay tres clases de muchachas entre
las que marchan solas por el mun-
do: las que lo han perdido todo;
las que no lo han perdido, pero lo
desean, y las que ignoran que van
a perderlo. De las tres, estimo que
el tercer tipo le corresponde exac-
tamente.

Merche se creyé en el caso de re-
plicar algo:

~—No acabo de entenderle bien.

El otro ataj6:

No importa.” Para un hombre que
sepa estudiar la mente femenina,
s6lo hay caminos directos. Por
ejemplo, ;qué tal estaria que co-
miéramos juntos en el tren? Com-
prendo mi audacia. Y sé que le
asombra, que duda, que forcejea
con sus viejos impulsos, reminiscen-
cias de un candor antafién, acaso
de cuando era usted una simple co-
legiala. He ahj el frio fantasma de
una hermano mayor de ideas atra-
biliarias. *; Acepta? Si, ;aceptal!l...

Y al ver que la muchacha movia
la cabeza en signo de afirmacién,
prosiguié:

—i; Lo sabia! Estaba seguro de que
iba a acceder. Es una reaccién na-
tural comprendida en la escala de
Bergson.

Merche permanecié silenciosa. Pe-
ro fué para ocultar su hilaridad.
Sentia lastima hacia aquel otro %h-
dividuo de la especie humana, que
no llegaria a comprender jamés la
falta de relaciéon existente entre sus
teorias y experiencias y la necesi-
dad fisiolégica que ella tenia—hasta
entonces sin solucién posible—de lle-
nar su estémago a la hora de siem-
pre. El hombre, por su frivolidad
misma, parecia inofensivo. Resolvié
continuar:

—Yo voy hasta Aranda—descubrié
su- compafiero—. ;Y usted?

—También.

—;Es posible? ; Qué suerte la mia!
Muchachita sola—afiadié, paladean-
do la frase—. Bien; apostaria algo
a que mafnana puedo esperarla en
algun sitio: el bar de la plaza, el
Casino.., La forma de sus manos,
por cierto, evidencia notable aficién
musical, y su frente ancha signifi-
ca ausencia de graves preocupacio-
nes y confianza en el porvenir. En
fin, llaman para la comida.

Merche pudo apreciar por vez pri-
mera el remoto- sabor de las vian-
das que sirven hoy en los vagones.
restaurant. Su compafiero charlé
por los codos. Por é] supo que era
un ingeniero devoto de la literatura
y otras artes, con familia y casa en
Aranda de Duero. Tenia una ma-
dre, dos hermanos, un perro, va-
rias, conquistas y montaba a caba-
llo; le gustaban el esqui, la gine-
bra, las palabras cruzadas y las
muchachas que viajan solas.

Volvieron al departamento. Mer-
che di6 un salto cuando el inves-
tigador de almas, sentado junto a
ella, dijole bruscamente:

—Creo que es el momento del
beso.
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La muchacha se retir6 un poco y
repuso:

.—Va usted demasiado de prisa.

—Claro—explic6 el “otro—, lo sé.
En efecto, quien camina aprisa con
las mujeres, ha .de volver a empe-
zar muchas veces. Perd6n, mil per-
dones. Y olvide este incidente. Pe-
ro... estamos llegando. Aranda...
Aranda de Duero...  En marchal...

—En marcha, ;a dénde?—inquirié
ella.

—Hayque apresurarse; el tren pa-
ra pocos minutos.

El ingeniero y filésofo abrié unos
ojos enormes al oir a Merche:

—Me tiene sin cuidado, porque yo
no voy a Aranda.

—:Que ' no va usted a Aranda? An-
tes me dijo...

—:Es ppsible? ;Qué cabeza la
mia! A Madrid, queria decirle a Ma-
drid. El viaje, este ruido, el humo;
disculpeme, por favor...

Las palabras que salieron de la
boca de aquel hombre no tienen si-
tio aqui. Recogi6 sus maletas y, sin
dejar de gruiiir, parti6 apresurada-
mente y fundiése con el torbellino
modesto de una estacién de se-
gunda. N

A Merche le habia divertido aque-
llo. Calculaba la confusién del su-
jeto. Después traté de reconstruir,
frente a un espejo diminuto, la im-
presiéon que su imagen causara en
los seres de la especie masculina. Y
luego se durmié. Tres, cuatro ho-
ras. Parecia como si hubiera tras-
currido mucho tiempo, cuando tuvo
en su semi-inconsciencia la certeza
de que era observada por alguien.
Abri6é los ojos perezosamente. Fren-
te a ella habia jotro hombre! El
nuevo compaflero hablé:

—Buenos dias casi.

—Debe ser tarde ya—suspiré la
muchacha, esforzidndose por. apartar
de si las nieblas acumuladas por el
suerfio.

—Las ocho—aifiadi6 amablemente
su interlocutor.

Merche cayé en la cuenta de que
este otro hombre tenia aspecto maéas
simpético. Pequeiio bigote, pelo
abundante, cara angulosa y modales
finos. Su voz contenia cierta agra-
dable modulaci6n.

—;Viaja usted siempre sola?—pre-
gunté.

—Esta vez, si.

—Es una temeridad. En Espaia,
los varones ofrecemos la sensacién
de hallarnos siempre a caza de la
mujer. Perseguimos a una hembra
como a una pieza. Y sentimos el
rencor del montero contra el rival
que sabe cobrar ante nuestrag na-
rices un buen ejemplar.

Merche viése obligada a afiadir:

—Asi es.

—Por fortuna, quedamos algunos
representantes del hombre antiguo.
De ese hombre que reconoce us-
ted en los museos y que inmortali-
zaron los pintores de un siglo. Del
caballero. De quien sabe sus debe-
res y conoce admirablemente las re-
glas del honor.

—Comprendo...

—Por mi parte—sigui6é diciendo—,
soy partidario de no acosar nunca
a la mujer. Ella misma viene a nos-
otros. Rechazaria todas
cias vendidas a la fuerza o al di-
nero. Esto, amiga mia, le parecera
cémico. Pero es mi modo eterno de
pensar.

Merche examiné més profunda-
mente a su compaiiero. Habia en su
mirada alguna ironia. La .peculiar
ampulosidad de sus facciones le
daba aspecto de ser escurridizo. Si
le hubieran solicitado una defini-
cién, ella lo hubiera titulado como
el “hombre-pez”.

Las luces de Madrid brillaban
cerca. Por un instante acarici6 en
su monedero aquellos veinticinco
céntimos—aun intactos—con los que
saliera de San Sebastian. Todo lo
ocurrido le parecia un gran sueiio.
.Y ahora, qué?

—Hemos llegado. Es Madrid. ;Va-
mos?

las cari-
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—Si.

Merche se dej6 llevar junto a.
aquel sujeto. Pero pregunté:

—;Dénde?

~—A un hotel. ;L.e importa?

—No.

Hubiera jurado que el hombre-pez
coleaba de alegria. Con pasmosa
tranquilidad vié c6mo cargaban sus
dos maletas; subié a otro vehiculo
y, del brazo de su pareja, atravesd
el “hall” de un espléndido hotel, y,
maravillaindose de si misma, oyé sin
alterarse las palabras pronunciadas
suavemente por su compaifiero:

—S8f, matrimonio.

Y recibié una- llave,
explicaba :

—Voy a salir fuera )media hora.
Espero aqui para cenar.

Merche temblaba cuando se quedé
sola. Imagindbase nuevamente a su
tia Adelaida. Y a su padre mismo.
Y abri6 su bolso. Y leyS por vez
centésima la curiosa” carta y con-
templé la moneda. ;Veinticuatro
horas!...

Cenaron juntos. La muchacha cre-
y6 ver miradas maliciosas en los
ojos de los camareros del hotel:
“Recién casados”, debjan pensar. Su
compaifiero empleé todo el tiempo en
hablar de si y de sus asuntos. Pa-
recia como si conociera -a Merche
mucho tiempo atrds y se comporta-
ba familiarmente. Ella’ apenas res-
pondié con monosilabos.” Sonaron las
once. Siempre del brazo, entraron
.ambos en un ascensor, salvaron un
pasillo y la llave del hombre-pez ha-
116 una puerta con un numero igual.
Otro pequeiio pasillo, un cuarto de
bafio, otra puerta y una habitacién
amplia con dos pequefios lechos.
Las cuatro maletas habian sido co-
locadas en’ simétrica formacioén.
Merche qued6 desconcertada. El rié-
fuerte. Y dijo:

—; BEs curioso!...

La muchacha remedé, balbuciente:

—8i, es curioso...

El hombre volvié a reir. Y, de im-

mientras él

proviso, la cogi6 por la cintura y
habléle al oido:
—Por fin, mujer. ;Qué nrato me

has hecho pasar! Me llamo Fernan-
do. ;Y tu?..

Merche desprendiése rapidamente
de la zarpa masculina.- Y exclamé
con dureza:

—;Qué se ha figurado usted?

—Pero si... Yo, claro... Anda, bo-
ba... Ya sé que...

—iNi una palabra més! TUsted
mismo me hablé de sus sentimien-
tos. ;No es un caballero?

—Pero resulta que...

—Si. Imagino que ese concepto
del honor sufre a veces pequeiias
variaciones. Pase usted. Ahi, en el
cuarto, de bafio, puede arreglarse
otro lecho confortable.

Y Merche empujé suavemente al
individuo hacia el primer pasillo. El
tartamude6 :

—Pero dé&jeme explicarle...

La muchacha cerr6 de un golpe
la puerta. Posiblemente, el hombre
dijo cosas fuertes. Ella no las 0y6é.
Torné a su cuarto tambaleindose.
; Veinticuatro horas!...

Durmié de un tirén. Lucia un sol
frio de invierno cuando abrié los
0jos. Traté de vestirse en pocos mi-
nutos; se arreglé provisionalmente.
Antes de marcharse, de puntillas
—maldiciendo el peso de sus dos
maletas—, dejé sobre la mesa la
nota siguiente, dirigida al hombre-
pez:

“Mi tia Adelaida no podria com-
prender jamés c6mo es posible via-
jar sola, alimentarse y dormir du-
rante veinticuatro horas con 25 cén-
timos en el bolsillo, sin ofrecer nada
a cambio. Tres hombres estipidos
poseen la explicaciéon. La vanidad
Yy su experiencia misma los volvié
ciegos. De los tres, he de confesar-
lo, fué usted el méas peligroso, por
su hipJtresia. Claro que celebro mu-
chisimo que triunfaran sus senti-
mientos de caballero. Porque esta
mafiana comprobé que me habia ol-
vidado de cerrar la puerta con
llave...” -
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AAUNCIDS POR PALABRIS

CAPITALISTAS. Se necesita
capital para no emprender -
negocio. T. 6666.

FRABAJO. Joven, que no sir-
ve para nada, se ofrece para

todo. T. 5555.
AUTOMOVILES. Sin chéfer y

sin.automévil. Muy propios
para paseos a pie. T. 1111.

VENTAS. Para no tener que
irse de viaje, se vende piso

amueblado. T. 9999.
VARIOS. Necesito estacion de

“metro” préxima a mi casa.
T. 8888.

SPEOF,

¢QUIEN ES ESA SENORA?

La gripe es como una viejecita vestida de luto, con un sombrero muy
cursi del aiio pasado y un manguito, que vive en los tranvias, en los tea-
tros y en los cafés, y que lo que mds le gusta es tomar vasos de leche con
un merengue,

En verano no sale apenas de casa y se pasa el dia detrds de las persia-
nas de su balcén, bebiendo agua del botijo y criticando a la gente que
sale sin bufanda. Pero en invierno se echa a la calle con su manguito, y
no hace mds que dar la latu y molestar con sus tonterias.

De pronto, cuando se va por la calle mds distraido, siente uno que le
dan un golpecito en la espalda, y uno, al volverse, ve que ha sido la gripe.

—jCaramba, seiiora! ¢Pero cudndo va usted a sentar la cabeza, dona
Juanita?—le dice uno a la gripe, que se debia de llamar dona Juanita, y
tener un estanco y una viudedad, y un gato y un canario—. ¢Quiere usted
tomar una copa de coiiac, o qué?

Y la gripe se va con uno a tomar una copa de contac, como una tanguista,
y después le coge a uno del brazo y le lleva a uno a casa y le obliga a uno
a acostarse.

La gripe parece la abuela de uno, y su unico deseo es que se esté uno
en la cama tres dias seguidos y que se arrope uno bien y que no salga uno
por las noches, como si uno, en realidad, quisiera ya salir por las noches.

—iNo salgas, que hace mucho frio y te va a comer el lobo!—le dice a
uno la gripe con su voz de vieja de graméfono.

Es una vieja inoportuna, como todas las viejas, y siempre se le ocurre
venir de visita precisamente el dia que se estrena una buena pelicula, o
el dia que le traen a uno el traje nuevo, o el dia que na tenia uno que ir
a la oficina. - 5

Los médicos son como hermanos mayores dala gripe y se rien de to-
das sus gracias, y son bondadosos con ellas, y en vez de matarlas de un
tiro en la cabeza, le ,dan merengues y leche caliente y conac, y la gripe,
con *todas estas cosas, se pone contentisima y no se quiere ir de la casa
ni a la de tres.

—Viva! ;Viva!—dice la gripe metida dentro de la cama de uno, como
si eso estuviera bonito—. ;Que me traigan otra copa de conac!

A la gripe le gusta mucho leer novelas malas, ¥ casi todos los novelistas
s6lo escriben sus novelas para la gripe, pues saben que es la iinica que com-
pra sus libros.

FULANO DE TAL
Novelista especial para la.gripe

debian poner los escritores en sus tarjetas.

A la gripe no le gusta estar sola, como a otras viejas, y le encanta que
raya mucha gente a verla sudar, y quiere tener la alcoba llena de visitas
para enseiiarles la botella de agua caliente y el termémetro. Por su parte,
hay muchos seitores a los que les gusta ver a la gripe, y en cuanto que se
enteran que hay alguien con la gripe, organizan unas reuniones bdrbaras.

—Patatas fritas a la inglesa!—vocean los vendedores de patatas, que
siempre van a donde hay gente, y que se meten también en la habita-
cion del que estd con la gripe.

—¢Quieren mojama?—vocean otros
vendedores subiéndose en la cama de
uno.

La gente que no tiene nada que ha-
cer lo pasa muy bien viendo al en-
fermo de gripe, que no cuesta nada,
y los domingos van temprano y pa-
sean alrededor de la cama del que
tiene gripe mientras hablan de sus
cosas.

—;Qué ganas tengo de tener el ni-
fio para saber como- se llama!—dice
la sefiora que va a tener un nino, co-
gida del brazo de su esposo, que va
tocando la trompeta.

—iMira! ;Por detrds de aquella
butaca van las de Ramirez! jVamos
a buscarles!—y los que han visto a
las de Ramirez van a buscar a las de
Ramirez...

—El 14.544!—vocean los vendedo-
res de Loteria a la puerta de la ha-
bitacion del que tiene la gripe.

La gripe, que era una seiiora des-
conocida hace treinta aitos, la inven-
té un seiior de luto que no queria ir
a la oficina y dijo que tenia la gripe
por decir algo.

Desde aquel dia, la gripe tuvo un
éxito bestial y todos los empleados
quieren tener la gripe a cada mo-
mento, y ya la gripe no da abasto.

—iNo puedo ya con tanto trabajo!
—dice la gripe, corriendo de una ofi-
cina a otra, y venga a sudar..,

Las oficinas estdn llenas de telé.
fonos para que los empleados pue-
dan avisar que no pueden ir porque
tienen la gripe.

Si no hubiese oficinas donde ir
por obligacion, la gripe dejaria de
existir, y ya va siendo hora de que
se ewia entre una de las dos cosas.

DIALOGO ESTUPIDO

— __

COMO NOS DA LA LATA

Hace mucho tiempo que teniamos el firme propésito
de hablar un poquito de la Geografia; pero unos dias
por esto y otros dias por lo otro, el tiempo ha ido pa-
sando, y si te he visto no me acuerdo. Pero hoy, apro-
vechando que estamos aqui, vamos a hablar de esto.

La Geografia es una sefiora muy gorda y muy pesada,
que siempre estd dandonos la lata, preguntando en don-
de estan los rios:

—¢En dénde estd el rio tal?—suele preguntar la Geo-
grafia, abriendo sus paginas y deseando que no lo sepa-
mos.

—Ya podia usted saberlo, que para eso es usted la
Geografia..—respondemos nosotros. -

—Yo ya lo sé; pero quiero saber si ustedes lo saben
también.

—Pues el rio tal estard en donde estdn todos los rios:
en el rio.

—Eso no es manera de contestar. Hay que decir el pue-
blo en el cual esta el rio—dice la Geografia, que decidi-
damente quiere ponernos en un aprieto.

—¢Y cémo sabe usted que el rio tal estd en un pue-
blo?—preguntamos nosotros, que tampoco Somos mancos.

—Porque para eso soy una Geografiaza...

—iQué barbaridad! jPues no presume usted poco por-
que es la Geografia! ;Pero a que no sabe usted cémo se
frie un huevo frito?

Iﬂ Geografia se pone muy colorada porque, realmente,
no sabe freir un huevo frito, ni un filete frito, ni nada
frito, y nosotros, que sabemos freirlo todo, levantamos la
frente’ orgullosamcnte, aunque sepamos menos Geogra-
fia que un toro.

Otras veces, la Geografia nos ensefia unos mapas de
color ensalada y nos pregunta picarescamente cuantas
cordilleras hay.

Nosotres revolvemos en nuestra memoria para ver si
entre los pedazos de sesos, los numeros de teléfonos, la
hora de ir a la oficina y el sitio en donde dejamos el pa-
raguas encontramos una contestacion adecuada...

—¢Que cuantas cordilleras hay? Pues una.

La Geografia nos mira.con cara dé sorpresa y dice:

—iAh, bueno! Crei que no lo sabian...

A nosotros, lo que mas nos gusta de la Geografia es
pintar en un papel esos mapas que hay tan bonitos y de
colores tan delicados; pero como los mapas siempre son
mas grandes que un papel, nunca nos caben y tenemos
que pintarlos en dos papeles.

—iMuy bien! Ese mapa esta hablando; pero se les ha
olvidado a ustedes pintar Cuenca—advierte la Geogra-
fia, orgullosa de cogernos en un renuncio.

—¢Qué Cuenca?

—ijCuenca, Cuenca!

—¢Es que no se puede pintar
Cuenca?

—iClaro que no! En todos los mapas del mundo tiene
que estar Cuenca, pues si no... Apafiados ibamos a estar.

Y entonces, llenos de vergiienza, pintamos otro mapa
en otros dos papeles, y lo llenamos de Cuencas por todas
partes menos por una, que nos separa de Francia.

—iMagnifico! Estin ustedes aprendiendo mucha Geo-
grafia, pero me parece que se han- excedido un poco y
han pintado demasiados Cuencas. Con la. mitad habia
méas que suficiente.

—Pero por mucho Cuenca nunca es mal afio—decimos
nosotros, que cada vez sabemos mas Geografia.

—Eso también es verdad. Hay que ser justos.

Y la Geografia, loca de contenta y viendo lo mucho
que hemos aprendido,.nos regala un mapamundi, que
es una cosa como una bicicleta y en el cual hay mas
Cuencas que nadie.

L3
un mapa que no tenga

TONO

EL ESPASO

TRABAJO. Cosa que tenemos encima de la me-

'sa y qu

e nos dan ganas de matarnos.

pasaRe——— ]

DESIERTO. Palmera rodeada de nada, menos de

estos dqs sefl

ores, que como son tontos no saben
que esto es el desierto.

CABALLO. Animal que no se parece nada a esto.

QUESO. Cosa que se cria en el mar, y que otras

veces se cria en el

campo. Depende de donde'
. esté la vaca.

BORREGOS. Especie de almohada por la parte
de ‘dentro, que se crian en el campo y en las col-
chonerias.

—

—Ahora me acuerdo que tene-
mos que comprar una percha.

MIHURA



RECUERDOS

Donde JOSELITO exhalé

su Oltimo suspiro

“The Times”, una revista taurina fundada en 1917, que
ya pasé a la historia después de gozar de una gran po-
pularidad, tuvo la feliz iniciativa.

Estaba reciente la inolvidable tragedia talaverana.

Alejado temporalmente de la profesion Belmonte, im-
peraba en el toreo un desequilibrio espantoso. En Se-
villa se suspendieron las corridas porque nadie acudia

a la plaza, e Ignacio Sinchez Mejias, imponiéndose a las circunstancias,
ocupé el primer lugar del toreo en aquel afto 1920, fatidico en los anales
de la fiesta brava. -

El toro “Bailador”, de la Viuda de Ortega, sego en flor la vida del in-
sustituible maestro José Goémez Ortega, “Gallito”, mds conocido por “Jo-
selito”, nacido en Gelves (Sevilla) el 8 de mayo de 1895 y bautizado en la
misma pila donde lo habia sido setenta y nueve aiios antes aquel lidiador
de indomable valor, Manuel Dominguez y Campos.

A los pocos dias de ocurrir el triste suceso, la mayoria de los criticos
taurinos lanzé diversas ideas para perpetuar el recuerdo de la insospe-
chada tragedia.

Alejandro Pérez Lugin, el- popularisimo “Don Pio”, que vivié honrada-
mente en el “gallismo” y murié alejado del cotarro pitonudo, propuso
que en cada plaza de toros se colocase una lipida que perpetuase el ines-
perado fin del benjamin de la casa torera de los Gallos.

T'ranscurrieron los meses y ya nadie se acordaba de aquellas iniciativas,
lanzadas  la publicidad cuando aiin se hallaba puede decirse que caliente
el cuerpo del inolvidable lidiador,

Fué entonces cuando el autor de estas lineas, dirigiendo el citado sema-
nario, llamé al corazén -de los buenos joselistas.

En “The Times” lawcé la idea: Colocacion, en la plaza talaverana, de
una lipida. y celebracion de una misa, de primera clase, en la iglesia pa-
rroquial madrilefia de San José.

Iniciada con tales fines una suscripcién, alcanzé rdpidamente una con-
siderable suma, distinguiéndose entre los donantes sus amigos D. Juan
Soto, D. Dario Lépez, D. Manuel Pineda, D. Joaquin Menchero, D. Eduar-
do Belluga y-D. Leandro Villar, poniendo asi de- manifiesto el cariiio que
sentian por el infortunado “Oselito”.

En la mafiana del 16 de mayo de 1921 se celebré en la susodicha iglesia
la misa funeral, para la que se repartieron previamente artisticas invita-
ciones,

El interior del templo, severamente adornado, presentaba un aspecto
deslumbrador. Cantores de la Capilla Real, el bajo de opera Paco Meana...

Alli estaban los “gallistas™ mds significados que a la sazon se hallaban
en la entonces Corte.

Cuando el ministro del Seiior alzaba el cédliz con la Sagrada Forma, la
emocion era intensisima y las ldgrimas rodaron por las mejillas de cuantos
asistimos al religioso acto.

El dia 1.° de notiembre de dicho dltimo aito, festividad de Todos los
Santos, se descubrié en la plaza de toros de Talavera de la Reina la lé-
pida conmemorativa de la tragedia.

De mdrmol y bronce, fué colocada previamente en el interior de la
plaza, en sitio visible, a la izquierda, entrando por la puerta principal del
inmueble taurino, para que, preservada de la accion de la Uuvia y el viento,
se conservase mejor, hallindose en la actualidad, a pesar de los aitos tras-
curridos, en perfecto estado.

Mediante acta notarial, y .por si el taurédromo fuese en alguna ocasion
demolido, la lipida fué donada al Ayuntamiento de la ciudad.

El pueblo talaverano, con sus autoridades eclesidsticas y civiles, asistio
en masa al triste acto, asi como a.la misa celebrada previamente en la
iglesia de Nuestra Seiiora del Prado, Patrona de la localidad, colindante
con la plaza y cuya cipula se vislumbra perfectamente desde las graderias
del coso taurino, teatro de la muerte del lidiador .mds enorme de nuestra
época.

A pesar del llamamiento que se hizo, acudieron de Madrid a tan pia-
dosa ceremonia contadas personas. Toreros, muy pocos: jtres!

Marcial Lalanda, Julio Garial y Juan de Lucas, ostentando la represen-
tacion, respectivamente, de matadores de toros, novilleros, banderilleros y
picadores. ~

Antes de retirarse de la plaza aquéllos toreros, acompaitados del inte-
ligente aficionado toledano D. Eduardo Carrasco, amigo de José; el popu-
lar fotégrafo madrileiio, ya fallecido, “Vandel”, y el humilde cronista que
molesta tu atencién, visitaron la habitacion del conserje de la plaza, con-
vertida en “sala de operaciones” durante la celebracion de las corridas.

En aquel lugar. exhalé el postrer suspiro el insustituible “Joselito” y
alli .mismo todos los presentes oraron por el ‘alma del desgraciado lidia-
dor que prematuramente, y pletérico de gloria, acabé para siempre en una
plaza de categoria modestisima, inaugurada precisamente por el seitor
Fernando “el Gallo”, creador de una dinastia de grandes toreros; cuya re-
presentacion ostenta actualmente Rafael Ortega, sobrino del malogrado y

siempre llorado Joselito. - DON JUSTO

A JOSE GOMEZ
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La verénica de las manos arviba.
Con ella se conformaban los aficio-
nados hace seis - lustros, y los 7ve-
visteros mo encountraban adjetivos
para elogiarla. Creiamos entonces
que tal suerte habia llegado al md-
zimum de su perfeccionamiento, y
por ello mos considerdbamos dicho-
sos. jEn realidad, aquella elevacién
de brazos daba la sensacién de co-
locar ropa en un tendedero! iCon-
que cualquier tiempo pasado fué me-
jor? ; Amos anda!

Las manos bajas llevando el ca-
pote al ras de la tierra. El corni-
peto, embedbido en los vuelos del ca-
potillo; sigue, humillado, el curso que
lentamente va marcando el lidia-
dor por el viaje natural del moble
bruto. En ese momento, los espec-
tadores enloquecen de entusiasmo,
mientras el o6rgano cardiaco palpi-
ta violentamente en la caja tordci-
ca. ;Emocién!- jAnte esto, la vie-
ja aficion debe sentirse unm poco
avergonzada! ;Y si “Cara-Ancha”
levantase la cabeza, se volveria de
nuevo a la tumba a mnoventa por
hora!

EMPIEZAN A MOVERSE

La ola de frio que durante un montén ‘de dias nos ha tenido entume-

cidos, no impidié que en el campo tauroméquico los elementos que inte-
gran nuestra fiesta nacional—como muy acertadamente la llamé el Conde
deilas Navas—erppezaran a movilizarse con vistas a la temporada que
casi tenemos encima. ~

Algunas empresas ya eligieron y compraron, en los campos andaluces
y salmantinos, toros y novillos, que, bien ajenos al fin que les espera, pas-
tan pacificamente en sus respectivas dehesas.

En Barcelona, la empresa Balafia ya lanzé a la publicidad las combina-
ciones de. las .primeras novilladas,” que tendran lugar en el mes en que
los perros empiezan a buscar la sombra.

Por cierto que en la Ciudad Condal van a tener los aficionados un eli-

jan de taurédromos.

El circo taurino llamado de la Barceloneta, el de mayor abolengo de
los tres que existen en aquella capital, y que durante varios afios ha per-
manecido inactivo, abrird sus puertas después de ciertas reparaciones, en

Ya el cable nos trasmitié noticias
de la temporada pitonuda allende los
mares.

En Méjico, un toro causd la muer-
te a Alberto Balderas, diestro azteca
que hace- unos aiios tuvo gran car-
tel en las plazas del extrarradio ma-
drilefio, pero que en la Universi-
dad Central del toreo obtuvo notas
desfavorables al presentarse en cali-
dad de examinado.

Rompieron el fuego el domingo
dia 5 en Lima los hijos de Domin-
guin, abriendo con éxito el parénte-
sis de su temporada americana.

De los que no sabemos nada a la
hora de trazar estas lineas es de El
Estudiante, Rafaelillo, Mariano Gar-
cia y Maravilla, que embarcaron con
su introductor Ginesillo rumbo a
Colombia, y por lo visto aun no se
han vestido de luces.

Por cierto que este Ginesillo, ban-
derillero de toros con residencia en
Caracas, dejo alli a un hijo, que
quiere ser torero como su padre y
del que cuentan y no acaban quie-
nes en la, capital de los EE. UU. de
Venezuela vieron torear al chiquillo.

Parece ser que el padre tiene el
propésito de traer a Espaiia, la pré-
xima temporada, a su- primogénito
coletudo, y ya veremos entonces si es
verdad tanta belleza.

Y de las corridas en La Habana,
Zqué pasa?

Pues que se afirmé de una manera
rotunda que el dinaniico Dominguin
tenia el propésito de celebrar corri-
das en la capital de las Antillas, pero
nosotros creemos se trata de una fan-
tasia completamente chineasca.

Desde luego, el popular empresa-
rio quismondefio, cuando abandoné
los Madriles con su prole tauréma-
ca, no se acercé a ninguno de sus
amigos para comunicarle aquello.-de

A La Habana me voy,
te lo vengo a decir...

iY terminamos por hoy con estas
americanas, muy cortas, como pue-
de verse!

competencia con Las Arenas y la
Monumental.

El experto empresario Pagés ha to-
mado en arriendo la histérica plaza,
y en ella organizara espectaculos dig-
nos de su prestigio.

La- temporada, pues, en Barcelona
promete ser muy interesante. Y el pu-
blico y los toreros, encantados de ha-
ber venido al mundo. Porque aquél
ird donde el especticulo sea mas eco-
némico, y éstos no tendran que so-
meterse a una empresa determinada.

De Madrid aun no se sabe nada.

Si el tiempo se mostrase benigno.
quiza a finales de febrero podriamos
asistir al primer festejo del afo. Pe-
ro ya veran ustedes como hasta el
mes del ventoso marzo no irrumpire-
mos en las Ventas del Espiritu Santo
en plan de consccuentes aficionados.

Toreros y apoderados han dado
muestras de actividad.

Los primeros, entrenandose en ten~
tadergs y festivales, y los segundos,
llenando tarjetas felicitando a los ele~
mentos taurinos con motivo de la lle-
gada del nuevo afio

Planes, propésitos y combinaciones
que luego el toro se encarga de des-
baratar, llevando el desencanto y la
desilusion a las fantasticas molleras.
que todo lo ven de color rosa.

IFENOMENOS!

No es la primera vez que hacen
acto de presencia en la tauromaquia.

En la actualidad registramosg los si-
guientes:

TERREMOTO

Juan Belmonte. Después de sus
ultimas sacudidas como rejoneador,
los aparatos sismicos no hacen la
menor indicacién de que este fené-
meno se repita en la préxima tem-
porada.

ECLIPSE

Domingo Ortega. Este .astro cole-
tudo de gran magnitud se eclipsé por
su propia voluntad al finalizar el
afio 1940. ;Total? jParcial? {Nos
parece que este eclipse orteguino ha
sido “anular”!
COMETA

Victoriano de la Serna. Se ha vuel-
to a presentar en el firmamento tau-
rino después de un afio de ausencia.
¢Viene con “cabellera”, “barba” o
“cola”? ;Que no nos tome la pri-

mera y que luzca espléndidamente
la altima!

RELAMPAGO

Antonio Bravo. Picador aragonés
que deslumhra a los aficionados y
castiga duramente a las cornupetas.
iSus descargas eléctricas en los “mo-
rrillos” tienen encantado a Marcial!

CICLON

Pepe Luis Vizquez. Huracin sevi-
llano, con traje de luces, que hace
tambalear a muchos toreros en ple-
no “ruedo” taurino.

RAYITO

Manuel del Pozo. Fuego eléctrico,.
que hace afos, fasciné a los publi-
cos. En la actualidad, taurémaca-
mente, es inofensivo.

(En nuestra proxima edicion se-
guird la lista de fenémenos con “Gra-.
nizo”, “Bélido”, “Arco Iris”, “Auro~
ra Boreal” y “Hielo”.)




En el extranjero, aparte de los pro-
fesionales, hay, muchos mortales que
tichen bicicleta, la usan para ir a su
trabajo y el-domingo para pasearse en
ella, y cuando llega el verano, hasta
para irse de vacaciones. Esto lo lla-
man cicloturismo. Entre nosotros es
éste un deporte que apenas se co-
noce. : '

En Espafia no sucede nada de es-,
to. A la gente, nada mas ver una
bicicleta, le corre el sudor por el
colodrillo.

Por esta circunstancia, todo el ci-
clismo se concentra en esa-media do-
cena de figuras, con jerseys y gorri-
tas de colores, que son siempre las
que ganan las carreras, y un par de
docenas de seguidores de repuesto,
yue les' siguen en todas las .compe-
ticiones, esperando (ue se hagan vie-
jos o que tengan una averia para po-
der ganar cllos alguna vez.

Existe una entidad que dirige este
cotarra. Ahora, precisamente, s¢ le
ha ocurrido variar cosa tan funda-
mental como la forma de correr el
campeonato de Espafia fondo en ca-
rretera, lo que técnicamente se dice
la férmula. . \

Problema ardud éste de la formu-
lita. En Francia pasaron también .por
este sarampion. Y han corrido su
campeonato de todas las maneras. En
mismo. Los

Italia sucede™ lo siste-

mas corrientes son varios: La carre-

ra- en linea. La prueba caontra el re-
loj. La serie de pruebas con el titulo
a adjudicar por puntos.

marcas de bicicletas eon equipos de
“ases” profesioneles, la féormula mas
racional, la mas justa, es la prueba
contra el reloj.

Es la mas analitica. En ella no cabe
que gane el lcuco que se arropd en
¢l pelotéon y luego-venve al sprint.
“Ni que gang el que no pinché. O el
mds subidor que se escupé en una
cuesta. Contra el reloj gana el me-
jor, simplemente, en una superacién

bien conjugada de los dos factores en
el "deporte esenciales: la cabeza y las,

piernas.

La - U. V. E. se bau empeiiado en
volver a la férmula antigua. gRazo-
nes? No las conocemos. Suponcmbs
que mero capricho. Pero ese capri-
cho va a trastrocar todo, y al final
no nos dara, seguramente, el verda-
dero campeén. De eso estamos con-
vencidos. Y
siendo auténticos’ aficionados,

con nosotros cuantos,
com-

LA FORMULA del
CAMPEONATO NACIONAL

CICLISTA

i

NUEVAMENTE SE
~_ QUIERE TRANSFORMAR

parten Ia prictica de este deporte,
gue sigiien esperando la Federacién
que lo impuls? y lo popularice, pre-
dicango sobre las delicias que a lu
masa humilde puede proporcionar es-
te vehiculo del pobre.

Porque, esto conviene ponerlo bien
de- relieve, los organismos directivos

nunca se han acordade del ciclismo
de aficionados, del turismo, de’ las
el de-

porte ciclista no existiéra. mds qiie en

excursiones, Parece como si

funcion de los profesionales. €Cosa
que no nos la explicamos. Pero que

existe®

- ﬂ.'\m;(e’

Se-estdn trazando estos dias las lineas definitivas del gran programa de
la semana deportiva del obrero y del emplieado, a celebrar -del 13 al 20 de

julio,

Barcelona ha sido elegida por Educacién y Descanso para sede de sus
II Juegos Deportivos Nacionales, que este aiio prometen ser mds resonantes

ain que el pasado.

Evocamos todavia con emocién las bellas piginas de estos primeros cam-
peonatos .nacionales del productor que Madrid organizé y que en atletismo
escribieron la pagina de oro del deporte espaiiol-con un millar de partici-

pantes.

Barcelona, con su apotedtico estadio de Montjuich, vestird con galas
attn mds brillantes estos Il Juegos, que tendrin como estampa final un
grandioso festival internacional de atletismo, en el que actuardn, g\l\mla con
los atletas espaiioles. las ocho figuras mds destacadas del atletismo europeo.

Los dos mil atletas—mil doscientos fueron los de 1940—que participardn
en estos campeonatos desfilardn al viento de cientos de banderas, y sobre

la amplia pista del estadio trenzardn los ritmos y las simetrias de los cue-

dros de gimnasia educativa.

\Futbol. con 36 equipos regionales,
provincias; atletismo, ciclismo -de pista y de carretera, motorismo, remo;
baloncesto, esgrima, rugby, hockey, peiota...

Con un millon de pesetas de presupuesto, campos, piscinas, frontones...

Atletas impecablemente uniformados, dentro y fuera de las pistas. Or-
ganizacion al estilo olimpico. Montaje disciplinado y rigido ;de todos los
servicios: Grandes servicios de propaganda...

La organizaciéon de los Il Juegos Nacionales Deportivos de Educacion y
La verdad es que donde no hay . . ..
Descanso ha comenzado ya. Que siga la linea -de perfeccion que hasta_ aho-

ra solo supo crear para el deporte espaiiol la Falange.

IA L
INT

IGA ha P
RES...

Porque los aviadores toman

[ S

miamos. Y bien
claramente lo in-
dicamos. El Ath-
létic-Aviacién no
guarda ningtan
secreto. Es cam-
peén de la Liga
con gran adelan-
to y a cara des-
cubierta.

Su triunfo de
Barcelona sobre
el equipo azul-
grana, que le co-
oca en  cabeza con 23 puntos Yy
dos de ventaja sobre su mas in-
mediato seguidor—el Athlétic de Bil-
bao—, dice bien .claro- cuian definiti-.
va. es su superioriCad sobre el res-
to de la Liga.

La vrevancha de Campos sobre su
desfallecimiento de Lisboa pone de
relieve todas las posibilidades del
equipo aviador, que lo mismo juega
en reposado preciosista que en des-
melenado “amateur”.

Tiene ante si el lider un final de’
Liga altamente confortable. Tan s6-
lo, el 16 de febrero, un Sevilla-Athlé-

Campos.

tic nuede inquietarle. Pero se juega’

en Valiecas. Lo qZe siempre supo-
ne un poco mas de tranquilidad que
jugarlo en Sevilla.

Nos lo presu- -

peLCANB”

N

natacién, boxeo, con seis equipos de

L1 1QUIPO
ESPANOL de
FUTBOI

Después del encuentro que en Lis-

boa disputaron los equipos repre-
sentativos de Espafia y de Portugal, y
que terminé en tablas, ha llegado el
momento de ofrecer al piblico, siem-
pre deseoso de captar conclusiones
claras y terminantes, una impresién
conecreta de como estd nuestro equi-
po nacional.
. El empate de Lisboa, jugado en la-
mentables condiciones—barro, lluvia.
fuerte viento—, no nos sirve para ha-
cer, deducciones muy firmes. La ca-
lidad del fithol portugués, por otro
lado, tampoco nos sirve de orienta-
cién ni de contraste, Nos da una li-
nea insuficiente,

Como no queremos dejar a nues
tros lectores en la duda, vamos a per-
geftar un . juicio. Tenemos equipo.
Pero lo tenemos en hilvin. En esque-
leto. Hay que elaborarlo. El equipo
que surja va a ser muy distinto al
de los ‘buenos. tiempos. Acaso, en su
técnica, se parezea mds al pristino,
todo empuje y furia, que al de Ira-
ragorri y Regueiro, con fiithol depu-
rado, aromado de asismo, dribling
magnifico, control primoreso del ba-
I6n, tiro -profuso,-ficil y pronto.

En nuestra primera salida se apun-
taron claraniente estas otras caracte-
rvisticas. Juego defensivo, juego fuer-
te. Nos parece, por otro lado, que
hemos perdido rapidez y brillantez
de juego, y que la carencia de gran-
des “ases” nos obliga a sacrificar el
juego bonito a la mayor eficacia del
juego largo. abierto, profundo, don-
de se supedita el preciosismo al des-
corde brutal del adversario por el
juego seco, de puro sobrio, pero enor-
memente realizador y eficaz.

Los viejos huecos del equipo na-
cional’ siguen sin cubrir: un buen
medio centro.

Carecemos del gran delantero cen-
tro “cerebral” que alegrara nuestro
ataque, y el puesto de Ricardo Za-
mora, =i lo podemos algin dia cu-
brir, sera tardando mucho.

Tenemos magnifica defensa. Las li-
ncas de zaga y semizaga rezuman la
vieja solera. Silo nos falta rescatar
la cldsica velocidad de nuestros ex-
tremos ¥ que los-interiores, conscien-
tes de su gran responsabilidad. con-
ciban y ejecuten con eficiente so-
briedad el fathol que le es dable a
nuestro especial temperamento: fat-
bol en cuiias, en perpendiculares.

Cuando en Bilbao juguemos con-
tra Portugal el segunde encuentro,
veremos st la taumaturgia de Eduar-
do Teus obtiene estos felices resul-
tados.

excesivo vuelo

Por el momento, el enemigo mas

.temible es ese equipo pleno de brio

juvenil y de juego desconcertante
que es el Athlétic de Bilbao..., que

tiene adun que desembarazarse del

Barcelona §‘ del Sevilla y cubrir los

dos puntos|que arrastra de desven-

taja..., aparte.de un duro “goal ave- .
rage”.

La décimoséptima jornada sélo tie-
ne como partido emocionanie el que
en Barcelona jugarin los eternos ri--
yales: Barcelona y Espafioi. El cua-
dro de encuentros, en resumen, es
éste:

Sevilla-Murcia.
Celta-Madrid.
Oviedo-Athlétic de Bilbao.
Espaiiol-Barcelona.
Athlétic-Aviacién-Valencia.
Hércules-Zaragoza.

|
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Teniamos preparadas unas profe-
cias ciclistas para el afio 1941; pero
la temporada se nos echa encima, y
hemos de hacerlas para el aiio 1945,
con el fin de que no nos vuelva a
ocurrir lo mismo.

Durante el aiio 1945 habrdé mucho
ciclismo. Inocentes hijos de familia,
al ver pasar a los
corredores, cree-
ran que en bici-
cleta se pueden
hacer a gusto 40
kilémetros segui-
dos, y pedirdin muchas bicicletas a
sus padres. Sus padres les ensefiardn
recortes de periédicos, donde un ci-
clista muere al chocar con un carro
de rvino. Entonces, estos nifios pedi-
rdn a sus padres carros de vino, y los
padres les comprardn bicicletas, an-
te la amenaza de que les soliciten

tna mdquina apiso-
nadora.

En cuanto a estos
jovenes les regalen
la bicicleta, conoce-
rian el cicloturismo,

— un animalito muy fa-

miliar a los que tie-

nen mds de cuarenta aiios y una bi-
cicleta de guia alto.

Canardo anunciaré en la Prensa
que piensa retirarse .de correr en bi-
cicleta, y lo cumplird. Seguirdé mon-
tando en bicicleta, pero sin correr.

Todos pensardn que el Caiardo
qiée correrd este afio serd hijo del
atro Canardo: pero
esto mismo lest pa-
saba a nuestros abue-
los. i

La gente creerd 3
que hay mucha afi- ( l
cién al contempiar
los miles de perso-
nas que se estacio-
nan a ver llegar a los corredores. Y
es que nadie quiere descubrir que le
gusta ver entrar a estos homores he-
chos polvo, mientras ellos estin co-
miendo una tortilla de patatas sin el
menor sintoma de fatiga. Al entrar
el primero, la gente ird a por él, se-
gun unos, con dnimo de felicitar-

le: segun otros,
vomm—em—e  q darle golpes
en la espalda,
para comprobar
si le quedan
energias para to-
ser. Todos le
abrazardn sin co-
nocerle, porque
hasta los hermanos de los corredo-
res, cuando llegan sus hermanos, les
confunden con otros corredores que
no tienen hermanos.

Serd muy frecuente que veamos
una mujer montada en bicicleta. Lo
que no serd frecuente es que reamos
dos mujeres montadas en bicicleta.
Esta mujer es la que sale siempre
subrencionada a ver si las demds se
animan, y 'que jamds se animan por-
que tienen que tirar de la bicicleta
v ellas prefieren seguir siendo una
carga.

C. A.



CINEMA_BILBAO

Desde el lunes, 27,

iGRAN 'ACONTECIMIENTO!

ALLA EN ‘EL
RANCHO |GRANDE

Con las canciones popu-
tlares mas en boga.

El éxito :de los "éxitos

Edui Feiller, belleza y tem-
peramento latinos, en ‘De
Mayerling a Sarajevo*’

El exquisito director Max Ophuls Tito Guizar y Esther Fer-
puede apuntarse un tanto definitivo nindez, pareja gde Alld en

con la realizacién del film De Ma- el Rancho Grande, el po-
yerling a Sarajevo. Aparte del mé- pular film que se proyec-
rito que la feliz reconstitucién his- tari en el Bilbao desde el
torica supone en este film extraordi- lunes.

nario, le corresponde el galardén de
haber sido el lanzador de Edui Feil-
ler, su protagonista.

Atractivo fisico y arte tempera-
mental esencialmente latinos. La
actriz francesa, que ha asombrado
al mundo del cine, se' impuso desde
el primer momento.. Con sélo una
prueba ante la caAmara y el micré-
fono, Max Ophuls la degigné para
interpretar el papel de la joven y
desgraciada Archiduquesa de Aus-
tria, arrancada de su amor a la
muerte en la pequeia ciudad de Sa-
rajevo...

Elegancia, sugestién personatl,
fuerte encanto, distincion, sinceris
dad, feminidad, originalidad. Todo!
se concierta, como en una sinfonia.
humana prodigiosa, en esta genial
artista de la pantalla, nacida en
Francia y llamada Edui Feiller, que
presentarian Juca Films-Organizacién
Filméfono préximamente en Madrid.

Un extraordinario. film
comico
Las situaciones mds inesperadas,

los ‘“trucos” mas regocijantes, las
escenas de comicidad mas aguda, se

han abierto en dicho local una cli-
nica contra el pesimismo, la neuras-
tenia y el’mal humor.

Ginema Bilbao

Desde el lunes, 27, el ‘cinema Bil-
bao proyectard Alla en el Rancho
Grande, uno de llos mayores éxitos
. del cine sonoro, merced al cual este
film nos trae, junto a un apasionan~’

Entra el lunes en la
3.2 SEMANA

Mickey Rooney, el joven N ) .
Y f La pelicula més gratiosa del

actor, tan admirado de
nuestro publico, en una es-
cena de EIl hijo del hérpe, ano
que se exhibird en el Im-
perial a partir del lunes.

|

iEXITO COLOSAL! en
AVENIDA

te- argumento, los bailes tipicos y
las mas bellas canciones de Méjico.

Alla en el Rancho Grande es la
primera pelicula. en espaifol premia-
da en la Bienal de Venecia.

“En nombre de la ley*

He "aqui el ‘argumento de esta pe-
licula, que distribuye la marca Hiaf
¥y que muy pronto serd presentada
al publico en su versién espafiola:

En un pueblecito tranquilo de la
Baviera ocurre una serie de cri-
mene$. Un asalto de automévil, el
incendio de un granero y el robo en,
casa. de un tabernero. Se empieza a

IMPERIAL

—_— Lunes, sensacional aconteci-
miento. Reaparicién de

I

Una simpética
escena estudian-
til de la comedia
Una mujer impo-
gible, creaciéon de
Jenny ‘Jugo, que
el Mufioz Seca
exhibe en cuarta
semana.

acumulan en Laurel y Hardy en el
Oeste, Ultima creacion de “el gor-
do” y “el flaco” e indudablemente la
mas graciosa de toda su larga ca-

Gary Grant, compafiero de Ka-
tharine Hepburn en La fiera de
mi mifta, en una escena de esta
graciosa comedia. éxito del Ave-

rrera de éxitos. nida.

Asistir en Capitol a una de las ex-
hibiciones de esta pelicula es deste-
rrar para mucho tiempo preocupa-
ciones y disgustos. Laurel y Hardy

ROONEY

Con el estreno de su ultima
creacién, en espaiiol,

EL' HIJO DEL HEROE

€ iEn €l mismo programa, risa
-Ef:;gfz%(},na g,: para todo el afio!, con
rajevo. STAN LAUREL, JAIMITO Y LA FIERA

En un divertido cuento co-
mentado por Ramos de Castro.

Un primer plano
de la actriz_eu-
ropea Edui Feil-
ler, protagonista
de la gran super-

Un fotograma de
Laurel y Hardy
en el Oeste, ulti-
ma produccién de
los divertidos ac- sospechar de un forastero que al

tores, que triun- marcharse entregd a Barbara la ca-

fa con gran éxi- marera, con la cual habia -tenido

to co6mico en Ca- una aventura amorosa, una sortija
pitol. con sello...

CINE MUROL SECH

4. SEMANA DE EXITO
JENNY jJUGO en

UNA MUJER IMPOS!BLE
lablada en espaiiol - Film HIHF

La Central, para combatir los cri-
menes, manda el detective Werner
al lugar de los hechos. ~Yerner se
enamora de Barbara,

Nuevos asaltos en Berljin. Los
agentes Weber y Schmittchen des-
cubren a los .criminales, pero no lle-
gan a cogerlos. La tunica presa que
les queda es una gorra, por la cual
se consiguen las huellas, que, con

,la ayuda de Scottland Yard, se iden-

tifica el duefio de la gorra, Alfredo
Hiibner.

Durante las investigaciones ocu-
rren mas crimenes. El negociante
Hartmann fué llevado a una tram-
pa y le fué robada su cartera. En
casa de su amiga ALola es atacado
también por un degconocido...

‘Werner encuentra a Barbara - en
Berlin; por ella llegg a saber asun-
tos de un “misteriose pariente” y
descubre asi la casa de Alfredo
Hiibner. ;Qué motivos tenia Barbas
ra.para marcharse a Berlin? Habia
recibido una carta pidiendo la de-
volucién de la sortija y dejarla en
“Lista de correos” para recogerla s6-
lo el interesado. Alfredo Hilbner va

EDUI FEILLER

La nueva revelacidn europea del cinema mundial
dJuca Films - Grganizasidn Filméfono

a la taquilla de correos, y al encon-
trarse con Béarbara, no sabe c6mp
deshacerse de ella.

A causa de tantos crimenes, sale
una nueva ley: “Sentencia a muer-
te para los asaltadores de automoé-
viles”. El complice de Hiibner se
niega ahora a ayudar a su amigo.
La Policia sorprende a los crimina-
les. Siguen horas llenas de excita-
cién. Audiencia criminal, publicacion

de la sentencia y el final lleno de

emocién y realidad”

/
) -

Ficha del film espaiol “Es-
cuadrilla¥, de realizacién
proxima

Argumento: J. G. de Ubieta y An-
tonio Roman.

Guién técnico: Antonio Roman y
José Luis Shez de Heredia.

Direccién: Antonio Roman.

Supervisiéon: José Luis Saez de
Heredia.

Fotografia: Francesco lzarelli, ca-
meraman de Sin movedad en el Al-
cdzar.

Protagonistas: Luchy Soto y Al-
fredo Mayo.'

Estudios: "“Roptence”.

Produccién: “Productores Asocia-
dos, S. A"

BIGOTE MAS BIRGO def MUNDO

Alemania se distingui6 siempre—aparte sus multiples virtudes—por
el bigote original de sus ciudadanos. Los hombres de aquel pais llega-
ron a implantar una moda de bigote: recordemos los bigotes “a lo” Kai-
ser, que hasta a Espafia trajeron el angulo recto de sus gujas. Eran
bigotes de orgullo, con las puntas hacia el cielo. Y los bigotes de Fe-
derico Nietzche, barriendo su boca, bigote que era como un cepillo para
las palabras del filosofo; bigote que imitaron en Rusia Gorki y en Es-
pafa algunos carabineros. -

El bigote hilado de Schopenhauer daba aire diabdlico a su gesto. Scho-
penhauer—el demonio de las mujeres—soltaba por sus bigotes los chis-
pazos del genio cuando se' producia un cortocircuito entre su agudeza
mental y la humanidad.

El bigote del Canciller- Hitler, breve, 4spero, hecho con hebras de vo-

Lo tiene un senor aleman que re-

side en la cirudad de Ruesselheim

luntad, es un bigote. que hizo furor en el mundo. Actualmente lo pasea
por la tierra una millonada de imitadores, que cifran en las dimensiones
de unos pelos: su ilusién de convertirse en el hombre que admiran.

Hoy, el “rey de los bigotes”, en lo que a su longitud se reflere, esti
en Alemania. El campeonato de bigotes largos lo gan6é un subdito del
Reich, Se le presenhtaron competidores en todo €t mundo. Hasta del leja-
no Oriente—del Jap6n—enviaron fotografias al concurso, y algunas bas-
tante peligrosas, por ejemplo la del General Nagaoka, cuyos bigotes
miden setenta y un centimetros.

Pero resulta que cuando ya el General nipén creia haber alcanzado
el primer Fuesto entre los hombres de bigote largo, llega un sefor ale-
méan, orgulloso propietario de un bigote que mide noventa y seis centi-
metros de una punta a otra. Su presencia ha producjdo un efecto deso-
lador entre los concursantes. Eso ya no es un bjgbte: son dos mara-
villosas madejas de pelo blanco, de dimensiones fantasticas, como nadie
las pudo sofiar, y de una simetria encantadora. El bigote del sefior
Heinrich Otto es una obra maestra, obtenida a fuerza de paciencia; cin-
cuenta afios de esmero y cuidados escrupulosos, hasta que adquirié su
actual tamafio.

Alelianla esta vez bate el record de los bigotes largos. El bigote
mas grande <del mundo lo luce Heinrich Otto, que vive en la! ciudad
de Ruesselheim y tiene sesenta y cinco afios. { Casl un metro de “guias"!
En caso de apuro, con el bigote puede atar un paquete; y con_el bigote
se guede ahorcar, si algin dia esti desesperado el sefior Otto, caso im-
probable, dada su fisonomia.

:Cémo seri el caricter de un -hombre que tiene noventa y seis cen-
timetros de bigote? La cara risuefia de Heinrich Otto denota placidez

| I—————————=

y serenidad; - genio alegre. Un indi-
viduo que luce la humorada de ese
inmenso bigote ha de gozar un es-
piritu pintoresco, generoso, simpa-
tico.

i Como disfrutaran los nietos de
Heinrich Otto gateando por sus
“guias” de nieve y haciéndole nudi-
tos en los hilos de plata! Su origi-
nal bigote flamea ondulante por las
calles de Ruesselheim, ostentando su
blancura inmaculada "para regocijo
y admiracién de. sus conciudada-
nos.

J. ANGULO
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LA

INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA

guarde con mes de bawto

Ann Sothenn, la “estrella” de una belleza casi inverosimil, vive en el falso clima del cinema y encarna esos

tinos de mujer que s6lo existen en las veliculas. Acuf la vemos posando ante las camar,

de voraz e insa-

ciable rodaje, que siguen absorbiendo imégenes mientras la industria del cine atraviesa” por el periodo mas
tormentoso de su historia, donde millones y millones de d6lares se consumen y volatilizan, como si un oculto
fuego consumiera millones y millones dé metros de celuloide.

Declarémoslo paladinamente: viviamos engafiados. Sumidos en un

clima de megalomania, oscurecida' la visién por la tinta de los calamares.
publicitarios, estibamos convencidos de. que el cine er. industiia

titanica. Sabiamos que era la tercera en los Estados Unidos. Que pisaba _

una

los talones a la del acero. Que operaba con cifras astronémicas. Que en-
tregaba millones de délares .a los escritores. Y a losi “escenaristas”™. Y a
los intérpretes. Sabiamos que consumia millones y millones de kilémetros
de negativo. Que tiraba millones y millones de copias. Que disponia de
millones de templos erigidos a la mayor gloria de la imagen. Que acapa-
raba la actividad de largas, de interminables teorias de hombres

Hasta que hemos entrevisto un “documento”. Un papel frio y objetivo.
Una prenda intima del cine, en fin. Que ha desvanecido nuestras ilusio-
nes, ha domado nuestro orgullo y nos ha mostrado nuestro error. Las
lineas de este documento presentan filo. Cortan el hosque que oculta los
irboles. Su- elocuencia huye de la retérica: se apoya en las cifras. El
‘autor del formidable alegato demuestra que el cine es una industria
“parasitaria”. ;Lo habéis oido?

Pero enhebremos los hechos. Hablemos de 1932:

a) La Fox perdié 10.000.000 de délares y su soberania: fué pasto de
la 20 th. Century.

b) A la Warner Bross se le volatilizaron 11.000.000 de d3lares.

CAPITOL: Lwirel y Hardy en el Qeste, ilm americano.

Los recursos tradicionales de la célebre pareja conservan aiin toda sw
virtud. Se suceden log trucos, con efectos hilarantes. Los espectadores se
sienten divertidos por las evoluciones circenses de ambos intérpretes.
Hora y media, en fin, ganada.

CALLA& Escuela de secretarias, film americano,

Ya saben ustedes lo que es esto: un film americano por antonomasia.
Triunfa la virtud, aunque s5lo sea con letra mintscula. Se trata de “ca-
zar” al jefe de la oficina. Que,. ni que ‘decir tiene, se enamora perdida-
mente de Jean Arthur. Si dijéramos que no lleva razén, mentiriamos.

PRICE: La seiiorita del avién, lilm alemin, con Jenny Jugo.

Nos lega demasiado tarde este film. Ello es un inconveniente. Pero
en rigor, si sumamos este retraso a todos los inconvenientes que el film
presenta, tendriamos que enfadarnos. Lo mejor que puede suceder es
que los espectadores lleguen también tarde.

J.P.

¢) La Radio Keith, en manos judiciales, dejé un pasive astronémico.

d) La Paramount perdié 15.000.000 de délares. Fué residenciada por
fa autoridad judicial. o

e) La filial de la Paramount, Public Entreprise, no quiso ser menos:
perdié 18.000.000 de délares en el mismo cjercicio.

Se me-dird que estas cifras han volado sobre el Atlintico. Es verdad.
Lo que pasa es que, cu la misma época, la industria cinematogrifica euro-
pea aparecia en una situacién agn mds “parasitaria” que la misma indus-
tria americana. El sombrio cuadro que presentaba Alemania—a la sazén
primer pais productor de Europa—se refleja en esta cantilena:

Quiebra de la Hegewald-Film, con un pasivo de -£.500.000 reichmarks.

Suspensiéon de pagos de la Terra-Fili.

Quiebra de la Emelka, con un pasivo de 6.600.000 reichmarks.

Quichra de la Sud-Film, con un pasive de_5.700.000 reichmarks.

Suspensién de pagos de la D. L.°S., con un pasive de 2.500.000 reich-
marks,

Quiebra do la National-Film, con un pasive de 3.500.000 reichmarks.

Si dijéramos que la industria cinematogrifica alemana vive sobre rui-

. nas, no exagerariamos ni pizca. En sut reconstruccién sélo han podido uti-

lizarse algunos restos del naufragio, que flotaban por un milagro cuya
naturaleza no interesa definir.

En Francia, las cosas fueron atn peor. El huracin de quicbras arrasd
las fabricas de imagenes. Quebré; sencillamente, toda compaiiia que re-
unia condiciones para hacerlo: la Paramount de Saint-Maur y la Gaumont,
Pathé Freres y Pathé. Natham.

Si esto no es una industria “parasitaria”, que venga Dios y lo vea.

2Quién ha urdide este gran.“bluE”? ;Quién ha lanzado esta gran
mentira?. ;Quién alimenta tan vanas ilusiones? Junto a las cifras que
proclaman’ la verdad de un cine “parasitario”, figuran los culpables. En
la alucinante pitota se nos, muestran los exploradores de los tres ciclos del
cine: produétores, distribuidores y empresarios. Tanta responsabilidad

&

incumbe a los autores como a los “escenaristas”, a los realizadores como
a los intérpretes, a los capitalistas como al fisco. Si los autores se agitan
con la pretensién de percibir derechos sobre el argumento, la reproduc-

v la ejecucion de la misica, los técnicos

cion, la proyeccién, la misica
cobran salarios que justifican- sobradamente cualquier apetencia. Si los
realizadores se embolsan. cantidades astronémicas; los interpretes hacen
otro tanto. Si los distribuidores se asignan comisiones abusivas, los capi-
talistas alimentan pretensiones usurarias. Si todoes los elementos, en fin,

gue constituyen la industria cinematogrifica se han entregado a una lo-

cura -sin -frend? ahi esta el fisco, que la cerca y asfixia y consume las

dltimas nigaja§ posibles.

Improvisada y provisional, la industria cinematogriafica constituye un

imponente monumento a la mentira. Le falta la tercera dimensién, como

a la misma imagen.

JOSE PIZARRO

KING VIDOR,

POETA DE AMERICA

Si se escribiera algin dia la histo-
ria del cine, en ella figuraria como
poeta maximo Federico Guillermo
Murnau, el genio alemdn que supo
dotar de noble y sencilla poesia a to-
dos. los temas que filmé, lo mismo
aquellos que reflejaban la propia vi-
da—Amanecer, El altimo, Los cuatro
diablos, El pan nuestro de cada dia—
que aquellos otros en que la imagi-
nacion, bien ayudada por la técnica,
volaba a sus anchas, como en Fars-
to, maravillosa invitacion "al sueifio
despreocupado y feliz, ‘desde nuestra
butaca de espectadores.

Pero Murnau murié hace algunos
afios, y hoy dia no es mas que un re-
cuerdo imborrable en -la mente de
los buenos aficionados, que si bien le
han perdido para el cine, aun ven re-
flejarse su espiritu y su forma—no
su estilo—en modernos films de otros
hombres, que en su intencién poética
s6lo lograron acercirsele, quedandose
en aventajados discipulos.

Uno_ de ellos—no precisaumente el
que mas se acerca—es King Vidor,
que sigue siendo hoy por hoy el me-
jor director de América, ya que ni
Frank Borzage, ni Frank Capra, ni
Jack- Conway, ni John Mae Stahl, han
logrado en sus dltimos films la rara
perfeccion del conjunto {ue ofrecen
sus obras mds significativas.

La historia de King Vidor es, por
decirlo asi, la bistoria”del cine ame-
ricano. Seguir su trayectoria es asis-
tir a la evoluciin de un cinema que
ha manejado ‘los temas mas dispares,
¥ que tiens un “film tipe” sobre ca-
da uno de ellos, con su eorrespon-
diente animador.

do un *hombre de oficio”, como todo
realizador modesto, hasta llegap a
conseguir la obra definitiva que crea
un estilo y aporta una inquietud,
dando a su autor una cicrta catego-
ria.

Después de tres o cuatro tanteos
mas o menos afortunados, realiza Kl
gran ‘desfile, una pelicula de guerra,
de una emocién humana francamen-
te admirable, que no deja satisfecho
por completo a su creador, por con-
siderarla  demasiado americana, de-
masiade “trade-mark™, en una pala-
bra.

Mas adelante, ya todo es acertar, y
surge rotundo ¢ incontestable Y el
mundo marcha. En elle nos presen-
ta con los tintes mas sombrios, pero
con mano maestra, la gran tragedia
del “sin trabajo™ en la .urbe ameri-
cana, bulliciosa y febril. La técnica
juega en ella un papel principal, dan-
do al film una valoraciéon excepcio-
nal,

King Vidor tiene ya su obra maes-
tra, ¥ a lo largo d¢ su carrera’ nos
ofrece otros dos poemas de image-
nes, maravillosos: Aleluya y El pan
nuestro dd cada dia. En el prinero
se nos depeubre el alma de los ne-
gros, con todo 1o que de sencillo y
tradicional encierra en si. El “film
de masas™ aparece perfectamente lo-
grado en una sinfonia de imigenes,
donde las canciones gangosas de Tos
negros y sus ritos'religiosos ponen
una nota de belleza auténtica en su
desarrollo. En ¢l segundo. King Vi-
dor fija su inquicta mirada en el cam-
po, ¥ en el hombre que le hace pro-
ducir con su esfucrzo. Sus fotogra-
mas sencillos son un canto al tra-
bajo. La fotografia, los actores] los
objetos inanimados. la camara. toco
ticne MMain oapel importante que

jugar. Y se llega en algunos momen-
tos a lo sublime...
o o

Pero la ficha de King Vidor arro-
ja otros titules interesantes que no
podemos olvidar. Y son éstos: La
que paga el pato, una buena come-
dia, digna de ngurar al lado de otros
films cstimables de corte parecido,
como Sucedié unu noche, de Capra;
La amante indémita, de Bacon, o Vi-
vramos en la luna, de Seiter.

La calle, en la que se nos mues-
tra como de una obra teatral, y li-
mitando el sonido v la palabra a las
exigencias de la camara, puede lo-
grarse una pelicula absolutamente ci-
nematogrifica.

Champ, que es la rehabilitacién
del folletin en la pantalla.

Y, por iltimo. tres sinfonias en
tono menor, sin la categoria que al-
canzan sus poemas: Su ifnico peca-
do, Noche de bodas y Paz en la tie-
rra. En todas ellas es King Vidor el
artista consumado de siempre, que
sabe sacar al fotograma un maxime
de emocidon v elocuencia artistica.

Y un :olo desliz que no queremos-
ii eitar—-¢l aficionado conoce muy
Inen este titulo que le traiciona—, ya
que King Vidor es un norteamerica-
no integral, ¥ como tal. nada de ex-
trafio tiene que tenga “su distracion™.

e
L

King Vidor sigue siendo el mixi-
mo prestigio del  cine  americano.
cCudl sera su éxito mas completo?
éMilicias de paz? ¢Stellu Sallas?
élLa ciudadela?

El aScronade no tiene
perar e ir vienao todas,
wifa. Solo asi salird

atenerse.
Auca



Frente a los mas habiles bandidos
triunfa la moderna Policia cientifica

LENGUAJE CABALISTICO DE LOS DELINCUENCTES

—Si - los criminales operasen
solos y no fuesen habladores,
nunca podriamos detenerlos—so-
lia decir M. Goron, el famoso je-
fe de la Policia francesa de hace
medio siglo, en cuyas interesan-
tisimas Memorias, que ocupan va-
rios volumenes, nutridos de lec-
tura y de hechos, bebieron hasta
emborracharse numerosos. urdi-
dores de literarias intrigas detec-
tivescas y no pocos tratadistas
serios de cuestiones criminolégi-
cas.

Afios después, otro ilustre per-
l‘seguidor del crimen, el director
de la Policia Judicial de Paris,
BN, Xavier Guichard, apostillabs
Vasi la frase de su antecesor, que
alguien lraia a cuento:

—Es evidente. Mas, para que
eso fuera posible, haria falta que
los criminales no fuesen hom-
bres.

Y aclaraba su pensamiento con
estas palabras, que un periodis-
ta acerté6 a recoger:

—Estid claro que nuestras in-
vestigaciones serian mucho mas
dificiles 'si los individuos con
quienes tratamos no jugasen, no
bobiesen, no tuvieran devaneos
amorosos, careciesen de vicios y
de defectos y llevasen una exis-
tencia monéstica. Claro que quie-
nes asi se conducen no son ase-
sinos, sino santos.

Tenian muchisima razén. am-
bos eminentes defensores de la
Ley y de la Justicia. Y por ello
culdaronse uno y otro, Goron va-

El criminalista francés M. Xavier Guichard. gran auto-
ridad en materia de Policia cientifica.

liéndose de los sistemas todavia rudimentarios de la
Policia de su tiempo, que él mejoré de manera notable,
y Guichard utilizando los modernos procedimientos cien-

tificos de extraordinaria ayuda, en organizar ficheros.

de toda la gente cuyos vicios y malas pasiones los_co-
locan mas cerca del crimen que a otros cualesquiera.ciu-
dadanos.

Para un experto en estas arduas y apasionadoras
wcuestiones no es dificil, en vista de las caracteristicas
.de un delito, precisar el tipo genérico de maleante que
lo cometi6, y entonces entran en accién los ficheros, los
grandes archivos del bandidaje local e incluso interna-
«cional, y en pocas horas se estrecha el circulo de las
posibilidades, hasta reducir el campo de las operacio-
nes futuras a un grupo reducido de sospechosos. Una
Policia bien organizada, como lo son hoy las de muchos
paises del mundo, y entre ellas Espafia ocupando uno
de los lugares de honor, sabri al punto donde puede en-

contrar a todos y cada uno de los presuntos culpables,

cuyas costumbres, amistades y frecuentaciones todas
constan dia a dia en el magno tesoro de informes sa-
biamente clasificados para la rapida y exacta consuylta.

Destierro de
la casuvalidad

Si es a.veces el azar ayudante grandioso de la fun-
cién policiaca, la inmensa totalidad de los casos se re-
suelven merced ,a la constancia, a 'la inteligencia y al
ejercicio profesional de unos hombres y al auxilio pre-
cioso de una organizacién documengal perfecta. El po-
licia que se entregé con plenitud/y entusiasmo a su mi-
si6n, llega a adquirir una practica que le permite enjui-
ciar técnicamente cada caso tras breve estudid aten-
to. Método, vigilancia discreta y general de todos los
posibles maleantes, trabajo cotidiano cn el oficio y cla-
ridad de entendimientc son las armas seguras de que
u_r})a buena red policial se sirve para triunfar en su fun-
cién.

. cometiése en Asniéres un audaz robo con
licieron los agentes ‘su detallado informe y lo
Xavier Guichard. EI ' director de la
icial estudio el relato, fijandose particular-
bs detalles de tipo pintoresco, y al punto,
3 su”s:h()n_. sacaba las conclusiones opor-

a ei’camino a seguir:
obra del Bglafré. Buscadle en el hotel
pta en él, vigilad esta noche la villa de

Una concurrencia inesperada Yy
nada favorable sorprende a me-
nudo al” ladrén cuando muis qui-

estar solo...
M. R., en Saint-Denis. Después
.del robo de Asniéres intentara

este otro.

‘I'al y como M. Guichard lo pre-
-dijo, asi ocurrié. Una discreta.vi-
sita al hotel fué infructuosa, y
aquella misma noche, el ‘Balafré
era detenilo cuando intentaba el
nuevo robo; su captura permiti6
encarcelar a los siete miembros
de una partida de salteadores
que llevaban cometidos nada me-
nos cue ciento ocho delitos de
la misma naturaleza en otras
tantas fincas al Norte de Pa-
ris.

Técnicay
observacién

:Qué datos valiosos encontré
M. Guickard en el informe de
sus agentes que le permitieran
llegar a resultado tan presta y
detinitivamente rotundo? Al mis-
mo jefe de la Policia Judicial
seriale diffcil, sin duda, preci-
sarlos si sobre ello fuera pregun-
tado. En toda tarea, sea cienti-
fica, artistica o manual, el peri-
to descubre circunstancias a me-
nudo indeterminadas que sub-
conscientemente ponen en ebu-
llicién sus facultades intelectua-
les y que con vago fundamento
le conducen a resultados defini-
dos y luminosos.

Algo, no obstante, podemos de-
ducir de la breve informagién
mental progseguida por el gran
criminalista. Aprecié M. Gui-
chard, en primer término, ‘las
caracteristicas del hecho reali-
zando una labor seleccionadora
de todas las circunstancias tipi-
cas. Si cada maestrillo usa su

I librillo propio, asi cada delincuente
tiene. peculiares maneras que equi-

valen a plantar su firma en la coro- -

nacién de la hazafia. Para el mismo
acto. de abrir un balcén se pueden
emplear innUmeros procedimientos;
pero cada salteador sélo uno de’ellos
usard, -aferrado a ‘lo_que .constituye
su técnica genuina. La presencia .de
huellas de cierta indole, y otras ve-
ces la ausencia.de toda huella visi-
ble, seran para‘ el buen investigador
datos riquisimos, que al.unirse con
‘todos los “dem#s llegaran a definir
con .claros periles la silueta del au-
.tor del hecho, silueta que un dete-
nido trabajo de comparacién con to-
dos los delincuentes especializados
en aquella clase de crimenes .condu-
cird al establecimiento, de perfegta
concordancia.

Mas si‘en el uso y virtud de su
conocimiento del: mundo-al margen
de la Ley pudo M. Guichard extraer
del minucioso informe todos los: da-
tos y circunstancias que s6lo al Ba-
lafré correspondian,';qué detalle le
permitié anunciar cual seria la pré-
Xima aventura del ladrén?

En esto si que podria ser més ex- |

glicitcj el director de la Policia Ju-

icial de Paris. Pero sin llegar a su,

consuita podemos ‘imafinarlo
probabilidades de exaclitud. Cree-
mos que el aviso del robo en Saint-
Denis no surgié de la investigacién
practicada en Asniéres, sino que
M. Guichard uni6é como consecuen-
cia de -este informe algunas noti-
cias de distinta procedencia. Y ‘'es-
tas noticias no es imprescindible
que fuesen suministradas por los
confidentes que desde el mundo del
hampa facilitan la labor. policiaca,
sino que muy posibiemente se ha-
bian A tomado- del curioso- lenguaje
grafico internacional de los delin~
cuentes. '

Dibujos inofen-
sivos y conse-
cuencias graves

~Pues ese lenguaje, al qtﬁe algunas
novelas de misterio aluden y que
jugé papel importantisimo en una
pelicula famosa—M o el Vampiro,
ue ¥ritz Lang—, existe de verdad y
es a menudo notable fuente de in-
formacién para la Policia alerta.

- La preparacién de un robo exige
a veces muchos dias o incluso mu-
chas semanas de observacién, que
para no infundir sospechas debera
ser realizada por distintas personas,
que se turnan y que usan ciertas
seiflales para trasmitirse el resulta-
do de su estudio. Por otra parte, en
la republica de ios hampones se
guarda escrupulosa distribucién del
trabajo, y los peritos de cada rama
delincuente procuran gefialar a sus
compafieros todo posible “golpe” que
no encaja en su especialidad propia
¥y que, sin embargo, seria doloroso
desaprovechar. Para ello, sirvense
estos tertulianos del modérno patio
de  Monipodio 'de un curiosisimq ca-
talogo de signos convencionales, que
suelen irazar con tiza en la pared
del edificio dispuesto para la faena,
generalmente acompaiidndolo de
otros grafitos o inscripciones, de as-
pecto infantil, que permitan a la se-
na fundamental ‘quedar inadvertida
para . miradas inexpertas.

Cualquier maleante, incluso anal-
fabeto, reconocerd al punto, en- no
importa qué ciundad de su pais o del
extranjero, los signos aleccionado-
res, cuyo trazado o cuya desapari-
cién una vez de ellos servidos pue-
de hacerse en pocos segundos y sin
despertar sospechas. Un perro tosca-
mente dibuiado y que parecera al

Da “consorte’ cumple su cometido: vigila lu posible llegada de la “bofia’
i{u.e llaman a la Policia en isu jerga los dehmcuentes.

con-

transeunte ingenua distraccién de chiquillp, significa|
que en aquella casa hay mujeres solas; una cruz es-

cueta indica que invocando el nombre de Dios son

franqueadas-aquellas puertas; un circulo con un pun-

to en su centro advierte de que los inquilinos son

personas recelosas, prontas a pedir auxilio a la me-

nor sospecha; dos rectingulos enlazados previenen

de que se trata de vecinos pusildnimes, a los que

bastard con amenazar de muerte para que entreguen -
cuanto posean; dos cruces de doble palo horizontal

avisan dé la presencia cercana de dgentes de la au-

toridad...

Con leves modificaciones, que el profesional enten-.
derd facilmente, ese lenguaje cabalistico es comiin
a los, criminales de, Paris y. de Nueva York, de Vie-
na y de Buenos Aires, de Londres o.de Lisboa. Pe-
ro si & los ojos limpios de pecado del honesto vian-
dante: no dicen nada esos garabatos perdidos entre
otros en cualqguier esquina, el policta h4abil reparara
en ellos con tiempo suficiente para que el especialis-
ta en la clagse de trabajo a que hacen mencién én-
cuentre, llegada la hora de actuar, una concurrencia
cefiuda ‘de-la que no hubiese querido saber nada.

CARLOS FERNANDEZ CUENCA

Personas piadosas.

No hay wvigiloncia.. i

Mujeres solas: en la

casa.
Peligro de cdreel.
.
Policia’ muy cerca.
Basta con.amenazar.

No hay nada que hacer.

Mujer con criada.

Hay armas de fuego.

; Cuidado!

Tres nifios, dos mujeres
Yy un hombre.

Piso tercero, segunda !
puerta a la -derecha.

Personas generosas.

Personas desconfiadas.

Hay un perro peligroso.

En el préximo namero de

1T AJO

leera los mas
curiosos e in-
sospechados
reportajes so-
bre temas que
siempre llama-
ron la atenciéon
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