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HERMANDAD 
C«n la actuación ele la Fa-

lange en E.-paña comenzó a 
ri.-r.obrar prestigio y uso una 
palabra que el egoísmo de los 
uno¿ y la furia sectaria de los 
otros había arrumbado y en-
carcc'lado en las secas páginas 
de los diccionarios. La Falange 
no ió lo vivió, sino que' se des-
v iv i j para qué ese concepto 
fuera moneda contante y so-
nante, caudal y torrente cir-
l ulatorio entre todos nuestros 
i.'oinpatriotas. Hora es de de-
cir y recordar que la palabra 
y el concepto a los que iiues-
ir«> Caudillo y Jefe Nacional 
aíudió en muchos de sus dis-
i'.irsos son los de HERMAN-
DA í) . 

Franc^ y la Falange supie-
ron también desvanecer ese 
recelo malaventurado de nues-
tra Patria, que, 'en su pare-
raiología dolorosa, pensó siem-
pre: "del dicho al hecho..." 

Aca.-o por, priniera vez en la 
historia del Estado oficial, a 
la palabra sucedía inmediata-
mente la acción, y a costa de 
Dios sabe cuánto esfuerzo 
sacrificio, brotaron y se mul-
tiplicaron las instituciones de 
ayuda y asistencia. 

El signo glorioso del yugo 
y las flechas se aunó al em-
blema de Auxi l io Social, y am-
bos cobijaron la cristiana ac-
tuación de todas las Obras de 
Misericordia ; pero realizadas 
de un modo fino y l impio, des-
provisto ' de humil lación li-
mosnera, sin aquella sórdida 
y triste facha vejatoria de las 
viejas Beneficencias. 

La H E R M A N D A D no fué 
sólo una idea o una aspira-
ción: fué una realidad palpa-
ble y tangible, latieute y pal-
pitante, que encarnó en el es-
píritu de servicio y sacrificio 
«le los combatientes y en eí 
seno de las organizaciones del 
Partido. 

.A.quel ejemplo de las horas 
difíci les de nuestra guerra ha 
de ser norma para todos en 
los duros instantes de nuestra 
reconstrucción por los que 
aiiora atravesamos. El Mini.stro 
Prei-idente de la Junta Políti-
ca !» ha dicho recientemente, 
y en Arriba, el diario nacio-
nal del Partido, lo ha glosado 
Dionisio Ridruejo ton pala-
brai> tan claras como estas: 
"En plena crisis de pobreza co-
lectiva nadie debe tener lo 
'^suyo" por entero, en tanto los 
demás no tienen lo "mínimo 
necesario". Sólo salvaremos 
nuestra Patria con conciencia 
dé comunidad. Y el pueblo 
menos dotado sólo sentirá esa 
conciencia cuando su necesi-
dad opere la virtud alegre y 
generosa de los mejor provis-
tos. Entonces comprenderá por 
entero que, para las horas 
buenas y las horas malas, la 
Patria es una cosa propia que 
nos defiende y nos junta y 
puede merecer nuestro entero 
sacrificio". 

Para esto han de servir las 
sinceras palabras del mando: 
para forzar, de cara a la ,es-
asez y al peligro, la concien-

cia de unidad y de empresa. 
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SEMANA NACIONAL 
' 1 Proyectos y logros fecundos 

/ 

del E s t a d o y la F a l a n g e 
En lo6 úl t imos Conse jos -de Minjstros se aprobaron el 

Decreto que organiza la defensa pasiva nacional y la Ley 
para .la protección de la natalidad. Traducen en disposi-
c iones Wgentes las medidas precautorias de un Estado 
q u e comprende que su primer empeño es el de subsistir, 
y para e l lo adopta las intel igentes previs iones que son 
necesarias. La noticia de la promulgación de estas dos 
medidas es la expresión de un acierto de Gobierno en 
la l ínea intel igente y sabia de una buena polit ica. Una 
vez más se actualizan las palabras pronunciadas por el 
Ministro Presidente de la Junta Pol í t ica cuando, en Bar-
celona, aíirmó que "no contaremos con una nación po-
tente más que cuando tengamos un pueblo numeroso y 
vigoroso". 

D e l mismo modo son eficaces acuerdos del Gobierno 
, el estudio de la resolución acelerada de los problemas de 

abastos, transportes y paro. También lo es la publ icación 
en el Boletín Oficial de la Ley de Bases de ordenación 
ferroviaria, que crea la red nacional de ferrocarriles. 

C0MIENZ.4. LA R E P O B L A C I O N 
FORESTAL 

En 35 provincias españplas ha comenzado la repobla-
ción forestal. Han sido rescatadas 10.000 hectáreas de 
tierras yermas, en las que se ban plantado SO mi l lones 
de pinos. El área de los trabajos abarca 179.109 hectáreas 
y comprende 194 términos municipales . El Caudil lo y 
su Gobierno se preocupan vivamente de este problema 
vital ís imo para España. Han hecho cumplir exacta y es-
crupulosamente las leyes de veda, y han sido reglamen-
tadas las cortas. N o llegaba al mi l lón y medio de me-
tros cúbicos la cantidad de madera extraída de n'j<'stros 
bosques, que ahora, con el impulso de esta repoblación, 
alcanzará gradualmente el desarrollo y la importancia 
de que tanto necesita nuestra Patria. 

O B R A S P U B L I C A S EN T O D A E S P A Ñ A 

Con arreglo a los datos hechos públicos, el nuevo plan 
de obras nacionales afecta a toda España y se evalúa en 
2.130 mi l lones de pesetas. E n ' é l están incluidos 12.625,, 
k i lómetros de carretera. Fija un sistema uni forme de no-
mei"lclatura y señales en las carreteras, que hasta ahora 
estaban entregadas a enorme confusión. Nuevas vías de, 
comunicación, rectificación de pendientes y curvas en los 

antigúoé trazados y otras diversas iniciativas de trabajo 
comprende este plan, que se va a poner en práctica como 
signo fe l iz de la labor tenaz y laboriosa con la que e l 
Estado aborda la importante tarea de lá reconstrucción. 

A C T U A C I O N DEL S. E. U . 

El S. E. U. inaugura en Salamanca la Universidad N a . 
cional Obrera, donde recibirán enseñanza de nuestras 
mocedades los trabajadores que acuden a las Escuelas 
de .«Vrtes y Oficios.- En Sevil la ha abierto el S. E. U . e l 
Seminario de Estudios, que abarca las diversas facultades, 
y en todas partes prosigue incansable su labor de disci-
plina y escolaridad, obediente a la con.signa <lc estudio 
y acción, que es su norma. 

LA C. N. S. Y SU EFICACIA . 

Eii Madrid se celebró, la entrega del subsidio de paro 
del Sindicato de Hostelería en un bri l lant ís imo acto, 
donde el De legado Nacional pronunció un discurso de 
fervoroso acento falangista y transparente claridad, ex-
citando a todos los productores a la más estrecha soli-
daridad. 

Seiscientos productores del ramo recibieron jorns l 
subsidio. Se ha abonado y seguirá abonándose el 75 por 
100 del jornal medio a cada plarado del Sindicato. "Es 
— c o m o dijo Gerardo Salvador Merino—un acto de jus-
ticia, y habla e locuenteménte de la eficacia y • del buen 
orden de la organización. 

La C. N . S. de Badajoz inauguró la tercera Casa Sin-
dical de España. Es un hermoso edificio, qué consta de 
seis plantas. Fué construido por la Cámara de la Pro-
piedad Urbana y costó 600.000 pesetas. 

L A B O R M U N I C I P A L E N B A R C E L O N A 

El Ayuntamiento de Barcelona, como otros muchos de 
España, dando muestras de su probidad administrativa 
y del celo de sus trabajos, ha conmemorado el segundo 
aniversario de la l iberación de la ciudad con el acuerdo 
de un importante plan constructivo. Dará, éste trabajo 
y pan a mi les de obreros y contribuirá a la mejora y 
embel l ec imiento de los servicios urbanos. 

Una exposición en el Palacio 
de Cr i s ta l , d e l R e t i r o 

En los primeros días de febre-
ro será inaugurada en el Palacio 
de Cristal, del Retiro, de Madrid, 
una gran exposic ión de m o d e l o s 
de aparatos de vue lo sin motor. 
Al l í se exhibirán los tipos ' m á s 
modernos de aei;omodelos, pla-
neadores y veleroSj así comò el 
material y^maqui-
naria p a r a su 
construcción, e n 
parte fabricados 
en España y en 
parte regalo del 
Ministerio d e 1 
Aire altjmán, con 
destino a la ju-
ventud de la Fa-
lange. Se darán 
también, durante 
el t iempo que du-
re la exposic ión, 
proyecciones ci-
nematográfic a s , 
cursi l los y confe-
rencias. Nuestras 

mocedades' serán preparadas para 
una más completa instrucción p r e -
aviatoria, a fin de I que el ánimo 
juveni l y falangista ' tenga satis-
facción a su hero ico al iento de 
empresa y a su aspiracióh ala-
da de surcar los altos e infinitos 
cielos. 

En ese plan se incluyen obras de carácter sanitario, benéfico, cul-
tural y docente, y como resumen y s ímbolo español de las mismas, la 
construcción de un arco monumenta l en la Avenida del General ís imo, 
donde serán grabadas las palabras castel lanís imas con las que Miguel 
de Cervantes inmortal izó el nombre de Barcelona. 

EL T U N E L D E V I E L L A 

Las famosas obras del túnel de Vie l la , en Lérida, se han | visto 
convertidas en gozosa realidad al lograrse la perforación que e¿table-
cé las comunicac iones entre la española comarca del val le de Arán 
y Huesca la heroica. Esta obra de ingeniería es una de las más im-
portantes del mundo , y t iene una longitud de 5.150 metros. Después 
de muchjis v ic is i tudes , ha cabido a la España de Franco, a la España 
falangista, el honor de haber dado cima a esta magnífica obra, orgul lo 
de nuestros afanes reconstructivos. 
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Grandes obras de MADRID 

( h n i p - e í i u m o y d q / d t o o t b 

ALGO DE HISTORIA 

Fué en los úl t imos años del reinado de Isabel II cuando .'e pensó 
en unir por medio de un puente dos grandes desniveles de la Vi l la . El 
del cerro de las Visti l las, por un lado, y el de la calle de Bailen, por 
otro. .Ambos, situados i o b r e la gran hondonada de la calle de Se-
govia. 

Pero pasó algún t iempo hasta que en el año 1867, y s iendo Gober-
nador civil de -Madrid.el Marqués de la Vega de . \ rm i j o y Alca lde 
el Duque de Sexto, se empezaron a derribar algunas casas. 

Los sucesos pol í t icos t)e la época, la revolución del 68 y la pri-
mera República, paralizaron las obras hasta la Restauración de la Mo-
narquía en la persona de Al fonso XII. 

EL AN'iriGUO D U R O SESENTA A Ñ O S 

La- ¡casa-palucioj 
giw XVII , obtui 

Marqués de Malpica, v iejo caserón, del 
l irranque misino del proyectado.-'Viaducto. Des-

pués de breve expediente , se derr ib i el edificio, y las 
obras comenzaron y prosiguieron rápidamente. 

El proyecto aprobado por el Munic ip io fué el del in-
geniero D. Enrique Barrón. 

En este proyecto se apuntaban diversos accesorios or-
namentales, grandes jardines con fuentes y monumentos 
en la calle de Segovia y farolas de i luminación en el 
Viaducto. Todo el lo quedó reducido a .su más mínima 
expresión. 

El v iejo Viaducto que todos hemos conoc ido era de 
hierro, con.staba^de tres tramos horizontales, de 50 níe-
fros el central y 40 cada imo de los laterales, con una 
longitud total de 130 metros. La altura sobre la calle era 
de 23 metros. . _ 

El paso, amplio de 13 metros, ofrecía holgado espacio 
para el tránsito de carruajes y caballos, lo mismo que 
las dos aceras laterales para el público. 

La resistencia del hermoso puente se calculó para el 
aguante de 400 k i los por metro cuadrado. 

Los extremos del v iejo Viaducto se apoyaban en estri-
bos de fábrica, y los medios , sobre dos pilares cuadra-
dos de hierro forjado, ' que descansaban en basámentos 
de si l lería. 

La inauguración tuvo lugar el día 13 de octubre de 
1874. 

•Aunque el ^ iaducto desaparecido no era obra de gran 
valor estético, .su espléndida situación en uno de los 
parajes más bel los de Madrid y las soberbias lejanías 
de Poniente , v is ibles desde su altura, le convirtieron en 
un lugar t ípico y famoso en la capital de E.spaña durante 
sesenta años. 

LOS S U I C I D A S - U N SALTO Q U E 
T E R M I N A EN LA V I C A R I A 

En el anecdotario del Viaducto figura en primer tér-
mino el censo trágico de los suicidas. 

Hubo racha.s de suic idios en determinadas épocas que 
obligaron a establecer una vigi lancia especial en la cal-
zada y a elevar con una verja supletoria la altura de la 
barandilla. ' 

En el espacio de sesenta años perecieron arrojándose 
por el Viaducto 104 personas. Entre los casos de suic idio 
frustrado se cuenta el de una mujer que quedó prendida 
por las faldas a la copa de un árbol de la calle de Sego-
via, resultando ilesa, y el de un muchachqf que quedó 

colgado por la blusa de una de las lanzas de la verja 
protectora. Dos novios que se abalanzaban sobre la baran-
dilla, con propósi to fatal, fueron detenidos a t iempo, y el 
"terrible drama" quedó fe l izmente desenlazado semanas 
después en la Vicaría. 

Desde el Viaducto se veía abajo el senecto caserón que 
fué en t iempos Fábrica de la Moneda, donde e l día 24 
de marzo de 1809 v ino al m u n d o el inmortal cscritoir Ma-
riano José de Larra, Fígaro, quien había de acabar su 
vida suic idándose de un pistoletazo ve int iocho años más. 
tarde. 

EL V I A D U C T O A C T U A L 

• Construcción moderna de gran envergadura es el nuevo-
Viaducto, de análogas d imens iones que el antiguo, salvo 
la anchura, que aumenta hasta 20 jnetros: 12 para la ca l -
zada y cuatro para cada una de las dos aceras. 

Consta la espléndida fábrita de c inco arcos de cemen-
to armado, los tres centrales íuás anchos, con una ten-
dencia arquitectónica en el conjunto que faltaba en e l 
v iejo puente. El proyecto—^de los ingenieros Sres Aldaz 
y Aracil y arquitecto D. Javier Ferrerò—está ya casi rea-
lizado. Es, indudablemente , una obra que honrará a 
Madrid. 

Y no pue<le decirse en esta ocasión, como en tantas 
otras, que se ha ido lentamente en la ejecución de la 
enorme tarca, ya que ésta, interrumpida durante toda la 
guerra, se ha l levado a cabo en poco más de dos años. 

Terminado el derribo del Viaducto v ie jo en 1935, ape-
nas comenzó lá construcción del actual, hubo de suspen-
derse por la causa antedicha. ¿Cuándo se inaugurará el 
ya casi conc lu ido? 

L</s técnicos calculan que dentro de tres o cuatro me-
ses quedará listo y completo , con todos sus accesorios 
y remates. 

Por lo pronto, ya se ha abierto su paso a la circulación 
de peatones. ' ' f 

El Viaducto de Madrid es uno de los mejores, del m u n -
do. Su traza urgía ya a la silueta matriterise. .A.lzado s o -
bre el ruinoso y pintoresco caserío de la Cuesta de la 
Vega, entre las elegantes moles d e l ^ e m i n a r i o y San Fran-
cisco el O a n d c , por una parte, y el Palac io Real , p o r 
otra, el Viaducto constituye una nota moderna de airoso 
artificio, sin mengua de la severa y ancestral bel leza de 
su arquitectura. 
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Si Inglaterra fuese invadida por Alemania, ¿habría terminado la gue-

rra? Hay quienes dicen que n o ; pero hay que reeonoocr que sí, que esa 
operación pondría fin a la guerra propiamente dicha entre ingleses y ale-
manes. Por eso, en esta contienda todo es episódico, aunque su influen. 
eia para el resultado final importe mucho. En la atormentada Isla hritá. 
nica se habla otra vez de invasión.. Periódicamente acomete a los ingle-
ses esta inquietud. Ahora con más fuerza que nunca. La, conferencia de 
Hitler y Mussolini en territorio aleniár^ avivó la sospecha. Pero, sobre 
todo, la época. Se acerca la primavera, y hace un año también parecían 
neutralizadas las armas,.y luego pasó lo que pasó. En Inglaterra se habla 
do que los alemanes están preparando una ofensiva con todos los medios. 
En los Comunes, Churchill ha, anunciado al mundo que tiene para' opo- " 
nerse a la ocupación de la metrópoli imperial, además de un material 
inmenso, cuatro mil lones de hombres uniformados y armados. Por su 
parte, Halifax ha declarado, al llegar a los Estados Unidos, que el auxil io 
norteamericano ha do llegar ,a toda prisa, antes de que se desate la 

• ofensiva de invasión. Quienes no dicen nada son los alemanes. Como 
siempre, hablan poco y hacen mucho. Operan intensamente en el Medi-
terráneo y han acentuado la presión en el Atlántico. En la inmensidad 
oceánica, muchos barcos han lanzado el angustioso S. O. S. y se han hun-
dido en la más espantosa soledad. La actividad de los submarinos crece 
por momentos, y el Almirante Raeder acaba de anunciar el fin del po-

/ 

SE A C E R C A LA PRIMAVERA... Y 

crece la angustia inglesa 
Una cartilla de racionamiento 
con los cunones intactos 

WILLKIE EN 
L O N D R E S 

a m m DumtD 
72 horas de guerral̂ civil 

3 grandes muertos 
Metaxas - Guertner - Csaky 

Metaxas. 

S e acerca la primavera.. . Los cañones alehianes de largo 
ailcance apuntan, desde la costa de Francia, amenazadores. . . 

. derío inglés por aniquilamiento de .su flota. Y este mismo 
temor de que Inglaterra sea invadida sacude estos días los 
nervios de los yanquis. Las noticias que envían a Washing-
ton y Nueva York los corresponsales de Londres recogen 
esta angustia. En la Cámara y en el Senado, los miembros 
del Gobierno que informan a la Comisión que tiene én sus 
manos el proyecto de plenos poderes, hal)lan de ese peligro. 
Los que antes eran optimista.';, empiezan a expresar su pe-
simismo. Halifax les ha contagiado con sus demandas apre-
miantes. 

Y ya que hablamos de Halifax, hay que seiial:'r su apoteó-
tica llegada a los Estados Unidos Roosevelt abandonó la 
Casa Blanca y salió de Wàshington rumbo a la costa al en-
cuentro del Embajador extraordinario de la (¡ran Bretaña. 
Llegó a . \nnápolis , y allí, en el yate presidencial, embarcó 
hasta situarse junto al acorazado Jorge V, en el que el nue-
vo End)ajadoi-, con lady Halifax, había hecho el viaje, sa-
liendo de riguroso incógnito, una noche, de un puerto escocés. ¡Qué pre-
<aria es la vida ya en la Isla! Roosevelt rompía una tradición. Jaiiiás un 
Presidente americano salió a buscar a nadie. El Presidente de los Esta-
dos Unidos solía recibir a sus huéspedes, por muy ilustres que fuesen, 

su residencia oficial. Al romper el protocolo, Roosevelt ha querido 
rendir un tributo de fraternidad a Inglaterra. 

Pero los planes siguen detenidos. Pasan las semanas, siguen las huel-
gas—los obreros quieren aprovechar la ocasión para participar de los 
beneficios en gran escala—, aun no se ha aprobado la ley de plenos po . 
deres, que encuentra abrumadora oposición, y la primavera se echa en-
cima. A todo esto, -el Ministro de Hacienda, Morgenthau, ha hecho una 
revelación que ha impresionado mucho a la mentaKdad americana, tan 
práctica y realista. Y es que a Inglaterra le cuesta la guerra diariamente 
doce mil lones de libras esterlinas. O sea, que camina con ritmo acele-
rado hacia la ruina y la bancarrota. 

Volvamos de Norteamérica a Londres para registrar la estancia de 
Willkie, a quien al salir TAJO la semana pasada dejamos poniendo el 
pie en Europa y en tierra portuguesa. Ya está Wi l lk ie allí, y ya ha 
oído las sirenas y ha conocido un bombardeo, aunque mesurado. Wil lkie 
había dicho al salir de Nueva York en el Clipper que no iba a hablar, 
que su plan era tener "los oídos abiertos y la boca cerrada", frase ex-
presiva y pintoresca, nmy americana, que los periódicos recogieron con 
;gruesa tipografía. Pero ha l legado a Londres, le han recibido—tstaba pre-
•visto—con tantos honores como si fuera el mismo Presidente de los Es-

tados Unidos, y ha empezado a 
hablar... como hablaría si fuese, 
efectivamente el Presidente. Que-
remos decir que coincide con 
Roosevelt en la simpatía a los 
ingleses, en su fe en la victoria, 
en su decidido propósito de ayu-
darles. Wil lkie ha hecho largas de-
claraciones a los periodistas, ha 
comido suculentos bantiuetes ofi-
ciales, ha visitado a todos los 
hond)res de categoría de la vida 
inglesa, muy especialmente a los 
economistas. Ha cogido en mi so-
lar los restos de una bomba in- * 
cendiaria y se los ha metido en el 
bolsi l lo para llevárselos como re-
cuerdo a América. Y se le ha ex-
tendido—porque lo ha exigido él, 
dice como explicación el telegra-
ma oficial de Londres—la corres, 
pondiente tarjeta de racionamien-
to. "No quiero privilegios", de-
claró el candidato yanqui a quien 
derrotó Roosevelt . Pero la verdad 
es que esa tarjeta podrá enseñar-

la luego en Nueva York a sus ami-
gos con todos los cupones. Porque si 
las comidas son oficiales, no hay que 
suponer que, encima, ihaga uso de 
esos cupones para acaparar y redu-
cir las menguadas raciones, del ve-
cindario... 

El viaje de Wil lkie es, pues, un 
éxito para los ingleses. Un éxito mo-' 
ral. Porque, entre tanto, allá, en Amé-
rica, la oposición arrecia su política 
anti-intervencíonista. Y la oposición 
es, precisamente, la que votó al via-
jero que en Londres llaman "nues-
tro gran amigo". Pero esto no es más 
que una de tantas incongruencias de-
mocráticas. 

Se ha registrado en Europa un su-
ceso, dentro de las fronteras naciona-
les de un país amigo, que hay que 
registrar con especial relieve y emo-
ción. Todavía Rumania no ha en-
contrado el sosiego necesario para 
su reconstrucción. Las enqrmes con. 
vulsiones sufridas—caída del Monar-
ca, desmembración territorial—han 
suscitado entre las masas, rumanas te-
rribles polémicas y actitudes irre-

del país estaba en manos del General Metaxas 
de un modo tan personal, que su desaparición 
produce un momento de estupor y es, sin du-
da, un grave contratiempo para la marcha de 
los acontecimientos de Grecia, y en consecuen-
cia, de Inglaterra. Metaxas era el brazo fuerte 
que había aglutinado voluntades en un país 
donde aparecen nmy divididas, y no es cosa 
fácil sucederle, porque una cosa es el título de 
sucesor y otra la autoridad que de el emane. 
El mismo día que Metaxas, ha muerto el Mi-
nistro de Justicia del Reich, Guertner. He aquí 
un caso magnífico para reflejar el carácter del 
Führer y del Nacionalsocial ismo. Guertner era 
Ministro de Justicia del Estado de Baviera en 
la República alemana cuando, en 1923, se pro-
duj'o el famoso alzamiento de Munich. Hubo 
muertos—entonces nació el himno Yo tenia un 
c h a r a d a — , y Hitler fué condenado a prisión. 
El Dr. Guertner fué el director supremo de 
aquel proceso. Y cuando, diez años más tarde, 
triunfa el Nacionalsoc ia l i smo, Hitler unifica l a 
atomizada nación, llama a su antiguo juez y 
le pide que ejerza la suprema magistratura de 
la Justicia del Reich. Porque el Führer sabía 
que Guertner era un funcionario probo y un 
jurista capacitado, no dudó en señalarle puesto 
tan altísimo. Y ha muerto, en fin, en esta sema-
na, el Conde Csaky, ex Ministro de Relac ionfs 
Exteriores de Hungría. Con su desaparición cae 

En Inglaterra no se habla más que de invasión. ¿Qué va a pasar? 

conciliables, euyo epilogo ha sido una breve—setenta y dos ho-
ras—, pero sangrienta, lucha eivil. Los legionarios, con Horia 
Sima a la cabeza, decidieron cambiar el sesgo de la política na-
cional, decepcionados por la marcha de los negocios públicos. 
Antonescu hizo frente a esta subversión de carácter armado, opo-
niéndose también coi\ la fuerza de las armas. Al fin, ha triun-
fado el Poder constituido, con el apoyo siempre abnegado y 
firnu! del Ejército. Ahora, Antonescu llama a los legionarios para 
que se agrupen a su alrededor con espíritu nacional y patriótico, 
abandonando a sus anteriores jefes. Acaba de constituirse un 
nuevo (Gobierno de carácter militar y técnico, indispctisable tras 
la revuelta, para imponer el orden y poner eti marcha la admi-
nistración. ¿Cuál será el porvenir rumano? No es cosa fácil ha-
cer profecías. Lo único que nos cumple es desear para ese fu-
turo la fórmula de armonía que sea mejor para la ventura del 
país amigo. Vayan en tal sentido nuestros votos y esperanzas. 

Semana de grandes muertos. El Dictador de Grecia, Metaxas, 
alma de la guerra, ha muerto casi repentinamente. La dirección 

una orla de luto sobre la nación húngara, (^sa. 
ky ha sido un hijo ilustre que ha prestado a 
su patria los más altos servicios, haciendo una 
Hungría grande del país venciilo en la guerra 
del 14. 

Y la semana termina con una nota destacada; 
el discurso de Hitler. Al cumplirse el día 30 
el octavo aniversario del advenimiento del Na-
cionalsocialismo al Poder, el Führer ha pro-
nunciado un gran alegato polít ico dirigido no 
sólo a los aleinanes, sino al mundo entero. Más 
de una hora dedicó a la crítica minuciosa y 
contundente del sistema polít ico inglés y el 
imperialismo británico. Y al término de su dis-
curso, algunos augurios que, en sus labios, co-
bran la autoridad de sentencias: "El año 1941 se-
rá el año verdaderamente histórico para el gran 
reordenamiento de Europa". 
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La Exposición (le las obras del p intor es-
pañol Carlos Lezcano, que ha tenido lu-
gar recientemente en Barcelona, constitu-

ye un documento de excepcional interés históci-
co para el estudio de nuestra p in tu ra contempo-
ránea. En el cer tamen celebrado en las Galerías 
Layetanas encontramos un modo vivo y directo 
de revisar el proceso evolutivo, de un artista que 
há realizado su p in tura sin sujeción a escuelas 
y en una fase crítica y difícil de la estética na- -
cional. 

Pero no son los cuadros el único testimonio 
de esta «lenial avidez por el paisaje, transcri ta 
en un colorido fuer temente unido a las viejas 
piedras y en un trazo de inconfundib le solidez, 
l^a vida misma del artista ofrece un dramatis-
mo del cual no eí tán exentos esos lienzo.s, don-
d e los árboles y la l lanura, el río y los castillos 
aparecen sumidos en una soledad absoluta. Sa-
bemos que Carlos Lezcano fué discípulo de So-
rol la; pero un discípulo ef ímero que advir t ió 
una sombra de duda y que cortó muy, joven los 
pr imeros hilos de una supuesta vocación. Al 
cabo de los añós vuelve de nuevo a los pinceles 
y decide v ia ja r por España para contemplar el 
grandioso espectáculo de nilestros páramos, la 
dulzura de Cantabria y las floridas pr imaveras 
andaluzas, ^ u paleta, alegre o triste, según el 
acorde de nuestros campos y ciudades, refleja 
con precisión y con una energía portentosa, que 
culmina en las ruinas de antiguas fortalezas y 
en el br ío y seguridad de los puentes, el m u n d o 
exterior, el anchuroso panorama. Todo« los lien-
zos de Lezcano reproducen, con variaciones de 
lugar y t iempo, el mismo tema patético de su 
creador, la melancólica acti tud del paisaj ista. 
Quizá lo me jo r de un cuadro es lo que deja en 
nosotros un sabor agridulce que ya puso en los 
colores él p intor cuando expresaba las percep- ' 
ciones del vago contorno, cuando filtraba la sen-
sación física de la luz en su propia alma, dis-
puesta a la aceptación o al m u d o reproche fren-
te a un trozo determinado de naturaleza. 

La adversa for tuna , el chbque interno de un 

dolor tan agudo como la pérd ida de su linico 
h i jo varón, puso a Carlos Lezcano otra vez en 
el camino de las artes. Había llegado la hora de 
la matlurez, y surgía la musa del do lor , .que es 
la que ha agitado el corazón de muchos poetas. 

No hay figuras en los paisajes de Lezcano. Y 
no se piense que alguna dificultad técnica se 
opone a este hecho característico acredi tado en 
la serie completa de sus^cuadros de España . Co-
nocemos del p in tor algunas obras de juventud 
que son notables por la gracia y animación de 
los dibujos. E n aquella época era Lezcano muy 
propenso a sentir el efectismo de u n grupo de 
figuras, inquietas b a j o la Inz medi ter ránea . De 
manera que no hay ninguna razón para a t r ibu i r 
éste rasgo esencial de los paisajes a un defecto 
profesional. Tampoco es un capricho o un azar 
la causa de tan extraña y original concepción 
del paisaje. Sería, en cambio, la influencia del 
h i jo muer to la causa remota de este goce por 
la soleda^l. Ya que la causa próxima es de orden 
pictórico, no se nos niegue el derecho a suponer 
que hay un factor más hondo, más h u m a n o y. de 
veladas, pero firmes, raíces. 

Via jando por España con su caja de p in turas 
y sus telas, como espejos abiertos a las luces de 
los trigales y al pasa je ro nub lado que corona 
torres demolidas y que abriga con tonos cárde-
nos y oscuros el áspero cadmio de nuestros cam-
pos, fué Carlos Lezcano el peregrino que hizo 
compatible el éxtasis con la penitencia. Pues no 
hay castigo tan e jemplar , incluso para el art ista 
más inspirado, como el forzoso t raba jo , la tarea 
ineludible en que ha de convertirse la nostalgia 
para que no se pierda en ensoñaciones la mira-
da que se detiene con amor, impregnada de la 
amargura del recuerdo, ante las t ierras con ho-
rizonte de tempestad o ante estos delicados jar-
dines de Granada que recogen en su f ronda de 
verdor perenne el tránsito del sol. 

Dura empresa es pintar , po rque ha de refre-
narse el sentimiento en la medida exacta que 
piden los pinceles. La mano del escritor es rá-
pida y no opone resistencia fundamen ta l a la 

EL P A I S A J I 
a 

S O L E D A D 

conversación con los seres imaginarios. Pero el artista que 
hace un cuadro debé^ templar con mayor sacrificio su des-
treza a su emoción, y ésta a aquélla. Magnífica síntesis-
de la capacidad h u m a n a es la que nos ofrece el p in to r 
con su e jemplo . de perseverancia y de ilusiones. Ha de 
cuidar más que n ingún otro artista el pulso para inter-
pre tar , y ha de vigilar con te rnura el ejercicio de .su es-
tilo para que no se march i t e en el lienzo la p r imera vi-
vencia que se obtuvo del paisaje . Cuando el p in to r está 
absorto en su minuciosa labor , reúne los dos elementos 
que están disociados genera lmente y que el escritor o el 
músico ponen en comunicíMjión con faci l idad que inten-
sifica el método artístico por ellos elegido. 

El p in tor , cuando acomete s\i obra f ren te al modelo., 
juega .factores complicadísimos que sólo una tensión de 
prodigiosa sensibil idad pueden subordinarci al fin propue.-:-
to. ,La pasión por las cosas y el modo de decirlas son Ios-
ingredientes del a rduo problema. La solución es el lienzo, 
donde hay tanta mater ia muer ta que el espíri tu ha vi-
vificado, y donde hay también muchas fantasías que son 
t ránsfugas de la mente—fantasmas in formes y fugitivos— 
que han sido .sometidas a la pruelia de i n f u n d i r un aliento 
sobrenatural a la pasta inmóvil. 

MIGUEL .MOYA H U E R T A S 

V 

k 
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Dice un punto de la Falange, acerca del cual hubo conu;ntario 
diverso en las horas de la guerra: "Nuestro Movimiento incorpora 
el sentido católico—de gloriosa tradición y predominante en Espa-
ña—a la reconstrucción nacional". ¿Cuál es el sentido católico de 
las generaciones que han vivido como cosa propia nuestra guerra; 
las que promovieron su total sentido y la hicieron luego, con el do-
lor y la sangre? Porque en el modo de vivir una verdad interna 
—una verdad , que ejerza señorío sobre siglos y naciones, como de 
sí mismo postula la católica—cabe distinguir idealmente, en cualquier 
momento de la Historia, dos estratos distintos. Uno, perniane;ite y ' p r ^ 
fundo, atañe a la admisión viva y creyente del núcleo de verdades 
estrictamente dogmáticas, sin cuya firiiie osamenta quedaría el Cato-
l icismo indefinido y difluente, como fábrica de arena. Sin el Credo 
ni las definiciones de fe y costumbres no hay Catolicismo posible, y 
ahí, en esa inmutabilidad del cimiento, está la grandeza sobrehistórica 
y sobregeográfica de la Iglesia. 

Pero si el t iempo no altera las esencias, al menos modifica jas 
apariencias. La vid es vid "en todo f tempo; ma^ en invierno se hijee 
áspera y sarmentosa, en verano muestra suave pujanza verde y i'n 
otoño se derrama en abundancia de ^-ácimos. Aquí asienta precisa-
mente el segundo estrato antes mencionado, que en el caso de la in-
mutable Verdad católica se refiere al modo según el cual es vivida 
a lo largo del t iempo histórico. Entendámonos: si ese modo de viviría 
acarrease mutilación o deformación del núcleo esencial, ya no .ha-
bría Catolicismo, sino herejía. Pero aun admitiendo implícita y ex-
plícitamente la integridad del núcleo esencial, sucede que el /.nundo 
cristiano lo formamos hombres de carne y hyeso, sujetos a ' l o s aiti-
bajos del t iempo y de los estilos históricos con él conexos. El Cato-
l icismo de San Agustín, l leno de razones vitales, de "raisons du 
coeur"—aunque en San Agustín no fueseti todas "raisons du coeur'', 
como los románticos pensaban—, no es de igual estilo que el Cato-
l irismo de Melchor (^ano, l leno de razones silogísticas. El Catolicis-
mo de la Catacunlba difiere en. el modo—no en la esencia, para es-
cándalo de filisteos—-del Catolicisnio renacentista. Chesterton, íiove-
lista católico, se opone "toto coelo" en su modo al novelista católico 
Manzoni. Véanse a través .del ejemplo los dos estratos: el estrato 
sobretemporal y el histórico del Catol icismo; lo eterno expresado on 
invariable letra dogmática ")•—para no complicar las cosas, hablan-
do de la "evolucióii homogénea del dogma"—el modo ile vivir lo eter-
no en el tiempo. San Agustín y Melchor (Jano, San Dámaso y León X, 
Manzoni y Chesterton son católicos iguales en lo esencial y diversos 
en el estilo. El secreto del bien obrar está en que el t iempo no se 
coma a la eternidad, como sucede, en fin de cuentas, con el /relativis-
mo individualista de la fe protestante o en el historicismo dilthcyano. 

Creo que sólo según estos supuestos puede plantearse con juste-
za y hondura un problema que ha ocupado a ociosas plumas, inás 
inquisitoriales que misioneras: el de la catolicidad de la Falange. 
Y o preferiría decir, más ampliamente, el del sentido católico de fas 
nuevas generaciones. Discutir si uno es o no es católico, cuando î se 
"uno"—como sucede en el caso de los falangistas definidores—de-
clara que lo es, me parece tan importante ,coino cantar copias de 
(Calaínos. Ni aun en el caso de Ledesma Kamos, pese a su rigurosa 
y dura expresión nacional, podría encontrar materia heterodoxa Una 
mente romana, al margen de las pasiones intrahispánicas. No nom-
bremos a José Antonio, a Onésimo Redondo o a Ruiz de Alda. No 
recordemos la conducta ni las voces de la Falange con posterioridad 
al Alzamiento, tan reiterada y fervorosamente católicas. Esto sen-
tado, es momento ya de contestar con la precisión máxima a la 'pre-
gunta que figura como título: ¿Cuál es el sentido religioso do Jas 

Por PEDRO LAIN ENTRALGO 
nuevas generaciones? ¿Cómo se delinca el est i lo católi-

co de estas generaciones, por lo que a España ;oca? 

El tema es de naturaleza grave, y, por añadidura, su-

til. No hay lengua tan extraña como el balbuceo, iii 

tierra tan difícil de ver como la que hiere el propio aie. 

/Pero de hombre es dirigir sobre uno mismo y sobre i'l 

vecino el ojo asombrado; y en uso arriesgado de este 

atributo—con seguridad de ser incompleto y con próxi-

mo peligro de yerro—-, voy a señalar y a desplegar los 

dos puntos que estimo de mayor importancia: la fncor-

poración del entusiasmo a la vida religiosa y )a .supera-

ción de la piedad individualizada, tal como fué culti-

vada durante el siglo pasado y buena parte de éste. 

Jaspers, finísimo analista de lo que sea la disposición 

entusiasta frente al mundo y a la vida, señala como pri-

mera nota del entusiasmo "que es algo en sí unitario y 

que tiende a la unidad". No es extraño que la vida re- ' 

l igiosa—y aun la vida, a secas—del mundo burgués ocho-

centista fuese tan carente de entusiasmo, en cuanto era 

tan disgregada y rota. El católico derramaba su vida en 

compartimientos estancos: la vida política no pasaba de 

dar el voto "al partido más af ín"; la profesional seguía 

al patrón utilitario y uniforme creado por el inundo 

burgués posterior al siglo xv i i i ; la vida religiosa queda-

ba recortada por la tijera de la costumbre en ciertas 

prácticas preceptivas o devotas, mas en todo caso ¡imi-

tadas en el lienubo, reducidas a lo individual, sin em-

papar el resto del vivir diario. Todos estos hoyos de ?a 

existencia, desligados entre sí como los charcos restantes 

en el río agostado, fueron reunidos a merced de an 

inmenso, fecundo pleamar que—por hastío de lo pura y 

falsamente "racional"—siguió al auge liberal y Victoriano 

del Ochocientos. Era como una necesidad de •.•ntusiasnip 

que compensase el utilitarismo del" burgués y el seudo-

amór del romántico. El mundo se llena de real ;msia. ' 

¿Resulta dMraño que el Catolicismo sea vivido de otro 

modo, que al inetodisnio frío y cortés de los popul ismos 

siga—al menos, germinalmente—un ímpetu de religiosi-

dad entera, total, entusiasmada? Y, en cierto modo. Una 

vuelta a l y pureza cristiana de San Agustín. ".En ver-

dad, tu Dios es para ti la vida de la v ida' , dice '.>n 

las Confesiones (X, 6 n. 10). Y en otro Jugar: '"Toda 

la vida del cristiano e s . una santa ansia de bien" ,(In. 

Ep. Joann. ad Parth. Tract. IV, 6,). Como por aquel nù-

mida ardiente y lúcido. Dios es buscado ahora i)ajo es-

pecies de ansia, por imperativo de vida, casi sin que 

preocupen las demostraciones silogísticas^ Esto es, por 

vía de entusiasmo; que ésle no es otra cosa que '"Dios 

dentro de uno mismo". Pero el entusiasmo busca siempre 

acción transitiva, movimiento: el entusiasmado sale de 

sí, aspira a realizar en combate la creencilp vivida. Di jo 

Jesús: "No penséis que yo haya venido a traer la paz, 

sino la espada" (Mat. IO)—esto es, la guerra—. Frente 

a esta honda y escandalosa verdad cristiana, aquello de 

Pedro Lain Entralgo, Consejero Nacional y una de las 
má.s descol lantes personalidades en la Medicina y en 
Jas Letras de las nuevas generaciones de España, ha 
sido galardonad^ con el "Premio José Antonio". Su àr-
tíeulo apareció en los números ¿ y 9 de TAJO. D e la be-
lleza y pureza de su doetr in» fa langista , de su sana 
orientación y de su admirable estilo puede apreciarse 
con su nueva lectura, que, en plano de honor, ofrece-

mos hoy en es ta página. 

Epicuro: "Nil beatum nisi quietum". No hay felicidad 
!>in quietud. 

N o pasma ya que un modo de vivir el Cristianismo 
por muchos jóvenes vaya anudado con palabras ''onio 
acción, movimiento, combate, totalidad. El hombre entu-
siasta, a todo, halla sentido unívoco, y esta es la caíz 
del estilo totalitario. Aquí otra vez de San Agustín :'"Amor 
tenct et amplectitur", el amor sostiene y abraza, decía 
con expresión pluácu.alhtotalitaria. Y esto, prescindiendo 
de la obvia referencia a Dios, que mueve con jigereza 
hombres y pueblos, ¿de quién es obra histórica, al me-
nos en España? Por mucho que se c i er íent los ojos, esta 
verdad se impone: que la moral del entusiasmo, el es-
tilo combativo, el »igno de' totalidad amorosa creados 
por unos grupos de liombres movidos de rara inquietud 
histórica, han hecho que muchos vivieran—viviéramos— 
de otro modo "más vivo, más total", la vida religiósa. 
Piénsese en la acción de la guerra, por aquella inquietud 
histórica suscitada. Quienes de veras la hicieron o Ja v i \ i t -
ron, viven ya de oiro modo la verdad de Dios y sus pre-
cepto.s. No quiero con ello hablar, todavía de una •'prima-
vera rcligio.sa" en España: todo es demasiado tierno y 
demasiado amenazado por nuestra inseguridad históriia. 
El hecho es que un balbuciente estilo nuevo—examínense 
los jóvenes, piensen en esa apetencia de banderas-:nili-
tantes—y las innúmeras conversiones de este t iempo de 
combate \ in ieron por el camino del ansia y en camino 
hacia el entusiasmo. 

(Terminará.) 

m Y ¿ u 

¡Qué impresión más extraña me lia causado hace po-
cos días la visión de los restos del acorazado Jaime l en 
Car tagena! 

Acostumbrado a verle en posición semejante a la que 
hoy ocupa, l impio de p in turas y br i l lante de metales, a 
la vuelta de algún v ia je por mares ex t ran jeros adonde 
fuera con alguna misión diplomática , o de cualquier ac-
ción guerrera por las costas afr icanas, no lo concebía el 
mismo que, retorcido y her rumbroso , pone bien a las 

k 

claras quiénes fue ron los úl t imos 
hombres qiie lo mane ja ron y die-
ron vida. 

¿Cómo poder identif icar este 
sucio casco de hoy, ú l t imamente 
guarida de asesinos, con aquel otro 
que, l impio y vistoso, era f r en te 
a las casas de Constant inopla el 
consuelo y orgullo de cuantos es-
pañoles habi taban en la cosmopo-
lita ciudad del Bósforo, o que en 
la luminosa bahía de Ñapóles era 
a lbergue y lugar de cita para Re-
yes y Emperadores . . .? 

Pero , sobre todo, el mayor con-
fusionismo lo produce él misterio 
de su muer te . Desgraciadamente, 
todos hemos podido comprobar 
que las huellas de la horda roja 
Cueron s iempre suciedad y destruc-
ción; por eso, si sólo se t ra tara 

ini superviviente^ no sería de 
ex t rañar su es tado; pero no es es-
té su caso: él no ha sobrevivido, 
y si está aún visible, es porque su 
cadáver ha sido exhumado. 

Fué el b u q u e donde más fero-

E1 acorazado Jaime I. 

cidades se realizaron. Su nombre causó pavor en todos cuantos 
puer tos visitó con su carga de odios y salvajismo. 

Málaga, Bilbao, Gijón, Santander , etc., pueden dar i)uena ra-
zón de ello. 

Pero un día, encontrándose aprox imadamente en el nii?mo si-. 
tio que hoy, tuvo lugar una t remenda explosión y desapareció b a j o 
las aguas con toda su t r ipu lac ión 'de piratas. 

Y aqu í está la duda. 
¿Cómo quiso Dios castigar tanta m a l d a d ? ¿ F u é un hecho im-

pruden te quien provocó la explosión o, por el cont íar ip , era 
la mano de un inspiríído héroe quien, como nuevo Sansón, quiso 
mor i r con sus enemigos? 

No se lia encontrado li^ista ahora prueba n inguna que. nos 
permi ta aventurar una fundada liipótesis sobre el medio esco-
gido por la Justicia Divina pa ra satisfacer su Ley, y esta incer-
t idumbre es la causa de la extraña impresión por la cual du-
damos si los restos del Jaime I son la tumba de un desalmado o 
de un már t i r . 

LUIS L E F A N 

El acorazado Jaime 1 en su estado actual. 
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ESTILOS y ENCANTO de los ABRIOOS de PIELES 
Barómetros y termómetro? mandan. Obedezcamos a su im-

periosa exigencia. Nos ocuparemos, pues, de los abrigos. Más 
concretamente: de los abrigos de piel. 

El abrigo o la capa de pieles eran ante^ prendas de gran 
lujo que requerían el acompañamiento de un buen coche. 
Por .-̂ u suntuosidad, lo mismo que las joyas valiosas, no 
estaban "bien vistos" más que "en damas de cierta edad". 
Pero desde hace algún tiempo, la moda, en lógica armonía 
con la vida moderna, renovó y modificó sus formas y em-
pleó en la confección de los abrigos, al lado de pieles 
exóticas y lujosas, otras de aire sencillo y gracioso. Las pie-
í e s están ya adaptadas a to<las las horas del día o de la 
noche, a todas las edades y a casi toda^ las fortunas. 

La moda actual no hace perder el rango de las pieles 
lujosas, e incluso las valora más con la amplitud y varie-
dad de estilos y combinaciones. Un abrigo de garras de às-

trakàn negro aumenta su elegancia con enormes mangas de zorro plateado. 
La piel de zorro, cuyo empleo y campo de acción estaban casi l imitados 

a los cuellos o al renard suelto, es ahora empleada en magníficos abrigos, 
claro que de un enorme coste. 

No noŝ  sintamos arrastradas por el canto al encanto de esas pieles, que 
por su caricia suave, por su marco suntuoso, por su belleza y valor han 
constituido s iempre—confesémoslo—el motivo de nuestra preferencia. Lo 
cierto es que en estas últimas temporadas los modistos y peleteros dejaron 
de mirar demasiado lejos y descubrieron, ¡por fin!, lo que tenían al lado. 
Sieuipre habían existido las imitaciones. Pues bien: todas esas pie les que se 
usaban bajó un disfraz pretencioso, queriendo aparentar lo que no eran, 
prescindieron de su- máscara. Y las encontramos ahora con sus aspectos y 
nombres habituales: cordero, cabra, ternera... 

Efectivamente; hay en ellas una gracia sencilla y poco costosa, la gracia-
de lo natural, perfectamente adaptable, además, a toda |clase de prendas, de 
diario y de s¡>ort. 

Por la mañana, y con un zapato bajo, componen una indumentaria ade-
cuada y confortable. .A.sí, encontramos abrigos deportivos de pie l de ternera 
con manchas, de l íneas amplias y grandes bolsi l los. Y abrigos de piel de 
cabra que se emplean lo mi.smo para los niños pequeños que para las edades 
y siluetas juveniles , bien lisos o combinados con ante en el mismo tono, en 
forma de anchos jaretones alrededor de las solapas y en el reborde de bol-
sil los de parche. 

Muchos abrigos de piel llevan cinturones por delante, dejando la éspalda 
suelta y con vuelo. También se l levan abrigos de pelo largo, como no se veían 
antes. Y de pieles esponjosas, que dan a las figuras cierto aspecto emplumado. 

La piel se combina con tela en abrigos de mucho vestir o salidas de noche. 
Un abrigo de nutria negro lleva las p i e l e s unidas en forma de anchas ban-

das, empalmadas por una tira de terciopelo de color vivo, lo que le da una 
graciosa fle.xibilidad. Y, en fin, muchos de estos abrigos se combinan con som-
breritos o capuchas de la 'misma pieL El t iempo nos disfraza de 

Confortable abrigo deportivo en ' piel de cordero. (Foto 
Viena.; 

Bolso y guantes constru¡do.s con la nueva "piel de pes-
cado". (Modelo Frankfurt . ) 

Abrigo de noche en dos cla-ses de piel: as trakán de pelo liso y zorro 
plateado. (Modelo Viena.) 

Guantes y bolsillos de piel de pescado, con brillos y 
reflejos de escamas. 

Sandalias que suben hasta el tobillo en forma aboti-
nada. 

Bolsillos que imitan el globo terráqueo, con los con-
tinentes en pieles de colores y cremalleras en el ecua-
dor y en un meridiano. 

•w • 
Trajes de noche de tul. 

w • 
Cinturones de trenzado d-e celofán. 

<r • 
Espigas bordadas en las medias. 

w • 
Pájaros en los sombreros. 

N U E V A L O C U R A 
D E L M U N D O 

Nuevamente la 
Prensa ñor t e -
amer icana insis-
te en la buena 
marcha de l o s 
trabajos que pro-
meten la electri-
ficación del hom-
bre. Se está, en 
e s t e complejo 
preparativo des-
de hace cuatro 
a ñ o s . Pero la 
verdad es que. 
has ta ahora, el 
invento que tan 
sensacional s e 
anuncia no había 
t e n i d o ofreci-
miento inmedia-
to. E s en el úl-
timo mes de 1940 
cuando una in-
formación, e s -
cueta, rígida, co-
m'o escrita sobre 
láminas de ace-
ro, hace la pro-
mesa aparente-
m e n t e , for m a l : 
"Los Ultimos en-
sayos practica-
dos para multi-
plicar la celeri-
dad del hombre, 
mediante su elec-
trificación, ase-
a r a n una rea-
lidad muy próxima". L a promesa| no puede ser 
menos halagadora para el hombre; pero a buen 
seguro que éste aceptará gus tosamente la ridicu-
la servidumbre que s e le o frece;só lo por el em-
beleco de un modernismo más. ¡ OH, el gran ho-
rror al misoneísmo, la tremenda '|ireocupación de 
no parecer arcaico, la pesada obligación de reci-
bir una originalidad con tanto m á s júbilo cuan-
to más disparatada y m á s desconcertante sea ! 

E s t a que ahora pretende trocar en máquina la 
Humanidad, viene bajo estos señuelos apremian-
tes : 

"El hombre h a de acelerar h a s t a e! infinito el 
ritmo de su propia vida." 

"Hay que hacer la multiplicación de su ener-
gía motriz." 

Y como un antecedente de estos diabólicos pre-
parativos, se h a d icho : 

"Descubierto el principio de la electricidad na-
tural, el profesor Helmhotz estableció que la elec-
tricidad que circula en el cuerpo humano es sin-
gularmente m á s perezosa que la de las pilas y 
de las máquinas, pues en tanto que e.sta úl t ima 
posee una velocidad de trescientos mil ki lóme-
tros por segundo, igual a, la luz, aquélla excede 
en poco de los cien metros." 

Y a no basta el es fuerzo ue 
los músculos. Ahora se trata 
de hacer de los nervios hilos 

eléctricos. 

Lo que se pretende es hacer de los neVvios hi-
los eléctricos (ya tenían teoria de hilos eléctri-
cos los nervios) cortándolos, enlazándolos, tren-
zándolos ; se trata de que el cerebro sea capaz de 
trasmitir, como una estación raílioemisora ; s e 
quiere vigorizar las ondas radioléctricas del in-
flujo nervioso y hacer más célere la velocidad a 
fuerza de dar mayor potencia a la mieiina de los 
nervios ; se busca, en fin, una agilidad superna en 
el pensamiento y un ritmo de vértigo en los mo-
v imientos del cuerpo. 

Tal es, en .síntesis, el invento que se enuncia. 
De su realización informaba, no haci í mucho 

tiempo, al público de la América del Sur CJeorge 
Lacombe. Decía : "Diariamente se coloca una nue-
va pieza en esa estructura un tanto vaga aún, 
que mañana será el hombre eléctrico. Lo prin-
cipal e s t á hecho por la m i s m a naturaleza, que 
h a colocado una pila en el cerebro, v, ñor de-
trás, en la columna vertebral, un "caíble" grue-
so—la medula espinal—de donde parten al nivel 
de cada vértebra hilos vivos, los nervios, a tados 
a tal o cual parte del cuerpo: hilos 3eh.^¡tivos, 
conductores de las sensaciones que provienen de 
los órganos del sentido, e hilos motores, que tras-
miten las órdenes a los músculos." 

« * * 

En es ta nueva torre de BabeJ está empeñado 
ahora el mundo, e ternamente en una inconformi-
dad ególatra. 

El hombre, según los teóricos de eso que l lama-
rán pomposamente conquista de la ciencia, mul-
tiplicará su celeridad y así logrará ponerse a tono 
con el siglo eléctrico que es tamos viviendo. El 
hombre se ha q'uedado muy atrás en ese vértigo. 
La velocidad se h a hecho miles de veces mayor 
en todo, menos en el hombre. Y ahora, cuando 
toda máquina marcha arrolladoramente, hay que 
imponer al hombre ese movimiento raudo que lo 
iguale a la máquina. 

Poco más o menos, é s ta fué la explicatfión—do-
nosísima—que de ese invento dió en Francia 
Mr. Lañorée. , 

Podía haberlo dicho más en esquema. Podía ha-
ber dicho, s implemente: 

—Se va a hacer el hombre-máquina. 
En realidad, parece que, desde hace mucho 

tiempo, era es to lo que quería el mundo. Venia 
mecanizando en teoría al hombre, como con la 
esperanza de mecanizarlo también práct icamen-
te. Los países m á s materializados, democracias 
acrobáticas o repúblicas soviét icas, iban endure-
ciendo el corazón del hombre, porque es el gran 
estorbo para convertir al hombre en muñeco, pa-
l-a hacer de su vida interior un frío desolado y 
tristón. 

Frío y tr isteza que tendrían el hombre eléctrico 
—si se creara de verdad—incapacitado definiti-
vamente para la meditación serena y honda. El 
hombre eléctrico sería sequizo, duro, egoís íá, aris-
co. rutinario e infeliz. Tendría su vida un bilr-
baro hastío, chirriante de palancas y no rumo-
rosa de emociones. Vida de au tómata inexpresi-
vo, con un motorcito en el lugair del corazón. 

¿Un alarde progresivo, e fect ivamente , este a f á n 
de electrificar al hombre? 

Más bien una chochez aS viejura. El mundo es tá 
muy viejo y no se aviene con es ta vejez. Se mal-
humora, se irrita, se encrespa, Y busca, como un 
desquite, la novedad que le ponga una máscara 
de juventud. Como los ancianos que se tiñen las 
canas, con el ingenuo prurito de parecer mozos. 
Porque la vejez no lo es ; no lo es cuando tiene 
la gal lardía de no enmascararse . 

E5I mundo, viejo, grufión, buscador de contra-
dicciones que venguen sus arrugas, ha caldo en 
e s ta aventura sen.saclonal del hombre eléctrico, 
del hombre máquina, del hombre que ya no se 
parezca en nada al hombre. ' 

Por fortuna, la edad del mundo no es ya a pro-
pósito para aventuras . E s hora y a de formalidad. 

F E R N A N D O C A S T ^ N PALOMAR 
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Donde Goya 

pintó a la 

D u q u e s a 
C a y e t a n a 
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LOS ROJOS LO QUEMARON, Y AHORA SE VA A RESTAURAR 
En una noche del mes de noviembre de 1936, cn el negro cielo de un 

siniestro Madrid, se levantó una llamarada roja que hacía bailar en la 
ciudad sombraos de pesadilla. Ardía el Palacio de Liria por sus cuatro' 
costados. Se temía que con las paredes próceres estuvieran ardiendo to-
dos los tesoros de arte y de belleza reunidos por la Casa de Alba en cua-
tro siglos de preclara historia. Pero, no ; la mansión había sido previa-
mente desvalijada, y gracias a esta precaución de loS'salteadores han po-, 
dido recuperarse muchas de las obras que en un principio pudieron creer-
se perdidas para siempre. 

Había sido edificado este palacio por D. Jacobo Stuart Fitz James, 
Duque de Liria, a fines 'del siglo XVIII , en un bel lo y sobrio estilo neo-
clásico. Estaba ceñido por frondosos jardines a la inglesa, y durante cerca 
de dos siglos fué teatro de suntuosas fiestas, en las que se reunía la alta 
sociedad madrileña. ' 

Formaba el edificio un paralelogramo rectángulo con trece huecos en 
cada una de sus lineas mayores y cinco en las menores, con pilastras dó-
ricas y columnas arrimadas del mismo orden, que adornaban el cuerpo 
saliente del centro, coronado por un ático con las armas de la Casa y la 
cifra de los fundadores. 

En el zaguán había cuatro magníficos reposteros, de los cuales sólo 
tres -han podido recuperarse, y una silla de mano barroca. 

En la gran escalera de ida y Vuelta, elegante y suntuosamente decora-
da, lucía una bella escultura de Sola, recuperadaj y en el segundo rella-
no, dos armaduras del siglo XVI y cuatro tapices en oro, seda y laria 
representando la historia de Faetón, igualmente recuperados. 

En la antesala había cuadros de cacerías de Pablo de Vos (perdidos) 
y trofeos de cacerías en Africa, consistentes en i)n oso blanco, un coco-
drilo, un caimán, seis enormes colmil los, todo el lo recuperado. También 
han podido recuperarse unos l ienzos de Zuloaga y Benedito. 

El Salón de Batallas se hallaba decorado con tres tapices regalados 
por la ciudad de Bruselas al Gran Duque de Alba. En el testero principal 
existía una chimenea monumental con el busto de Carlos V y los yelmos 
de Felipe II y Filiberto de Saboya. Casi todo ello ha sido recuperado. 

También se encontraban en dicho salón un retrato de la Reina Ma-
ría Estuardo, una mesita con escultura del siglo XVI, una caricatura del 
(íran Duque matando a sus tres enemigos: el Papa, la Reina Isabel y 
Oi;ange. Se conservaban cartas autógrafas de Carlos V y un facsímil de 
la sentencia de muerte de María Estuardo. El retrato del (íran Duque, 
por Tiziano, ha podido recuperarse. 

En la sala llamada de los retratos estaban los. del Emperador Carlos V 
y su esposa la Emperatriz Isabel, copias hechas por Rubens de lienzos del 
Tiziano. 

En la sala de las casullas, amén de una maravillosa colección de casu-
llas y capas fluviales, había una colección de cuadros, de Rubens, Palma 
el Viejo, Canaletto, etc. Sobre la chimenea monumental lucía un busto 
de la Duquesa de Alba, por Benll iure. 

Pasábase de allí a las habitaciones particulares del actual Duque de 
Alba. En el despacho servíale de mesa un soberbio mueble de estilo 
Imperio, y en los muros 'se colgaban cuadros de Velázquez, un Van Dick 
(perdido)^ Van Eik, Ricci, Mengs, Palma, Tiziano (retrato del Marqué.s 
de Mantua), una escultura griega representando a Dionisos y varios re-
tratos. 

El despacho comunicaba con la alcoba del Duque' en estilo moderno, 
donde había obras de arte como la Psiqiiis, de Palma, y la Zoe, de Barrai. 

Desde la ante.sala, a la i zqu ie rda , se pasaba al salón de vi tr inas, en que 
se conservaban documentos 
del archivo, cartas de Cris-
tóbal Colón, de Carlos V y 
del Gran Duque, asi como 
magníficas joyas antiguas. 
Estas se han perdido toda.s 
pero los documentos se han 
encontrado en su mayoría. 
Esta sala formaba una gran 
pinacoteca, en la que figu-

1 * 
raban obras de Rubenií, un paisaje 
de Rembrandt, un Greco, un retrato 
del primer Conde de Alba (primiti-
vo, perdido) , un Fra Angél ico y va-
rios cuadros de Perugino y Murillo. 
Admirábase también en este salón 
una soberbia armadura del Conde 
Duque de Olivares y un reloj de ca-
ja del siglo XVI, con las armas de 
Berwick, que se ha perdido. 

En la sala de Goyu estaba él re-
trate de la Duquesa Cayetana, quien 
dejó tal estela de perfunuula y cas-
tiza lozanía; otro de la Condesa de 
Lazán y el célebre de la Emperatriz 
Eugenia pintado por Winther-Alter. 
De la gran colección de miniaturas 
sólo han podido recuperarse ochen-
ta. En- el centro de la pieza había 
una mesa Imperio, y en uno de sus 
testeros, una vitrina con porcelanas 
de Sajonia y Sèvres, así como un bus-
to de la Emperatriz Josefina, del)ido 
al cincel de Canova. 

En la alcoba donde murió la Em-
peratriz Eugenia, y que se conservaba 
tal como la dejó al morir, decora-
ban las paredes—¡añoranza de e.s-
plendores y cosecha de melanco-
lías!—^paisajes de Saint-Cloud e in-
teriores de las Tullecías. 

El gabinete de la última Duquesa 
de -Alba estaba de<-orado con lacas 
japonesas del siglo XVIII , y la alco-
ba tenía un lecho y sillería del si-
glo . XVI. Las restantes, hi-bítaciones 

de la Duquesa estaban amuebladas ' y • alhajadas al gusto moderno. 
El cuarto de baño era de estilo pompcyano. En las paredes, mármoles 

y frescos; los muebles, de bronce, y sobre el pavimento, de finos mosaico^, 
pieles de leopardo. En un ángulo, una gran piscina ovalada. 

Del salón de vitrinas se pasaba a un saloncito árabe , .que servía de 
fumoir, y de allí a la biblioteca, en la que se encerraban miles de volú-
menes de un valor incalculable. La biblioteca conmnicaba con la capilla 
del palacio, decorada por Sert, y que ha quedado completamente destro-
zada. 

El .'¡alón de baile, donde rutilaron las grandes fiestas inolvidables, 
• era una enorme pieza con ocho balcones sobre el jardín, amueblada con 
doradas sillerías isabelinas, grandes espejos y con.'-olas de ricas maderas 
incrustadas de nácares y decoradas con bronces. 

Seguía a éste una serie de salones; la Sala de Venus, llamada así por 
una copia en mármol de la Venus de Médicis, y de la que han podido 
recuperarse el gran reloj y varios entredoses valiosos y otros muebles ; 
el Salón Bonaparte, con retratos de Bonaparte, el Príncipe Luis Napo-
león y de la Emperatriz Eugenia, jarrones magníficos de Sévres y una 
vitrina de recuerdos íntimos de la Emperatriz, a los que daban marco la 
sillería romántica, tapizada con aves y mariposas, y los grandes espejos 
que reflejaban el jardín; el Salón de Música, con la serie de ( iobel inos 
llamada de Los Amores de los Dioses, una chimenea de mármol y dos 
retratos en .tapiz—copia de cuadros existentes en el Louvre-^del Empe-
rador Napoleón III v de la Emperatriz Eugenia, v con sillerías Luis X V 
y Luis XVI. 

Terminaba la serie de .-^alones-museo con el Saloncito del Mariscal, 
del que se han recuperado el cuadro de Ingres representando la cere-
monia de imponer el Rey Fel ipe V el collar del Toisón al Duque de 
Berwick, retratos de María Estuardo, cuadros de Nattier v muebles 
Luis XV. 

En los bajos del palacio se hallaban instaladas las oficinas, la Bibliote-
ca, el Salón de Juntas, donde se reunía la Academia de la Historia, y el 
Archivo de documentos de Colón, encerrados en cofres de hierro, donde 
fueron encontrados bajo los escombros. 

En el comedor instalado en el primer piso había cuatro tapices de 
Indias, representando cacerías, de la manufactura de Gobel inos; un bus-
to del siglo XVI, retrato de la Duquesa de Miranda, y entre el comedor 
y la Sala de Zuloaga, un paso donde se hallaban las pinturas principales 
de Durerò, Cranach, etc. 

El Archivo se ha perdido en su totalidad, con la inapreciable riqueza 
de documentos que encerraba. 

Las dificultades con que se ha tropezado para recuperar parte de lo 
perdido—nos dicen—han sido tremendas, y a veces han dado ocasión a 
incidentes pintorescos... Por ejemplo: uno de los jarrones de la serie de 
Napoleón, en porcelana de Sèvres \ ioleta y oro y con escenas de la pre-
sentación de la Embajada China, fué encontrado en el domici l io de la 
"Pasionaria", a quien re lo había regalado galantemente Líster, que debía 
de ser un gran conocedor de estas cosas... 

Cuando el Palacio de Liria renazca de sus cenizas, para lo cual ya 
se elaboran' proyectos y planes arquitectónicos, no tendrá sus antiguas 
proporciones y su riqueza suntuosa. Será, según parece, una 
vastas salas, donde se instalarán las obras de arte recuuertidas, 
go y e-stilo de museo y con 
una sobriedad y sencillez 

/ que contrastarán notable-
mente con el antiguo es-
plendor de esta mansión, 
escenario y vitrina de tan-
tos recuerdos históricos. 

M. BARBERl-
ARCHIDONA 

antiguas 
serie de 
con ran-

Pa lac io 'del Duque de Liria. Cuarto de baño 
de la Duquesa. 

Palac io del Duque de Liria. Ruinas del 
salón de baile. 

Palac io del Duque de Liria. Ruinas de la antesala. 

Ayuntamiento de Madrid



e i f ^ 

Vamos a hablar un poco del "noventa y ocho". Pero no en la 
forma de siempre. Quédense fuera las evocaciones -sentimentales con 
música de la Marcha de Cádiz y adornos de percalina barata. Y olvi-
démonos de que hubo complacientes nuisas para una pléyade de li-
teratos. Aléjese la hora de los coches de caballos. Y de los cafés. 
Y de las planchadoras de cuellos postizo.s. Esa época, felizmente arrin-
conada en la memoria de unos hombres que supieron unirse a nos-
otros en nuestro movimiento de repulsa contra todo aquello, puede 
ser hoy juzgada simplemente, hasta su medula misma, por unos anun-
cios de periódico. Ñoñez, picaresca estúpida, fanfarronería, falso es-
cepticismo; ingenuidad, principalmente. Progreso, -progreso y pro-
greso. 

Apenas harían falta unas líneas más para revelar a los ojos del 
lector el significado de cada uno de esos recuadros construidos con 
una tipografía anquilosada y venerable. El maquinismo preocupa a 
las muchedumbres. Edison ha inundado a Europa con sus artefactos 
de sonido difícil . Los cuartos de baño siguen siendo un privilegio 
absurdo de ciertas clases—según se cree—, y las mujeres y los hom-
bres de todas las edades tratan de cubrir su epidermis o de aumentar 
su fortaleza capilar por medio de' maravillosos secretos procedentes 
de los más apartados rincones del mundo..., pero fabricados en París. 

Hay también anuncios por palabras. No es, naturalmente, la prosa 

desenfadada y obscena que caracterizó a determinados periódicos iz-
quierdistas años después. Muchos de los mensajes respiran candor y 
un inefable desconocimiento de la realidad. Ninguno de los firman-
tes de esas inflamadas misivas era capaz de empuñar un fusil en los 
arenales tibios del Caney. N o obstante, cierto acento de la época nos 
lo da esa' casa que hace constar bajo el anuncio de su artículo que 
no es norteamericano, a pesar de su nombre sajóñ. . 

Dibujos de Méndez Bringá. Los mismos tipos, aunque ataviados 
de manera distinta, que el hábil dibujante nos descubrirá cada lustro 
en la colección del semanario. Sólo encontramos una cosa envidiable 
en e.sta vis ión cinematográfica de la publ ic idad del X I X : los precios. 
Realmente, no se explica uno el que la gente protestara ya entonces 
de la falta de ciertos artículos accesorios, cuya abundancia desconoci-
mos para siempre desde el fin de nuestro imperio colonial. Las inte-
ligencias menudas del 98, que labraban la ruina de España con el 
falso optimismo de sus manifiestos y de sus comentarios e informa-
ciones, suficientes alguna véz para hacer tambalearse a un Gobierno 
o provocar utia votación advérsa en Íos patios públicos de la política, 
ignoraLan que a nosotros habría de bastarnos para juzgar su pensa-
miento y descubrir su psicología, la s imple lectura de los anuncios de 
un periódico. 

M A R T I N A B I Z A N D A 

MODA Y A R T E 
SEÑOfíAS 

MODISTAS r BORDADORAS 
Suacrfbanae á esta útil y ele-

gante revista. Director, D. M.. 
Pr Salvi. Cada número contiene 12' 

M', ' páginas dé texto, figurines y la-
i ^ i borea, un gran patrón, un feurín 

color- Número corriente. 3 5 cts.; 
3 ms., » . 5 0 ptas.: 6 ms.. 7 ptas.; 
un año. 14 ptíui. Gran r e ^ l o á 
aiis susoriptoras do año. Se re-
mite" número de muestra,Ofici-
nas: Casa de labores y artículos 
Dara bordar. Clavel. 1. Madrid. 

Rev i s tas de modas>f, 
de fin de siglò. Con | 
e l las se ves t ia másÁ 
que ahora. Y con--'« 
m á s tela, por cierto. 

^ O » " r . u m U v A m i v e X Violfefís rusas, y a los espa-
ocono; A ñoles, comprar cualquier cosa me-

VVn^ U -OÍl *• , .U\c/- nos Violetas rusas. 

E s t u f a s de petróleo ¿jue no 
despedían humo ni olor. 
Unicamente había que te-
ner cuidado de flD echarlas 

petróleo. 
à Dulces tiempos del gas . 

Todo tenia un matiz inti-
mo y enfermizo. | Qué fü-
cil resultaba el suicidio ! 
N o era necesario salir de 
casa como ahora y gastar-
se quince en el "metro". 
Con dar a una llavecita, 

resuelto. 

N U E V O - M E C H E E O I N C A N D E S C E N T E D E G A S 

M E T E O R O 
Ult imo adelanto. S i s t «ma muy perfeccionado 

Precio ecoudniico. 
E l mecliero de mayor potencia l uminosa 

y de menor consumo. 
IXSTALACIÓX . - ^COXSEKVACIÓX 

Madrid: 
A l c a l á , 2 7 ERMANNO SCHILLING Ba rce l ona : 

C a n u d a , 3 3 

ANUNCIOS TELEGRÁFICOS / 
^ A d m i t i m o s en esta scccián'aimücío.'í íc/fií/rá/ífo.« ;i los s iguicntps precios por i n s e r c i ó n , sin descuento: P o r i m . a n u n c i o d e n n a A 
« l u l n c c p a l a b r s u i , u n a p e s e t a . l * o i ' c a d a p a l a b r a u i í i s , l O c é n t i m o s . L a s abreviaturas se cucuntan c o m o una palttbra, y. 
toda cantidad numérica que exceclíi ele cinco cifras, por dos palabras ^ 

Los señores que deseen publicar un ANUNCIO TKLKGRÁFIÜO remitirán ei original á la Administración, Claudio Coello,, 104, acampa 
de su importe en sellos,de correos, libranzas ó letras de fácil cobro, con ocho días de anticipación á la fecha en^que deba ser publicado. 

añtidú 

F L J A l i O N . ) A P O N E S pro 
• " p a r a d o por Fi-anqiict lii't-niu-
sou la tez , dúndolti una frcsi-iini 
incomparable . 

C ? K C I B Í carta el d o m i n g o 11. 
' * iMuy contento pueda escribir-
Le. M u c h o cu idado . T e acuerda 
SK'iDpre—'Cíeuien/e. 

p i . U M E R O S desde 2ó cónti 
' mos . Cepi l los desde 50. Ga-
niu/j is á .peseta. Grandes surtí 
d o í (íi'ases, Fueuearral , 8. 

P N l i l Q U E T A . Jieeibí tu carta. 
^ (.(Uii o.iperab» con ansia, lie 
naiidiitoo d e sati?f:',cciiMi. T e n g u 
(.afiuoli. cumu recuerdii impere-
-•.•<l<-ri> l í inploa IWTO c'cniuniear-
1. .j lif..\KC0 V iS'i;ai:ii, uaimdi) 

.iliiT.s Uccuordo-Olvido- D' Si'd 
. viü-tc. ¿Guúndo sci'dV—A. 

A M I S . - i Uui'uUu • 
verla! ' La adoro sieniijri: 

¿Podré tener noticias suyas? 

LÚ P I Í Z A J S A Y A . Callista. A 
domicil i l i y en sn gabinete . 

P laza Const i tuc ión , iirinier priii 
oíp:il. Málaga. 

BALBUCÍA.—UECIBÍ. ESPERO 
viaje Bilbao. T e cscribiro 

l legada."No digas nada á. . . . T e 
Víctor. 

EL F U N E R A L es la A p i c i : « 
de p o m p a s fúnebres m a s eco 

ui'uiiica d e ¡\Iadvid. Fuencarral . 
101.. T e l é f o n o 2.;;04. Bcrvieio per 
maiifiitÉ. 

SA i í A U O . — C . : Por el temi«"-
ral-se .'ítudiMrá irmi-ba músi 

ca. PiCCHicixle al ciitusiaítii de 
W a g n e r —l<'-

I O.S que U'n'.íaii (luo cnni. inir 
^ c o r o n a s lúnebres . dcboü ;iiii. s 

-\-isitiU' ICI Fiiiicri'l. rueiieai-nil 
lOCi. y se convencerán de que s^n 

nms ec-oii ouicas d e Madriil 
T e l é f o n o "2.304. 

P l . J A B O N J A P O N A S pre 
^ " p a r a d o por Lranqxiat berino 
sea la tez. chindóla .uua frcseuni 
incomparable . 

PLUMEROS DESDE 2.5,CÉNTI 
mos. Cepi l los desde ;')í). (Ja 

múzas á pesetii. Grandes siirti ' 
dos. Grases, Fuencan-al , 8. 

JO S E F I N A . - C . S o . s , 5!) To 
amo en s i lencio . iQué fel iz 

.sería si Uiese correspondido! Tu 
admirador.—./ítaí i . 

Q K . K T Í F R l C O C o r t a r e l l i Per 
f u m a la boca, cura duiurc-« 

denfa'-,s. ' " . 

X^RAN REBAJA EN EL PRECIO 

( E L P I G M E O , OON E E A L P R I V I L E G I O ) 

Por las graades coníratas qn« su han heclio para so renta en el cil.''aiijer( se lia coosegoido rebajar sa prtsio í 

15 P T A S . C O N T R E S A N I L L A S G R A B A D A S 
Las anillas suplementarias á í peseta una. 

H A B L A , C A N T A , R I E , L L O R A , S I L B A , T O C A Y ESTOF=?NUDA 
SE O Y E CON C L A R I D A D A 15 I>ASOS D E D I S T A N C I A 

S O R P R E N D E N T E N O V E D A D , I N S T R U C C I Ó N Y D I V E R S I Ó N 
E l . I t l E J O I Í R E O A r O qu«f s e p u e d e h a c e r . S e e n v í a c i i i d a d o s a m e u t c e m b a l a d o n i a i t d n u d o 1 5 p c s e l u . s & 

LOUIS E. DOTESIO, Editor de Música, BILBAO 
DEPOSITARIOS: En Madrid, B á l d o m e r o y H o n o r i o , P a p e l e r í a High Life, 14 , S e v i l l a . 
En Barcelona, L. Eruny, Salón de Yentas, 8, Puerta Ferrisa.—En Zaragoza, J . Loiki 

Baylo, Democracia, 4n.—En Sevilla, Tienda del Sr. González, calle (iéúova, 

ponía a 32 pasos aparato. 

El juego del escondite, cuyo encanto reside en eneo itrar a aquel señor que está, escondido' detrás del árbol, y que 
gracias a la letra que hemos puesto encima puede ocultar a lgo: la cara de idiota. 

F O N O G R A F O E D I S O N 
ú u i c a c a s a e n E u r o p a 

a»eilte autorizada por M r . E d i s o u , 
la YËNTA de BUB aparatos. Oran surti< 
d e máquinas y de todas las piezas do re-j 
puesto. Cilindros de mùsioa y canto en 
todas la^lenguas . Se garantizan los apa-
ratos por dos a ñ o s . ' D e 8 0 0 f r a n c o . s á 
I.OOO f r a n c o s . Desconfiar de la-; falsi ! 
ficaciones y do las máquinas de lance. 

31. M . W e r n e r , 8 5 , r u e R i c h e l i e u , P a r í s 

E1 fonógrafo Edison. La maravi l la del siglo. Cantaba en 
todas las lenguas, para que el dueño tuviese una disculpa 

ante sus amigos de lo mal que .se oía. 

LA MAQUINARIA M O D E R N A 
MÁQUINAS DE VAPOR R U S T O N 

para L U Z E L É C T R I C A y toda clase de industrias 

SE.MOR.VS 
ELI 

FUNCIONAN EN 
Santander 
Haro 
Segovia 
Huesca 
Muróla 

Pamplona 
Salamanca 
Cabra 
Carabanohel 

E T C . 

I.U N A V A S 
Fuencarral, 141, Madrid 

Qué complicada la maquinaria pjara luz eléctrica. ¡ Con lo 
fácil que ee dar a uri conmutador! 

" C o n f e c c i o n e s p a r a k f e ñ o r a s 
Ú L T I M O S M O D E L O S DE P Á R Í S 

S O . I I B R E R O N . — C A I ' O T A . S . - V E S T I I > O S . — l , E V I T . V S . — .ll.VX T E M r r A S . 
C A P A S . — J I A T I ! V Í : E S . — I Í I . i ; S A S . — < r B U E I ' O I - V O S . E T C . 

S E H A C E N A LA M E D I D A COMO FIGURIN QUE S E QU IERA 
toda clase de confecciones y sombreros, desde io más barato á lo más rico. 

I . U T O S E X 2 1 I I O K A S • 

V E S T I D O S D E S E D A P A R A N O V I A P O R 1 0 0 P T A S . 

»ELEGANTES C O R S E S D E N O V I A 
>ir,üHOS Y A M K D I D A , LOS D E M A S L U J O Y LOS M A S 
MOMSTOSCcfest/e 10 .ptas.)—í.\ I I C R I , A L C A L A , 4 

Entonces exis t ían los cor-
I s é s modestos. H o y " ^ e e -
Ém o s que sólo eran moles-

tos. 

(Pies de .Alcaraz.) 

nnrvBiH^ m noos u •'•Oicss 

Espocialidtvd an Miviitiiltts, Blonda, Ttilos y Euer,} 
D E AI>.>l. \<>KO. . l U E C i O ' D E < ' A 3 I A . iq 

SE REMITF.N A PROVINCIAS MUESTR/ 

R O D R Í G U E Z . - P L A Z A D E L ÁI 

log'timos é imitncionaa. 
V.VK.V.S, .| P E S E T A S 

Y CATÁLOGOS 

G E L , 6 . - M A D R I D 

D K P Ú I J L I C A ArgentiTia. C o . 
' ' misiones , repuesentacionu's, 
propaganda, i i i formaoiimes Con-
té.siase on seguitla. K.-3cribi>' J-
Dobale Correos Apartado l.Oüú. 
L!ue.n()S Aires . 

P W l i r Q U K T A . Marcijtí d isgus 
A t a d í s i m o . Duscüni'zco causa 
enojo. ó F u e por las castañas? 
¿Por la llave'? Contéstame.—il /n-
-nolo. 

O LO 11 de ijada (cól ico metrí 
• ^ t i c o ) . Desaparece á ios c inco 
minutos con el jarabe One/dac: 
3,50 frasco. — A r e n a l . 24, far-
macia. » 

I E S P E R O aguina ldo Pas-
cuas; con mensajero Centro 

Artisü c huliistrial tendrás con-
testac ión á tu carta, sé discreta, 
alquila buzón, para que no recojo 
curtas p a p á . — i l / -T. 

'KANAHGA del JAPOlfS 
R I G A U D y C ' ^ Perfumistas 

P r o v e e d o r e s d e la R e a l C a s a d e E s p a ñ a 
PARIS - 8, rue Viviemie - PARIS '-V̂ Ofr-»./̂ . 

El Agua de K a n a n g a ^ ' ^ ^ ' ^ ^ ^ S t ^ 
y blanquea el cutis, porliimúiidolo delicadamente. 

Extracto üe Kandnga 

Jaüon de Kananga t ^ t i " ^ " « r S M a 
transparencia. 

Poiüos de Kánanga e'íeS" ono^^^a'^'' 
vándolo del asoleo. ' prescr-

NOEYOS EXTRACTOS CONCENTRADOS P A R A EL PANDELO 
D e R I G ^ V T J D Y 

Adoptados por la sociedad elegante, de ambos mitndoi. 
I R I S B L A N C O 
G R A C I O S A 
C I L A S DE P E R S I A 
C E F I R O O R I E N T A L 
A.SOANIO 

B O U Q U E T R O Y A L 
L U C R E C I A 
LUIS X V 
R O S I N A 
V I O L E T A B L A N C A 

JABONES y PO.LVOS de-ARROZ à los mismos olores 

\ 

También las señoras mon-
taban" Sn bicicleta y l leva-
ban equipo. Y al caerse de 
ia bicicleta con todo el 
equipo, u n señor cic l ista 
con bigote las sa ludaba 
m u y ceremonioso: "Es i-n-
explicable que se h a y a caí-
do con ese precioso equipo 
de Fraenkel". Si; entonces 
s e notaba m á s que el equi-
po era de Fraenkel que lo 
mal que montaba la seño-

ra en bicicleta. 

Per fumes en forma de lá-
pices, que hacían excla-
mar a los e legantes de en-
tonces : ¡ Oh Margarita, 
qué bien "te pinta" ese 
perfume ! Y Margarita .se 
ponía más contenta y.. . 

más perfume. 

La mejor garant ía de un 
reloj: que no fuese norte- | 
americano. En el 98, de los 4, 
norteamericanos no se que- ® 

ría ni la hora. 

pri-
ocurre 

Devolvía la los cabel los su color 
mitivo e.i :e sec re to chino. H o y -ouui re 
lo mismo con s ec re tos de o í ros pa í ses 
El que se, t i ñe el pelo s i e m p r e cree que 

i'3 un .secreto. ¡Al lá é l ' ^ 

uepósito en . / a s principales Perfumerías 

El f a m o s o extracto de Kanumga para el pañuelo. Todos le 
conocían, h a s t a el punto de que al sacar un pañuelo se oía 
clecír a coro: ¡ K a n a n g a ! , y no era una palabra fea. Y es 

que un nombre- en e l ,pañuelo suena mucho. 

SECRETO'CHINO 
A g u a vegeta l -c íe -Y. H o y o s . TÍ» mils higiénic.i Y ef icaz para dcvoN 

v e r !l los cabel los b lancos su primitive, color. N o mancini fa p¡,.[ ni 
in ropa, d i s t m g u i é n d o s e e n t r o . s u s s i m i i a r c s e n que, porefoctode. ' í t ig 
recon.st.ituyentes. faci l i ta el c r e c i m i - n t o de l cabel lo y evitii su c 
cía. vendei e n todas las perfumerfa.s y pciuíjuen'as do Jli.Hri; 
nrovs. D e p ó s i t o central: A t o e l i a . :CS. I , A l ' R I i r A ^ C H I X 

•af. 

Guantes, a 1,90. E s t o da la 
explicación de tanto desa-
fío como había por las e.s-
qulnas. Cada desaf ío con 
lanzamiento de guante cos-
taba 0,95 pesetas, y eso 
cuando no se recogía el 
guante sin que lo viera el 

otro. l P t a . 9 0 c t s 
Guantes ingleses piel de perro, n 

para caballeros. K , 
G u a n t e s de c a b r i t i l l a 

para señora-s. 5 , C A R R E T A S , 5 
IJOS chocolates son exquis i tos; el dibujo del s iempre Horado Méndez Br inga no lo es m e n o s ; 
pero la señora recuerda que sal ió s m cerrar el armario, y luego siempre fa l tan cosas . 
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Por JOSEFINA DE LÀ MAZA 
Ceñida como un viento amable y tibio, lleva esta pa re j a la 

fel icidad. Fel icidad casi de cromo, casi de película, de menti-
ras casi. 

Las horas danzan para ellos danzas amables, ágiles, senci-
llas. J o m a d a s de alborozo juvenil , anhelos colmados, placer sin 
indecisión... El y Ella, Ella y El, espléndidos de juventud , de 
br ío y de belleza. 

Pa ra Eduardo , el i t inerar io de sus días t iene un final con-
creto, seguro, i luminado como un mediodía , en la hora del re-
greso a su casa. 

Carmen le esperaba con alegría s iempre, desde la fecha aun 
cercana de la boda. Cuando el coche del mar ido enfilaba con 
su charol y su níquel , bien bri l lantes, la avenida ya un poco 
en las afueras de la ciudad, Carmen se disponía al recibimiento 
enamorado. Beso y abrazo eran siempre nuevos y reidores en el 
juvenil umbra l de la casa. Alguien luibiese hal lado en aque-
llas vidas demasiada perfección, excesiva alegría en tales es-
cenas, en las que gesto, pa labra y caricia adquir ían un aire y 
tono mil veces repet ido en las pantal las del cine. Quizá alguien 
hubiese sospechado TUI exceso de instinto sin hondura en el 
roce de aquellas dos juventudes. Pe ro lo cierto es que Carmen 
y Eduardo eran perfec tamente felices; eso es: perfec tamente . 

—;.Me quieres? 
—¡ Con locura ! 
Y la risa clara esparcida como una lluvia pr imaveral y loca 

sobre la casa y el j a rd ín . 

Carmen es fina y pequeña , de 
abundan te melena, de grandes 
o jos ; E d u a r d o es fue r t e y recio, 
dinámico, optimista. ¿Lo veis? 
¡Si os digo que era como en el 
cine, en el buen c ine! Y era 
e l U sobre todo, tan leve, tan 
clara, tan opor tuna en el ade-
mán , en la gracia y la sonrisa. 
P o r q u e Eduardo , a veces—ella 
no lo comprendía—, se estaba 
callado y con un l ibro abierto 
largos ratos. Y despierto siem-
p r e que ella desper taba a me-
dia noche. Surgía entonces la 
p r egun ta : 

— ¿ E n qué piensas? 
— E n nada—o—: En ti... 
Pasaban los meses, y un día 

se sorprendió a sí misma Car-
men al no tar su fal ta de pacien-
cia y de alegría po r la llegada 
de Eduardo . Fué la hora terri-
ble en que, sin saber que era 
terr ible , Carmen se acostumbró 
al amor de su mar ido . Y tuvo 
casi un gesto de fastidio cuan-
do el coche se detuvo al borde 
blanco de la acera. 

—Ya e.¥tá ahí... 
Lo di jo despacio y alto, sin 

pena ni gloria, sin exclamación 
ni gozo. E ra desolador. Y sin 
embargo, la siguiente escena se 
representó perfecta , como si na-
da hubiese sucedido en el fon-
do de uno de aquellos dos co-

, razones. 

Así, confirmando muchas vul-
gares historias parecida a ésta, 
apareció un día, en lo que has-
ta entonces fuera Paraíso de 
Carmen y Eduardo , la consabi-
da serpiente rastrera y seduc-
to ra : era vulgar, pero fué así. 

Eduardo , serio y certero, sin-
t ió la repulsa de aquel h o m b r e 
en cuanto le conoció. Un "hom-
bre de mundo" , l leno de sinuo-
sidades anodinas, pero con el 
suficiente "gesto" pa ra embobar 
a una m u j e r un poco tonta . Y 
E d u a r d o se sintió incapaz de 
imped i r nada, desde el día que 
vió una cansada sonrisa en los 
labios de su m u j e r y no la sin-
t ió la t i r en las pupi las el golpe 
apasionado de la sangre. 

—Nò me quiere—pensó úni-
camente—. Y" yo a ella s í -

Carlos f recuentó la casa, la 
casita de película y de felici-
dad. Era , clásicamente, cuando 
Edua rdo no estaba. A pesar de 
su elegancia, era un poqui to 
cursi Carlos, y tenía la boni ta 
costumbre de lucir perpetua-
mente , y como por obligación, 
un clavel encarnado en la so-
lapa. 

Y sucedió una noche esto 

vulgar, q u e 
f u é verdad. 
E d u a r d o esta-
ba de v i a j e ; 
Carmen, abu-
rr ida, desena-
m o r a d a ; y lle-
gó Carlos. Un 
pa r de "cock-
t a i l s " b ien 
fuer tes ablan-
dan el pensa-
miento y los 
pulsos cuando 
ambas c o s a s 
son deleznables; y en el "boudo i r " de Carmen, las horas pasa -
ron sin sentir para ella y Carlos... 

Cuando el h o m b r e t r i un fador se despide, ya los pies leves 
de la aurora pisan las sombras de la noche. En t r e los revueltos 
a lmohadones del sofá, march i to y es t ru jado , dando su picante 
olor de clavo, se quedó un pobre clavel, huel la f ragan te y fla-
grante, d iminuta y acusadora. 

Y sucedió también , cierta, clásica y fa ta lmente , que Eduar -
do llegó con la mañana , lleno de f r ío y de n i eb l a ; el gabinete 
de Carmen fué u n buen refugio pa ra su cansancio, para su sed 
de algo confor tador . ¡Qué hondo y suave el sofá, qué dulce el 
fino talle de la m u j e r ! Y de pronto, la mano varoni l t ropieza 
con algo f r ío como un cadáver, algo pequeño y yerto. Los 
dedos de E d u a r d o se alzaron sosteniendo una es t ru jada flor. 
IVada extraordinar io era aquel lo ; era n a d a ; sin embargo, era 
todo. ¿Y por qué—de pronto—aquel rostro espantado de la 
m u j e r y aquel inusi tado desorden, que antes ño percibiera , en 
la ín t ima habi tac ión? 

E n el re lámpago de ima mirada , en el ademán pàvido de 
las manos de Carmen, en la to r tu rada voz que quiso decir algo 
y que se calló en el al iento ahogado, E d u a r d o vió, con certeza, 
la traición. Tan absolutamente amargo fué entonces su gesto, 
que ella nada hizo, no pudo hacer nada por borrar le . Sin pa-
labras, ahora comò en un " f i lm" m u d o y patético, real izaron 
los dos la escena de su aislamiento. La misma desesperación, 
como una garra, tuvo al muchacho quieto, tal que si su carne 
se hubie ra fund ido en p lomo al roce de la desventura. Más 
triste que desesperado, se hund ió en el abismo del suf r imiento 
sin alborotar , con una t i ran te sonrisa, tristísima en su boca tan 
joven. 

Se puso en p ie con el a i re sonámbulo de qu ien va camino 
de una miierte oscura. Al levantarse alzó e n el a i re t ib io del 
gabinete u n revuelo pe r tu rbador de t ragedia. Sus movimien-
tos eran lentos, vagos, incompletos. Quiso de nuevo Carmen 
decir algo, re t ra ída en u n ángulo del gabinete, pá l ida y asus-
tada ; pero no se atrevió a acercarse al h o m b r e que la mi raba 
por ú l t ima vez, con una ausente y ciega mi rada , irresistible. 
El tan sólo abr ió su mano para de j a r caer en la a l fombra , como 
un muer to corazón, el p e r f u m a d o cadáver de u n clavel. 

Y sin m i r a r hacia atrás, galeote del dolor, se h u n d i ó en 
la delicada maravi l la del amanecer , .solo con su peña amar-
guísima, inexorable, llegada pa ra él la hora "cuando el dolor 
desmaya el suf r imiento" . 

Pasó Edua rdo el umbra l de su puer ta y quebró el a i re de su 
liueco como quien rompe el vidrio delicadísimo de la feli-
cidad. 

Y yerto el corazón, se liimdió en la mañana fr ía , que aun 
temblaba con los pál idos escombros de. la noche. Iba en la ple-
n i tud del abandono y la desesperanza, sin la unción consola-
dora de las lágrimas, sin el viático del sollozo. Solo, solo y ca-
lladq, con desconsuelo tan grande, que no vió al corcel del día 
encabri tarse lleno de sol, ni sus pies notaron la dulce novedad' 
de la t ierra en pr imavera . 

Pa ra él, ya era la vida toda invierno y noche ; t inieblas sin 
p iedad reinan para él en el mundo , donde la te sin vivir su 
deshecho corazón. 

ív-.-."' 

Ntieva Y 

-Á 
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JALEO Q 

CUANDO 
E SE ARMA 

LLUEVE 
Con eso del sol español, y del cielo azul, y de, Sevilla, y del pozo, y del 

^fíñorito ingeniero que está enarnoradó de la señorita Rosariyo, resulta 
que todo el mundo se cree que en España no llueve, y el día que llueve 
se. organiza un jaleo bestial y hay que avisar a los bomberos, cuando más 
entretenidos están en su parque. 

—La amo a usted, señora—le dice un bombero a una señora que ha 
ido a pasear a caballo por el parque, y que va tocando él arjm para que 
el paseo resulte más bonito—. ¿Quiere usted que nos subamos en un 
árbol /jara ver la luna de cerca? 

—¡Excelente idea!—responde la señora, sin dejar de tocar el arpa con 
una mano, y de aplaudirse a si misma con las otras dos. 

y la señora y el bombero se suben en un árbol del parque, mientras 
los otros bomberos dan vueltas en sus automóviles alrededor del estanque, 
imiumdó con la boca el ruido de la bocina, y con la otra boca el ruido 
del tren. 

Pero cuando llueve, todo esto, que résidta tan bello, es interrumpido, 
y los bomberos tienen que abandonar el parque y salir a salvar a la 
cente, que da gritos de angustia por las calles. 

.—¡Ay, madre de mi alma!—dicen a gritos las señoras de cuarenta 
años, cuando émpieza a llover y se dan cuenta que se les moja un poco 
el sombrero y otro poco las botas. 

y, por su parte, la inquilina del segundo piso empieza a dar unos 
aullidos espantosos asomada al balcón. 

—¡Está lloviendo, y a mi marido le ha cogido en la calle!—dice la 
señora, llorando de pena y queriendo tomar un vaso de sidol ¡>ara enve-
nenarse. 

Y entonces, los vecinos tienen que bajar a consolarla y a quitarle el 
sidol, con el que se entretienen en limpiar los picaportes de la puerta de 
I-a cocina, que por cierto estaban bastante sucios. 

—Tranquilícese, señora mía—le dice un vecino, qiie ha sido lobo de 
mar y que se pasa el día comiéndose los corderos que se encuentra por 
las escaleras—. Quizá no le ocurra viada a su marido si los bomberos 
llegan a tiempo de salvarle. 

En realidad, los bomberos, en vez de dedicarse a apagar incendios, que 
no hay casi nunca, se dedican a ir a los sitios cuando llueve, y por eso 
llevan ,unos impermeables estupendos, un hacha, un puro y una escalera. 

Y el motivo de haber quitado a los bomberos de dentro de los teatros, 
es porque los empresarios se dieron cuenta de que dentro de los teatros, 
no llovía, y de que, por lo tanto,.no hacían falta los bomberos. 

—En mi teatro no llueve nunca—terminó por decirle un empresario 
a su bombero—. Extienda usted la mano y verá cómo lo que le digo es 
verdad. 

Y entonces el bombero extendió la mano en el palio de butacas du-
rante dos jneses y medio, y vió que, ejectivmiente, no llovía nunca. 1' 
se marchó a su parque, á jugar con las amas de cria. 

Los días de lluvia, los automóviles de los bomberos van de un lado 
para otro de la ciudad repartiendo paragiuxs a la gente que ha salido sin 
silos a la calle y que empieza a ahogarse. También reparten barcos de 
pesca, trajes de buso y sardinas. 

Y, mientras tanto, la señora del piso segundo sigue dando gritos de 
espanto, porque a su marido le ha sorprendido la lluvia en la calle cuan-
do se disponía a ir al café a cumplir con su obligación. 

—¡"El pobre va a volver c o m o u n a sopa!—dice la pobre señora, pre-
parando las cucharas, l-a sopera y el cocido. 

Y el lobo de mar se sube en el tejado de la casa, con un catalejo, y 
desde allí se pone a otear el horizonte, procurando hallar el rastro del 
esposo. 

—¡Por allí viene un submarino!—dice de pronto, comiéndose el ca-
talejo de alegría. 

Y entonces todos bajan al portal y cogen el submarino, y lo suben al 
piso de la señora, y lo meten en la cocina. 

—Debe de tener algo dentro—dice el lobo de mar moviendo el subma-
rino cerca de la oreja de su tía y escuchando atentamente—. Que traigan 
fin seguida un abrelatas y un bombero. 

Y entonces la muchacha coge un trasatlántico y se va a buscar el 
bombero y el abrelatas, y cuando entre todos abren el submarino, resulta 
que el marido está dentro. 

—¡Qué horror!-—dice el tio, saliendo del submarino y abrazando a su 
señora—. ¿Has visto cómo llovía? 

—Sí, hijo. Mucho. 
Y se ponen todos a comer. 

MlHVR.i 

I N T R O D U C C I O N a ESTUDIO 
d e l a Ó P E R A 

Exi s t e la teoría de que cuando una persona canta es 
porque está, contenta. L a ópera desnuente e s ta teoria 
rotundamente. E n la ópera canta igual el tenor que 
v a a casarse con la soprano que el bajo que pretende 
ases inar al barítono. 

Supongamos que el protagonista intenta matar al 
traidor, porque el autor de la obra es un hombre sin 
escrúpulos; pues se dirigirá hac ia su enemigo y, .sa-
cando u n reluciente puñal, cantará una bonita estrofa, 
en Ta cual le l lamará "perro traidor" y le anunciará su 
propósito: 

—Voy a matarte , "perro traidor"—cantará el tenor, 
paseando por el escenario el "door" último como si sa-
cara al nino d e paseo. 

El traidor, que no cree que eso de "perro traidor" s e a 
verdad, y que el único defecto que él t iene es el de ser 
bajo, se paseará, a su vez, por el escenario, cantando 
otro poquito. Entonces , el protagonista c lavará su re-
l i iciente puñal en el corazón del pobre bajo, que, lejos 
de morirse, .seguirá cantando su preciosa estrofa, como 
si lo del reluciente puñal hüt(iera sido dicho a su t ía 
Elo í sa; de.snués caera en el suelo, como una butaca, y 
s iempre cantando, acabará muriéndose. 

No todo el mundo reúne las condiciones necesarias 
para escuchar u n a ópera. H a y señores muy entendidos 
que cierran los' ojos para oír e s t a cosa. Mucha gente 

• cree que es tos señores cierran los ojos para no ver a ' 
las primeras tiples, que spe len s er tan gordas como los 
primeros barítonos; pero e s ta creencia no es cierta. 
E s t o s señores cierran los ojos porque entienden mu-
chís imo de ópera, y ex is ten otros señores que entienden 
tanto de ópera que cierran los ojos, en sus mi smas ca-
sas , metiditos en sus c a m a s al lado de su v a s o de agua. 
En cambio, los que no entienden nada de ópera, presen-
cian es te espectáculo con los dos ojos abiertos, como 
si no se tratara de una- ópera. 
. Cuando el coro empieza a gritar, y a no hay manera 

de oír ni a la tiple, ni al tenor, ni a la ópera, ni a nadie. 
El público, que generalmente es muy bueno y no quie-
re pelearse con la ópera, espera pacientemente a que 
el coro acabe de gritar, . para saber lo que pasa y vol-
ver a oír la ópera; y la tiple, como ve que los del coro 
son »"-ís que ella, se acobarda y no dice nada. 

— ¡ Y a podrán! ¡Todos contra una!—exclaman algu-
nos. 

M i s tarde son los coinentarios : 
—¿Fué usted anoche a la ópera?—suelen preguntar-

nos nuestras amis tades al día siguiente. 
—Si, pero no pude oír nada porque el coro es tuvo 

gritando toda la noche sin n inguna consideración. 
—No debieran dejar entrar al coro en el teatro—co-

mentan nuestras amistades—. N o dejan oír nada y, ade-
más, se lo comen todo. 

—Si, pero como son tantos, el portero no puede con 
ellos. 

Pero a pesar de eso, a la gente le encanta la ópera, 
porque t iene ocasión de ponerse esos trajes tan estre-

' chos y l lenos de olor a naftal ina, que tanto les gus ta 
a las polillas. TONO 

CARMENCITA' MONTERO 
(CANCION ANDALUZA) 
Era Carmen la gitana 
¡a mocita má.i "calé" 
de "to" el barrio de Triana 

y de "Jeré". 
Con su carita •morena-
y su flor en el caballo (1) , 
ella se moría de pena 

por u,n payo. 
¡Ay, Carmenoita Montero, 
hembra de rasa caM! 
¡De qué te sirve el salero, 
y ese "peinao" retrechero, 
si 9IO puedes conseguir 
que te quiera ese .'íeñor de lutoT 

M. 

(1) Léase cabello. 

Nueva York.—He aquí una nueva aplicación del consomé caliente. 

Beima.—El concienzudo explora-
dor Mr. Simpson, que acaba de 
descubrir un sit io en donde pa-
sar sus vacaciones haciendo de 

grulla. 

. pu 
huevo con toda felicidad el co-

nocido pato Sr. Rodríguez. 

París. — El célebre radioescucha 
Mr. Dupont, escuchando un par-

tido de ajedrez. 

Calcuta. — El probo Príncipe 
cu-iental Taragonan, que ha ob-
tenido el número uno en las opo-

siciones a príncipes a pie. 
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LIBROS ESPAÑOLES RECIENTES 
Serrano Súñer en la Falange, por 

Angel Alcázar de Velasco. 

Las Ediciones Patria, en sn colec-
ción de biografías contemporáneas, 
ha publicado Serrano Súñer en la 
Falange, por Angel Alcázar de Ve-
lasco. El l ibro lleva un prólogo de 
Antonio Tovar, nuestro Subsecreta-
rio de Prensa, donde, con una pro-
sa llena de jugo y de garbo, se traza 
la más acabada silueta del autor, de 
su vida extraordinaria y de su fer-
vor falangista. 

Comienza el libro con la afirma-
ción de Carlyle de que la Historia 
universal es, en el fondo, la histo-
ria de los grandes hombres, y ter-
mina con el artículo que Serrano 

úñer publicó en Arriba con mo-
tivo del traslado de los restos de 
José Antonio a El EscoriaL Con una 
claridad y una sinceridad admira-
bles, a la luz de sus hechos y de 
sus palabras, estudia .Alcázar de Ve-
lasco la personalidad política de Se-
-rano Súñer en la Falange. Hace 
historia también de todas las vici-
situdes del Partido, con acopio de 
datos y de documentos, que tien»n 
una importancia decisiva y trascen-
dental y que fijan de un modo ní-
tido e incontrastable -la trayectoria 
de aquél y la enorme lahor realiza-
da por el Ministro presidente de la 
Junta Política. Se incluyen también en 
la obra fotografías y autógrafos de 
enorme valor histórico que denmes-
•ran la identificación de Serrano Sú-
ñer con la doctrina falangista, su 
honda y' antigua amistad con el Fun-
dador, así como diversas entrevistas 
y declaraciones hechas por el bio-
grafiado, que son otros' tantos capítu-
los fundamentales para la compren-
sión del actual momento de España y. 
para la fijación del auténtico estilo 
'le la Falange, que en Serrano Súñer 
tiene hoy su pensamiento y su verbo 
más autorizado. 

El estudio de Alcázar de Velasco 
sobre la figura, el pensamiento y la 
acción del Presidente de la Junta 
Política tiene el aire vivo y hasta 
polémico de un gran reportaje, la 
olvencia de un antiguo falangista, y 

está todo él impregnado de sólida 
cultura y de hondo brío juvenil . Ce-
ñido y circunscrito a la historia- de 
estos i'iltimos años españoles, no fal-
tan, sin embargó, en él las altas mi-
ras y» los altos vuelos. Esta obra está 
escrita en los días que vivimos, pero 
mira al mañana, porque su a<-ento 
nacionalsindicalista y e 1 ambicioso 
aliento español que la inspira son 
los de una mocedad auténtica que 
sabe lo que quiere y a dónde va. 

Samuel Ros y Antonio Bouthclier: 
A hombres de la Falange, de Ali-

cante a FA Escorial.—Ediciones Pa-
tria. Barcelona-Madrid, 1941. 

Ordenación documentada y admi-
rable de aquel gran acontecimiento 
histórico, con el diario emocionante 
de aquellas jornadas y la participa-
ción de cuantos intervinieron en el 
mismo. 

Tomás Borrás: Checas de Madrid. 
Epopeya de los caidos.—Escelier, 
S. A., 1940. 

La maestría narrativa del gran es-
critor, puesta al servicio de la más 
noble causa, ha logrado uno de los 
mejores y más palpitantes relatos, 
l onde se trascribe, en apasionantes 
episodios, el sacrificiot y heroísmo 
nacional y el e.spanto del Madrid 
rojo. 

Poemas La .Alemania eterna, Ma-
drid, 1940, Antología, Federico de 
Urrutia. 

Colección de veintidós poemas es-
critos por Alfaro, D'Ors, O i s t ó b a l de 
Castro, Casariego, Montero Alonso, 
Urrutia, Diego Navarro, José del 
Río, Carrere, Magariños, Borrás, Ma-
riano Tomási Manuel Machado, Ma-
nuel de Góngora, Alfredo Marqueríe, 
Alcázar de Velasco, í íonmati, Rodrí-
guez Marín, José Ramón, Fernán-
lez Collado y Dionis io Ridruejo, 
en honor y alabanza del gran país 
amigp y de su gesta guerrera. Lle-
van un bel lo y ardoroso prólogo del 
recopilador. 

(De todos estos libros nos ocupa-
remos con extensión en números su-
cesivos.) 

L A N Z A R Á un LIBRO 
de VERSOS en 
P R I M A V E R A 

Tertulia familiar y acogedora en 
la ifiesa-camilla de la. casa de Ma-
nuel Machado. 

.Afuera, el invierna aterido. Den-
tro recordamos a Andalucía. El poe-
ta • me enseña unos viejos poemas. 
-Aprovechamos la ocasión para pre-
guntarle sobare sus proyectos. 

—.4hora—dice—tan sóló se redu-
cen a recoger versos de revistas y \ 
diarios para hacer con ellos un li-
bro, que lanzaré para la primavera. 

— ¿ Y de teatro, D. Manuel? 
— D e teatro, mucha labor. Tengo 

tres cosas que empecé con Antonio 
y que ahora voy a terminar. 

M. -Machadoi visto por Abin. 

— N o ló sé aún; pero creo que sí. 
Y el poeta de ('astilla y de Anda-

—¿Veremos alguna en esta tem- lucía nos habla de éstas, y de la nie-
porada? ve y del sol. 

PREPARA DOS REEDICIONES 
Y TAL VEZ LE EDITEN 

/ / 

Baroja, caricatura por Abin. 

L A U R A O LA S O L E D A D SIN REMEDIO 
Todas las tardes, al filo de las cuatro, haga frío o sol, D. Pío baja desde 

su nueva casa, cercana a la Academia Española, hasta la madrileña calle 
de San Bernardo. Allí , en la gran librería de viejo, donde todo se en-
cuentra, le esperan un par de amigos y el librero, amador de rarezas bi-
bliográficas y admirador de nuestro gran novelista. 

\Con frase cáustica, Baroja va zahiriendo a los soviets; después, a los 
judíos ; se recuerda a un literato, muerto, y se habla; de p;;oyectos para el 
año que acaba de nacer. Entonces le preguntamos a D. P ío : 

—¿Qué prepara usted? 
—Por ahora—contesta lentamente—, tan sólo dos reediciones, una de 

Jaun de Alzate y otra de trozos de mis libros sobre el país vasco. 
— ¿ Y de nuevo nada, D. P ío? 

' — P u e d e ser que una editorial madrileña quiera editar mi última obra, 
aparecida en América. i» 

—¿Que es? 
—Una novela de los españole.s en París durante la guerra, a la que 

he llamado Laura o la Soledad sin remedio. 
Y D. Pío vuelve a hablar de las obras de los otros. 

ULTIMO NUMERO <ie... 
Noticias de l ibros y li-

Dreros de España y la .-ir-
gentina. Después, cuantos 
libros—clasificados por ma-
terias—se editaron en ésta 
el año de 1939. 

Belleza de las viejas en-. 
cuadernaciones. y cuál es la función social d e l l ibro. Recuerdos y anécdotas 
de un viejo librero, y la c ^ c i ó n de humor del Inter-Nos. 

La guerra y el hu-
mor andan unidos 
en estas páginas fi-
nas y acabadas. Hu-
mor de cinematógra-

fo. Notas teatrales. Cuentos y caricaturas de combatientes que han ganado 
concursos del periódico. . 

El deporte en broma y la enciclopedia de frases hutnorísticas. 

\f 

La música. Y lo prii-
mero, un recuerdo al 
Buque Fantasma, hecho 
por Faillet. Grabados y 

fotografías de arte y de trabajo. Colorido, Ijellos planos. Cinc y teatro ac-
tuales. ' 

Thesee ataca a (Corneille y algunos clásicos, y los declara incompatibles 
con las nuevas ideas. 

Humor. Politicos del 
Frente Popular francés,. 
Blum, Daladier, sus pala-
bras y sus fotografías jun-
tas. Al lado de aquellas en 
que hacían propaganda co-
munista, las actos brillantes 
y mundanos en que alter-
naban. Novela de amor: 

aventura de un hombre de negocios. Nos lo cuenta Causemann. Crucigramas 
y versos a un perro tri.ite. Reportaje del Caballero Casanova, que prontotve-
remos' en la pantalla. 

Nieve en los pueblos 
alemanes, y la política 
del año de 1940 resumi-
da en una página. Sol-

dados cn la costa. Claras imágenes de su labor y textos contando su heroís-
mo. Cuento por Edih Wildhin. Intimidad de las estrellas del c inona , belleza 
y elegancia. R u d e z a ' y brío de los arqueros negros. Sabios de la Medicina 
alemana, Bier, Gisebieum, Sauerbruch, rostios y obras de los mismos. Y por 
último, humor. -

El lema de Felipe 
Pétain, hombre salvador 
de Francia, está varias: 
reces tratado; uiw de-
ellas lo hace Muurras; 
otra, Robert V-aucher. 

Relaciones de Fran-
cia y Alemania, directriz-
ees de la nueva Francia-, 
soldados y su vida en 

los campos de internados de Suiza. Poetas en la guerra y páginas literarias 
de Paul Morund. 

Estudio del Mediterráneo como signo geográfico y guerrero, jóvenes can-
ciones guerreras. 

Propaganda y colonias. España nueva y eterna, con amables y encendidas 
frases de FalgairoUe. 

I H ^ F I ^ i N C E 

DE CE MOIS 

Mario Appelius estudia lo 
que es Albania en el cuadro 
general de la guerra. Política. 
Datos. Acciones guerreras, to-
do visto en condensación per-
fecta y equilibrada. 

Nuevo orden balcánico .en 
el momento presente. 

Preve y fino de estilo, un 
artículo sobre Rusia en Eu-

ropa. Italia e Irlanda; viejas y jóvenes relaciones de ambos pueblos.. 
Secciones de política interna, estudio detenido de la guerra en el mar,, 

el aire y la tierra. 
Bibliografías y colaboraciones literarias de los lectores. 

Dos nuevos libros paradlos niíios españoles 

Por amar bien a España 
p o r E L T E B I B A R R U M I 

Un magn í f i co libro, ¡lustrado a d o s co lores y con una esp lén -
d i da e n c u a d e m a c i ó n . 

15 pesetas 

Capitanes intrépidos 
por RUDYARD KIPLING 

U n a historia del Barreo de Terranova. 

Un volumen, en cartoné, 8 ptas. 
D e venta en t oda s las l ibrerías y en 

E D I T O R I A L J U V E N T U D , S . A . 
Provenza, 101 B A R C E L O N A 
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Aun fa l tan unas s emanas para la 
iniciación de la temporada, abierta 
precozmente y entre n ieves por el 
campeonato nacional ciclopedestre. 

• Sin embargo, ruedan ya por las 
prensas l^s f echas del calendario ci-
clista, un calendario opt imista y pre^ 
tencioso que, naciendo en marzo, ca-
mina has ta octubre, ofreciendo, por 
lo menos sobre el papel, un conjun-
to magnífico de grandes pruebas, no 
menos de diez, por etapas, en esa 
manía de organizaciones grandes, 
desorbitadas, que coüroe nuestro ci-
clismo, como si el organizar prue-
bas de gran envergadura y consu-
mir en ellas c ientos de miles de pe-
se tas fuera la desiderata del ciclis-
mo nacional. 

Nosotros no nos sent imos tan opti-
mistas , y creemos que muchas de 
e s a s pruebas no se darán. Cuestan 
mucho dinero, y ese dinero no sur-
ge normalmente. Fa l tan los mece-
nas. . . 

Conviene advertir que, en el fon-
deo, todas es tas organizaciones, des-
de el punto de v i s ta de su financia-
ción, resultan un poco artificiales, 
cuando no artificiosas. En a lgunos 
casos, los premios no se pagan a 
los corredores; en otros, surgen défi-
cits desproporcionados, y en el fon-
do, no ex is te una base económica 
—velódromos, marcas de bicicletas, 
un comercio de ciclos potente—que 
permita montar racionalmente este 
profesionalismo ciclista, del que sur-
ge un espectáculo, óe mayor o me-
nor brillantez deportiva, peor o rtie-
Jor organizado, en el que se diluye 
la propaganda. 

¿Cuándo podremos montar nuestro 
cicl ismo de otra manera ¿Cuándo 
veremos, junto a este calendario 
profesional, otro para Aficionados? 
¿Cuándo, junto a este calendario de 
ciclismo, exc lus ivamente por carre-
tera, tendremos un calendario de 
pista? ¿Cuándo.. .? 

1.« lamentable de todo esto es .que, 
después de treinta años de cicl ismo 
—a través de las cuarti l las y de pe-
dalear por la carretera—, en todos 
ios meses de enero nos hacemos la 

misma pregunta. H a s t a 
ahora, nunca hemos 
encontrado la r e s -
puesta. . 

Y un año m á s segui-
mos hilando el copo... 

Desho jando la 
marga r i t a d e l 
C a m p e ó n d e l a L i g a 

De vez en cuando, la.s matemáticas, cl 
cálculo, de probabilidades, siístituyen al crí-
tico. Es cuando falla la corazonada. 

En verdad que el .^tletico-Aviacion, con 
sus preciosismos y la baja forma de sus 
interiores, se encuentra ante el dilema, de 
Hamlet. ¿Cómo le sitúa la suerte? Vamos 
a verlo analizando los j)artidos- que faltan 
por jugar en el torneo. 

Tiene un final de Liga magnífico cl At-
lético-.4yiación. 

En Vallecas debe jugar contra el Hér-
cules, el Sevilla y el Oviedo. ¿Seis puntos? 
Vamos a dejarlos en cinco. 24 + 5 = 29. 
Tiene que ir a jugar coft el Zaragoza y con 
el Español, Total, cuatro puntos. En resu-
men, 33 puntos. 

El Atlètico de Bilbao juega en San Ma-
més con el Celta, cl Madrid y cl .Sevilla. 
Con un empate—como el otro .Atlètico— 
con cl Sevilla, le damos cinco puntos. 23 
-I- 5 = 28. 

Fuera de San Mames, tiene que jugar 
en Murcia y en tiarcelona. Que gana los 
dos, pues reúne 32 puntos. Que gana al Se-
villa, 33. Empata a puntos con el Atlético-
Aviación... y pierde el campeonato por el 
•S-O que en San Mamés le clavó sii bijo. El 
famoso "goal average". 

El Sevilla tiene los dos huesos de Ma-
drid y de Bilbao. Dándole dos empates y 
ganando los tres restantes. Hércules, Madrid-
Español, quedaría con 32 puntos. Y empa-
tado con el .A.tlético-Aviación, mientras el 
Atlètico de Bilbao quedaría cpn 31. 

En resumen, el día 16 de febrero, en el 
Aviación-Sevilla, se juega la Liga. Y hasta 
entonces, ojo con cl Aviación. Que trae 
agua.. 

Los tres de la cabeza pueden aún .ser 
campeones. 

E L CA/Upegmib / W C I O M L <if 

Con el tropezón sufr ido por el Atlèt ico madrileño se h a puesto la Liga 
al rojo. 

Los Clubs seguidores: Atlèt ico de Bilbao, Sevil la y Madrid, a 1, 2 y 3 
pMntos de distancia, le s iguen como los lobos en la nieve. 

La menor vacilación, el menor desfal lecimiento, y lo devorarán. 
Suponemos que no será es te domingo cuando se repetirá el cuento de 

los lobos y la nieve. J u e g a en Zaragoza el líder, y no debe tener miedo. 
Mucho menos tranquilo puede, es tar su seguidor, el Atlèt ico de Bilbao, 
que' h a de jugar en .su c a s a con el Celta. Equipo bronco y duro que ha 
de defenderse de la cola con lo que tiene, juego potente, por violencia 
f ís ica. Juega el Sevil la en Alicante, Suponeiifes ganará. Debe ganar, y eso 
le permite seguir el tercero. 

El Madrid, en Chamartín, juega con el Murcia, ¿Sorpresa? No lo cree-
mos, Si la hubiera, el Madrid perdería y a las remotís imas esperanzas que 
puede abrigar de ser campeón. 

Por la cola, Hércules, , Celta y Zaragoza se debaten en las angus t ia s 
del caso. Sin olvidar al Murcia, L a jornada 22,'' y últ ima de la Liga es 
decis iva para los cuatro col istas porque juegan entre sí. Va a ser cosa 
de miedo 

Los partidos del domingo son es tos : 
Madrid-Murcia. Valencia-Español , 
Atlètico de Bilbao-Celta, Zaragoza-Atlét ico-Aviación. 
Barcelona-Oviedo, Hércules-Sevi l la , 

Gran Premio de la Montaña, 
Esfuerzo al subir el puerto. 

Nosotros es tamos seguros de que la 
Liga es una institución muy formal, 
incapaz de hacer 
trapacerías ; pero 
como, en fin de 
cuentas, es huma-
na y pasa por las 
mismas vicisitudes 
que una funciona-
ría del Catastro, 
da lugar a que en 
las t iendas de ul-
tramarinos y otroa 
establecimien t o s 
se oigan comenta-
rios como es tos : 

—La Liga se ha 
puesto m u y bonita hoy. Claro que 
I vete tú a saber cómo .saldrá el do-
mingo que v iene ! 

En otro lugar : 
—I Qué interesante ! ¡ Qué atracti-

v a ! E s t a Liga siempre tiene que 
sorprendernos. 

D e un señor con tipo de madrí-
d i s ta : 

—La verdad es que en la últ ima 
jornada la L iga se ha puesto muy 
f e a ; y a no tiene los encantos de 
antes , 

Y, e fect ivamente , como la Liga 
había reconbcido su fealdad y su 
fa l ta de encantos, preparó el últi-
mo domingo con coquetería el em-, 
paté del Atlét ico-Aviaclón con el 
Vaienc l a . 

Los dos equipos son inocentes de 
lo • que ocurrió el domingo último. 

te. Así, nadie podrá decir que el 
Aviación juega 'Vón ventaja^', 

Y que la Liga es una tostada, 
* * • 

Ahora puede ser campeón, el At-
lètico de Bilbao, 
Por lo menos, 
l leva buena mar-
cha para ello. 

U n a marcha 
"atlètica", claro, 

Al final—como 
dicen — triunfará 
el juego viril de 
los bilbaínos. El 
fútbol está lleno 
de es tos penal-
tys que se lla-
man anomal ías : 
en donde el terreno es más blan-

. do, se jue'ga m á s duro. 

F u é la Liga quien dispuso que hi-
cieran tablas, aunque alguno de ellos 
queda.se un poco astillado. 

Sí, porque reconozcamos que la 
ventaja del Atlé-
tico-Aviación ha-
bía convertido la 
Liga en una tos-
tada s i n pan. 
Vamos, en una 
cosa muy tonta 
y muy fa l ta de 
miga. 

El empate de 
Vallecas, verdu-
go de la mono-
tonía, n <5 s ha 
alegrado bastan-

Ya sé que me 
diréis que detrás 
está el Sevilla, y 
que a veces tam-
bién tiene u n 
juego duro. Con-
tra esto, os res-
ponderemos que 
su juego no tie-
ne tanta cotiza-
ción, Podrá ser 
muy duro ; pero 
siempre será se-
villano. 

Vimos al Valencia en Vallecas, y 
de un señor valenciano oímos esta 
advertencia: 

—¡Fí j e se qué de lantera! ¡ E s o es 
una de lantera! Claro que buen di-
nero le h a costado al Valencia, 
Aquiel de la punta, doce mil duros;-
el de es ta otra punta,' ocho mil; los 
interiores valen un "mundo", y el 
Mundo del centro vale por dos ar-
marioé roperos, 

—Sí, señor—repusimos—; lo mismo 
pasa en cualquier teatro. L a delan-
tera es la m á s cara. 

El Madrid es 
el cuarto, y un 
cuarto que antes 
del domingo pa-
recía que esta-
ban de mudan-
za: cada cosa es-
taba por un si-
tio. 

A h o r a , no; 
porque ahoi;j. to-
das las cosas se 
han puesto sobre 
la mesa, 

C, A, 

A la liebre de verdddi 
sin ceniza y sin boletos 

Con el rancio sabor español que gre" se sust i tuyó por los porcen-
es te deporte galguíst ico tiene, y en tajes del "pedigrée", Y hoy en día, 
los recios campos de Salamanca, se los viejos e históricos barcinos, con 
han corrido es tos dias los campeo- sus negros jaspeados y atigrados, 
natos nacionales de galgos en cam- mezclan sus nombres y sus pelajes 
po. O- como si dijéramos, tras de lie- t ípicos y únicos con los galgos in-
bre de verdad, sin "trolley" y sin gleses, ar t i s tas de circo—porque la 
pista, como en los t iempos clásicos pista es circo—, cuando no produc-
d e la caza de curas y de hidalgos, tos obtenidos en la alquimia de los 

L a s estrel las ga lguís t icas de Es- criaderos, 
paña, toda la g a m a de pelajes, de E n los campos salmantinos , tierra 
razas y de "pedigrés", los autént icos de hidalgos, la discusión sobre _ los 
ga lgos españoles con sus barcinos cruces seguirá, Y muchos aficióna-
at igrados y las mezclas, inglesas de dos continuarán apegados a la v ieja 
cruce, buscando en el nuevo produc- y tradicional l ínea de nuestros gal-
to la velocidad unida a la resisten- gosMe raza. Para ellos no valen esos 
eia, punta de rapidez con co-
raje campero, han puesto en > 
l ínea a lo m á s selecto en gal-
gos de las regiones aficiona-
das, en un lote. 

Lote corto, porque los tem-
porales dejaron en los entron-
ques ferroviarios á: numerosos 
finalistas de las zonas andalu-
zas. 

L a caza con galgo es vieja 
en la m á s v ieja historia de lo 
que fué primero necesidad en 
los pueblos primitivos, luego 
y a lujo—como en t iempos de 
los Faraones , fundamental -
mente cazadores por placer ci-
negético—. Les siguieron los 
persas en l ínea de lujo, Pero 
fueron los griegos, e legantes 
en todo, los que sentaron re-
g las y estilos, 

Jenofonte, en su Cinegética, 
habla de la caza de la liebre 
a la carrera. D e los perros de 
las Galias y los caballo,s de 
Libia, Siendo m á s preciso 
'Arriano, que en otro tratado parecí- cuentos de cruces. L a pura sangre 
do nos .señala la existencia del cíMits es eso: sangre una y sola, nunca 
íraííiciMi-primera referencia en los cruzada. Pese a los reyès ingleses, 
viejos libros del galgo como perro irlandeses o norteamericanos de la 
cazador, liebre eléctrica. 

En la l ínea histórica de la caza, la n n R A D A 
diferencia es bien patente entre la F L E C H A D O R A D A 
caza noble—ejercicio, destreza, va-
lentía—y la caza plebeya—utilidad, 
engaño, artería—para que no inclu-
y a m o s a la caza con galgo en el gru-
po primero y con unos orígenes tan 
limpios como remotos. 

La antología de los clásicos espa-
ñoles es bien extensa al respecto. 
D e las e s tampas pintorescas de la 
cetrería, que hablan de lujosas' ca-
balgatas , a la brava montería, que 
también tuvo sus mixtif icaciones pa-
ra gozo y recreo de las damas cor-
tesanas , se establece otra línea a 
través de las pólvoras y de la crea-
ción del arma larga, que esconde la 
flecha, el venablo, la espada y la ja-
balina, Entre esos escalones, como 
una pureza bíblica, conservan nues-
tros hidalgos, los recios "homes" de 
la patriarcal tierra Infanzona, sus 
viejas tradiciones, combinando con 
el a lazán y sus alargados ga lgos 
castel lanos las cacerías camperas a 
la liebre sobre las anchas rastro-
jeras o barbecheras españolas de 
ámbito sin fin, donde todo es hori-
zonte y lejanía. 

Deporte español, de cas ta hidalga, 
como solera de vida y de raza. Fué 
nuestro galgo, potente y enjuto, mo-
tivo de t ípicas cacerías, que sin el 
fasto de las inglesas o de las fran- Amateur, sin complicaciones, Veloci-
cesas, colorido, elegancia, fanfarrias | dad y codicia. Más adelante vere-
y alalíes, mantenían un rango y una 
costumbre sobre el suelo reseco de 
nues tras l lanuras castel lanas. 

El siglo actual rompió es tas tra-

El Atiético-Aviación, «en 
trance evolutivo 

I Recordamos siempre con cierta 
curiosidad unas declaraciones de Za-
mora cuando comenzó a pi-eparar ai 
At.lético-Aviación, 

—¿Qué piensas hacer? ¿Fútbol pro-
fesional? ¿Fútbol amateur? 

Y Ricardo nos contestó: 
—No, Fútbol profesional, de nin-

g u n a manera. Seguiré con el fútbol 

díciones, Y el ga lgo castellano, au-
tóctono y puro, alargado, potente, 
fué tratado con las nuevas leyes de 
cruza, imponiendo a .su línea la m á s 

mos si le "va al equipo e¡ otro estiio. 
Más adelante, , . 

No hemos tenido ocasión de pre-
guntar a Ricardo Zamora si es te año 
piensa mantener la mi sma directriz 
j-n el entrenamiento del equipo de 
Aviación. 

JNo hace fa l ta preguntarlo. Por Ios-
hechos se ve. Y los hechos nos dicen 
que el Atiét ico-Aviación s"e está pa-
sando a la escuela madridista. a la 
escuela del fútbol bonito,,,, pero len-
to, ajedrez, encaje de bolillos, cen-
troeuropeísmo puro. 

N o sabemos qué dirá la afición. 
Por las caras que v imos el domin-
go en Vallecas, nos parece que no 
dirá, n inguna cosa buena. Pensará 
—y con el la estamos—que a los ro-
jiblancos no les va el preciosismo. 
Una de las característ icas más pre-
ciadas de este equipo era su aire 

locidad, amateur, ,su velocid su movili-
dad, su coraje. Todo, ello muy lejos 
de la líneia de milonga del, fútbol 
guanche. 

Ahora, en su úl t ima evolución, lo 
corta del ga lgo inglés, más veloz, i encontramos desconocido. Lento, 
pero menos fuerte, muy lento, jugando sin profundidad, 

vieja discusión sobre la "san- recreándose dulzonamente en un 
juego de pases en achatados trián-
gulos, con exceso de jugadas hacia 
atrás, que serán muy bonitos, no 
lo dudamos, pero que no van con 
nuestro juego y restan profundidad 
y eficacia rematadora al conjunto. 

E s last imoso que asi sea. El At-
I lét íco-Aviación cae én el pecado que 

comienza a genefa l lzarse en nues-
tro fútbol. Lentitud, exceso de pase, 
resobeo del balón y poca presteza en 
la toma y entrega de la pelota, ¿Es 
que as is t imos a una crisis de evolu-
ción? A nuestro modo de ver, no es 
crisis, es franco retroceso. Supone-
mos que en el equipo madrileño no 
se insistirá en el error y aun será 
t iempo de encontrar la enmienda. 
E m p a t e s como el del domingo en 
Val lecas dan poca gloria, Y pueden 
quitar muchas pesetas en taquilla. 
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Julio P e ñ a y Mary Carrillo 
en un momento de la produc-
ción Uflsa Marianela, reÉiliza-
ción de Perojo, que será pre-
sentada la próxima semana. 

CINEMA BILBAO 
2." S E M A N A 

d e ex t rao rd ina r i o éxito de 

ALLA EN EL 

RANCHO GRANDE 

Con las canciones popu-
lares más en boga. 

Primer film en castellano pre-
miado en la Bienal de Ver.e:ia 

REY SORIA FILMS 

En la película "Ardid feme-

nino" hará su aparición una 

nueva "estrellita" 
Una de las novedades importantes 

que presenta la pelícuia Ardid fe-
menino' es la aparición de U!-..i '•es-
trella" nueva l lamada Francos l.:cr-
cer, que, • en un papel m u y üifici!, 
consigue un resonante triuniTo. Su 
tipo y su r.iodo de trabajar fornvin 
contraste con la interpretación de 
Ginger Rogers, logrando las dos ac-
trices u n a s s i tuaciones divertidísi-
mas. 

Frances Mercer es hija de un cé ' 
lebre periodista newyorquino. E l ser 
Frances Mercer tan fotogénica y tan 
entus ias ta del cine hizo que pudie-
ra ocupar el ambicionado puesto 
con el que sueña la mayoría de 
las muchachas . Ardid femenimo, de-
l iciosa película B. K. O. Radio, pre-
senta a la "estreUa"Tiinger Rogers 
ion el ga lán J a m e s S t e w a r t y la 
bella Frances Mercer. 

Ante "El milagro del Cristo 

de la Vega" 

Santiago Aguilar, el activo escri-
tor cinematográfico, que h a logrado 
destacar en su ambiente por su te-
són y sus méritos excepcionales, en 
colaboración con el director Adolfo 
Aznar, se s int ió cautivado por la 
fuerza emocional de la ant igua le-
yenda toledana del milagro del Cris-
to de la Vega . Autor de fondo re-
ligioso, que llevó la escena de la 
ópera el t e m a de Ckristvs con un 
éxito sensacional , Aguilar ha sabido 
plasmar en imágenes aquel hecho 
sobrenatural que se h a transmitido 
de generación en generación. 

El milagro del Cristo de la Vega, 
realización de Aznar, es un fi lm es-
pañolisimo, que revive los días de 
la imperial Toledo, presentado con 
propiedad, justeza y exquisito gus-
to. Próx imamente será dado a co-
nocer en Madrid por Pi-ocines, en el 
local de los m á s grandes aconteci-
mientos cinematográficos. -

"El Paraíso perdido" 

E s t a producción ha si(ío concep-
tuada como la m á s lograda obra ci-
nematográfica. La acción de El Pa-
raido perdido se desarrolla desde 
1910 has ta nuestros días, pasando 
por los de la guerra europea del 14, 
que toca .episódicamente, pero de 
manera magistral . 

E s t e film sirvió para revelar una 
nueva gran "estrella" juvenil, que 
en Franc ia se la equiparó justamen-
te a la famosa D i a n a D u r b i n : , M i -
cheline Presle, una 'encantadora mu-
chacha de dieciocho años, compie-

c i l ü l í 

i 

producción cinematográfica 
espoñolo. P R O C 1 N E S 

cía, como por el local en que se pro-
yecta, una superación en, este triun-
fo, y que Allá en el Ramcho Grande 
figure en la pantal la del Bilbao du-
rante mucho tiempo. 

Ficha de "El galante esquia-

dor" 
Director: Luis Trenker. 
Libro : H a n n s Sas sman , 
Conipositor : Dr. Giuseppe Becce . 
Escenar io: Arthur Schwarz. 
Fotograf ía : B à s e m a n n y "Wesel. 
"Vestuario: Herbert Ploberger. 
Intérpretes : "Tono Anewanter", 

Luis Trenker; "Dorothy Baxter", 
Carla R u s t ; "Constance FaiTÍngton", 
Charlott Daudert ; "Anni A n e w a n -
ter", Er ika "V. Thel lmann ; "Lord H o -
race Baxter", Paul He idemann; 
"Jack", Robert Dorsay; "Thomas 

IMUIERI Ginger hogers te de-
mostrará c ó m o un a m o r Impo-
s ib le puede ber reul idad. 

f r -

U n a escena de Ardid femenino, 'creación de Ginger Rogers y James Ste-
wart, base del próximo cartel del cine Avenida. 

mbóiáillawkium 

i 

M A X I M A L U Z 
M I N I K G A S T O 

tamente desconocida en el mundo 
del c inema y que conquistó fulmi-
nantemente ia s impatía de los pú-
blicos, s iendo en la actual idad una 
de las art i s tas que en Franc ia m á s 
películas interpreta. • iJu segundo 
gran éxito fué el de La toy sagrada. 

El director supo adivinar todas las 
posibilidades que ofrecía la f ragan-
te personalidad de Micheline Fres-
ie, encargándole, no y a un impor-
tant ís imo papel, s ino la interpreta-
ción de unj doble personaje. Asi, en 
El Paraíso perdido, admiramos a 
Micheline Presl^ en una pizpireta 
modisti l la parisi¿n.se de 1910, y lue-
go, en una muchacha moderna de 
los t iempos actuales . 

El actor francés Fernand Gravey, 
de f a m a mundial, puesto que su 
nombre saltó hace mucho tiempo las 
fronteras de su patria, es el perso-
naje central, junto a Micheline 
Presle. 

Argiumento: Joseph Than. Diálo-
gos : Steve Passeur. Cámara: Chris-
tian Matras. Los decorados, de una 
gran r iqueza y variedad, son de 
Mahé. El montaje s e confió a Has -
sard y F. Brun. Es tud ios : Gaumont. 
Dirección : Abel Gance. As is tente de 
dirección: Robert Bossis . Reparto: 
Fernand Gravey, Micheline Pres le 
—en su doble papel—, Elvire Popes-
co, Alerme, el célebre cómico fran-
cés ; Robert Le Vigan, con Jany Holt, 
Monique Rolland, Jeanne, Marken, 
Ann Byron, Myno Burney, Carine 
Nelson, Robert Pizani, Delaittre, 
Sergeol y Gerard Ladry. 

Distribución : Juca Fi lms-Organi-
zación Fi lmófono. 

A v e n i d a 

Viertinger", Otto Wernicke; "Dr. Sa-
cripanti", Umberto Sacripanti; "Ger-
maine", Herti Kirchner. 

Distribución : Hiaf . 

Próx imos estrenos 
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Cinema Bilbao 

Un nuevo éxito en el c inema de 
los éxitos. Allá en el Bamcho Gram-
de, la película que batió el record 
de permanencia en un cartel de la 
Gran "Vía recientemente, h a entra-
do en segunda s e m a n a de proyec-
ción en el Cinema Bilbao, el local 
en cuyo programa figura s iempre el 
título que mayor interés h a desper-
tado en el público. E s de esperar, 
tanto por las excelencias del film, 
que mereció un galardón en el con-
curso anual de la Bienal de "Vene-

U n V a I s 
¿Quién no tiene en su vida el re-

cuerdo grato de un vals? Con fre-
cuencia, un vals es el sedante má-
gico y perenne que nos a l ienta y 
nos conforta en la lucha, y con fre-, 
cuencía ese vals es el solo ^co agra-
dable que nos quedó dé todo lo pa-
sado, de todo lo vivido y para todo 
lo por vivir.. . 

La bella película española El úl-
timo húsar, que la s e m a n a próxima 
va a estrenar en función de gala el 
c inema Rialto, dejará en los espec-
tadores una huel la estét ica y emo-
t iva que luego no se les borrará. 

Pe l ícula de juventud, de amor, de 
•elegancias y de fraganc ias : prime-
ra opereta c inematográfica españo-
la, prodigiosamente ' sent ida e inter-
pretada por la exce lsa "estrella" 
mundial y española Conchita Mon-
tenegro. y el m a g o de la voz emo-
cionada Luis Sagi "Vela, será para 
todos una encantada noche de emo-
ción grat ís ima y profunda al "ri-
tornello" de un vals señorial, en el 
encantado mundo de damise las y 
húsares del 900. 

i i H l a t a r a r a 
Si dé ti la tristeza 

ne apoderara, 
bébete una boteUa 
de-., "la tarara'^. 

Que es manzanilla 
rpie hace ¿ai lar a todos 
de coronilla. 

Para pedidos: A P A R T A D O ?1 

JEREZ DE LA FRONTERA 

f 

> 
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En línea de com-

bate contra el 

realismo escénico 

Está planteada, mucho m á s viva-
mente de lo que pudiera hacer pen-
sar la placidez exterior del discur-
so, la cuest ión del • realismo escéni-
co. En cuanto l ebrota la comedia ti-
po 1910, hay s iempre unos cuantos 
señores que sienten el corazón en-
sanchado y que respiran a gusto. 
No quiero citar ni la comedia ni a 
los señores, porque es te artículo 
—siento proporcionar al lector es ta 
decepción previa—no es para "me-
terse" con nadie. Tratemos tan sólo 
de aclarar las ideas y de ayudar a 
nuestro teatro en la región serena, 
especulativa. Si a lguien se s iente 
aludido, a l lá él. 

El real ismo escénico se halla, co-
mo necesidad de una realización tea-
tral, en razón inversa del valor in-
trinseco de la obra. Es , por lo tan-
to, indispensable a la comedia me-
nuda, de ,escaso valor general hu-
mano, y carece de interés en las 
grandes creaciones. Puede ocurrir 
que en la obra menuda—no habla-
mos de las dimensiones—el realismo 
sea el valor único, o al menos el 
valor fundamental . Si una comedia 
trata de reproducir exac tamente el 
modo de ser y las costumbres de la 
provincia de Guadalajara, es de to-
d a evidencia que los personajes no 
pueden l lamarse Antoñíyo, Pepe IJUI 
o Mari« Jesú, ni decir "la zant iz ima 
Vigen de la Macarena m'ampare". 
E s o sería en realidad un error gra-
vísimo, cuya captura permitiría a 
a lgunos críticos desarrollar no esca-
s a doctrina. 
. Ponerle a una comedia, cuya ac-
ción se supone en 1845, la objeción 
de que los sombreros con qu-» S"l€fn 
a e scena los personajes son de 18i5, 
no t iene rázón de ser más que en el 
caso de que las aspiraciones y al-
cance de la comedia sean tan limi-
tados que la rigurosa reproducción 
del indumento de la época resulte 
fundamental . U n poco de atención 
a la marcha del teatro en el mundo 
nos permitiría advertir que la rea-
lización escénica de las grandes 
obras no es nunca realista, en el 
sentido estrecho de la palabra, por 
buscar precisamente un real ismo 
profundo y de sentido universal, to-
talmente ajeno al costumbrismo s im-
ple. Si la obra no es capaz de al-
bergar e s t é segundo realismo, en-
tonces no hay más remedio que acu-
dir al otro; pero no creo que eso sea 
un mérito precisamente. 

La postura escénica de Macbeth, 
en blanco y negro, de que nos ha-
blaba un gran realizador español, 
para indicar con esa uniformidad y 

contraste brusco de colores la sim- bre e inmediata. Han existido, exis-
ple e mexorable separación de los ten y exist irán siempre obras en las 
planos espirituales en e s ta tragedia, que este exacto reflejo sea un mé-
resuita mucho m á s acertada que la rito estimable, y s iempre será licito 
procedente d e un laborioso estudio escribirlas, para recreo de la c lase 
que determinase si en aquellos días media, que, como la gente del pue-
se usaban gorras de piel o cascos blo, tiene su corazoncito. Pero, en 
de acero, cosa que, al lado de la del icados momentos de transición y 
magnitud de la creación shakespea- desorientación literarias, l a crítica, 
ria.na, nos t iene perfectamente s in que, si es algo, t iene la misión de 
cuidado. A nadie s e le ocurre ya, adelantarse, deberá sonfe ír afectuo-
en los d ia^ de hoy, que la presen- sámente ante e sas obras y dejarlas 
tación de las gran- • ^ ' gran 
des obras dramáti-
cas haya de hacerse 
con sujeción a un 
canon riguroso de 
superficial real ismo 
escénico. 

Es toy viendo a al-
gunos señores que 
preguntan: ¿Y el 
ambiente? ¿Qué h a 
hecho usted del am-
biente?", como si me 
reclamaran el cadá-
ver de un desapa-
recido. Pues . . . 1 o 
que se suele l lamar 
"ambiente" es "tam-
bién tanto más ne-
cesario cuanto me-
nos universal es la 
obra idramática. Es-
to es verdad t a n 
clara que los gran-
des autores, p a r a 
sus creaciones esen-
ciales, h a n solido 
marcharse en busca 
de paisajes desco-
nocidos, donde ellos 
mismos no s intiesen 
la traba de la rea-
lidad menuda. Cal-
derón, para La, vida 
es sueiio, se marchó 
a Polonia, lo que en-
tonces equivalía a 
marcharse a otro 
planeta. Y, en efec-
to, La vida es .sueño 
conserva todas sus 
enormes virtù d e s 
dramáticas , supón-
g a s e la acción en 
Polonia o en el Indostán. El amv en paz, exac tamente como hace uno 
biente, e sa cosa impalpable, densá cuando s e encuentra con su abuelo: 
o clara, a legre o angust iosa, dulce comprender que el pobre señor es 
o sombría, no es necesario tjue esté muy respetable y t iene sus manías, 
sujeto a la realidad de un momen- y no hacerle caso, 
to o de un lugar. E s indispensable -Nos es tá tocando asist ir al fenó-
que lo esté cuando las cosas que meno extraño de que, en una mar-
ocurren en la comedia t ienen tan cha hac ia adelante, vengan a ser al-
escaso valor de univerísalidad que gunos aspectos de la l iteratura lo 
hay que valorarlas en virtud del más retrasado. 
exacto reflejo de una realidad po- NICOLAS GONZALEZ RUIZ 

Las bizarrías de Belisa, la ú l t ima comedia que 
e.scribió el genio maduro y portentoso de Lope dé 
Vega, ha sido el éxito reciente que se apunta el 
Sindicato Nacional del Espectáculo en su campaña 
de arte realizada en el teatro Español . Fel ipe 
Lluch, el animador y realizador escénico de esta 
ibra, ha demostrado una vez más su sen.íibilidad, 
su finura y su competencia, parigual de la de los 

mejores directores de escena europeos. 

3 rioTAS 
» P T e a T R A L 

go, notas, escolios o premisas; todo lo que necesite 
explicación o comentario, previo conocimiento o ul-
terior exégesis, aunque lo haya escrito Shakespeare, 
no es teatro. Todo detalle arqueológico, erudito, fó-
sil, serti, pues, antiteatral. El teatro, es teatro, es 
siempre vivo, actual, presente. Lo teatral es, ionica-
mente, lo directo y eficaz. 

I I I . ESPECTACULO 
Sólo lo espectacular es teatral. Sólo lo que admi-

te, y necesita, una apariencia corpórea, una inter-
pretación humana, una representación escénica, es 
teatro. Lo denuis será poesia, ensayo e incluso lite-
ratura, dramática; pero teatro, no. Cuattdo Unamuno 

Vive como qiiiei-as, la popular comedia norteamericana, ya 
conocida de nuestros públicos en su versión cinematográfi-
ca, ha sido estrenada ahora en el teatro María Guerrero, 
de Madrid, por la compañía del Teatro Nacional . Angel i ta 
Plá, protagonista de la misma, h a logrado una de sus me-
jores creaciones escénicas, y los espectadores han podido 
saborear una de las comedias m á s entretenidas y divertidas 
que circulan por el mundo, y que nos h a sido ofrecida con 

cuidada presentación escénica. 

í. HUMANIDAD 
Sólo lo humano es teatral. Sólo la pasión, la angustia, 

la vida humanas soii dranuiticas. Los dioses no intere-
san si no se hacen hombres. Los .lantos no apasionan 
st lio son pecadores. Los héroes, no cotimueven .ii -no son 
vulnerables. Ni la eterna y ¡ría, .lerenidad de los astros, 
ni el ciego y oscuro knstinto de los brutos puedan ser 
objeto de ca,nflicto dranuitico, sino e?i ciia7ito influyen 
en el hombre. Por eso ha fracasado en el teatro la deshu-
manización del arte. Por eso fué estéril e ineficaz el lla-
mado teatro de vanguardia. El teatro es un arte de re-
laguardia; de plenitud, casi abocada a la decadencia, 
ü'l teatro es un arte de pasión, y la pasión—contra lo 
que muchos creen—es fruto de madurez. Lo teatral, 
como fruto maduro de plenitud sazo.nadal, es complejo 
—casi impuro—humano, vital, barroco. Ni metafísica 
ni silogismo, sino, .sencillamente, pasión y humanidad. 

II. EFICACIA 
Sólo lo eficaz es teatral. Sólo lo directo e intuitivo; 

solo lo que pu-ede abarcarse con ima sola mirada; sólo 
lo inteligible poi- la sola y no repetida audición. Si para 
entender . algo hay que retroceder—deducir—o, simple-
niente, detenerse—reflexionar—, ese algo ya no es tea-

porque el teatro no admite análisis ni disecfiiones. 
t f es un arte de realidades vivas, no una teo-
'ía de hipótesis. Sólo cuenta lo hecha, lo que está 
presente a/nte el público. Todo lo que requiera prólo-

Este es el barco y los personajes 
que van en el barco donde se des-
arrolla el primer acto de El amor 
sólo dura dos mil metros, la co-
media de Jardiel Ponce la estre-
nada en el teatro de la Comedia, 
de Madrid. Jardiel ha querido ha-
cer la caricatura del cine y de 
Hollywood, de la vida norteame-
ricana, desde el escenario. H a 
mezclado eleñientós melodramáti-
cos y cómicos demasiado profu-
sos y desl igados entre sí. Sin 
embargo, en la obra hay escenas 
como la de la equivocación de 
Greta Garbo, donde se reconoce 
el garbo humoríst ico del popu-

, lar escritor. 

pedia, para su teatro unos actores vestidos de gris 
sobre iin fondo neutro e inexpresivo, revelaba su in-
habilidad teatral. Toda su obra, en cambio, su an-
gustioso sentimiento trágico de la vida y de la muer-
te, es una prueba de su e^íritu dramático. Porque 
puede haber poesia dramática sin espectáculo tea-
tral, y hay, por desgracia, mucho espectáculo teatral 
sin poesía dramática. Lope desconocía o despreciaba 
el espectáculo. Verdad es que Lope fué un poeta, 
lírico—o, si se quiere, épico—nuis bien que dramá-
tico. Calderón, en cambio, más teatral—nuis barro-
co—, gustaba y usaba—e incluso abusaba—del espec-
táciíló. De todo su teatro, lo más próximo a nuestra 
estética actual son las comedias mitológicas y los 
autos sacramentales, portentos de espectáculo. 

COLOFON 
Si la humanidad es el espíritu de lo teatral—es 

decir, el alma—y la eficacia el medio material que 
emplea para manifestarse—es decir, el cuerpo—, el 
espectáculo es la vida del teatro. Y están los tres, 
como &n el hombre, tan intima-mentc unidos—alma, 
cuerpo y vida—, que cuando alguno falta—Humani-
dad, eficacia o espectáculo—desaparece el teatro. 

F. LLUCH GARIN 

Estilo y manera del cine 
Entre los malea que impiden el libre juego de la industria del film 

hay uno que, por su extensión y virulencia, exige la más viva repulsa: él 
afán de producir films con papel de calco. Poseídos de una fiebre demo-
niaca, los estudios copian e imilun, hasta la saciedad, cualquier film que 
haya tenido la fortuna de encaramarse a las barbas de la taquilla. La 
originalidad es flor tan rara en el mundo del cine, que apenas se insinúa, 
perece a manos de quienes pretenden fortalecerla de manera donosa: imi-
tándola. 

Ejemplos de esta suicida obstinación se encuentran al alcance de todo 
observador. En los films del Oeste, la intfiga se nutría de algunos ele-
mentos cuyas reacciones figuraban cn gráficos ad hoc. El "malo", la."ru-
bia" y el "vaquero" evolucionaban tras el "plano de la mina" en el film 
inicial y en el film terminal de la serie: vivían a expensas de la misma 
idea prima. Si en los demás "ciclos" el ambiente privaba sobre la intriga. 

D iana Lewis, actriz americana, a tav iada con la nueva moda de invierno. 
Diana Lewis es uno de esos tipos de "estrella" donde el cine de los Es -
tados Unidos encuentra dúcti lmente el módulo expresivo que sus planes 

requieren. 

el lo no representaba una ventaja. Distintos en intrigas, los satélites de El 
¡¡rail deafile no han sido sino eso: satélites. Y otro tanto puede decir.se 
de las varias "reminiscencias" cn tres mil metros brotadas al conjuro de 
Sucedió una noche o de Scarface. Los espectadores se han recreado cn la 
visión del film "matriz", han soportado a duras penas la del primogénito 
y se han aburrido solemnemente en la del segundón. 

¿Habrá que .subrayar la importancia del error? Junto a las múltiples 
causas ((uc han contribuido al colapso de la industria cinematográfica 
mundial habrá de figurar esta ausencia de originalidad que cerca y asfixia 
a la producción. En los estudios americanos, la epidemia ha operado es-
tragos irreparables. Son muchas las firmas americanas que han pagado 

• con la vida el error. La. industria cinematográfica europea tampoco ha 
escapado a sus efectos. La epidemia de operetas ha postrado y ha estado 
a punto de aniquilar la produc<'ión más personal y vigorosa de Europa. 

Con frecuencia, esta insistencia en la pintura de unos tipos y de un 
ambiente tópico se halla enraizada cn un afán de signo superior. El cine 
americano se ha elevado hasta la universalidad plasmando una y otra 
vez lo que hay de característico, de autóctono, cn la vida americana. Pero 
se precisa una rara sensibilidad para enhebrar y estilizar el matiz y el 
nervio de un ambiente. Los films del Oeste lo han logrado, a veces. Los de 
gangsters, también. En los demás "ciclos", los films en posesión de un 
estilo pueden contarse con los dedos de una mano. 

Eln eslc' giro sobre un ambiente se quema las alas el cine cspa;;ol. La 
representación de lo pintoresco nos tienta y encandila. Cuando una ima-
gen nacida aquí vuele por el mundo, habremos dado con el milagro de 
una sensibilidad capaz de ofrecer un perfil de nuestro ambiente, hasta 
ahora chato ch el cine. Así nos evadiremos, siquiera una vez, de un ciclo, 
o mejor de una "manera" (pie no es sino la corrupción de un estilo. Que, 
por extraño que parezca, nuestro cine aun no ha reflejado genialmente 
ni el español tipo tii el típico ambiente español. 

Lo que ha hecho es "amanerarlo" todo. 

JOSE P I Z . \ R R O 

Ayuntamiento de Madrid



A s í e s c r i b í a 

El Zar de Rus ia . 

Correspondencia íntima de 
KAISER GUILLERMO y del ZAR NICOUS 

VEINTE A Ñ O S de HISTORIA M U N D I A L VISTOS por DOS HOMBRES de TRAGICOS DESTINOS 

Guil lérmo II. 

Po(?os hombres lian entrado tan de 
l l eno en el campo de lo histórico 
romo ente Gui l l ermo II, cuya vida 
transcurre dentro del máx imo mis-
terio en el retiro de Holanda, colo-
cado fuera del acontecer actual y 
p u d i c n d o asistir en vida a sus pro-
p ios funerales como actor decis ivo 
en una época critica. Di f í c i l es se-
ñalar los l ímites precisos de una 
gran figura cuyos actos se mezclan 
con la realidad toda que nos sirve 
de marco orientador, y así h e m o s te-
nii lo tantas imágenes del Káiser Gui-
l lermo c o m o hombres se acercaron 
a su vida con intención de examen. 

Y ahora topamos con un (Guiller-
m o muy dis t into; lo vemos l ibre de 
todo el aparato escénico , que fué la 
esencia de su propia vida, sin que 

"plumas <argadas de seclarisino.s lo 
desfiguren y sin que la esperanza del 
premio obl igue a alabanzas sin li-
mites. K^ el "hombre" -Gui l l ermo—el 
h o m b r e que nunca puede dejar de 
p insar en Emperador, pero que en-
cuentra t iempo para escribir una in-
5;rnua carta de fe l ic i tac ión de Pas-
cuas o de env ío de regalo en día de 
cumpleaños—el que v e m o s en esta 
b'iga correspondencia de veinte años 
(lK94-19Ut con su querido N i k k i , 
Zar de loda.s las Rusias, y a quien en 
rai.go t ípico . concede el t ítulo de 
Almirante del Pacífico. 

Ya es popular la figura del Káiser 
lanzada por Ludwig—en el f o n d o le 
admira—, con su eterna preocupa-
ción ante e l brazo inmóvi l , el com-
p le jo de inferioridad frente a lo in-
glés, que tan alta representación te-
nía en la madre nunca comprendida 
—ni querida—, buena servidora en-
viada a Postdam por la s iempre pre-
visora pol í t ica inglesa (Victoria sa-
bía acomodar las tendencias del co--
razón de sus hijas a los sagrados in-
tereses de Inglaterra) ; y también e.s 
vulgar la representación de un her-
m o s o Príncipe , rodeado de fa.stuosa 
Corte, poseedor de numerosos casti-
l los , amante de las grandes paradas, 
a las que invitaba Reyes sin núme-
ro con el afán, la confes ión es de 
A l fonso XIII , de "epatarlos", o aque-
l la otra que Bülow nos diera en sus 
Memorias de un Monarca en conti-
nuo cambio , o la que plumas a lo Ro-
bert Raynaud o Maurois lanzasen re-

firiéndose a los días críticos de Tánger de un hombre 
t e m e r o s o ante un mar embravec ido o un caballo no 
demasiado obediente. . . 

Las cartas, publ icadas por los Soviets y traducidas 
por Marc Senienoff , comienzan <'on una fechada en 
el Palac io N u e v o y a 8 de nov iembre de 1894—Nico-
lás II acaba de ascender al trono de los Zares—y con-
cluyen con un telegrama deposi tado en Berl ín a las 
diez horas y cincuenta y c inco minutos del día 1." de 
agosto de 1914 y recibido en Peterhof el 20, a la una 
y quince de la mañana (correspondiente al 2 de agos-
to del calendario gregoriano) . • 

A lo largo de los veinte años va desf i lando la vida 
toda de dos hombres de trágico dest ino, s inceramen-
te amigos y seguros de que "las re laciones recípro-
cas' reposaban sobre bases santificadas por la tradi-
ción, pr incipio muy diferente del que presidía las 
re laciones con el resto de los países", y que aun ha-
cia decir les el 19 de ju l io (telegrama del Zar) que 
"ruiestra amistad largo t i empo probada debía, con la 
ayuda de Dios , impedir toda efus ión de sangre". 

EL PELI{;R0 AMARILLO 

Gui l lermo II septia profundamente—de una mane-
ra un tanto ingenua, que ahora nos haría sonreír—la 
mis ión de lo europeo frente a lo asiático, y en e l lo 
veía el mejor , med io de lanzar a Rusia a aventuras le-
janas que le hicieran olvidar sus aspiraciones en el 
Cont inente (buena polít ica era ésta de alentar a I-ran-
cia a mis iones africanas que borrasen el recuerdo de 
. \ l sac ia y a Rusia el de los Balcanes) . Ya en carta de 
abril de I89.S decía a "su muy quer ido primo" q u e : 
"es indudable que la gran mis ión de Ru.sia en el por-
venir inmediato Üería la de sostener la causa de la 
c iv i l izac ión en el Continente asiático y defender Eu-
ropa del pe l igro amaril lo. En este negoc io te ayuda-
ré en las medidas de mis fuerzas". Y al lado de esta 
aspiración esencia lmente pol í t ica , de inmejorable po-
lítica internacional , encontramos al otro Gui l l ermo, al 
senci l lo hombre que escribía fe l i c i tando el N u e v o 
A ñ o a Alic ia y Nico lás y preguntaba por los n iños 
c o m o cualquier burgués de pequeña ciudad provin-
ciana, y hasta se atrevía a enviarles un regalo fami-
l iar: un d ibujo hecho personalmente por él y "que re-
presenta las dos figuras s imból icas de Rusia y de 
Alemania , montando la guardia al borde . del mar 
Amari l lo , para la propagación d'cl Evangel io , de la 
Verdad y de la Luz en Oriente. Lo he d ibujado du-
rante la semana de Navidad, ante las luces de los 
árboles de Noel". 

La guerra se produjo, y los p t q u e ñ o s japoneses ven. 
cieron al Imperio zarista, pese al proyecto detal lado 
de ofensiva que W i l l y envió a N i k k i . 

E A E S P A D A C O N T I N E N T A L 

Inglaterra no andaba por entonces muy sobrada de 
amigos ; el "espléndido ais lamiento" ya no era tan de-

seable , y unos granjeros mantenían la agitación wi 
las tierras del Sur de Africa. Por eso, de Londres 
salían propos ic iones de pactos hacia Petrogrado y 
B e r l í n ; es quizá en ese m o m e n t o cuando más leal-
mente a'ctúa ese Káiser que habría de presentárse-
nos más tarde c o m o la encarnación perfecta á e la 
doblez y perf id ia; las ofertas de Londres son tejita-
dora.s, pero no responde sin antes escribir una carta 
"personal y m u y confidencial", en la que sol icita con-
sejo y pone en guardia a N ico lás (Rusia e Inglaterra 
vivían sus días de máxima tirantez) del pe l igro que 
para su • país significaría una alianza entre Inglaterra, 
Japón, Estados U n i d o s y Alemania . Y Nico lás contes-
ta comunicándo le que de Londres le habían l legado 
ofertas parecidas, y vaci laba por su alianza con Fran-
cia. El juego estaba descubierto , y e.s cuando Gui-
l l ermo escribe la gran verdad que habría de regir 
las re laciones todas de Inglaterra y e l Cont inente : 
"Por lo que puedo entender, lo» ingleses se esfuer-
zan por encontrar un ejército continental que com-
bata por sus intereses. Creo que no les será fácil el 
encontrarlo; en todo caso, no será jamás el mío". 
Era el 18 de agosto de 1898; en Fachoda Marchand 
tendría que dejar el terreno a Lord Kirtchener , y años 
más tarde, Delcassé ofrecería, con la firma de M. Cam-
bon, a Eduardo VII , ese m i s m o ejército continental 
que en Berl ín y Petrogrado buscó sin éx i to Ingla-
terra. E l Káiser preguntaba en la misma cartíi por la 
salud de Alic ia y los niños. 

"L'ALLIANCE C O N T I N E N T A L E " 

Witte regresaba de firmar el tratado de Portsmouth, 
.y ' G u i l l e r m o aprovecha la ocas ión para charlar en 
su casti l lo de R o m i n t e n y reproducir las considera-
c iones que en B j ó r k o e hiciera al Zar N i c o l á s : "La 
alianza continental , benef ic iada por el concurso de 
América , es el único m e d i o de impedir que el mun-
do entero l l egue a ser propiedad privada de John 
Bull. . . Tus al iados (lojj franceses) están tota lmente 
h ipnot izados por "Cowes", "Brest" y "L'Entente Cor-
diale", que no dec iden nada en materia de pol í t ica 
internacional sin ped ir antes consejo a Londres . Creo 
que podrías decir a Ne l idof f cuán deseable sería po-
ner fin a esa ang lomania , 'y hacer ver a los franceses 
que su porvenir está l igado a tu dest ino y al mío.. . 
Alt revoir, quer ido N i k k i ; recuerdos a Al ic ia y un 
beso a tu h i jo de tu amigo y pr imo muy devoto". 

Toda una polít ica internacional quedaba expiiesta: 
la Alemania que por esos días habría de ser culpa-
da de la crisis de Algeciras y de querer la guerra con 
Francia, proponía, en carta privada de su Emperador , 
la unión con su "enemiga" en benefic io del Conti-
nente. ¡Qué cerca y qué le jos esos o frec imientos ! 

LOS D I A S D E 1914 

Llegan los días crít icos del 14. Una amistad de 
veinte años iba a truncarse por la fatal idad históri-

ca, que sobrepasaba la intención de 
los dos Monarcas. Fuera de este lu-
gar queda el prob lema de la respon-
sabi l idad de la Gran Guerra; só lo 
traemos frases de cartas y telegramas 
que retratan en forma insuperable 
la tragedia íntima de dos hombres . 

El 30 de enero de 1914 a u a escri-
bía Gui l l ermo una senci l la carta en 
que sólo se daba las gracias por la 
magnífica tetera china q u e Al ic ia le 
había regalado, se hablaba de los 
cordones que la Zarina enviaba para 
su R e g i m i e n t o de Dragones y se en-
viaba el d ibujo de una capilla idea-
da por el propio Káiser.. . Y después , 
los pape les del Archivo, hechos pú-
bl icos por los Soviets , saltan al *día 
m i s m o del asesinato de Sarajevo; 
"en un caso parecido, diría Guil ler-
mo . la pol í t ica no juega papel algu-
no", y Nico lás , s i empre inseguro , 
respondía: "Preveo que m u y pronto, 
c ed iendo a la presión que sobre m í 
se ejerce, m e veré ob l igado a tomar 
med idas que concluyan en la gue-
rra... T e supl ico, en nombre de nues-
tra vieja amistad, hagas lo imposi -

' b le a fin de impedir que tus a l iados 
vayan demasia<lo lejos". Y el Zar^ 
propone en 3 de ju l io "someter todo 
el conf l icto austro-servio a la (Confe-
rencia de La Haya, a fin de evitar 
toda e fus ión de sangre" ; y a su vez , 
el Kaiser ofrece su m e d i a c i ó n para 
un acuerdo directo entre V iena y 
Petrogrado. Pero Rusia movi l i za , y 
por razones técnicas—telegrama del 
18 de j u l i o — n o p u e d e detenerla mien-
tras dura la mediac ión , y el Káiser 
envía un dramático telegrama el IS-
SI de j u l i o : "Mi amistad por ti y tu 
país, que me fué legada por mi abue-
lo en su lecho de muerte , ha s ido 
sagrada para mí... La paz europea 
puede, ser salvada por ti si Rusia 
consiente en suspender los preparati-
vos mil i tares ' contra Austria y Ale-
mania". El ú l t imo te legrama—19 de 
jul io- l . ° de ago.sto—de (Guillermo l le -
va esta aposti l la autógrafa de Nico-
lás: "Rec ib ido después de la decla-
ración de guerra". 
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