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DOLOR Y HEROISMO 
Para parecerse en todo a la imagen de nuestro señor Don 

Quijote, la España, simbolizada por el Ingenioso Hidalgo, 
siente en su cuerpo, mo l ido y maltrecho, los duros golpes de 
la malaventura; pero tantas veces como cae, se levanta y 
se yergue, animada por el soplo de su inmortal espíritu. 

Una racha dramática de siniestros, inundaciones, venda-
vales y catástrofes se ha abatido en la semana última sobre 
el haz de la Patria. La mayor parte de las provincias ha 
sufrido los. efectos de ése ramalazo de ciega cólera de los 
elementos desencadenados. Y la tercera parte de Santander, 
la ciiidad marinera y labradora, industriosa y artesana, por la 
que Castilla tiene azules o jos de mar, ardió y se consumió 
en el fuego que atizó el viento Sur. 
^ En medio de este do lor español, sentido con entrañable 
hermandad por todas y cada una de las regiones de nuestra 
Patria, se alza vigorosa y consoladora la reacción unánime 
de ayuda, asistencia y solidaridad, que podemos ofrecer co-
m o hermoso e jemplo al mundo para que sepa l o que son . 
una Nación y un Estado unidos y en orden ante las pruebas 
más crueles y duras. Esa hermandad tiene los colores y la 
intención de un arco iris que lucè- tras una lluvia de lá-
grimas. 

El Caudillo y su Gobierno han. adoptado desde el primer 
instante todas las medidas de remedio y de previsora asis-

. tencia que. la c a t a s t r o ^ de Santander y los restantes daños 
sufridos requerían. En<(a extinción del siniestro rivalizaron 
cii heroísmo las fuerzas del Ejército y la Falange, con los 
bomberos dt; la ciudad y los que llegaron de otras diversas 
provincias. Las autoridades civiles y militares actuaron con 
una precisión y un celo ejemplares.' Funcionaron los servi-
cio; y las organizaciones del Partido en la labor de coope-
ración y asistencia a la autoridad con tanta abnegación como 
disciplina. Y , en fin, en el momento en que se plantea la 
necesidad de acudir a remediar en lo posible los estragos 
sufridos, surgen espontáneamente y por doquier las inicia-
tivas, los donativos, las ofertas y las dádivas, con tal explo-
sión de amorosa solicitud, que constituye también uno de 
los signos más consoladores en el drama del instante; Por-
que si siempre fué el buen ánimo de la buena España fino, 
serisible y generoso, ahora parece qye ese ánimo tiene otro 
acento todavía mejor. El dolor y el heroísmo han unido a 
los españoles en la suerte y en la desgra^cia; pero , además, 
contra todo lo hostil, la conciencia de un común destino ha 
venido ya a ser raíz y matriz de todos, razón de nuestro 
sentimiento. Ahora y siempre, ¡Arriba España! 
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MENDEZ ¡SVÑEZ 

Es una calle que conduce desde el centro de la ciu-
dad a la Estación del Norte. Las casas de la acera izquier-
da eran modernas y edificadas sobre terreno ganado al 
mar en lo que fué viejo Muelle de las Naos. Las de la 

derecha eran antiguas. 
Estaban establecidas allí 
antiquísimas casas de 
comercio con Vluamar, 
el Consulado de la Ar-
gentina, la Real Compa-
ñía Asturiana, el "Ship 
Chandler" o almacén de 
efectos navales de los 
Hijos de Arrarte, el Ho-
tel Ubierno, el Hotel 

Méjico, el Continental y el gran almacén de efectos sa-
nitarios de Ladislao del Barrio. Había allí viejos escri-
torios de consignatarios y armadores, verdaderos museos 
llenos de adorables recuerdos del Santander puerto de 
Castilla. En IH93, la acera de la izquierda ya fué afecta-
da por la explosión del "Cabo Machichaco", atracado al 
muelle de enfrente. 

. CADIZ 

Calle modestísima, taponada por su parte Norte y pa-
ralela a la anterior. Hasta 1906 estuvo allí el barracón 
que servía de Estación al ferrocarril de Santander, a Bil. 
bao, incendiado por el pueblo en un motín. Habitaban 
allí empleados modestos de la Compañía del Norte, y 
estaban establecidos tabernas y figones jMra obreros del 
Muelle y de las Estaciones próximas. 

RUA MAYOR 

Verdadera medula de la Puebla Vieja de Santander, 
sede de los solares más ilustres de la ciudad. En la Edad 
Media vivían allí los batalladores ^''Giles", enemigos en-
carnizados de los "-Negretes", habitantes de la Puebla 
Nueva. La Rúa Mayor se defendió contra el segundo 
Marqués de Santillana, que pretendía 
el señorío de la Puebla, otorgado 'por 
'Enrique el de las Mercedes". La trai-
ción abrió las puertas de la villa al 
pretendido señor. 

Aun quedaban en pie, habitadas 
unas por gentes modestas y otras por 
los últimos hidalgos de la ciudad, las 
blíisonadas "casonas" fundadoras: la 
casa de la Puebla, ¡a del Navio, con 
sus orgullosos escudos ennegrecidos y 
sus puertas ojivales guarnecidas de sae-
teras para la defensa. 

En el extremo Este se alzaba ta mole granítica de la 
Abadía, luego Catedral, erigida eri los siglos XII y XIII. 
.4llí se guardaban las reliquias de los Santos Mártires 
Emeterio y Celedonio, Patrones de la ciudad, a la que 
el primero dió su nombre latino, "Sanct Emeteri", trans-
formado luego en Sancì Anderi y Santander. Allí oró el 
Almirante Bonifaz al partir para su expedición victoriosa 
sobre el puerto de Sevilla, en poder de los moros. El 
Abad ejerció señorío sobre la villa murada hasta el si-
gio XVI. 

Estaba dedicada la Catedral a la Asunción de la Vir-
gen, y su cripta era uno de los ejemplares más bellos de 
la arquitectura románica en España. 

Anejo a la Catedral estaba el Palacio Episcopal, de 
moderna construcción. 

X 

CALLE ÜE LA BLANCA 

.41 parecer, le dió el nombre una aventurera que allí 
vivió cuando el. lugar fué arrabal dé la villa de merca-
deres. Como la calle de Sierpes, de Sevilla, no tiene 
tránsito rodado, y en ella estaba establecido un rosario 
de comercios, llenos de tradición. Allí estuvo la "Guan-

tería" famosa en los 
ilustres anales literarios 
de Santander, por cele-

' brarse en ella todas las 
tardes una tertulia a la 
que concurrían ü. Mar-
celino Menéndez y Pe-
layo, ü. José María de 
Pereda, D. Eusebio Sie-
rra, D. Benito Pérez 
Galdós y otros hombres 
de Letras. Desaparecida 

la "Guantería", la sustituyó, como centro de reunión, la 
tiejida del óptico Roberto Basáñez, cojo, burlón y me-
dio escritor. Entre sextantes, catalejos, barómetros, bitá-
coras y demás útiles de marear, departían los grandes 
escritores de principios de siglo con los capitanes mer-
cantes que hacían la carrera de las Antillas, Tierra Fir-
me y el Pacífico. 

En la acera de enfrente, el mercero D. Pedro Santa-
maría, caballero carlista, sostenía hasla 1936 la firmeza 
de sus convicciones exhibiendo en su escaparate, entre 
encajes, puntillas y pañolillos, un busto de la romántica 
figura de D. Carlos VII. Este busto resistió como un ba-
luarte de la Comunión Tradicionalista hasla que llegó 
el Frente Popular. 

En la calle de la Blanca llevaba sesenta años la per-
fumería de Villafrunca, donde compraban su "ron-quina" 
y su "agua de Kananga" los petimetres y las damiselas 
del novecientos, y en 'cuyos almacenes se guardaba la 
flor y nata de las alquitaras de París y de Londres. 

También tenía allí su tenducho y su casa D. Angel Ba-
save, estrambótico personaje que vestía siempre levita. 
Era tan escéptico con respecto a la especie humana, que 

había puesto todo su afecto en su perro "León", al que "humanizó" empa-
dronmdole de la siguiente manera: 

Nombre: "León". Apellido: "Basave". Profesión: "Perro".^ 
El Hotel Royally y su bar americano; "Eí Paraíso de los Niños", cuyo 

dueño era un estimabilísimo escritor; "La X", la sastrería de Mariano 
Giribet, que salvó a Santander de.la rebelión de 1934 con un golpe de 
audacia... Todo esto, que era corazón, mentidero y gracejo de Santander, 
es un montón de cenizas humeantes. 

V 

- • . , ' SAN^ FRANCISCO 

Se llamaba así por el Convento, hoy Parroquia, iledicado al Santo de 
A.SÍS desde el siglo XV, y que está al final de la calle. Como la de la 
Blanca, era estrecha, enlosada y sin Irán.úto rodado: coso y paseo de la 
mocedad. _ 

El comercio más lujoso de-Santander .se hallaba allí establecido: jo-
yerías, antiguos talleres de platería, grandes almacenes y la famosa casa 
"Mafor", quizá la más distinguida y elegante tienda de España: hra co-
nocida entre los ricos compradores de toda Europa, y se. hacía servir mo-
delos exclusivos de las casas de Londres, Paris y Nueva York. 

Pero de todo lo desaparecido en esta calle, nada tan entrañable como 
la redacción de "La Atalaya", un periódico conservador, de buen tono. 
Literario y elegante, un poco con la elegancia com^ida de D. Eduardo 
Dato. Lo dirigió en sus últimos años un poeta carlista y capitán de 
barco: José del Río, uno de los padres de la poesía moderna. Allí "pa-
raban" lodos los artistas y todos los escritores que visitaban Santander. 
José del Río dictaba a grandes voces, que se oían desde la Plaza Vieja, 
sus famosos ".4ires de la calle". Los tipos más estrafalarios- de uria ciudad 
muy vieja y muy "vivida" circulaban por allí: hampones, mezclados con 
millonarios. Y un poeta borracho, corredor de embutidos y de sidra, a 
quien Jo.':é del Río encerraba ei.i un cuarto oscuro'. Se llamaba Román 
Gutiérrez y leía, los sonetos, muy malos, con -una voz cascada, por el 
ojo de la cerradura de su encierro. 

Todo ^sto se nos ha ido para siempre... 

COMPAÑIA 
1 - . •' . 

Se llama hoy calle de Eugenio Gutiérrez, en recuerdo del famoso doc-
tor Conde de San Diego, que de modesto médico rural llegó a ser tocólo-
go de la Reina. En esta calle estaba la 
antigua Iglesia de la Anunciación, resi-
dencia primitiva de los Jesuítas. Por alu-
sión a las milicias de Loyola, el pueblo 
llamó a la calle "de la Compañía". A sus 
espaldas, una ancha casa de ferrados 
balcones abría hasta el sábado los lam-
brequines de un imbilísimo escudo: el 
de los Bustamanles. "Los Bustamantes de 
Quijas — con Reyes casan sus hijas". 
.4quel joven Bustamante—levita azul, 
barba negrcj partida—se desposó con la 
Reina más esquiva y difícil: la Gloria. 
A precio de muerte la poseyó en plena 
mocedad sobre la cubierta de un barco 
de guerra en Santiago de Cuba, año de 
1898. En la huerta de la casa, una pal-
mera estiraba su cuello gentil para divisar el mar por encima de los tejados. 

En la calle de la Compañía, modestos quincalleros vendían sus preseas 
a las aldeanas. En su única esquina, los grandes almacenes de drogas de 
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LABOR Y ESFUERZO AFIRMATIVO 
La Prensa española recoge el 

largo eco que en el extranjero 
ha tenido-la conferencia de Bor-
dighera, el justísimo relieve de 
nuestro invicto Caudillo y la afir-
mación de la i^esencia de Es-
paña en el mundo. Zaragoza va 
a construir - una gran avenida, 
que unirà el Pilar y La Seo. Se-
rá la gran avenida; de las dos 
catedrales, y los siete millones 
de pesetas que se van a emplear 
en esta obra darán trabajo y pan 
a muchos obreros. Ciento ochen-
ta y cuatro viviendas protegidas 
y un grupo escolar van a ser 
construidos en San Salvador del 
Valle (Vizcaya). El Instituto Na-
cional de la Vivienda prosigue 
incansable su obra reconstructo-
ra. El Instituto de Estudios Po-
líticos va a comenzar los cursos 
sobre ciencias políticas, econo-
mía política y estudios interna-
cionales, que una vez más acrie-
ditarán la magnífica labor pre-
paradora y cultural de dicha en-
tidad. Prosiguen también en Ma-
drid las conferencias organizadas 
por la Delegación Provincial de 
Educación y la Jefatura Nacio-
nal del S. E. U., exaltadoras de 
los temas imperiales de España. 

La Diputación Provincial de 
Asturias va a invertir 135 millo-
nes y medio de pesetas para di-
versas obras de interés, entre las 
que está la repoblación forestal, 
a la que se destinarán 20 millo-
nes. 

En Logroño continúa sus tareas 
el primer Consejo Sindical Pro-
vincial, que se ocupa de impor-
tantes cuestiones agrícolas y ga-
naderas y que revela el crecien-
te impulso de la C. N. S. en las 
provincias. El Ayuntamiento de 
Bilbao cierra su ejercicio econó-
mico con un superávit de más 
de ocho millones de pesetas, que 
revela la buena administrációp 
municipal y que invertirá en di-
versas atenciones. La^ fábricas 
de hilados y tejidos de Cataluña 
entran en una etapa de gran ac-
tividad, y con las 70.000 balas de 
algodón llegadas últimamente 
tendrán trabajo para ciento cua-
renta días. 

Millares de obreros trabajan día 
tras día en la reforma urbana de 
Alicante, que va a convertirse 

en una de las más bellas ciuda-
des mediterráneas. La realización 
de un plan de obras proyectado 
se eleva a .unos 10 millones de 
pesetas, que absorberán el paro 
en la ciudad. 

La Junta Rectora de la C. N. 
S. entregó a la Delegada Na-
cional dé la S. F. de F. E. T. y 
de las J. O. N. S,j Pilar Primo 
de Rivera, el cerrojo de la cel-
da de la Modelo en la que estuvo 
preso el inolvidable Fundador de 
la Falange, acto lleno de una pro-
funda emoción nacional y falan-
gista. 

Llega a Barcelona una exoei i -
ción de 250 personas repatriadas 
de Francia, entre las que hay nu-
merosos niños que han sido de-
vueltos a sus padres, reparando 
así el dañó que los rojos cau-
saron en los hogares españoles, 
por los que vela el celo paternal 
de nuestro Caudillo. 

La vida cultural madrileña, 
centro y símbolo de la de Espa-
ña, se apuntó actos de gran im-
portancia, como el • discurso de 
mgreso del Marqués de Lozoya 
en la Real Academia de la His-
toria, la recepción de D. Euge-
nio Hermoso en la Real Acade-
mia de Bellas Artes, la confe-
rencia dada en el Instituto "An-
tonio de Nebrija" por el ilustre 
doctor Petriconi, líi de D. Ramón 
Menéndez Pidal sobre el roman-
ce moderno y otros muchos de 
análogo interés. 

El Ministerio de Asuntos Exte-
riores ha dictado una loabilísima 

•orden, por la que se dan normas 
para la formación moral y pa-
triótica de los niños españoles Re-
sidentes en el extranjero. El Es-
tado y - la Nación reivindican 
amorosamente el derecho a rio 
perder las alrnas jóvenes de la 
Patria. Y, por último, una cer-
terísima Ley de nuestro Caudillo 
traspasa a la jurisdicción de gue-
rra todos los expedientes incoa-
dos a consecuencia de accidentes 
ferroviarios, para garantía de un 
servicio vital, tanto para la de-
fensa de nuestro territorio como 
para el admirable esfuerzo de re-
construcción económica que es-
tán realizando nuestros gober-
nantes. 

Pérez del Molino han ardido con'^el iris trágico de /o.s-
aceites y de los alcoholes. Ahora, la palmera de los Bus-
tamantes podrá ver libremetite el mar... 

GALLE DE CARVAJ.4L 
Es la- calle del Instituto. ¡Cuántos recuerdos, Dios míoí 

El primer cigarrillo, el primer baile en "El Automóvil", 
las primeras pedreas... Ha ardido, todo por allí. Ha ardi-
do el edificio que fué de "El Cantábrico", un periódico 
líberalote y anticlerical que había prohibido el señor 
Obispo... Ahora estaba allí el periódico de la Falange 

•"Alerta".' ' . • 
Cuando e.xistía "El Cantábrico", lo visitaba Pablo Igle-

sias. y en aquella redacción, unos locos sacrilegos "in-
ventaron" una nueva religión; cuyo jefe era un barbero. 

CALLE DE SAN JOSJ<: 
La República le puso, inútilmente, el nombre de "Mar-

cos Linazasoiro", un maestro laico que envenenó a una 
generación que más tatde había de ser exactamente ra-
dical-socialista. Estaba allí "La Voz -de Cíuitabria", un 
periódico que sucedió al "Pueblo Cántabro". Y los Jesuí-
tas, con un monumento al Sagrado Corazón de Jesús, que 
dió mucho que hablar hace treinta años. Alrededor del 
P. Ortiz, a qitien se debe la erección del monumento, 
atmó "El Cantábrico" una de las más sonadas tormentas 
periodísticas de la época. Allí, enfrente de la Iglesia, le 
pegaron un tiro en una pata al "Cojo de Miranda", im 
zapatero ácrata que dirigía una manifestación anticleri-
cal. Este cojo era ima especie de bestia, que llamaba a 
Salmerón "Salmerón de la Barca" con grandes rugidos. 
En su zapatería había un mirlo que silbaba los primeros-
compases de "La Marsellesa" para rubricar las conviccio-
nes republicanas de su patrón. 

También estaba allí el -Ateneo, quema'do por dos veces, 
y del que fué Presidente D. Miguel Artigas. Por su tri-
buna han pasado los mejores prestigios del Arte, de la -
Ciencia y de la Literatura de nuestro tiempo. En el edi-
ficio del Ateneo estuvo antes el Teatro Principal, al que 
hemos visto, en funciones_de la Guerrero y de la Patti, 
enjoyado con las más bellas mujeres de España—las san-
tanderinas—y con los aderezos más ricos que vinieron de 
Ultramar. Era aquella sociedad una mezcla estupenda de 
linajes de la sangre más vieja e hidalga con linajes de 
armadores y comerciantes. Era la solera permanente de 
Santander, a Iq. que fiamos la resurrección de la ciudad. 

LA RUA MENOR 
¡Pobrecilla calle de Rúa Menor! Sórdida y desmigada, 

con sus portalillos equívocos alumbrados por unas bom-
billas de cinco bujías, protegidas por una alambrerh..., 
porque se las llevaban los borrachos. 

Tabernas y mancebías, que pintó Solana. Tisis y aleo-
hol. Era el "barrio chi-
no de Santander. Se 
oían acordeones de ma-
rineros, rubios marine-
ros del Norte, que ve-
nían en los barcos car-
gados de maderas del 
Báltico; y matracas de 
los negrazos tripulantes 
de los trasatlánticos de 
las Guyanas. De vez en 
cuando, quedaban en 
sus aceras, tirados como harapos, marinos alcoholizados 
a los que se les había marchado el barco. 

Uno de ellos declaró en la Comisaría, adonde fué dete-
nido, que su oficio era "maquinista de imprenta". En 
efecto, era un hombre desplazado de su oficio, de su-
nobilísimo oficio, aprendido en Leipzig. 

Le recogimos y le dimos empleo en un periódico: re-
generado milagrosamente, se convirtió en un excelente 
artesano, se casó con una doncella de una casa del .Mue-
lle y murió hace pocos años como un santo varón. 

Dios haga que en su nufva vida, renacida del fuego, 
la Rúa Menor sea una honesta calle artesana, igual que 
fué un honesto artesano nuestro amigo "el alemán". 

, ATARAZANAS 
Esta calle fué, efectivamente, atarazanas de la vieja 

puebla marinera, y separaba los "territorios" enemigos 
de Giles y Negretes. {Uno de los últimos Negretes, gente 
efectivamente muy prieta de color, , ha visto su casa des-

truida en la calle de 
la Blanca.) 

Fué la adíe, hace 
dos siglos, vaguada 
de un arroyo por el 
que entraban las ga-
barras hasta los al-
macenes de abarrote 
y . cordelería. Desde 
fines del XVIII se 
establecieron allí, 

después de ganada al mar la calle, los tenderos del Va-
lle de Pas, gente trashumante y contrabandista, pero muy 
seri<t y muy honrada..., a pesar de los disgustillos que 
tenían con "los provinciales" de Laredo, especie de cara-
bineros del país. ' 

Había, hasta el sábado, tiendas de ropas para los aldea--
nos: elásticas, toquillas, calzones remontados, sayas, cham-
bras y paletós. F una boina muy grande servía de 
muestra a una bonetería. En una tienda de la calle de 
Atarazanas, destruida por el incendio, se despi-stojaba 
hasta hace pdcos años un escolar a vueltas con Horacio 
y el "De bello Gálico". Era un escolar pálido a quien le 
gustaba oír tocar nocturnos de Chopin a la señorita del 
principal. Hoy ese escolar, el gran poeta, altísimo poeta 
Gerardo Diego, perfilará su "Oda" al Santander deshecho. 
- Santander, sin la calle de Atarazanas, amigos, ya no 
es nada. 
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0 0 8 PALABRAS que se ATRAEN: 
P f ^ i n A M í q A e l N V M O N 

Se ha'despejado la incógnita de los BALCANES 

y, en cambio/ ORIENTE se. carga de presagios 

I V f U K f ' i ^ no deja que le olvidemos 

En esta semana hay, sobre , todo, tres temas. Las 
tres cuestiones que han dado mucho que hablar... y 
que escribir son: los Balcanes, la situación de Orien-
te y las conjeturas sobre la primavera, es decir, so-
bre si habrá o no habrá invasión alemana de la Isla 
inglesa. Vamos a empezar nuestros comentarios con 
esta ùltima, aunque por ahora no sea la más seria. 
Es, desde luego, la más pintoresca y divertida. Y ya 
que el mundo anda tan revuelto, y todo§ los días se 

.suman motivos de preocupación, alejémonos cuanto 
nos sea posible de lo grave y vamos a distraer el áni-
mo con el atractivo tema de la invasión, según los úl-
timo^ augurios de técnicos y aficionados. 

No se habla de otra cosa, en efecto, en los periódi-
cos ingleses. Para los sufridos habitantes de la Gran 
Bretaña, atormentados por tanto bombardeo, el te-
ma de la invasión ha llegado a ser obsesionante. Se 
acerca marzo, el mes primaveral, y con él se abre de' 
nuevo la terrible incógnita, que quedó olvidada tem-
poralmente con los primeros fríos y nieblas del ¡n. 
vierno. ¿Vendrán? El Gobierno aconseja a todos los 
subditos de Su Majestad que lleven siempre consigo 
las máscaras contra gases. Y según registran los pe. 
riódicos, esta orden es obedecida muy a medias, y 
ademas, los que llevan el aparato, se lo dejan olvidado 
en los trenes, ,-,en los restaurantes, en los teatros. No 
quiere decir esto que no estén preocupados. Lo que 
ocurre es que, por lo visto, no creen mucho en la 
necesidad de llevar ese • pesado y molesto elemento 
preventivo. Los periódicos reciben montañas de car-
tas de sus lectores pidiéndoles ima orientación, pues 
ya es sabida la tradición inglesa de consultar con el 
diario todos los problemas, y la costumbre también 
de los periódicos de contestar a tales demandas. Aho-
ra las preguntas son: "¿Qué debemos hacer en el caso 
de que surja repentinamente el enemigo?" "¿Qué he 
de hacer—concreta uno—si un paracaidista aterriza en 
mi jardín?" Y otro dice: "Si veo aeroplanos enemi-
gos que intentan aterrizar, ¿qué hago?" Los periódi-
cos, no sabiendo qué contestar, insertan las pregun-
tas y las trasmiten al Gobierno, para que sea éste el 
que lleve el sosiego a tanto espíritu conturbado por la 
duda. Pero el Gobierno se niega, "de momento", a 
dar instrucciones concretas. Sólo una medida sigue en 
pie: el toque de campanas. Las campanas de todas las 

iglesias de Inglaterra están silencio-
sas desde el mes de septiembre, y el 
toque de rebato será la señal de alar-
ma y habrá que traducirlo por este 
mensaje: "|Alemanes a la vista!" Y ' 
a este aviso,.él Gobierno sólo ha pues-
to ahora una añadidura, y es que na-
die ocupe las carreteras. De ninguna 
manera la población civil se echará 
a los caminos cuando comience la 
-invasión. Todas las vías han de que-
dar libres p'ára que por ellas pueda 
desenvolverse holgadamente el Ejér-
cito, que es a quien corresponde en 
primer término oponerse a los inva-
sores. El Primer Ministro ha expues-
to su opinión de que la causa fun-
damental de la catástrofe en la cam. 
paña de primavera del pasado año 
en Europa fué el tapón humano que 
cerró en muchos kilómetros las ca-
rreteras de Holanda, Bélgica y Fran-
cia, imposibilitando los movimientos 
del Ejército. Todo esto es cuanto se 
dice. Y, como un pequeño alivio, 
algunos periódicos hacen historia dé 
las tentativas de invasión que a lo 
largo Me los siglos ha sufrido la Gran 
Bretaña, todas ellas frustradas. Cin-
cuenta y dos veces lian querido los 
extranjeros posesionarse de' la Isla, 
y siempre fueron rechazados, aunque 
en vários casos llegaron 3 establecer-
se en una extensión considerable, lo 
que ahora se llama una buena "ca-
beza de puente". El Daily Mail ha 
pul)licado un mapa con los puntos 
de los desembarcos. 

Pero mientras la inquietud es la 
dueña y señora, de la' Isla, los ingle-
.ses tienen rasgos que ponen de ma-
nifiesto su flema, su carácter entero, 
de tal modo, que no se sabe si lo 
hacen de verdad o es una estratage-
ma para asombrar un poco al mun-
do. Hace unos días, precisamente uno 
en que el bombardeo de Londres fué 
muy intenso, tuvo lugar en el Pala-

Ante la proximidad de la primavera, las tropas inglesas se preparan. A las carreteras sólo 
ha de tener acceso el Ejército en caso de invasión. Y los soldados se lanzan desde los 
"autos" que les han conducido al lugar del supuesto peligro para enfrentarse con el enemigo. 

CÍO Real de Buckingham una exhibi-
ción de modelos. Con la caída de Pa-
rís, que exportaba sus moda^ feme-
ninas a todo, el mundo, ha quedado 
vacante el cetro de "dictadora" de la 
moda. Y Londres quiere aprovechar 
esta ocasión para suplantar a la ca- -
pital francesa. La Reina Isabel reci-
bió a cincuenta muchachas àtaviadas 
con los últimos modelos, que van a 
salir para los países hispanoamerica. 
nos para exhibir allí los vestidos, a 
fin de fomentar el comercio inglés de 
exportación. Todas las muchachas-
maniquíes son jóvenes de dieciocho 
a Veinticinco años, desde, luego agra-
ciadas y por descontado de gran por-
te. Van a visitar Río de Janeiro, Bue-
nos Aires, Montevideo, Santiago, La 
Habana y probablemente Méjico. La 
misión principal de su viaje es, se-
gún se declara oficialmente, ganar 
para Inglaterra el mercado de pieles, 
sedas, sombreros y perfumes, que ha 
perdido París. La Reina Isabel con-
templó durante largo rato los trajes, 
abrigos y zapatos que se le-exhibían. 
Afuera, entre tanto, runruneaban los 
motores y se oía el trepidar estentó-
reo de los antiaéreos. 

Y, en fin, para que la cosa tenga 
más cuerpo, para que no nos quede 
duda de s\i pensamiento en este asun-
to, el Gobierno inglés comunica que 
ha quedado constituido el "CMnité de 
Invasión". Está formado por técnicos, 
y su misión es "estudiar la láctica y 
procedimientos que los alemanes han 
do poner en práctica para realizar la 
invasión". No dice el comunicado que 
lo» alemanes "puedan poner en prác-
tica", sino "han de poner", dando así 
por descontado que.la operación ha 
de intentarse, y pronto. 

En cuanto a los alemanes, como 
.siempre, se muestran parcos de pa-
labras y nos remiten a los Especta-
dores a los heelips futuros, sin re-
velarnos cuáles serán. Una cosa, sin' 
embargo, no ocultan. Su convenci-
miento de que la guerra terminará 
este año, y, naturalmente, con la vic-
toria de Alemania. ¿Cómo se va a 
lograr esta victoria? En este punto 
se dividen las opiniones. Los hay que 
creen en el desembarco e invasión, 
que será un acontecimiento único en 
la història de las guerras, por su gran-
diosidad, por el número de e.lemen. 
tos combinados de tierra, mar y aire, 
que entrarán en juego a un tiempo, 
Y cuya acometida, precedida por la 
acción denodada de los paracaidis-
tas, arrollará toda la fuerza que pue-
dan oponer los ingleses. Creen otros 
que esta operación tiene el peligro 
de fracasar, y la posibilidad de este 
fracaso conducirá a poner fin a la 
guerra por otro procedimiento: el 
l)loqueo. Según e.stos teóricos, Ale-
mania lanzará tal cantidad de subma-
rinos, que Inglaterra quedará envuel-
ta en un inexpugnable anillo de hie-
rro. Nadie podrá acercarse ni salir 
de la Isla. Y !a Gran Bretaña, total-
mente aislada del mundo, recibirá 
entre tanto el castigo aéreo nuis te-
rrible de todos los tiempos. De' este 
modo, llegará un instante en que la 
cabeza, del Imperio se incline, aba-
tida y maltrecha, vencida, y enton-
ce-s tranquilamehte, se procederá a 
la ocupación sin lucha para hacerse 
cargo de la victoria. 

-Con cañones como ésté se castigs, duramente, desde la 
costa francesa, el Sur y el Sudeste de Inglaterra. El 
cañoneo intenso dé estos últimos días ha avivado aún 
má.s el ambiente de invasión que reina en la Isla Bri-
tánica. Y ha provocado la evacuación de los pueblos 
de la costa que se teme puedan ser los del desembarco 

alemán. 

Tales son los com.entarios ingleses y alemanes al 
tema de la invasión. Todo esto y mucho más hemos 
leído estos días en los periódicos de todo el mundo . 
y hemos oído en las emisiones de radio. Todavía hace 
frío, se desencadenan vientos huracanados, el invier-
no se manifiesta ostensiblemente; pero no se olvida 
nadie de que todo "esto es el coletazo o despedida; 
que a estos días malos han de suceder otros lumino-
sos y espléndidos. En fin: que se acerca la primavera, 
palabra mágica que atrae conio el imán a la otra: 
invasión. ¿Habrá invasión esta primavera? De ver-
dad, de verdad, sólo lo saben a estas horas muy po-
quitos hombres. No llegan, acaso, a media docena. 

Y vamos a recoger los otros dos temas palpitantes. 
Los Balcanes, la gran incógnita de hace unos días, 
van definiéndose. Al fin quedaron desmentidas aque-
VJas fantásticas noticias de que los alemanes habían 
entrado en Bulgaria y de que en este territorio se 
encontraban mil aviones de la cruz gamada. "No ca. 
ben en los campos de mi país", dijo el Ministro búl-
garo en Londres como la prueba más concluyente de 
cuanto se fantaseaba. Ahora, las cosas están claras: el 
Presidente del Consejo y el .Ministro de Relaciones 
Exteriores de Yugoslavia han estado .en Alemania y 
se han entrevistado con el Führer. El comunicado de 
esta entrevista dice que el acuerdo ha sido completo 
y ratifica las buenas relaciones de ambos países. Por 
otra parte, Bulgaria ha firmado un pacto de no agre-
sión con Turquía, lo que desvanece la esperanza in-
glesa de intervención de los turcos en el caso proble-
mático de que Bulgaria se viera envuelta en los acon-
tecimientos. A su vez, Rumania ha despedido ya al 
Embajador inglés; y los demás representantes de la 
Gran Bretaña en' los países balcánicos han enviado los 
papeles importantes a Ankara y disponen su equipaje. 
Se ha despejado, pues, con todos Éstos hechos, la in-
cógnita balcánica. Estos países rompen todo compro-
miso con Inglaterra y quieren vivir su vida pacífica 
dentro del marco de la nueva Europa surgida por los 
acontecimientos de la guerra. 

En cuanto a Oriente, los telegramas se contradicen 
y se acusan mutuamente según la fuente de proceden-
cia. ¡Está tan lejos aquello! De todos modos, de esta 
guerra de noticias se deduce claramente un estado 
de inquietud. Los ingleses están tomando posiciones, 
dispuestos a jugarse también la caria de Asia. Lo.-
aniericanos les secundan. A los chiiios se les abre el 
corazón de esperanza—ya las tenían todas perdidas— 
con estos acontecimientos. Y los japoneses siguen im-
perturbables, ratificando su actitud inconmovible de 
árbitros de Oriente y directores del nuevo orden en 
el mundo amarillo. Llegan tropas australianas, se mi-
litariza Singapoore, la escuadra japonesa fondea , en 
puntos estratégicos... Las piezas de la guerra juegan, 
en fin, de un modo alarmante, y hay que temer que 
pueda comenzar, al menor chispazo, la bélica partida. 

Se nos acaba el papel sin espacio apenas para otras 
cuestiones. Vamos, por lo menos, a traer aquí, una 
vez más, a Willkie, que está resultando im personaje 
muy periodístico. Ha anunciado Willkie un viaje a la 
China no ocupada por los japoneses. En el Senado 
le han dirigido duros improperios. Le acusan desde 
la oposición—es decir, sus partidarios, los que le vo-
taron... y ya no lo harían más—de que está trabajan-
do para fortalecer la personalidad de Roosevelt y para 
que el Presidente americano llegue a ser "el dictador 
número uno del mundo". Y a todo esto, los periódi-
cos publican una fotografía de la entrevista que este 
fogoso ">anqui tuvo con el Rey de Inglaterra'. ¡Ex-
presivo documento! Aparece Willkie abierta la ame. 
riciuia, con la doble cadena del reloj que atraviesa el 
ojal del chaleco y va a morir en los bolsillos, y en el 
de la izquierda tiene introducido su dedo pulgar y 
deja colgados los cuatro restantes, en campechana ac-
titud. El Rey está de pie; frente a él. y más que escu-
charlo, parece que le está contemplando, con una son-, 
risa entre comprensiva e irónica, que no es cosa fácil 
desentrañar. 'Willkie se ha empeñado en acaparar los 
clichés y las columnas de los periódicos, y lo ha con-
seguido. 

Ayuntamiento de Madrid
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"Retrato de la Condesa de Olizar". 

En poco más de un año ha pintado Azpiroz diecinue-
ve lienzos dfi cuidadosa ejecución. No importa que se 
haya escapado entre los suaves tonos de su paleta ei aire 
libre donde la luz tiene la máxima plenitud. En estos lien-
zos que hoy renuevan la serie de Exposiciones del Salón 
Cano vemos un ponderado esfuerzo, un rigor d^ escuela 
propia, el fruto de un aprendizaje que progresa en la 
diaria rectificación del titubeo y que encuentra paulati-
namente el camino de lo original. Estilo y técnica van ri-
ñendo su silenciosa lid en el transcurso de la tarea, y es 
cosa grata la dulce emoción de un éxito alcanzado sin 
ruido, pero que representa horas dé tenacidad y de en-
tusiasmo. 

Tal es el fenómeno de admiración que se apodera de 
nosotros cuando nos situamos frente a la pintura de Az-
piroz. La amalgama de brío y de leve elegancia, esta su-
perioridad sobre los factores antagónicos qu& se disputan 
la maestría del pintor, y que muy bien podríamos deno-
minar dicción, es la virtud más interesante del estudio de 
posibilidades y del análisis de aciertos qué caracterizan 
al artista. Su mérito principal no aparece con claridad 
en los resultados, sino que es preciso ahondar en la visión 
general de la obra y compararla con los métodos que 
Azpiroz había cultivado en una época anterioi". 

Al abandonar la vieja fórmula para cambiar el pro-
cedimiento inicial por un estilò al que pueda adaptarse 
mejor la técnica que rige la trabazón de los colores, el re-
tratistà ha conseguido descubrir los recursos propios que 
en un principio estaban ocultos en la rudeza de los pri-
meros ensayos y entre Ja fina i'ed de sugerencias que se 
reciben cuando se asiste al taller de un maestro. Soto-
mayor fué el guía elegido y ha sido durante años para 
Azpiroz el símbolo de la verdad. Lo auténtico y lo arbi-
trario de su mentor artístico han influido en la concep-
ción del mundo pictórico y en la ejecución y desarrollo 
de las primeras ideas sobre la corporeidad y el color. La 
pincelada ligera y cálida iba construyendo un sistema en 
el que el ambiente fundamental estaba logrado a expen-
sas de un claroscuro en el que había un indudable apo-
yo en los recursos del taller. El fondo convencional de 
que se valen muchos retratistas para destacar la figura 
acabó por dar la tónica esencial al cuadro y por consti-
tuir muchas veces el personaje más importante. Se diría 
que el clima ganaba terreno al protagonista, y que una 
determinada ^cadencia de los celajes o un brillo de la 
balaustrada de mármol, que el verde tenebroso de los 
árboles o el verde claro de las fuentes se imponían al ges-
to y al ademán para convertir la personalidad humana en 
un elemento más de un juego de adornos para salones, 
en el que para nada interesaban al pintor la psicología 
del retratado o la fuerza pintoresca de los detalles. 

Iba así perdiendo calidad el óleo y se reducía la aspi-
ración creadora al ritmo de las claudicaciones. El discí-
pulo comprende que el nivel de Sotomayor es difícil de 
alcanzar, porque lo definitivo del maestro reside en la 
visión personal, en el acento, más que en la técnica ele-
gida. De este modo, Azpiroz procura adaptar su empeño 
a la empresa que quiere acometer. 

tiempo pasaron inadvertidas y que 
ahora se integran en una norma de 
conciliación. 

Azpiroz ha conseguido un pacto 
entre los dos estímulos que prejuz-
gaban su labor. De un lado contem-
plaba él los atractivos de la policro-
mía, mientras que en otro sentido 
era capaz de conmoverse ante la pá-
tina gris y la neutra envoltura de 
las cosas. El conocimiento y la des-
treza de la media tinta—que es pro-
fundidad en la pintura—o la valen-
tía hacia soluciones que una paleta 
abundante y pastosa produce, hubie-
ran facilitado, sin duda, la elección 
de una de las dos versiones que se 

"Estudio". 

Se trata, pues, de una tendencia aho-
rrativa lograda en el empirismo dia-
rio, que como un espejo de', uelve al 
pintor la silueta de sus íntimos afanes. 
Esta práctica cotidiana suele dar un 
"rendimiento muy estimable cuando el 
pintor reprime sus ansias de esquivar 
la sinceridad. La remmcia al manieris-
mo, a la línea de menor resistencia y 
a la fácil consagración de una postura 
artística repetida, arrojan siempre so-
bre los cuadros un rayo que abre a 
nuestra mirada una perspectiva de com-
prensión y que nos impulsa a la espe-
ranza. 

Porque, en rigor, la Exposición de 
Azpiroz no es otra cosa sino un ensa-
yo que plasma un proyecto y un deseó 
de abordar desde distinto ángulo nue-
vas interpretacionés del mundo sensi-
ble. Pensemos que el pintor no nos 
alecciona tanto por lo que expresa co-
mo por lo que corrige, y sobre todo por 
la promèsa que va envuelta en la agra-
dable impregnación de sus pinturas. 
En la histoi-ia breve de sus resolucio-
nes y de la cotidiana corrección que va 
engendrando esta mayor seguridad de 
su obra actual se refleja el desarrollo 
de una primordial acritud que preten-
de llevar al plano de la conciencia pic-
tórica" el rasgo latente que el propio 
artista ha encontrado a medida que 
avanzaba en su camino. 

Hay, por lo tanto, un primer movi-
miento de repulsa que permite este an-
helo de hoy tan justificado e inevitablo 
en los primeros pasos de un método que 
empieza a ser objeto de reflexión. 
medida sucede a la duda inicial, la fir-
meza va creciendo y revela en el orden 
del estilo reciente las vivencias que ur. 

"Viella". 

le planteaban. Pero Azpiroz no estaba resuelto por 
el relieve impi-esionista ni por la magia del segun-
do término. Sentía, en cambio, la tenue extensión 
de los colores sobre el plano. De aquí la trascenden-
cia de esta Exposición para calificar los progre-
sos de Azpiroz hacia la posesión de su peculiar 
idioma. 

En los retratos hemos comprobado que el contras-
te de grandes masas de color reemplaza a las no-
tas abigarradas de algunos estudios y bodegones a 
los que les falta iluminación real del conjimto y 
vibración en los fragmenjos. 

El i-etrato de la Condesa de Olizar es el mejor in-
dicio de esta clase de contraposiciones del colorido, 
cuyo efectismo quizá no sea típico del óleo, pero 
que al cabo es armónico y está asegurado por la pro-
porción y exactitud del dibujo. 

MIGUEL MOYA HUERTAS Ayuntamiento de Madrid



Bajo Felipe 111 revive España, al margen de las interven-
ciones dé sus Ejércitos en Irlanda y en la Europa central, un 

- ambiente de exaltada proclamación. Nace una serie de trata-
dos que inicia la polémica de la prioridad y la de mejoría 
españolas. Y en esa serie, Jaime Valdés con su libro sobre la 
dignidad de nuestros Reinos y nuestros Reyes. Pide Valdés que 
Felipe III se llame Emperador, y entre los argumentos que 
alega está el de que Fernando el Católico recibió los derechos 
al Imperio de Constantinopla. El tema llegó a atraer íanto 
que otro autor—Juan Alfonso Calderón—llena largos folios 
con nuevas alegaciones sobre ese punto. 

¿Qué había detrás de ésa preocupación por proclamar bien 
alto que éramos los mejores y los primeros? Porque iambién 
en Francia surgían por aquellas fechas libros sobre la dignidad 
de sus Reyes y sus Reinos... Se habla en uno y otro lado del 
poder taumatúrgico de los Monarcas, y mientras los franceses 
recuerdan que, cuando Francisco I quedó prisionero y vino a 
España, acudían los enfermos de escrófula a que les curase, 
los españoles recogen testimonias antiguos de que nada menos 
que Sancho IV tenía el poder de sacar los demonios... 

Pero aquí hay—en el caso concreto del Imperio de Orien-
te—un documento decisivo. 

Es el testamento que otorga en Roma el 7 de abril de 1502 
Andrés Paleólogo. Al mismo tiempo que se manda' enterrar 
en la Basílica de San Pedro junto al sepulcro de su padre 
—que padre e hijo vivían horas de destierro—, concede al 
Rey Católico de España sus derechos al Imperio de Constan-
iinopla. 

En efecto, Andrés, hijo de Tomás, heredero dé las Coro-
nas de Constantinopla y Morea el Peloponeso, residía en Roma, 
ya achacoso, en espera de que algún día los Príncipes cristia-
nos se darían cuenta de lo mucho que a la Cristiandad ;anpor-
taba la resistencia a las fuerzas del Turco, que iba avanzando 
sus fronteras como Soviet de entonces, acrecentando con nue-
vas provincias las suyas antiguas. Y vió que nadie había en 
toda Europa en. las condiciones que el Rey de España para 
llevar a feliz término no la restauración de ios Paleólogos, ;;inp 
la del Cristianismo—que en buena prueba de esta pretensión 
eedía Andrés sus títulos m e j o r e s - . ¿Por qué procedió así el 
Monarca de Morea? Sencillamente, porque en aquellos, tiem-
pos las gentes tenían como certísimo que el principal intento 
de la política española era emplear las fuerzas de sus armadas 
y capitanes en la expedición contra los infieles, y dé muy seña-
lada manera frentes a los turcos. Y como para ello importaba 
llevar la guerra a los territorios que ya dominaban en Grecia 
y Macedonia, nunca mejor ocasión que la de heredar a .tos 
Paleólogos. 

Andrés consideraba seguro que Fernando aceptase, porque 
el avance turco significaba ya im peligro para la hispáirica S Í t 
cilia, pero no fué así. Graves y nuevos acontecimientos deja-
ron atrás esta esencial empresa de ganar para Europa lo que 
el Turco aherrojaba al despotismo asiático. Un gran historia-
dor, Jerónimo Zurita, nos lo cuenta, no sin singular emoción: 
"pero cuando más se pensó que aquella empresa había de fier 
preferida a todas las otras, sucedieron tales alteraciones y no-
vedades, que no sólo la hicieron más difícil; pero se fueron en-
caminando las cosas de suerte que no quedase negocio -nás 
ajeno y olvidado en el pensamiento de los Príncipes, que oran 
parte para proseguirle..." 

Falla así la segunda posibilidad que España tuvo de do-
minar todo el Mediterráneo. La vieja historia contaba ya en-
tonces con la expedición de catalanes y aragoneses a Grecia y 
relataba por la palabra de un gran Rey él más fervoroso elogio 
de las ruinas helénicas. Sobre la- divisa de los Reyes de España 
figuraba el título de Duques de Neopatria y de Atenas. No 

* llegó a conseguirse tanto esta vez: el título de Emperador de 
Oriente no se inserta en la teoría de las titulaciones de nues-
tros Monarcas. Y cuando en el siglo xvn los turiferarios de la 
prioridad, la mejoría y la dignidad de-España tratan de .'la-
mar Emperador a Felipe III sobre el argumento de la dona-
ción de los Paleólogos, por otra rama de éstos—por una :nu-
jér, Sofía—el título había caído en manos del primer Zar, 
cimentando el Imperio de Rusia, que tenía que ofrecernos 
más tarde, frente al servicio a Europa que Fernando habría 

, Jiecho posible, la entrega al Asfa del Oriente europeo. 

JUAN B E N E Y T O 
/ 

El convoy. 

Un pequeño cottage próximo al mar y rodeado de verdes 
praderas ha sido siempre la mayor ilusión de un marino mer-
cante inglés. Quizá los sábados o domingos baja al poblado 
para comentar entre jarros de cerveza los acontecimientos de 
la semana y la marcha de la cosecha. El resto de la «emana, 
las flores, las verduras, las patatas, junto con la alimentación 
de las gallinas, cerdos y vacas, le ocupan todo el tiempo. Con 
que todas esas cosas se sucedan sin sobresaltos, y con algunos 
paseos hasta el altozano para ver entre árboles el mar, el cur-
tido captain tiene bastante para ser feliz. 

I%sta hace relativamente poco, esta felicidad no era cara. 
Bastaba con hacer los estudios para adquirir el título de piloto 
y embarcar. Una vez a bordo, no había más que esperar a 
que la cuenta en el Banco o Caja de Ahorros ttfviese las cifras 
suficientes para trocar un cheque por la escritura de propie-
dad. 

La tierra para él no existía más que en las Islas Británicas, 
donde se casaría al ser capitán. Fuera de ellas no conocería de 
cada puerto más que el camino para ir desde el muelle al 
Consulado y a la casa consignataria ; el resto de lo que en 
ellos pudiera existir no le importaba. Quizá algún día volviera 
con la mujer, cuando ya fuera propietario, en alguno de esos 
vapores que por unas pocas libras, y durante menos remanas, 
proporcionan a una pléyade de turistas un "noticiario" real de 
algunas ciudades. 

La guerra, con sus violencias, ha, cambiado totalmente el 
ritmo de vida de e.stos hombres; ahora se ganan las libras ínás 
aprisa, es verdad, pero al convertirse la Gran Bretaña en tea-
tro de la principal guerra, las cuentas de los Bancos ofrecen 
poca seguridad, la libra ha perdido su firmeza anterior, en los 
cottages también caen las bombas y, sobre todo, cada viaje de 

ida o retorno, e incluso la permanencia en las Islas, es cada 
día más incómoda. 

Antes, un viaje hacia Inglaterra era la más deseada de las 
travesías. Si ésta era trasatlántica, una vez dejadas las tierras 
del nuevo Continente corridas por la popa, como no hubiese 
niebla, dejaba de existir toda precaución, hasta la proximi-
dad de la recalada. El barco parecía también contagiado de 
las ganas de llegar, pues el interés de fogoneros y maquinistas 
le. hacía andar más de lo ordinario para alcanzar antes el 
puerto británico. Una vez allí, aunque no hubiera reparaciones, 
siempre tendrían tiempo suficiente para tomar el tren, visitar 
a los faiíiiliares y amigos, poner en orden los asuntos y ochar 
lina ojeada al lugar escogido. 

Ahora, la tranquilidad del viaje cesa irremisiblemente a 
poco de rebasar el meridiano de Islandia. El peligro de los 
submarinos comienza en seguida, y a partir de entonces iodos 
los ojos de a bordo son pocos para escudriñar el )iorizonte 
con él fin de descubrir rápidamente al enemigo y prevenirse 
ante el posible ataque. En esta zona también se encuentran 
ahora expuestos a los aviones de gran radio de acción alema-
ríes, que, posiblemente, no se contentarán con descubrirlos, 
sino que muy probablemente les atacaráirtambién. Más larde 
llegarán al punto de reujjión para formar en el convoy que 
tratará de conducirlos indemnes a puerto; pero si ahí cesó, 
en parte, el peligro submarino, seguirá el de los bombardeos, 
del que ya no se verán libres hasta que en el viaje de retorno 
vuelvan a llegar al meridiano de Islandia. Cuando r-e aproxi-
men más a las familiares costas^ a la posibilidad de ser .hun-

didos'por la aviación hay que 
agregar la de irse a pique por 
la explosión de las minas sub-
marinas. Y cuando, al fin, des-
pués de lanta zozobra, haya 
conseguido llegar a puerto, en 
él continuarán los bombardeos, 
y no sería raro que al llegar al 
lugar en que pensó instalar el 
home, se encuentre al cottage 
de sus preferencias convertido 
en alojamiento de soldados, y el 
altozano, desde donde se distin-
guía entre árboles el mar, sur-
cado por trincheras y cubierto 
por. el cemento que protege a 
cañones y ametralladoras. 

Por esto, ahora, no se con-
forma con visitar tan sólo el 

. puerto ultramarinò, al Cónsul, 
Consignatario, y permanecer el 
resto del tiempo a bordo con 
su inseparable pipa entre los 
dientes, sino que todo rato li-
bre lo dedica a recorrer la ciu-
dad, comprar, beber y aturdir-
se, y muchas veces le llevan a 
bordo borracho, como aquellos 
marineros a quienes miraba con 
displicencia porque gastaban 

.Torpedeado. 

El ataque del avión. 

I 
r Explosión de la mina. 

sin tasa. Aquellos que, de tener 
algiuia aspiración, se reducía a 
ser taberneros de muelle para 
poder seguir bebiendo y con-
trabandear. 

LUIS L E F A N 
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Mwnueì Halc&n : "Recuerdos de Fer-
•ncmdo Villalán".—Su<;esores de Rl-
vadeneyra, S. .4. Madrid, 1941. 
Este libro de recuerdos de Fer-

nando "Villalón lleva un subtítulo: 
"Poeta de Andalucía la Baja y ga-
nadero de toros bravos. Apuntes pa-
ra la historia de una familia", dice. 
Pero el logro de la obra con la que 
Manuel Halcón se coloca en la pri-
mera línea de los escritores españo-
les contemporáneos es mucho mayor 
de lo que aparenta este modesto pro-
pósito inicial. La obra de Halcón so-
bre Villalón es una biografía y un 
estudio completísimo de aquella gran 
figura que fué el padre y creador de 
la moderna poesía andaluza. Todo lo 
que vino después de Villalón, con 
mejor o peor acento, según la cali-

de su causa, y los españoles autén-
ticos, que tocaban ya con las manos 
el triunfo rotundo a que los había 
conducido Franco". Certeramente en-
focada la narración de aquellos su-
cesos, cobra un rigor y una viveza 
y revela detalles inéditos que han 
de ser leídos con la mayor avidez. 
Matiuel Casanova: "Se prorroga el 

estado de alarnia. Memorias de wi 
prisionero". — Editorial Católica 
Toledana, 1941. 
Narración que el gran escritor y 

periodista Manuel Casanova hace de 
un episodio en el que fué protago-
nista, con una pena de muerte al 
cuello, y donde a cada capitulo se 
supera la emotíión y el interés. 
Federico de Mendizábal: "Vidas efí-

meras".—Cuentos para mujeres.— 
Editorial lAiceio. Barcelona. 
Diez narraciones breves, donde es-

plende ia exquisita sensibilidad y la 
hnura narrativa del autor. 

"Breviario de amor", por el Reve-
rendo Padre Cándido Viilayo.— 
Gráfica Universal. Madrid. 

•Cincuenta sonetos místicos, donde 
el poeta demuestra el fervor de su 
fe y la sutil asimilación de los mo-
delos clásicos. 
Rafael Narbona: "Palacio Valdés, o 

la armonía".—LÁbreria General de 
Victoriano Suárez. Madrid, 1941. 
Estudio detallado y profundo de 

la vida y la obra del insigne crea-
dor de "Marta y María", dotado de 
la misma armonía que luce en su 
obra. 

Sebastián Souviroit : "Cua/ndo llegas-
te tít,. Poema".—Ediciones Meridia-
no.—Málaga, 1941. 
El director del diario "Sur", que 

cultiva la poesía con tanta alada 
gracia como fina modernidad, in-
cluye en este libro las estrofas apa-
sionadas de un profundo y limpio 
poema de amor. 

Manuel Halcón, caricatura por 
C. Abín. 

dad de sus imitadores, era un re-
medo, una Imitación, una reiteración 
de sus imágenes y dé sus motivos. 
Con este libro, Manuel Halcón hace 
justicia a la labor del poeta de An-
dalucía y al mismo tiempo nos ofre-
ce en lina, exquisita y depurada 
prosa una interpretación acabada y 
completa, señorial y campera, aris-
tocrática y popular, de la gran re-
gión española. 

Villalón está aquí, en estas pági-
nas cargadas de evocaciones y de 
sensaciones, en una transcripción su-
tilísima de climas, paisajes y figu-
ras, vivo más que redivivo. Se mue-
ve, habla, vive y canta en innume-
rables anécdotas del campo y de la 
ciudad, y Halcón estudia al propio 
tiempo su obra con perspicaz agu-
deza de investigador y fino y hondo 
análisis críticoT 

"8 ' días. La revuelta comunista. 
Madrid, 5-13 marzo 1939".—Aítfo-
•nio Bouthelier y José López Mora. 
La Editora Nacional, que con tan-

to acierto y competencia dirige don 
Rogelio Pérez Olivares, se apunta 
un nuevo éxito, que viene a sumar-
se a los muchos que lleva logrados 
desde su iniciación en la vida de las 
Letras españolas con la publicación 
de este libro de Antonio Bouthelier 
y José López Mora. Se trata de una 
interesantísima y emocionante con-
tribución histórica al estudio del 
trance de España y de aquellos días 
precursores de la gloriosa liberación 
de Madrid por las tropas del invicto 
Ejército Nacional. Bouthelier y Ló-
pez Mora, en la organización de la 
Falange clandestina madrileña, tra-
bajaron mucho y bien, y al mismo 
tiempo fueron testigos de mayor ex-
cepción en aquellas jornadas de la 
revuelta comunista, que con acopio 
de datos y documentos y con el acen-
to de un gran reportaje cuentan aho-
ra en su libro, donde resplandece el 
alto espíritu nacional y falangista 
de los autores y su espléndida labor 
de cronistas de la pequeña historia 
que en su día compondrá un capí-
tulo muy interesante de la guerra y 
de la revolución. *" 

"Fué el Consejo casadista el resul-
tado de una explosión de 'odios sin 
nada positivo"—dicen los autores de 
este libro, y añaden : "Una organi-
zación sin plan. Acuciados sus com-
ponentes por ei miedo a los dos ene-
migos que sentían atenazarles las 
espaldas : los comunistas, desespe-
rados por el derrumbamiento total 

i ^ í t í i o J b ^ / i ^ ^ 

Las Letras en Alemania 
En primer lugar, las tres obras que 

merecieron el premio anual de la ca-
pital del Reich : 

Kurt Kluge: "Die Zaubcrgeige". (El 
violín encantado.) 
En homenaje postumo de este deli-

cado autor, que murió en julio del 
año pasado. 

Friedricli Griese: "Die Weisskopfe". 
Novela prehistórica. El autor aca-

ba de recibir la distinción suprema 
de las Letras alemanas, la medalla 
de Goethe. 

Herbert v. Hocrner: "Der grave Rei-
ter". 
Uno de los mejores escritores de 

la generación joven cuenta la his-
toria del campesino Wezrumba. 

El hepho de que dos de las tres 
obras premiadas • se desarrolle en 
ambiente campesino, indica la predi-
lección literaria por este tema. La 
obra más característica de esta ten-
dencia es : 

Margarete Wincithorst: "Mit Lust und 
La.st". (Ed. (írote. Berlín.) 
La autora, arraigada en el campo 

y dueña de una finca de Westfalia, 
nos hace vivir, con fidelidad de cro-
nista y con concentración de artis-
ta, un siglo de vida campesina en 
una aldea, en que ni las guerras ni 
las pasiones, rii el progreso que vie-
ne de fuera, alteran la profunda y 
piadosa unión del hombre con ia 
gleba. 

También sobre un fondo de vida 
campesina se desarrollan las obras 
de Emil &trauss, cüyo setenta y cin-
co aniversario .se celebra estos días 
con homenajes oficiales y particula-
res de todas partes del Reich. 

Con esta ocasión se ha publicado 
su última obra: 

Emil Sirauss: "Lehenztauz". (Danza 
de vida.) (Ed. Albert Laugen-Georg 
Müller. Munohen.) 
Sus obras anteriores más conoci-

das son: 
Das Riesenspielzèug". iBl jugue- • 

Impresiones de Italia en versos y 
fotos. 

Marga Taisen: Kama und Iwao". 
(Ed. Gustaf Weuzel. Baunschweig.) 
En el marco de una historia de 

amor japonesa nos da la conocida 
autora sus finas observaciones sobre 
-Filipinas, territorio hasta ahorá re-
lativamente desconocido para los 
alemanes: 

.Alfons Paquet u. Dr. Paul NX olff : 
"Der Rhein". (Ed. A. Bagel. Düssel-
dorf.) 
Un poeta y un fotògrafo han com-

puesto este "himno al Rhin", sus 
pueblecitos pintorescos y sus cen-
tros industriales. 

Hans Schwarz:' "Potsdamer Elegie". 
(Ed. Hans v. Hugo. Berlin.) 
•Versos de una extraordinaria sen-

sibilidad captan todos los matices 
del ambiente de Potsdam, símbolo 
del espíritu prusiano. 

-Pindcr u. Renger-Patzsch: "Deutsche 
Wasserburgen". (Ed. Langewies-
ehe.) 
Estudios del célebre fotògrafo 

Renger-Pat?,sch dedicados a los tí-
picos castillos característicos de la 
llanura alemana, con. un prefacio del 
insigne historiador de arte y cate-
drático de München "Wilhelm Pinder. 

Bernhard Paumgartner: "Mozart". 
(Ed. Atlantis. Berlin.) 

• El autor, director de orquesta y 
natural de Salzburg, lo mismo que 
el gran músico, interpreta a Mozart 
desde el doble punto de v i s ta .de 
salzbui-gense y de músico activo. 

Lin libro pequeño 
y o t r o g r a n d e 
"Gnómica" y "Epos de 

los Destinos" 
Un viejo despacho, en un viejo 

palacio madrileño. Sobre la mesa, re-
vistas, cartas, papeletas, libros y dic-
cionarios. Eugenio d'Ors, académico 
y filósofo, me estrecha la mano con 
cordialidad. 

—Ahora—me d i ce^ , dentro de muy 
pocos días, va a aparecer un librilo 
pequeño ; luego, para más adelante-, 
tengo otro en el telar. 

— ¿ Y son? 
. '—El primero, al que llamo Gnómi-
ca, es una colección de pensamien-
tos y aforismos. 

— ¿ Y - e l otro? 
—El otro, un libro grande, Epo.i 

de los Destinos, es una nueva con-
cepción histórica, que encierro en 
tres partes, tituladas: "El vivir de 
Goya", "Los Reyes Católicos" y "Eu-
genio y su Demonio"; pero de éste 
ya le hablaré otro día. 

—^Y, además, ¿algún otro pro-
yecto? 

• /e 

Eugenio d'Ors, caricatura por 
C. Abín. 

—Muchas cosas, sí; pero en firme, 
por hoy, ninguna otra. 

Y d'Ors me invita a ver su jardín 
desde las ventanas. Un jardín con 
un estanque de agua helada y unos 
arriates, en los que "quieren asomar 
los brotes tempranos de unas rosas. 

LAS LETRAS EN ITALIA 

^ V v V S f O j A M ) O I . C 

Como prueba evidente de que las 
Letras" de Italia están hoy a singu-
lar altura y con un ritmo de marcha 
de gran valor, damos a continuación 
una extensa bibliografía de las mis-
ma^.; 

Antologia della opere latine e vol-
gali del Petrarca, recogida por Raf-

faele Ramat. Ed. 
Principato. 

Italia di Buonin-
contro, por A. Bal-
dini. Ed. .Sansoni, 

Le nostre terre 
ritornano, por E. 
M. G r a y . Ed. 
Agostini. 

Due storie di pa-
dri e figli, _ por 
Massimo Bontem-
pelli. Ed. Monda-

• dori. 
Tutti i roìnanni-, por Antonio Bel-

tramelli. Ed. Mondadori. 
Novelle, por Giovanni Berga. Ed. 

Mondadori. 
Spirito della cimltà romana, - por 

te del .gigante.) 
Der Nackte Marni' (El hombre 

desnudo.) 
"Dei- Engelwirt". (El posadero del 

Angel.) 
. Al lado de estas obras de tipo "re-

gional" hay que mencionar el éxi-
to de 'un libro que abarca el mundo 
medieval en su casi totalidad, desde 
Oriente hasta Haití, desde Polonia 
hasta España, dando un resutnen 
palpitante de la vida cultural, his-
tórica y comercial del siglo X V : 

Otto Rombach: "Der junge Herr Ale-
xius". (El joven Alexius.) (Ed. 
Deutsche Verlsgsaustalt. Stuttgart.) 
Es el equivalente dé "Anthony Ad-

verse", &n alemán y en la Edad Me-
dia, fundado sobre, documentos re-
cién descubiertos de' una casa co-
mercial suralemana. 

OTROS LIBROS DE VIAJE 
Walter Bauer: "Ein italienisches Rei-

sebuch. (Ed. Bitter u. Co. Reckling-
hausen.) 

If 

ULTIMO NUMERO de. 
P I C T U R E 

POST 
Los lectores escriben cartas de su-

cesos propios y extraños. Rara lite-
ratura extravagante. 

Lujos de Londres, y a su lado, 
bombardeos. Collares y pieles. En 
los campos floridos de Alemania, 
barbados prisioneros de Albión. 

Leslie Howard se refugia, y luego pasea con su novia y ahnuerza con 
unos amigos en una mesa para la que no hubo restricciones. 

Aniérica no sabe de la guerra. 
Italia; ciudades en la paz, y los hombres van con espíritu hacia la 

lucha. 
Contorsiones de bailarinas negras, que nos evocan imágenes dantescas. 

LOS LIBROS DE QUE SE HABLA 

POR AMAR BIEN A ESPAÑ.A. "Tebib Arruini'' 15 ptas. 

MI DIARIO DE GUERRA. Benito Mussolini 6 " 

CAPITANES INTREPIDOS. R. Kipling 8 " -

REBELION EN EL DESIERTO. Lawrence 35 " 

EL CREADOR. Benitez de Castro 8 " 

TEORIA DE LA POLITICA COMERCIAL EXTERIOR. 
P. Guai Villalbí 50 " 

LA CIUDAD DEL HUMOR Y DE LA MUERTE. F. Ca-
sares 8 " 

LA MANCHA DE DON QUIJOTE. Cavestany 6 " 

EN PODER DE BARBA AZUL. M.' L. Linares 8 " 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A . 

REVtST4i DOS 
CENTENARIOS 

El viejo teatro portiti 
gué.'ì, con sus farsas y sus 
dramas. 

Aventuras mariti mas. 
Rutas marinas anchurosas e 
inciertas; navegantes en va-
lor y versos a su heroismo. 

Armas y Letras, siempre en el mundo anduvieron unidas. 
Imágenes de la Exposición. Palabras de la Iglesia y el Es^tado en sus 

actos. 
Estudio detenido de las cartas de ]oao IV. Epistolarios que tanto re-

velan. Viejos e históricos castillos de Portugal, y noticias de libros. 

Deportes 
P H B ^ ^ B ^ ^ H f B ^ H P i ^ p H H B H I H H H y en mon-
1 1 « I I • I J ^ j i II f X W y tanas. Pinos y abetos y re-
' * ' * * W fugios de altura. Política. 

El eje cuádruple. Y muer-
te, ampliamente contada por Louis Reynaud, de la tercera República. 

Niños y fiestas infantiles en los patios y jardines de Villandry. Es-
tudios microscópicos de la herencia. 

El arte en un retrato del Mariscal Pétain hecho por Simont, y las re-
laciones a través de la Historia deJFrancia y de Siam. 

M M > E M Z E á M ¡ E 
Inspiraciones de la 

moda. Brocados y sedas. 
Tules, terciopelos y be-
llos tejidos. 

Música española. Flores decorativas para la mesa y el traje. 
Barcos de miniatura, y recetas de cocina sin bonos. 
Libros—aventuras y amor—. Pieles y collares. Peinados y técnica de 

cómo se podan los frutales. 

Pietro De Franqlsci. Ed. Principato. 
Tragedia della Francia, por Ap-

pelius. Ed. Mondadori. 
Romanticismo velico, por Roma-

nelli. Ed. Vallecchi. 
Latinità e Germanesimo, por Bal-

bino Giuliano. Ed. Zanichelli. 
Romanzi della Rosa', por Gabriele 

D'Annunzio. Ed. Mondadori. 
Verdi, por Gino Roncaglir. 

Sansoni. 
Antologia della Storia dell 

sica, recopilada por A. Della 
Ed. Rinnovata, Turin. 

Teatro italiano della segonda 
del 800, recogido por Alda Crozt 
la Terza. 

Apparizioni del Viandante, 
Teresah. Ed. Mondadori. 

Prima del volo, por M. Sapon 
Ed. Garzanti. 

Capitan Bavastro, por F. P 
Ed. Garzanti. 

Le ali del piccolo vagabondo, por 
V. Beonio-Brochieri. ' Ed. Monda-
dori. 

^anto Francesco, por D. Bulgari-
ni. Ed. Paravia. 

Poesie scelte, por E. Panzacchi. 
Ed. Zanichelli. 

Boccaporto, por Luigi Berti. Ed. 
Parenti. 

Dura terrei, por Ferruccio Coppi 
Bentivegna. Ed. Cappelli. 

Le epistole e l'Arte poetica, por 
Oracio Fiacco. Ed. Rizzoli é .C. 

Histoire de la Literature Frangai-
se, por Luigi de Anna.. Ed. Mar-
zocco. 

Prospettive ìitterarie, por Carme-
lo Sgroi. Ed. Bolonga. 

Tutte le novelle, por Giovanni Ver-
ga. Ed. A. Mondadori. 

Guerriei-i Alpini : I Fratelli Calvi, 
por A. Patroni. Ed. Giacomo Agnelli. 

Gli Epigrammi, por M. Valerio 
Marziale. Ed. Bologna. 

Storia incompiuta della Rivoluzio-
ne francese, por Alessandro Manzo-
ni. Ed. Bompiani. 

Le nostre teii-e ritornano, por E. 
M. Gray. Ed. 
Agostini. _ 

Fuga, por Alba 
de Cèspedes. Ed. 
Mondadori. 

Via Margutta, 
por A u g u s t o 
J a n d o'.o. Ed. 
Ceschina. 

Idilli, por 
ì p a r taco As-
ciamprener. Ed. 
Ceschina. 

Il C'ere hi o • 
D'Oro, por Daria Banfi Malaguzzi. 
Ed. Garzanti. 

Mussami, por Adolf Deesler. Ed. 
Reclam. 

Convoglio, por Vero Roberti. Ed. 
Garzanti. 

Rive remote, por Gunna Manzini. 
Ed. Monardi. 

Milton, por Augusto Guidi. Ed. 
Morcelliana. Brestia. 

Lettere d'Amore degli scritore 
italiani, recogidas por Emilio Ve-
ra. Ed. Bompiani. 

Caterina Marasca, por Giovanna 
Gulli. ^ • 

Lapinero di Malta. Editrize" inter-
nazionali. Turin. 

La poesie E. Le prose de Leopar-
di, reunida por Francesco Flora. 
Ed. Monardi. 

Moti del core, por Piero Gadda. 
J. S. 
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CONSULTORIO TONESCO 
- PAQUITA.—Para quitarse las man- Bastará con que los tire debajo de 
chas de la cara, lo mejor es lavarse, la mesa o los meta en el bolsillo del 

convidado que tenga más cerca. No 
SENTIMENTAL.—Si quiere con- ¿^be usted comer ni mucho ni poco, 

servar su amor, no coma usted tan- ¡ino todo lo contrario. Tampoco es-
tos gambas, pues esto no les gusta conveniente llevarse más de una cu-
mucho a los honlbrés. charilla. 

CINEASTA.—El verdadero nombre 
de Ramón Novarro es Adolphe Men-
joit' 

TERESA.—Nada más fácil que no 
perder el control en una comida ele-
gante. Lo primero que deberá usted 
hacer es no tirar los huesos de acei-
tuna a los convidados de enfrente. 

ENRIQUETA. —Los perfumes de-
ben variar según la hora, el sitio y la 
"toilette". Con un traje de viaje de-
berá usted oler a gasolina, y con un 
vestido de noche deberá usted oler 

DOÑA AMPARO.-Si quiere usted 
conservar a su marido, no diga nun-
ca "haiga", y procure afeitarse, por 
lo menos, una vez a la semena. 

•DOÑA LOLA.—Lo mejor para que 
su marido vuelva al hogar es que se 
vaya usted. •< 

• ROMANTICA.—Si él le ha dicho 
que la quiere, es que no la quiere; 
si le ha dicho que no la quiere, es 
que la quiere, y si no le ha dicho 
ninguna de las dos cosas, es que es 
vasco. 

MARGARITA.—Pruebe usted con 
estropajo. -

Se apoya en el horizonte-

y espera a su bien amado, 

que se marchó a hacer fortuna 

y en la orilla la ha dejado. 

Sola, con una bandurria 

en la que él solía tocar, 

espera la pobrecilla 

en la escalera del mar. 

¡Bien amado! 

¡Bien amado! 

¿Por qué te fuiste tan lefos? 
¿No ves que nb puedo verte 
ni con unos catalejos? 
Ya me duele el corazón 
y ya se me cansa el brazo 
de tenerlo así en remojo 
desde que tú te has marchado. 
Vuelve pronto, dueño mío, 
vuelve ¡ironto, bien amado, 

porque como vuelvas tarde... 
se me va a dormir el brazo 
mucho. 

iOH, LA MODA! LO, QUE SE V A A LLEVAR 
Y LO OUE V A A DEJAR 

La moda es esa cosa que se ponen las 
mujeres en la cabeza y en el cuerpo para 
estar a la moda. Las mujer.es siempre es-
tán dispuestas a ponerse un pedazo de 
moda encima, y siempre se lo están pi-
diendo a su pobre marido: 

—Enrique, ¿cuándo me vas a comprar 
otro pedazo de moda? 

—¡Pero, mujer! ¿Tú te has creído que 
los regalan así como así? 

—'Yo no me he creído nada, pero no 
pretenderás que me pase la temporada 
con un solo sombrero, como si fuera una 
pobre... 

—No sé qué necesidad tienes de tener 
más de un sombrero, puesto que solamen-
te dispones de una sola Cabeza. 

— ¡ T ú qué sabes! Además, la de Pini-
llos tiene muchos sombreros. 

—¡Tendrá también muchas cabezas! 
- — N o ; no tiene más que una, como su 

padre, y, sin embargo, tiene ocho som-
breros. 

Por fln han contraído matrimo-
nio la señorita de Feliú y el no 
menor señorito señor Feliú. 

NOTAS DE SOCIEDAD 

Ha celebrado su cunmleaños 
nuestro querido amigo D. Ful-
gencio Feliú. 

Hemos recibido la visita del co-
nocido hombre de negocios D. Eu-
genio Val, más conocido por "el 
Madruga". 

—¡Cuánto mejor sería lo contrario! 
Desde hace muchos años, la moda la 

dictaba París, para lo cual, París se sen-
taba en una silla y empezaba a dictar la 
moda a su secretaria, que era de Burdeos: 

—Ponga usted que este año se van a 
llevar las faldas—rdecía París, dándose un 
poco de rouge en Montmartre. 

—¿Pero que se van a llevar las fal-
das cómo?—preguntaba la secretaria, bus-
cando la "e fe " , que es tan difícil. 

—Pues que se van ^ llevar las faldas. 
—¿Pero las faldas largas o las faldas 

cortas?—insistía la secretaria. 
. —Las faldas. Ponga usted las faldas. 
¡Para algo soy yo quien dicta la moda! 

La secretaria, al fin mujer, obedecía el 
dictado de París y seguía escribiendo en 
el impoluto papel, que ya empezaba s de-
jar de ser éso. 

—Escriba usted que también se van a 
llevar los abrigos—seguía dictando París. 

Quién?—preguntaba la secretaria, 
que parecía un niño 
pequeño. 

— j Usted p o n g a 
que se van a llevar 
los abrigos y no ha-
ga m á s preguntas, 
que parece un caba-
llo!—gritaba enfada-
do París, pintándose 
los ojos de los puen-
tes del Sena. 

El final solía ser 
una discusión terri-
ble, después de la 
c u a l la secretaria 
acababa enfadándose 
y mardiándose a pro-
vincias. 

Pero París seguía 
dictando la moda por 
encima de todo y por 
encima de la torre 
Eiífel. 

—Este año se lle-
varán los sombreros 
en la cabeza y las ca-
bezas debajo del som-

Ha debutado en su empleo de -pi 
abrecoches la bella señorita Fifí orero. Hil anO que 
Feliú. Hela aquí en el momento , , , „ 
de esperar un sello. Viene, ya \eremos... 

Los zapatos deberán ser 
dos, y solamente para las 
fiestas de noche podrán lle-
varse tres zapatos, a condi-
ción que uno de ellos, por 
lo menos, se lleve en un pie. 

Durante el día se llevarán 
colores apagados, y durante 
la noche son recomendables 
los colores encendidos, y a 
ser posible, eléctricos. 

De las joyas no queremos 
decir nada-, porque no quere-
mos decir nada, y para eso 
somos más París que nadie. 

\ no queremos acabar es-
ta crónica sin desear a nues-
tras lectoras im feliz día de 
su santo. 

TONO 

•Se encuentra pasando unas va-
caciones de tres años y un dia el 
conocido industrial D. Pió Feliú. 

No es conveniente lavar a los ni-
ños con agua caliente, pues éstos en-
cogen y se quedan tan pequeñitos 
que luego no tienen nada que co-
mer. 

=> .-5 .:; 
Tampoco es bueno planchar a lo.-= 

niños por la partf. de fuera. Esta cos-
tumbre es la causa de que los niños 
saquen tanto brillo , en las rodillas. 

• -•I' , 
Muchas madres dan a .«us niños los 

billetes del tranvía como alimento. 
Esto es una equivocación, ya que los 
billetes del tranvía poseen escasas vi-
taminas, a excepción de los capicúas; 
pero éstos son niuy difíciles de en-
contrar en el mercado. 

Íí 
Los botones, en cambio, son un 

buen alimento para los niños, sobre 
todo cuando son de hueso. También 
lo son las puiitas de los lápices, los 
billetes del "Metro" y, sobre todo, las 
llaves, que contienen mucho hierro. 

* * ¡.-t 
Los niños sucios ño deben de ti-

rarse, pues lavándolos con jabón que-
dan como nuevos y pueden seguir 
sirviendo. 

Hay que procurar qué los niños no 
se arruguen, para evitar que parez-
can viejccitos y quieran llevárselos 
las cupletistas. 

« • « » 
Un niño necesita menos horas de 

sueño que dos niños. En cambio, un 
niño necesita más horas de sueño que 
medio niño. 

Ayuntamiento de Madrid
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W. G. Krivitsky, que fué General en el Ejército ro¡o. 

Hace unos días apareció muerto en el cuarto del. hotel 
que ocupaba eh Washington el ex General del Ejército rojo 
W. G. Krivitsky. Junto al cadáver, una carta trataba de ex-
plicar que aquello era un suicidio. Pero los agentes de la 
G. P. U. habían atentado ya dos veces contra la vida de 
Krivitsky. Por todo el mundo se divulgó la noticia de que 
la terrible venganza de Stalin contra su antiguo aliado se 
había cumplido. 

Era Krivitsky el único superviviente de los primates del 
Ejército rojo que Stalin había mandado asesinar con ante-
rioridad, en una de sus terribles "depuraciones". Durante 
catorce años había servido en el espionaje soviético. Des-
de 1933 a 1934 desempeñó el puesto de Director del Insti-
tuto de Guerra' del Soviet, y hasta 1937 fué el Jefe de los 
servicios de espionaje soviético en el extranjero. Después de 
las ejecuciones de los Generales, del Ejército rojo decreta-
das por Stalin, Krivitsky huyó de la U. R. S. S. "porque 
sabía demasiadas cosas". Se refugió primero en Francia, y 
más tarde en los Estados Unidos, hasta donde le persiguió 
la mano implacable de la G. P. U. Como presentía que su 
fin estaba próximo, antes de su misteriosa muerte publicó 
un libro y varios artículos e hizo las sensacionales declara-
ciones sobre la intervención soviética en España que va-
mos a transcribir en éste y en sucesivos números de TAJO. 

£1 Kremlin busca un 
aliado en Occidente. 

Soy—comienza dicieiulo Krivitsky — el único supervi-
viente de los funcionarios soviéticos que tuvieron una in-
tervención directa en la preparación comunista de España. 
Y voy a exponer, revelando todos los secretos de que soy 
poseedor, antes de que la Gi P. U. me asesine, este dramá-
tico capítulo de la Historia contemporánea. Como Jefe del 
servicio de "Inteligencia Militar del Soviet" en Europa oĉ  
cidental, he tenido en mis manos todas las llaves de la po-
lítica extranjera de Stalin, dónde España jugó papel tan 
principal. Desde 1933, la U. R. S. S. estaba amenizada por 
el Este y por el Oeste. Quiso restaurar el viejo pacto zarista 
con Francia, pero no pudo lograrlo, como tampoco consi-
guió su alianza con Inglaterra. En 1935, Eden y Laval fue-
ron a Moscú. Litvinof había estado én Wàshington y obtu-
vo el reconocimiento americano, para intervenir más tarde 
en Ginebra. La U. R. S. S. consiguió una publicidad mun-
dial; pero el tratado con Francia era un apoyo débil, y 
Stalin volvió los ojos hacia Españá. En este país, trabajado 
por la propaganda comunista, acababa de estallar la revo-
lución. 

Moscú y Madrid 
Stalin quería tener, la seguridad de que el General 

Franco no iba a obtener una fácil y rápida victoria. Pensó 
hacer de Madrid un vasallo del Kremlin para fortalecer 
así sus lazos con París y Londres y. negociar después con el 
resto del mundo. Mientras Italia y Alemania se mostraban 
amigos de las fuerzas nacionales, Stalin quería triunfar, 
pero sin riesgo. Primero se aseguró de que había suficiente 
oro en el Banco de España para cobrar su ayuda material 
al Frente Popular español. Pero tenía miedo de complicar 
a la U. R. S. S. en una guerra. Su consigna fué: "Hay que 
ayudar, pero manteniéndose fuera del alcance de la arti-
llería". 

Yo vivía—dice Krivitsky—disfrazado de anticuario aus-
tríaco en Holanda. Poseía una elegante residencia en La 

Haya, Cuartel General del espionaje soviético, y viajaba 
desde allí al resto de Europa con el pretexto de hacer conu 
pras de'objetos artísticos. Traljajaba por crear el espionaje 
en la Alemania nacional-socialista. El Kremlin estaba muy 
preocupado con el pacto germano-italo-japonés que se ne-
gociaba en Berlín, y tenía la misión de seguir muy de 
cerca estas negòciaciones. 

Cuando estalló là guerra en España, obedeciendo órde-
nes superiores, desplacé un agente a Heudaya y otro a Lis-
boa para que organizaran espionaje en el. territorio de 
Franco. Al propio tiempo recibía informaciones de lo que 
ocurría en España a través de mis espías en Berlíii, Roma, 
Hamburgo, Génova, B remen y Nápoles. 

El Kremlin callaba, pero el Komintern, la Internacio-
nal Comunista, con sucursales revolucionarias en todos los 
países, fué el encargado de romper el silencio. Stalin había 
dicho del Komintern que era una "lavocka", es decir, una 
reunión de gitanos, y lo usaba para promover perturbacio-
nes en los países extranjerós o campañas de agitación y 
propaganda que desgastaran a países y Gobiernos. 

La consigna de los Frentes Populares fué obra del Ko-
mintern. En todos los países democráticos, los obedientes 
lììiembros del partido comunista se uiiieron por su indica-
ción -a otros partidos. La técnica era la de elegir "compa-
ñeros de -viaje", engañarles y lograr ayudas para la U. R. 
S. S. En Francia fué León Blum, nuestro agente, quien, con 
el respaldo de Londres, inventó la máscara de la No Inter-
vención en España. Y a la incompetencia de Dimitrov^ Se-
cretario general del Komintern y encargado del partidtí co-
munista español, se achacaba el que este país no hubiera 
reconocido todavía a la U. R. S. S. 

El doble juego de Stalin.-
Los republicanos, en Ode-
sa.-Oro por hierro. 

El Komintern declaró secretamente la lucha a Franco, y 
ordenó que se organizaran mítines en todos los países y 
que se recogieran fondos para Madrid. Desde la U. R. S. S. 

"salieron para España docenas de agentes reclutados entre 
los comunistas extranjerós que por actividades peligrosas 
habían sido expulsados de sus países y se refugiaron en 
Moscú. 

Los esfuerzos del Frente Popular español para comprar 
armas en Inglaterra, en Checoslovaquia y en Francia tro-
pezaban al principio con grandes dificultades. En agosto, 
y con permiso de Moscú, tres altos funcionarios del Frente 
Popular español llegaron secretamente a Odesa para com-
prar armamento y municiònes. Ofrecieron enormes sumas 
del oro de las reservas del Banco de España. Fueron rete-
nidos en Odesa, y el 29 de agosto de 1936 Stalin dictó un 
decreto fingiendo que prohibía la exportación de armamento 
a España, de acuerdo con la hipócrita política de No Inter-
vención de León Blum. 

Se trataba de un ardid carnavalesco. .Al propio tiempo 
que dictaba el decreto, Stalin convocaba sesión extraordi-
naria del buró político y se declaraba en favor de una 
acción inmediata en España. Largo Caballero había for-
mado Gobierno-con dos Ministros comunistas. Stalin ex-
presó su opinión de crear en España un régimen controla-
do, fiscalizado, manejado por Moscú, para exigir después 
una alianza con Francia y con Inglaterra. Al mismo tiem-
po que la U. R. S. S. continuaba adherida a la No Inter-
vención, Stalin dijo que a cambio del material de guerra 
que se suministrara se obtendría toda la reserva oro del 
Banco de España, que de este mòdo pasaría a la U. R.' S. S. 

Fué en ese instante cuando Stalin lanzó siT famosa con-
signa: "Podalshe ot artilleiskayo oguia" (hay que mante-
nerse fuera del alcance de la artillería). Me lo han contado 
todos los que asistieron a la reunión del buró político. Sta-
lin previno insistentemente a sus comisarios de que la ayuda 
soviética en España debía mantenerse en secreto para elimi-
nar toda posible complicación de' su Gobierno en una guerra. 

Dos días más tarde, un agente especial que vino en avión 
desde Moscú me trajo a Holanda las órdenes personales de 
Stalin. Eran éstas: "Intensifique su acción en España. Mo-

vilice todos los agentes disponibles y facilite la 
"reación rápida de un sistema de compra y trans-
porte de armas. En París encontrará usted un 
agente especial que le ayudará en su labor", 

Al mismo tiempo, Stalin dió orden a Yago-
da, Jefe de la G. P. U., para que establecieni 
sucursales en España. El 14 de septiembre de 
1936 se celebró una conferencia en la Lubianska, 
a la que asistieron el General Uritsky, del Esta-
dò Mayor del Ejército rojo; Frinovsky, Coman-
dante de las fuerzas militares dte la G. P. Ü., y 
Slpustski, Jefe de la División extranjera de la 
misma. Con este último me entrevisté en París, 
y por él supe que el encargado de dirigir la 
G. P. U. en España fué un antiguo comunista 
llamado Nikolsky, que también tenía los nom-
bres de Schwede, Lyova y Orlov. En esta confe-
rencia de la Lubianska se decidió coordinar las 
actividades del partido comunista español con 
la G. P. U-, y que ésta centralizara el movimiento 
de voluntarios de todos los países hacia España, 

' designando en el Comité Central de cada partido 
comunista extranjero un miembro secreto de .la 
G. P. U. Las operaciones de embarque de annas 
se harían simultáneamente desde Rusia y el ex-
terior. Yagoda cuidaría de que en el territorio 
soviético todo se hiciera en el mayor secreto. 

Pero el extremo más interesante acordado en 
la conferencia de la Lubianska fué el siguiente: 
en muchos países, incluyendo entre ellos a los 
Estados Unidos, el enganche de voluntarios íe 
hacía en nombre de la democracia, de la justi 
eia, de la humanidad y de otros señuelos por el 
estilo. Pero en el Frente Popular español mili 
taban fracciones demócratas, anarquistas, sindi-
calistas y socialistas. Stalin dió orden de con 
trolar el movimiento de esos voluntarios extran-
jeros para utilizarles en la guerra y aplastarlos 
luego, impidiendo que se opusieran a la política 
de la U. R. S. S., que era la de que España fuera 
dirigida por los dóciles miembros comunistas, es 
decir, por el propio Stalin. 

Cómo se organizaron las 
compras dé armamento.-
Un rodeo dqilomático. 

Yagoda llamó al Capitán Oulansky, do la 
' G. P. U., para que organizara en la U. R. S. S. 

un "Sindicato privado" de venta y exportación 
de armamento. "En Odesa tenemos a tres espa 
ñoles con los pies fríos desde algún tiempo, ^oí 
van a comprar armas extraoficialmente. Inven 
te una firma neutral privada para que trate con 
ellos", dijo Yagoda a Oulansky. 

Oulansky salió para Odesa con instrucciones 
de vender al contado solamente. Los buque.'' l>a 
ra el transporte serían españoles, y las arni«» v 
municiones se entregarían en los arsenales -so-
viéticos. Teñía órdenes en blanco con plenos po-
deres, y todas las autoridades de Odesa, desde 
el Jefe local de la G. P. U. hasta el Presidente 
del Soviet regional, obedecerían sus órdenes y. 
serían fusilados en el acto a la meiíor indiscre-
ción. 

El General Uritsky-tenía que manejar el as-
pecto técnico-militar. Determinar las c a n t i d a d e s 

de clases y equipos que déberían suministrarse,! 

el número de los técnicos militares, pilotos, ar-
tilleros y tanquistas enviados a España. Estos in-
dividuos no obedecerían más órdenes que las del 
Estado Mayor General del Ejército rojo, y al 
mismo tiempo estarían vigilados estrechamente 
por la G. P. U. 

En septiembre de 1936 ya estaba yo en París 
con el agente especial que se me había asignado 
por Moscú. Era Zimin, técnico en municiones y 
miembro de la Sección militar de la G. P. U. Lla-
mé también a un agente de Londres, a otro de 
Estocolmo y a otro de Suiza. Maiiejábamos las 
compras dfe armamento y municiones a través 
de firmas privadas d£ negocios creados pata este 
propósito. Utilizábamos miembros de las socieda-
des aliadas con el partido comunista, "Amigos 
de la Unión Soviética" y "Ligas para la Pai y la 
Democracia", que eran la mayor "parte ' especu-
ladores en busca de ganancias. Les dimos dinero 
y les instalamos oficinas. 

En este mismo mes de septiembre establecimos 
la cadena de sociedades de importación y expor-
tación, firmas "independientes y pri-
vadas", en París, Londres, Copenha-
gue, Amsterdam, Zurich, Varsovia, 
Praga, Bruselas y. otras ciudades de 
Europa. En cada firma, un agente es-
pecial de la G. P. U. suministraba los 
fondos y fiscalizaba las transacciones. 
En caso de error, pagaba con la vida. 

Mientras estas firmas trabajaban 
y exploraban los mercados de Euro-
pa y América para obtener armamen-
to y municiones, nosotros nos ocupá-
bamos del problema dé los transpor-
tes. Había que adquirir buques en 
Escandinavia; pero la dificultad ra-
dicaba en la obtención de licencias 
para el embarque de armas. En el 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Francia tropezamos con alguna 
dificultad. Pero todo se arregló 
cuando conseguimos documentos con-
sulares de ciertos Gobiernos certifi-
cando que las armas eran compradas 
para ser importadas a sus países. Con 
esos certificados logramos los docu-
mentos de embarque; pero, natural-
mente, los buques no ponían rumbo, 
por ejemplo, hacia China, sino hacia 
los puertos españoles. Como exhibía-
'-nos documentos en regla y pagába-
mos al contado, todos los grandes tra-
ficantes de armas nos dieron cuanto 
quisimos. 

Aviones a veinte mil dó-
lares, en una nación de 
la Europa oriental. - El 
Ministro dice que no 
quiere..., pero surge un 
agente. 

Nuestro objetivo era suministrar al 
•Gobierno de Largo Caballero fusiles 
y cañones que hicieran fuego, y sumi-
nistrárselos sin demora, porque su 
situación era apurada. No todo el 
material era bueno, claro está. 

' El "Sindicato privado" del Capitán Oulansky, en Odesa, 
utilizó al principio buques españoles, pero su número era 
limitado. Stalin no permitía al principio el uso de buques 
soviéticos por miedo a comprometerse en una guerra y por 
temor a los barcos de guerra de Franco. Mueller, Jefe de 
pasaportes de la G. P. U., suministró documentos de embar-
que extranjeros falsificados. Y con esos documentos zar-
paron, por fin, buques soviéticos transportando material de 
guerra desde Odesa. A estos barcos se les cambiaba el nom-
bre y con bandera extranjera cruzaban el Bósforo y burla-
ban la vigilancia del contraespionaje. Cuando llegaban a los 
puertos españoles, recuperaban el nombre ruso y regresaban 
a Odesa bajo la propia bandera. 

Madrid pedía aviones desesperadamente. Franco avan-
zaba sobre la capital. Los aviadores y mecánicos de la U. R. 
S. S. estaban ya en Madrid, pero el material era insuficiente. 
Yo tenía que comprar rápidamente aeroplanos dé caza y 
de bombardeo, pero no me los podía suministrar ninguna 
firma privada, sino un Gobierno. Decidí dirigirme a un país 
de la Europa oriental. Un agente mío, con solvencia bancaria, 

real o supuesto título aristocrático, salió para la capital de 
ese país. Me llamó por teléfono y me explicó las vicisitudes 
de su comisión. Había logrado presentarse al Ministro de 
la Guerra con el aval de un Banco inglés. 

—He venido a comprar aviones militares a su Gobierno 
—le dijo—. Necesitamos cincuenta aparatos al precio que 
fije Su Excelencia. 

El Ministro de la Guerra se alzó pálido del asiento y le 
contestó : 

—Le ruego que abandone inmediatamente mi despacho. 
Mi agente insistió: 
—Debemos proteger, en nombre de la humanidad... 
— Y o soy un Ministro y no un traficante—le replicó fría-

mente su interlocutor. 
A través del teléfono mi agente decía : 
—El asunto se presenta mal, pero no estoy dispuesto la 

abandonarlo. 
Tres días más tarde fui a esperarle al aeródromo. Llegó 

agotado. Lo conduje a mi automóvil, y tan pronto como es-
tuvimos solos, me explicó: 

— A l día siguiente de la negativa ministerial me visitó 
un individuo que representaba a uno de los mayores Ban-
cos del país. No hizo refeifencia a mi visita al Ministro, pero 
me manifestó que estaba dispuesto a discutir conmigo la 
verità d« los aviones. 

El agente compró los cincuenta aviones al precio de 
veinte mil dólares cada uno. Fueron consignados a China 
y embarcados en un buque noruego. Pero recibí órdenes de 
Moscii de que ese buque no entregara su cargamento en Bar-
celona. Se recelaba que allí había demasiadas fracciones po-
líticas, y los aeroplanos fueron enviados a Alicante. Los bu-
ques de guerra de Franco interceptaron el paso de mi barco. 
El capitán intentó dirigirse a Barcelona, pero el agente de 
Stalin que iba a bordo se lo impidió. Por fin, el buque puso 
rumbo a Marsella. 

MISTERIOSAMENTE HA MUERTO 
E L GENERAL RUSO KRIVITSKY 
Había sido jefe de ia Policía secreta, 
RIÑO CON STALIN Y E S T A B A EN WASHINGTON 

WASHINGTON. 11.—Ha sido 
encontrado muerto en im ho-
tel de esta capital, el general 
•Walter Krivitsky," a quien se 
censuraba haber sido jeíe de 
la Policía secreta. 

Se sabe que Krivitsky colabo-
ró con 'el Comité Dies, encar-
gado de Investigar las activida-
des antiamerlcanas. En una de-
claración hecha ante el Comi-
té del Congreso en 1939, res-
pecto a las referidas activida-
des, Krivitsky declaró que ha-
bía sido jefe de la división oc-
cidental del servicio secreto mi-
litar soviético desde 1937 Pa-
rece ser que después riñó con 
StaUn. 

Krivitsky presenta heridas eci 
la caljeza y fué descubierto su , 
cadáver con un revólver en la 
ma.no. No se veía ninguna se-
ñal de lucha. Cerca de él 
encontró una carta dlfiglda a 
su apoderado Waldman. En es-
.ta carta dice que se siente 

'perseguido, y añade: «sin em-
bargo, créame, me he suicida-
do». El certificado de defxm-

•ción menciona el suicidio co-
mo causa de la muerte de Kri-
vitsky. No obstánte, el procu-
rador Waldman há déclarado 
que no cree que su cliente se 
haya suicidado.—EFE. 

H 

He aquí la noticia publicadii en los periódicos el día 11 de febrero. Mientras 
en la imprenta se componían estas declaraciones de Krivitsky, la G. P. U. con-
sumaba su venganza inexorable. Un crimen más de, su historia gigantesca de 

crímenes. 

¿ff ^f PJ^tmiíf M/AWfOj 
EL KREMLIN IMPONE A NEGRIN Y EXPULSA A LARGO 

CABALLERO 
LOS ESPIAS Y EL TERROR 
MOSCU SE APODERA DE LOS PASAPORTES DE LA BRI-

GADA INTERNACIONAL 
EL ORO DE ESPAÑA IXEVADO A ODESA 
EL RULO MOSCOVITA 
DECLINA LA ESTRELLA ROJA 

He aquí algunos de los temas de estas sensacionales decla-
raciones de Krivitsky, que fué General ruso y hombre de con-
fianza de Stalin, y que antes de morir ha revelado la verdad 
de la intervención .soviética en España, que ahora publica 
TAJO. 
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om HISTORIA MAS 
DE AMQP 
CUENTO, por MANUEL C A M A C H O M A R I N 

(Ilustración de TAULER) 

E veía desde el fren la alegría de los hilos 
telegráficos, subiendo y bajando con su ligera car-
ga de mensajes de novios. Iba Rogelio tan conten-
to en el confortable vagón, que el crepitar del tren 
se le antojaba un primoroso ritmo de xilófano. 
Corría el tren rápidamente, como una mala noti-
cia. Fuera, el campo. Amanecía. Mientras los de-
más viajeros hacían signos afirmativos con Ja ca-
beza, entre ronquidos y ruborosos despertares, Ro-

gelio contemplaba con ojos soñolientos el campo, que no esperaba ser vis-
to en hora tan imprudente. Se estiraban todavía los arroyuelos. Aun no 
parecían hechos al óleo, y fnmcían el ceño los haces de trigo, sorprendi-
dos en una deshabillé sin simetría. 

Rogelio saboreaba la suprema voluptuosidad de sorprender. Se sabía 
el primero en medio de todo aquello, la primera nota de un bonito pre-
ludio de la-Naturaleza. Sonreía frotándose las manos, como los vencedo-
res de la penúltima jornada de cualquier carrera deportiva. Porque la 
última etapa de su viaje no estaba cubierta todavía. Debía de estarle es-
perando ya, tras de aquella niebla espesa y contumaz, que se resistía a 
desaparecer; tras de aquellas montañas nevadas, que en lugar de hacer 
pensar en las glorias del alpinismo, recordaban las buenas fotografías en 
papel couché de los periódicos ilustrados. 

—¡Qué contento estoy. Dios mío!—se decía Rogelio a sí mismo, como 
se lo hubiera dicho a los gorriones, si hubiera habido gorriones, o a los 
viajeros, si no estuvieran tan dormidos los viajeros. El caso era comu-
nicar con alguien; pero la comodidad de una postura agradablemente 
incorrecta suele ser buena consejera para doblegarse ante un imposible, 
por muy de urgencia que éste sea. 

Rogelio tomó posiciones; con los brazos cruzados sobre el pecho al-
zado, los ojos medio abiertos y la mirada perdida en aquella llamada 
indefinida que algunos novelistas llaman horizonte. 

No sé qué hada le trajo a la memoria una frase de Goethe: "Lo su-
premo que el hombre puede alcanzar es el asombro". Con qué gusto 
imaginaba Rogelio el asombro de ella cuando le recibiera. Veía ya la 
suprema majestad del codo ; la belleza impecable de la pierna, firme, de 
rodilla alta; el hombro sensible, cariñosamente débil ; escuchaba ya su 
nombre, las tres sílabas de su nombre, con la R varonil rompiendo el 
fuego, pronunciado por una voz torpemente apasionada. Y no dejaba de 
sonreír, satisfecho de sí mismo, seguro de ser un hombre extraordinario 
por amar el trazo grueso y oscuro de las cejas de su novia, por pensar en 
su mirada azul sin acordarse del \-uclo de las alondras. 

Cambió de postura, dispue.<ito a imaginarse los labios entreabiertos, 
las sonrosadas mejillas. No pensaba en dónde iría cuando llegara hasta 
su novia, en cómo se instalaría. Sus proyectos eran blancos y estaban 
provistos de toda la pureza de la generosidad. 

Iba a pensar en las manos, cuando un joven de chaqueta blanca entró 
en el vagón anunciando el segundo turno para el comedor. 

La realidad, como siempre, conservaba la línea; ni muy gruesa ni 
muy delgada; un grosor exacto, como los libros que nos atraen. Asi, el 
•encuentro fué menos efusivo de lo imaginado; la armonía de los rasgos, 
ágilmente recordados, menos musical; él tono de voz, liienós emocionado. 

Pero Rogelio tenía la buena cualidad de resignarse sin saber que 

se estaba resignando. Aceptaba todo, 
aun lo más agradable, alegremente, 
sin acento de reproche. 

Bailaron, porque la raúsicá es de 
las cosas que más hacen por el amor, 
y Rogelio y su novia estaban verda-
deramente entusiasmados con ese 
amor que asegura la gente que en-
vuelve, que ilumina... Bailaron, para 
sentir el S. O. S. de los saxofones, 
el cariño de las manos juntas, la-
tiendo las palmas con fervor ; la com-
plicidad del negro de la orquesta... 

Pero, de repente, se dieron cuen-
ta de estar sentados en dos butacas 
de terciopelo encarnado, fila siete de 
un teatro presumido, de nombre com-
puesto, como las personas' que se 
emborrachan con la savia de los- ár. 
boles genealógicos. Con la mano de 
su novia entre las suyas, amplias, 
contemplaba Rogelio la hermosa ca-
bellera negra habitual, sintiéndose 
felizmente acariciado por los mur-" 
mullos de las conversaciones, que 
desde todos los rincones estratégicos 
les enfocaban. 

Todo aquello—luz roja, miradas 
con descaro, murmullos suaves—fué 
cortado repentina, milagrosañiente, 
por la aparición del pianista en el 
escenario. 

Hasta eL Vals número 3 no reco-
noció Rogelio a Chopin. Fué enton-
ces cuando. se dió cuenta de la tras-
cendencia del momento. Se creyó 
obligado a oprimir con alguna ma-
yor fuerza la mano de su novia, por-
que la música del "genial polaco", ' 
que alguien interpretaba, no se me-
recía menos. 

Y así transcurrían blandamente 
ijquellos minutos difíciles- y agudos, 
que había que vivir en tensión, con 
el alma puesta de puntillas. 

En los intermedios, unos nmcha-
chos .sentados en la fila de 'detrás 
hacían comentarios humorísticos, que 
ella celebraba tácitamente, con el tí-
mido e-stallido de unas sonrisas que 
quisieran ser risas. Rogelio estima 
que aquello era su fracaso como hom-
bre, y así se lo comunicó ingenua-
mente a ella, que protestaba lloran-
do, como los acusados cobardes que 
no tienen razón. 

Pero en seguida volvían a saltar a 
la comI>a cn-t4-ambiente los valsea 
de Chopin, endulzándolo todo, dan-
do soluciones, señalando salidas en 
la celda carcelaria de una preocupa-
ción con una flecha que dice: "ter-
nura". 

El pianista miraba la alfombra, 
agradecido. La ovación era, realmen-
te, agradable. Los señores exclama-
ban " ¡bravo ! " con esa contumacia, 
que tienen en dar esos gritos én los 
conciertos los señores aficionados a 
los toros. Y las señoras se miraban 
una.< a otra.s la forma de las man-
gas, mordiéndose el labio inferior en 
señal de admiración, no se sabe si 
hacia Chopin, hacia las mangas o ha-
cia. la modista. 

El pianista regaló una pieza al 
auditorio, con esa gentileza que sólo 
tienen los pianistas cuando se ponen 
pe.sados los auditorios. El público se 
puso en guardia ; había que saborear 
ávidamente los minutos perdidos. Y 
como estar emocionado no es más 
que querer emocionarse, Rogelio se 
puso de pronto emocionadísimo. Con-
siguió fácilmente-T-la voluntad, la vo-
luntad—una emoción de urgencia que 
le reconcilió ponsigo mismo. Consi-
guió una pura emoción—o, por lo 

Frente de cielo azul; y la cigüeña 
poniendo un garabato de ceniza 
en el ocaso puro que agoniza 
sobre la dulce gravedad rifueña. 

El junco, el río, el monte, la pequeña 
claridad que en la sombra se desliza 
acunarán la noche. ¡Luna, riza 
este cristal de robledal que sueña! 

Dame, arcángel de encanto pueblerino, • 
la muchedumbre excelsa dé tus alas, 
esta serena calma sin simiente. 

Caminante en las hojas, peregrino 
de forestales y olorosas salas, 
Robledo alarga un hombro hasta mi frente. 

Cercado por el mar. Mira la playa 
llena de trigos altos y maduros 
que vigilan los cerros inseguros 
de la ciudad dormida en la batalla. 

Mar amarilla. La canción eátalla. 
Campeadora y Cid de los apuros. 
Burgos apareciendo. Viejos muros 
sosteniendo la luz qtie se desmaya. 

Cigüeñas en las torres. Espadañas 
campaneando bronces madrugueros. 
Lejos, el cielo azul: todo infinito. 

Castilla se despierta en las entrañas 
de numerosos ángeles guerreros 
que hacen de la ciudad fábula y mito. 

DIEGO NAVARRO 

menos, una emoción—, tan extraordinaria, que se olvidaba de la mujercitm 
que suspiraba a su derecha, pensando en..., bueno, en todas esas cosas en. 
que se piensa cuando se escucha música de co.ncierto. 

Los últimos compases de un músico romántico le plantaron de pronto,, 
decisivamente, en medio de la realidad de la vida. Rogelio se contemplaba 
a sí mismo, compasivamente, claro, pero con la mejor de sus sonrisas. Veía 
sus veinte años rubios, un poco inútiles, y un poco imbéciles qiiizá, pen-
sando que pesaban en su vida sólo para divertirse, sólo para su propia 
contemplación. Veí.a sus veinte años enamorados del Amor, con mayúscula. 
Y veía también a los demás cspcí-tadores, jóvenes como él, -muchos de 
ellos más anchos de hombros que él, más-simpáticos, más atractivos. Miró 
a su novia, a su Gran Amor, queriendo encontrarla, y la vió distraída,, 
ausente de la música, con los ojos azules más bonitos y más vacíos y más 
necios que nadie pudiera imaginar. 

Ahora sí que Rogelio se encontraba reconciliado consigo mismo. Pero 
de la forma más honrada y verdadera. Si físicamente hubiera podido, se 
hubiera dado unos golpecitos en el hombro, exclamando: " ¡Bien, Roge -
lio, b ien!" 

El .»Vmor. ¿Poj: que no seguir buscándole definiciones? Es mucho más. 
c 'modo definir que vivir. Y más divertido también. Y , además, el Gran 
Amor surgirá, seguramente, algún" día, a la vuelta de un recodo vulgar. 

Después de estos- pensamientos tan burgueses, comenzando a salir del 
ttatro, Rogelio tuvo una idea burguesa: el peligro de los enfriamientos. 
Y se acordó de su bufanda, y se la anudó al cuello, sintiendo la honesta v o -
luptuosidad de recordar a su madre, de sentir sus manos, su perfume, aca-
riciándole el cuello. Le encadenó la bufanda, o quizá el réciierdo de su 
ma'dre confeccionándola para el en largas" y cariñosas veladas de invier-
no. Y Rogelio supo pensar en ella, y acordarse de su amplia mirada, de 
su lenta y apacible sonrisa, oponiéndola siempre al dinámico egoísmo 
del hijo que va de puntillas por la vida. 

Veinticuatro de diciembre. Rogelio saborea el agudo, pero suavísimo,, 
placer de volver. Los rostros de los viajeros le parecen- los mismos, y él,, 
que es el único que ha variado, no se atreve a mirar ahora al paisaje, 
por miedo a una reprimenda de la Naturaleza. 

A quien diga que los hombres de apariencia tranquila no van bus- -
cando el Gran Amor de su vida, Rogelio les contestaría que mienten. 
El sabe que serenidad no quiere decir resignación. 

Estos campos de Castilla. Ahora traen a la fatigada memoria de Roge-
Tio otra frase de Goethe, más en su punto, más en. circunstancias con lo 
que debe ser un viaje de regreso. Rogelio recuerda: "Para poder resig-
narse es menester carácter". 

• Y ya de vuelta entre los suyos, acariciado por la aterciopelada mirada 
de su madre, gozando la alegría sin trainpa ni cartón de la Nochebuena,. 
busca un carácter, siquiera sea provisional, donde primero se le ocurre.. 

Que, en resumidas cuentas, viene a ser en un plato de sopa de almen. 
dras, condecorado de un humo perfumado que sabe a madre y que rebosa-
el corazón alegremente' con el inexplicable lenguaje de las bufandas. 
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Bellos y armoniosos instrumentos del JapSn. Colección de obras musicales inspiradas en el Quijote, la 
mayor y la mejor del mundo. 

Con la historia sentimental del piano de la niña Albina Montero 

Una gran obra 
para a infa ncia 

En uno de los más bellos rincones del viejo Madrid, 
•en esta Plaza Mayor, que ahora recobra el rango deco-
rativo de sus épocas de fausto real, instaladas en una 
de las Casas Consistoriales, estimadas por muchos e ig-
noradas por la mayoría, existen las Bibliotecas Circulan-
tes del Ayuntamiento, que hasta ahora dirigió con amor 
y acierto insuperables el ilustre escritor y académico 
Víctor Espinos, cuya reciente jubilación de ese cargo, 
desempeñada durante muchos años de labor amorosa e 
infatigable, da renovada actualidad a este tema, que es 
de justicia divulgar-en todo su alcance e importancia. 

Se dividen estas Bibliotecas en tres secciones: la lite-
raria, la musically la didáctica. Estas dos últimas prestan 
libros de texto a los alumnos de Bachillerato que no 
pueden costeárselos y obras musicales a los muchachos 
y muchachas que desean cultivar el divino arte y care-
cen de medios para adquirir las obras necesarias. Com-
plétase esta obra meritísima con el 

préstamo de instrumentos para estu-
dio, que los futuros músicos pueden 
llevarse a sus casas durante todo el 
curso sin más formalidad que el pre. 
sentarlos todos los meses. Los estu-
diantes de piano pueden realizar sus 

.ejercicios de mecanismo, etc., en el 
mismo local de la Biblioteca. 

Anejo al local donde se efectúa el 
préstamo de libros se halla instalado 
un pequerío Museo instrumental, don-
de se han recogido curiosos ejem-
plares que se exhiben en vitrinas y 

-en el que se encuentra la colección 
de obras musicales inspiradas en el 
Quijote más completa del mundo, 
desde la de Henry. Purcell, que se 
publicó en Inglaterra en 1694, pocos 
-años después de la aparición de la 
primera edicióti de El Ingenioso Ili-
idalgo, hasta la de El Retablo de 

inc i\í\x\\k Ivac^xT 
falta los l i b r o 5 , á f ¿ 

qn^ los h ^ ck n 

VOlXKW... 

Guzia yugoslava. 

dMaese Pedro, de Falla, o la partitura original del extra-
ño Quijote del músico polaco Eugene de Marawsky, do-
nada por su autor a este Museo. 

Dependían de este organismo, antes de la guerra, to-
das las bibliotecas de parques y jardines del Ayuntamien-
to, actualmente destruidas y en vías de restauración. Para 
el mantenimiento de les servicios que actualmente fun-
cionan existe en el Ayuntamiento un presupuesto espe-
cial, aparte de lo que significan los donativos y apói-ta-

•ciones particulares hechos por aquellos que. co-
nocen la obra y desean colaborar en su aposto-
lado de cultura popular. 

—Muchas personas la han favorecido—nos dice 
la señorita de Espinós, alma de la institución y 
colaboradora ferviente de su padre—, y reciente-
mente hemos recibido un donativo muy impor-
tante. Todos los catedráticos del Instituto Feme-
nino de segunda enseñanza "Isaliel la Católica" 
nos han enviado sus libros de texto, magníficamen. 
te encuadernados, para uso de los estudiantes po-
bres. 

jGran ejemplo a seguir el de los señores Coli, 
Ibarra, Cabetas, Mingarro y Aleixandre! Donati-
vos de esta importancia enriquecerían inestimable-
niente la Biblioteca y prestarían un servicio mag-
nífico a los estudiantes. 

El servicio de gréstamo de instrumentos tam-
bién ha recibido donativos interesantes, y en una 
•ocasión dió motivo a un episodio sentimental de 
:delicada belleza. En un rincón de la Biblioteca, 
-cuidádosamente cubierto el teclado por una tira 
<íle paño verde bordada en colores, se vé un piano 

vertical en cuya negra caja resalta 
un rectángulo de papel blanco cu-
4)¡erto por un cristal. En este pa-
pel hay escritas dos lincas, en una 
letra vacilante, de traza casi infantil. 
Estas líneas dicen simplemente: "Res-
pétalo. Es un corazoncito". 

La historia de este piano parece 
arrancada de una Rima de Bécqucr. 
Su dueña. Albina Montero, una mu-
chacha tuberculosa, agonizaba duran-
te largos meses, sin más consuelo que 
escuchar cómo una amiga fiel inter-
pretaba en aquel piano las melodías 
preferidas. Un día, la gran sombra 
se apretó más sobre el lecho, y la en-
ferma se sintió morir. Entonces, la 
mano, ya transparente y temblorosa, 
escribió un acta de donación- de aquel 
piano. Era, efectivamente, un cora-
zón que renunciaba a la vida, un 

hilo de ilusión que se rompía, una luz de esperanza 
que se apagaba. La juventud de Albina Montero dejó 
su estela de bondad hacia aquellos que no podían dis-
poner de un piano, de los músicos pobres, de los lu-
chadores de} arte, que muchas veces, acaso, sucumbi-
rían como ella, bajo la garra fría de la tuberculosis. A 
la muerte de la muchacha, la familia, respetuosa con 
su deseo, entregí el piano a la Biblioteca Circulante. 
Y allí" está implorando respeto y amor hacia aquel 
"corazoncito"—¡conmovedora infantilidad del diminuti-
vo!—que había sido también una melodía inacabada... 

Junto a este modesto piano, tan perfumado de poe-
sía, hay en el pequeño Museo bellos ejemplares de la-
miísica remota: una guzla yugoslava, en rubia madera 
de laurel; graciosamente tallada, y llevando en el más. 
til una inscripción: "Guzla, dondequiera que vayas, 
canta las glorias de tu patria"; 'un ranianagón japonés, 
antiquísimo; otro de laca y oro ; una bella flauta cas-
tellana del siglo XII, con grabados populares de traza 
oriental; un campanil turco; un gembri moruno... 

—Y iior ciérto^nos dice nuestra amable interlocu-
tora—que, al liberarse Madrid, algunos soldados moros 
pasaron la noche en este local, y cuando marcharon. 

nos dejaron como donativo espontáneo este otro gembri—y nos mues-
tra uno toscamente tallado y pol icromado^, 'que es casi un recuerdo 
histórico. 

Se conserva en una vitrina una serie de instrumentos—un violín 
en miniatura, un juego de timbales, un tambor decorado con motivos 
militares, unas gaitas de fuelle—que perteneció al Príncipe de As-
turias. 

También, en un ángulo de la habitación, está el piano de viaje 
de la gran cantante española Ofelia Nieto, instrumento plegable que 
tiene las proporciones de una maleta pequeña, y que ella empleaba 
siempre en sus tournées. 

En estos locales, ordenados y enriquecidos no por la fría erudición 
de un pedagogo o un bibliófilo, sino ^ r el jugoso corazón de un poe-
ta, .«e respira algo de espiritual e íntimo, cuyo influjo gana, sin duda, 
el espíritu de cuantos frecuentan este rincón de arte y de cultura. 

•—Los muchachos, los estudiantes de música, ¡tienen tanto cariño 
a nuestra Biblioteca y a los instrumentos en t|ue estudian! Una mu-
chacha se quedó un invierno sin abrigo por comprar una funda al 
violín. Y ahora, cuando terminó la guerra, llegó un día un pobre pa-
dre que había perdido trágicamente a su hijo. Venía a devolvernos el 
violoncello en que estudiaba el muchacho: "Si yo tuviera dinero, no 
me desprendería de él, por que ¡ahora sí que me parece que mi hijo 
se lia muerto por segunda vez!" 

—¿Es muy extenso este servicio?—preguntamos. 
—Ahora no mucho, porque la realidad de la vida se ha impuesto 

sobre las seducciones del arte. Chicas que antes venían a estudiar el 
piano, lo han tenido que dejar para prepararse para unas oposiciones: 
pero nos suplican con lágriniaíi en los ojos que "se lo reservemos para 
cuando ellas puedan volver"< 

—¿Qué número de lectores acuden diariamente a estas Biblio-
tecas? 

—Puede calcularse una media de cien lectores diarios para la li-
teraria—los lunes, algunos más—. Y cuarenta o cincuenta en la mu-
sical." 

Hasta-ahora se han extendido tres mil trescientos doce carnets de 
lector en la Biblioteca Circulante literaria, mil ciento noventa y uno en 
la musical y noventa y siete en la destinada a los bachilleres. Este servi-
cio no es muy conocido. Si lo fuera, el número de lectores aumentaría 
enormemente. 

—¿Qué requisitos se exigen para usar de estos beneficios? 
—Lo indispensable. Para el carnet de lector de la literaria, la cé-

dula y el contrato de la casa. Para el préstamo de instrumentos, la 
presentación de un fiador con casa abierta, y para la de libros de tex-
to, que lo soliciten personalmente los padres o encargados del niño. 
Tanto los instrumentos como los libros permanecen en poder del 
alumno todo el curso. Con ello queda 
resuelto un capítulo importantísimo de 
la economía doméstica. 

—Y salvado un formidable escollo de 
la cultura e.spañola. 

« s a 
Sobre un magnifico piano Collard le-

gítimo, una colección de libros bella-
mente encuadernados llama nuestra 
atención. 

Er piano de viaje de Ofelia Nie-
to, con un pedazo de biografía. 

# 

—Es una colección de libros de los más ilustres y preclaros 
escritores españoles—nos dicen—, donados por sus autores a 
esta Biblioteca. Cada autor ha dedicado "al lector desconocido" 
su obra preferida, con dedicatorias que en muchos cas.os cons-
tituyen por sí solas verdaderas joyas literarias. Este es otro de 
los pequeños tesoros de la Biblioteca Municipal... 

M. BARBERI ARCHIDONA 

T A J O 
e n c o n t r a r á s i e m p r e 
temas que le interesan 
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DOlIDÍ S[ 
U N A DE LAS DIVERSIONES DEL SIGLO XVIII 

Fernando VI, durante su reinado, y 
con la cooperación de su Ministro el 
ilustre riojano Marques de la Ense-
nada, laboró por el fomento del co-
inercio, reanimó là agricultura, le-
vantó el poder maritinio, firmó la paz 
de Aquisgráii y un concordato ron 
Konia que cortó muchos abusos, re-
dujo las contribuciones haciendo me-
nos gravosa su cobranza y, entre otras 
nuichisimas cosas buenas que realizó 
en favor de sus. vasallos, fundó, ade-
más de la Academia de Nobles Ar-
tes de San Fernando, escuelas de 
Agricultura, Pintura, (trabado y de 
otros ramos del saber humano. 

Y romo también se acordó aquel 
buen Rey de socorrer a los enfermos 
que sufrían en los hospitales, con la 
finalidad de auxiliarlos en sus males, 
mandi construir una Plaza de Toros 
en las inmediaciones de la Puerta de 
Alcalá. 

Fué en esta Plaza—inaugurada el 
3 de julio de 1749, siendo Corregidor 
de Madrid el Marqués de Rafal— 
donde se formó el tqrco hasta llegar 
al actual grado de perfeccionamiento. 

Se desarrolló en ella la compe-
tencia de Pedro Romero, Joaquín 
Rodríguez, "Costillares", y José Del-
gado, "Yllo". Desfilaron por su "rue-
do" los Herrera, Jerónimo José Cán-
dido, Juan León, "El Morenillo", y 
Roque Miranda, "Rigores". 

Allí, el fenómeno del toreo Fran-
cisco Montes dejó mejnoria de su ar-
te y de sus grandes conocimientos. 

"Cú(^hares" y "El (Jbiclanero" com-
pitieron con singular denuedo, y el 
madrileño Cayetano Sanz y Pozas lu-
ció su finísimo arte. 

"El Tato" y "El Gordito" mantu-
vieron una lucha enconada, y los dos 
colosos "Lagartijo" y "Frascuelo" ini-
ciaron la época de oro de la Tauro-
maquia. 

Pero también en aquella Plaza, que 
nuestros abuelos y padres llegaron a 
conocer, se verificaron los espectácu-
los más absurdos y repugnantes • que 
ustedes pueden imaginarse. 

Tuvo lugar uno de c.stos el 8 de 
diciembre de 1793, y van ahora a 
conocerlo al detalle por la noticia 
que del mismo he hallado en mis re-
buscas por la Biblioteca Nacional. 

"Noticia de lo ocurrido en la fun-
ción extraordinaria execiitada el do-
mingo 8 del corriente, por la tarde,' 
en la Plaza propia de los Reales Hos-
pitales, cuyo producto se destina a 
beneficio de los mismos. 

Se habían tomado de antemano 
qtiantas precauciones podían condu-
cir a la seguridad ile los especiado-' 
res, como, entre otras, la disposición 
de una red de' .suficiente altura, que 
circundaba la plaza en la contraba, 
rrera, además de la fijilancia del com-
petente número de Monteros, que re-
partidos por la plaza y barreras e.sta-
ban prontos a acudir a quulqitier te-

mor, que no hubo. Nada fa^tó al com-
plemento de esta diversión con que 
la benignidad del Rey, nuestro Se-
ñor, que Dios guarde, ha querido fa-
vorecer a los Reales Hospitales, y 
hasta el número de Monteros esparci-
dos por todas partes, como que d& 
coraban el espectáculo. 

Sacaron los loberos una xaula que 
contenía dos lobos y se trajeron a la 
Plaza doce perros galgos, de los guales 
quedaron en ella qiiatro. A la orden 
del Magistrado se soltó el primer lo-
bo, que tenía mucha valentía y lige-
reza. .'M momento soltaron los qua-
Irò galgos, que le persiguieron con el 
mayor ahinco y dieron con él sin ce-
der más de doce vueltas a toda la 
Plaza, hiriéndole por las ancas has-
ta que le cansaron y lastimaron, sin 
que el lobo, a pesar de su ferocida'd, 
pudiese hacer más^que lastimar lige-
ramente a dos galgos, que no por eso 
se cansaron de perseguirle. Quiso es-
te lobo saltar por tres veces la barre. 

ra; y lo hubiera conseguido a no ser 
por la prontitud con que los perros 
se lo impidieron. 

Para hacer descansar a la fiera y 
poderla sugetar y refrescar, se solta. 
ron contra él dos perros de presa qúe 
instantáneamente lo agarraron, de ma-
nera que no dieron lugar a que los 
loberos con las horquillas pudieran 
sugetarle y refrescarle la boca con 
agua. 

Se repitió la misma"^lid con los' gal-
gos, echándoles otros de refresco, que La Plaza de Toros construida por orden de Fernando VI, en día de c o -
lé perseguían y mordían siempre por rrida. Se hallaba situada a 60 metros de la actuaPPuerta de Alcalá, y 
detrás, hasta que con el auxilio de ella entró lá piqueta demoledora en el caluroso día 17 de agosto 
los dos de presa lo sugetaron y ma- ^^ empresario D. Casiano Hernández, 
taron los loberos, con la bayoneta." 

¡Así se divertían hace siglo y me-
dio los que acudían al tauródromo 
hecho desaparecer por el Marqués de 
Salamanca, cuando este popular aris-
tócrata tuvo la feliz iniciativa de consr 
truir la barriada que lleva su nom-
bre! 

DON JDoTO 

Un . consejo muy útil 
(Para que lo sigan los diestros, con 

música de una canción más popular 
que la Cibeles.) 

Tú necesitas tres cosas: 
valor, salud y afición, 
si quieres ganar dinero 
y en los loros ser mandón. 
Con el miedo no se vite, 
tampoco con ta ilusión; 
abandona este camino 
o cambia de profesión. 
El que tiene valor, 

que lo cuide, 
que lo cuide; 

la salud y la afición, 
que no la tire, 
que no la tire... 

Periodistas que han escrito de toros 

"Don Sincero". 

Ejerció "Don Sincero" la función 
de la crítica taurina, año más, año 
menos, por espacio de dos lustros. 

Era su tribuna el Diario Universal, 
periódico que se publicó en Madrid, 
y en la que el doctor en 'Medicina 
—ésta era también su profesión—se 

que recuperada nuestra brava fiesta 
con el triunfo de las .A.rmas Nacio-
nales, le hemos visto en casi todas 
las corridas como "parroquiano" en 
el coso de las Ventas del Espíritu 
Santo, completamente rasurado, -pero 
con el mismo entusiasmo que hace 
la friolera de treinta años. 

Y si como cronista de toros tuvo 
antaño popularidad, hogaño no se ha 
quedado atrás como cronista de gue-
rra. 

Porque este "Don Sincero", del. que 
mi torpe pluma acaba de hacer una 
ligera semblanza, es sencillamente "El 
Tebib Arrumi" e ilustre Presidente 
de la Asociación de la Prensa, don 
Víctor Ruiz Albéniz. 

Continúa la lluvia de hijos tore-
ros. Belmonte,, "Bienvenida", Martín 
Vázquez, "Valencia", "Dominguín", 
todos ellos ex-matadores de toros, 
tienen vástagos coletudos. ' 

Bueno; pues a la lista hay que 
añadir uno más: el de "Punteret", 
que también quiere ser matador, co-
mo su padre. ¡Y que éste se llama 
Vicente, y es de Madrid! 

En cambio, los hijos de "Macha-
quito", el famoso cordobés, son... ¡fut-
bolistas! 

lì« * * 
La Plaia de Toros de la Barcelo-

neta continuará en plan de almacén 
de maderas. D. Eduardo Pagés ha 
desistido de celebrar en ella corri-
das, porque la reconstruccióp del in-
mueble taurino importaba una canti-
dad fantástica, que la propiedad del 
tauródromo no ha querido pagar. 

¡ Se le ha reventado a • D. Pedro 
Balañá, empresario de la acera de 
enfrente, el divieso que le había sa-
lido en el cogote! 

ií » * 
Y a propósito del dinámico Pa-

gés. 
Cuando muchos toreros estaban es-

perando la llamada del popular em-
presario para ver si les incluía en sus. 
combinaciones del montón de Plazas 
que tiene en arriendo, D. Eduardo 
contrató a Mary Delgado, Manolo Pa-
í̂̂  y Antonio Murillo en calidad de 

primeros espadas para actuar en... el 
teatro de Maravillas, del que se ha, 
hecho empresario, auxiliado por su 
peón de confianza el periodista tau~ 
riño valenciano Manolo Soto Lluch. 

¡Este Pagés, con sus nuevas orien-
taciones, desorienta al . mismísimo 
Maquiavelo! 

SUERTES TAURINAS EN DESUSO 
manifestó como excelente periodista. 

Lo mismo escribía un fondo, co-
mentando la situación política de 
aquellos tiempos, como una crítica 
teatral o un reportaje sobre el suce-
so de actualidad. 

Los acontecimientos en los cam-
pos africanos durante el año 1909 
fueron tratados por el galeno-perio-
dista, en su calidad de corresponsal, 
con una clara visión de la realidad, 
y sus crónicas, publicadas en dicho 
diario, sobre el entonces problema 
marroquí, causaron enorme sensación. 

Taurinaménte considerado, "Don 
Sincero", escribiendo de loros, tam-
bién se hizo muy popular en aquella 
época, no precisamente por el estilo 
de cuanto brotaba de su ágil pluma, 
sino porque hacía gala de conocer la 
técnica del toreo. 

Amigo particular de Ricardo To-
rres, "Bombita", le enjuici'-, no obs-
tante, con entera imparcialidad, y 
como los revisteros se movían enton-
ces con entera libertad de acción—sin 
que en esto se vea el menor átomo 
de censura para los actuales cronis-
tas en puntas—, no vaciló en hacer 
público su bombismo y le defendió 
a muleta y estoque, así como a "Ma-
chaquito", contra la persecución de 
que ambos famosos lidiadores fue-
ron objeto por el empresario D. In-
dalecio Mosquera. 

Cuando '"Bombita" realizó en su 
vida torera la mejor faena con la cons-
titución del Montepío Taurino, oKra 
magna que tantos beneficios ha re-
portado a los diestros, "Don Since-
ro" fué el peón de confianza del li-
diador de Tomares, ayudándole efi-
cazmente en tan laudable obra. . 

Nombrado "Don Sincero" médico 
de dicha Asociación, cosa que hizo 
con una generosidad sin límites, se re-
tiró ñor delicadeza de la crítica pi-
tonuda, sustituyendo la pluma por el 
bisturí, que en sus manos salvi la 
vida de muchos toreros. 

Pero no ha perdido la afición, por. 

Se trata del quiebro con banderi-
llas citando previamente el lidiador 
al toro, sentado—cómodamente, si su 
estado de serenidad se lo permite— 
en una silla. 

Esta suerte—que puede realizarse 
fácilmente por el diestro habituado a 
colocar banderillas por el citado esti-
lo—fué inventada por el célebre dies-
tro .Antonio Cannona, "El Gordito", 

Los primeros feste-
jos del año 

Málaga, este año, se ha apuntado 
el honor de ser la pririiera en cele-
brar una corrida de toros, en la que 
Pepe Luis Vázquez sobresalió dé sus 
compañeros, "Gitanillo de Triana" y 
Casado, cortando un apéndice auri-
cular cornudo, ¡el primero concedi-
do en" la temporada! 

En Barcelona continúan Celebrán-
dose novilladas. 

Rompieron el fuego Antoñito Bien-
venida, Miguel del Pino y Pedro Ba-
rrera, y el domingo último, los dos 
primeros, con Rafael Perea, "Boni", 
se las entendieron con seis alimañas 
de Bartolomé, tan mansas, que los 
muchachos no pudieron lucirse con 
ellas. . 

Y mañana . van los aficionados ca-
talanes con la tercera, en la que, si 
¿,'1 cartel no ha sufrido modificación 
a última hora, Martín Vázquez, Chai-
meta y Pedro Barrera estoquearán 
astados de Graciliano Pérez Taber-
nero. 

En cambio, los madrileños están 
que trinan con Eolo y Neptuno, los 
dos espadas que durante el mes de 
febrero, qile agoniza, nos ha hecho 
unas faenitas... 

ejecutándola por primera vez en la 
Plaza de Toros de Madrid el día 20 
de octubre de 1861. 

"Frascuelo", en los comienzos de 
su carrera taurina, colocó muchos pa-
res de banderillas por tal procedi-
miento, y otros toreros también lo 
hicieron posteriormente^ cosechando 
las consabidas ovaciones. 

Generalmente, ál final, la silla vue-
la por el espacio hecha añicos al de-
rrotar el cornúpeto en ella, excla-
mando el toreador para sus aden. 
tros: ¡ahí nip las den todas! 

De higos a brevas, en nuestros 
tiempos mozos—¡ay!—hemos visto 
ejecutar tal suerte a diferentes dies-

tros; pero el que más la prodigó con 
sijigular éxito fué el ex-matador de 
toros .4ngel C.armona, "Camiáero"' 
—también de la tierra de María San-
tísima, como el otro Carniona inven-
tor—, que afortuna<laiiiente vive, y 
muy atareado por cierto, con la pu-
blicación de su nueva obra Tenipe--
ramento, que, prologada por los glo--
riosos hermanos Alvarez Quintero, 
lanzará en breve al mercado literario. 

En la actualidad, los toreros que 
tienen coqdiciones para ejecutar esta 
suerte no tienen el menor, propósito 
de resucitarla, y cuando se deciden.-
a coger una silla, ¡es para sentarse, 
tranquilamente en el café! 

FEBRERO 

22 
1 8 8 0 

^ ^ 4¡/ái áJ^ 

Se presentó por primera vez en la 
Plaza de Toros de Madrid, actuando 
como matador, D. Luis Mazzantini y 
Eguía. 

Pero lo hizo en una mojiganga ri-
dicula, organizada por el especiali-
zado en ellas .\ntonio Boj, "Anto-
ñeja". 
• Figuraba, el que años más tarde 
óstent") el título de rey del volapié, 
como jefe de una cuadrilla^—vestidos 
los que la intfcgrában de frac, alpar-
gatas y sombrero calañés—, que lidió 
un novillo embolado. 

Mazzantini, que tuvo • el cuidado 
de ocultar su nombre, estuvo muy 
valiente, y después de una serie in-
terminable de pinchazos, no pudo 
con el embolado, que a petición del 
público fué retirado al corral. 

Ante este fracaso, el torero de E l -
góibar no se desanimó, y andando 
el tiempo llegó a .ser famoso mata-
dor, siendo el primero en cobrar por-
despachar .dos astados, más o menos, 
bravos, seis mil pesetas. 

D. Luis ya'liabía pisado el redon-
del de la desaparecida Plaza madri-
leña. 

Ocurrió esto el 5 de agosto de 1877,. 
fecha en la que se celebró una bece-
rrada a beneficio de la Asociación 
Mutua de los Empleados de Ferro-
carriles, figurando como primer ban--
derillero con su nombre y apellido. 

Este detalle era ignorado por mu--
chos de sus biógrafos, y después de-
hacerlo constar, nos quedamos niá.-. 
tranquilos que un oasis. 
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r ; LA TEMPORADA DE 

"CROSS - COUNTRY" 
La aficijn deportiva madrileña, un poco fría con este popularisimo de-

porte, en otros tiempos tan del gusto de nuestro público—tiempos aquellos 
de Domínguez, el campeón de los 50 kilos—, tiene.abora ocasión de vol-
ver a sentirlo. 

Recientemente, el domingo, el S. E. U, ha reunido medio centenar de 
participantes de todos los distritos universitarios de España para hacer 
correr por primera vez, en una brillante organización, el primer campeo-
nato de "cross" estudiantil, que ganó una figura joven—el aragonés An-
tón—, cuyas líneas de estilo, técnica y zancada se perfilan como adecuadas 
para dibujar la silueta de un próximo campeón de España. Los catalánes, 
siempre muy dominadores de la táctica de equipo, vencieron por distritos. 

Educación y Descanso, que de modo tan brillante ha tratado al "cross" 
esta temporada, ofreciendo un programa de pruebas continuas sin ejemplo, 
celebró el domingo su campeonato de equipos de empresa. Los vendedores 
de'periódicos, que, con Meneses, serán éste año los representantes de Ma-
drid en el "cross" nacional, no fueron esta vez los ganadores. Ganaron los 
de la Maestranza de Aviación. Como lo .serán este domingo en el campeo-
nato provincial de la Obra, dándonos así una prueba de lo que en este 
deporte—llamado el deporte del pobre—puede hacerse cuando se actúa con 
un-sentido <le continuidad, alentado por el estímulo de un buen espídtii 
deportivo. ^ 

e s e n c i a d e l d e p o r t e 
De vez en citando vibra en España, como un desper-

tar, una idea, una iniciativa que alumbra posibilidades 
para revivir nuestro deporte "de acción", no el deporte 
de escena, de espectáculo, de profesionales, que « ése 
poco valor educativo podemos darle. 

Y esta vez ha sonado. Nos referimos a esa magnifica 
iniciativa de la Federación Española de Boxeo de dar 
auge al boxeo' entre aficionados mediante este torneo 
da Liga, verdadero campeonato de España individual y 
por equipo? regionales a clasificar por puntos, que ha 
de representar para el pugilismo "amateur" español la 
entrada en una edad de oro. 

Vive España en su actuar deportivo un ambiente artifi-
cial, falso, carente de base real. Y no es este mal de 
ahora. Es un mal de años, de muchos años, veinte, vein-
ticinco, treinta... . _ 

En este terreno, el boxeo español, el boxeo de aficio-
nados, está muy lejos—como todos los restantes depor-
tes—de conseguir el auge de actuantes que en otros paí-
ses obtiene, hasta ser el ejercicio físico más popular. 

No hemos de hacer referencia a la calidad bo.xística de 
Inglaterra, vieja calidad, solera pura, cuna de este juego 
viril, de destreza y de defensa a la vez. 

A la calidad y categoría universales de. este deporte-
como formador—en cuerpo y en alma—de las juventu-
des. Lo que en el siglo pasado se llamaba ya "noble arte"-
y obtenía una popularidad de apoteosis, impregnadas sus 
prácticas de ese sentido caballeresco, distinguido, de lim-
pia ética y de moral acrisolada, en España no ha logrado 
conocerse. El boxeo de escena, lleno de trucos y combi-
naciones, no es ni la escoria del gran boxeo "amateur". 

El deporte cuyas reglas trazara el Marqués de Queens-
berry, que luego elevaron otros aristócratas ingleses, en-
tusiastas esgrimidores del guante, creadores de trofeos 
de universal renombre, como lord Lonsdale, no tuvo 
nunca en España' ese aire de deporte educador, forma, 
dor, deporte, completo y copiplemento del estadio y del 

gimnasio, esencial en los planes de entreno de la mili-
cia, que, antes que nada, tiene que ser juventud. 

Ahora parece que vamos a caminar .por esa ruta. ¿Con 
qué fortuna? No hagamos vaticinios. ConteMémonos con 
elogiar la idea de la Federación Española de Boxeo y 
hacer votos por que en el espíritu de nuestras juventu-
des—en las modestas y en las no modestas—se abra paso 
este deporte, rey entre lo.s reyes, vistoso, aleccionador, 
forjador como ninguno de la seguridad en uno mismo, 
meta y etapa final de toda la finalidad ética del ejerci-
cio físico: hacer hombres fuertes, sanos de cuerpo y de 
alma. 

FLECHA DOIt-íDA 
"Cross-country" organizado por Educación y Descanso. 

corredores que tomaron parte. 
Salida de los 

La Liga, la Copa del Gene-

ralísimo y la Copa Ibérica 

El Consejo de Deportes 
y la Falange 

Circulan impresiones por los medios deportivos que 
adelantan la noticia, rumor insistente- desde hace muchos 
meses, de que eJ Consejo de Deportes va a pasar al 
Partido. 

La noticia tiene su interés y encierra no pocas suge-
rencias. Vibra en la linea espiritual, siempre tensa de 
la Falange, un aire de deporte-y de milicia que encar-
na, con su amor al humilde, una de las fases más vivifi-
cantes de su ideario. 

Ese aire entre marcial y deportivo que -con la visión j 
de Imperio da vigor y prestancia, aliento patriótico a | 
nuestras juventudes, trajo para España una nueva edad 
en el deporte, que sin la Falange no hubiera existido. 

Fué la Falange, en todos sus »'n-ganos, quien"^alumbró 
esta época, que subrayan-con sus magníficas organizacio-
nes, realidades palpitantes, fructuosas. Educación y Des-
canso, el Frente de Juventudes, el S. E. U., la Sección 
Femenina.. 

Al cobijar en su seno al Consejo de Deportes, no cree-
mos se baga ningún milagro. El Consejo de Deportes 
cumple ya admirablemente con su función. Que sin mi-
llones de pesetas no puede ser otra que la de disciplinar, 
jerarquizar, estructurar la organización "deportiva. Lo 
otro, lo de hacer deportistas, lo de estinmlar a que se 
haga deporte, cada vez más intensamente, cada vez téc-
nica y fisiológicamente mejor, eso seguirá siendo la la-
bor de los órganos adecuados del Movimiento, del Par-
tido. 

Bien está, de todos modos, el cambio de férula, si el 
cambio se consuma. En el fondo, ya lo hemos- dicho, la 
célula más activa de reavivación "del deporte, del verda-

wdero deporte, reside aquí, en el Partido. Ahora residirán 
las dos cosas, el espíritu y la dirección, para bien de Es-
paña y de nuestras juventudes. ' 

« 

El aligeramiento producido en el severo, 
por lo amplio y duro, programa de la tem-
porada, por la eliminación de los campeona-
tos de región, ha quedado compensado para 

los cuatro Clubs más desta-
cados con la incorporación de 
la Copa Ibérica, competición 
hispano-lusitana que puede 
adquirir un auge insospe-
chado. 

Con la etapa final de la 
Liga se entrevera este torneo, 
dando más emoción a la lu-
cha por los puestos de la ca-
beza, mientras ya comienzan 
a bullir los nombres de los 
equipos "ccíperos", de los 
equipos que en la Copa del 
Generalísimo han de brillar. 

Los aficionados a los pro-
nósticos alinean ya el grupi-
to de los Clubs con equipo 
"copero" . El Valencia, én ca-
beza. Después, el Barcelona. 
El Atlètico de Bilbao. El Ma-
drid y el Atlético-Aviación 
no tienen tantos votos. Aun-
que pudiera darse la circuns-
tancia de que surgiera por 
el redil de los equipos de la 
segunda división algiin equi-

po que diera la sorpresa. Y, entre tanto, el 
domingo se juega el puesto de campeón Je' 
la Liga... en Bilbao. El partido que allí jue-
ga el Sevilla encierra el secreto. Si ganan 
los de San Mamés y el Atlético-Aviación 
también, el empate seguirá hasta la iiltimíi 
jornada. Y quién sabe—es muy posible—si 
el codo a codo llegará hasta el final, dejan-
do al "goal average" particular que resuel-
va la partida. En cuyo caso, serán los avia 
dores los campeones. Ventajas de su facili-
dad para tantear. 

En fin, los partidos del domingo soñ estos: 
Madrid-Barcelona. * Celta-Zaragoza. 
Español-Atlético-Aviación. Oviedo-Hércules. 
Atlético de Bilbao-Sevilla. iVIurcia-Valencia. 

Campos. 

otho 
Supuré 

Para nosotros ya están las cosas 
claras. El Atlético de Bilbao puede 
ffo^iar - tranquilamente al Sevilla, y 
el Español pue-
lie perder c o -n 
una serení id a d 
temeraria con el 
Atlético - Avia-
ción. 

H a s t a ahora • 
no habíamos re-
cordado que la 
Lifftt, como todo, 
debe llevar un 
orden. Lo explicaremos. Lo niisnio 
que la segu-nda categoria 'no puede 
ir delanté de l<i primera, el Atlético 
de Bilbao tw puede adela/ntarse al 
Atlético-Aviación. 

El dicctonario se hizo para algo, 
y la A es, además de la primera le-
tra, vocal, en tanto que la B no for-
mó nunca parte de la Junta direc-
tiva, y tiene que conformarse con 
ir detrás, aunque tenga el palo más 
alto. 

El Madrid quiere 
jreforzar el equipo. 
Está en ' gestiones 
con varios jugado-
res. Para la Copa 
piensa traer una 
baraja de ases. 

La mayoría, di 
Vitoria, que es el 
sitio de las bara-
jas y del Alavé.i. 

El 'Valencia—según 
Qolina—jugará la Co-
pa Ibérica. 

El Sevilla, el Barce 
lona y el Madrid tam-
bién piensan jugar la 
Copa I'bérica. 

El Celta no piensa 
nada. El Celta sabe 
que las copas se su-
ben a la cabeza; a la 
cola, nunca. 

Cada partido de rugby tiene más 
público. El público son esos señores 
que se sit-úan en la tribuna, forma-
dos como jugadores. 

Los de abajo, esos que forman gru-

pos compactos y que -parecen, públi-
co, soii los jugadores. 

¿Nunca habéis indagado por qué 
los equipo,'! que jue-
gan en Valencia -no 
llevan balón propiof 

Nosotros lo sabemo.t 
por un equipo bajito, 
con ojos tiernos, que 
vive en el piso de 
abajo: 

—Mire usted—nos 
ha dicho—. IT o no me 
llevo balón a Valen-
cia porque, en cuan-

to salgo 'al campo, "Me - estalla". 
Creo que tardaremos po.co en mu-

darnos. 
« •» • 

ya tenemos un pro-
yecto de Liga el bo-
xeo. 

Nos da reparo el mi-
rarlo. En el fictbol, con 
tas medias y unas co-
sas y otras, la Liga no 
se notaba; pero en es-
tos hombres, ' que salen 
<ie.f>!i«ios casi, hará u/n 
-poco nu-o. 

Llevábamos mucho tiempo sin ha-
blar de baloncesto. De ves en cuan-
do, -nos -permitimos eljujo de -no ha-
blar de un deporte, para que el pií-
blieo crea que no entendemos, y, de 
pronto, u-n día, soltamos un articnilo 

técnico de esos que 
dan náiiseas coci-
das. 

Ahora se está, 
celebrando el cam-
peonato castella-
no y toman parte 
ocho equipos en 
m-imera categoria.-
Rayo, Relámpago, 
América, S. E. ¡7., 
Ateneo, Canal, 
Madrid y Buena. 

Amistad. Veamos Cómo deben jugar 
estos equipos si quieren ganar. El 
América ha de tomar iw camino 
distinto. Debe darse cuenta de que la, 
ruta de América es ya muy _conoci-
da. El Rayo y el Relámpago sólo ju-
gará/n los días nublados. Cort Sol, es 
muy difícil que puedan hacer nada, 
digno de ellos. El S. E. V. y el Ate-
neo han de practicar un jitego es-
pontáneo. De los dos se esperan co-
sas muy estudiadas. El Canal tiene 
que inclinarse por una, complicada 
táctica. Del -Canal se espera la co-
rriente. El Buena Amistad debe sa-
lir pidiendo dinero prestado. E s el 
procedimiento jnds seguro para no 
descubrir la- Suena Amistad. En 
cuanto al Madrid, le basta con -no L-lCtV'K V/ W. JIA U-ttt ,-t€., 
decir que es el Madrid. 

C. --i-Ayuntamiento de Madrid



C I N E M A ' B I L B A O 
2.° semana de éxito 

La más admi rab le crea-

ción de la «estrella» 

eu ropea 

D A N I E L L E D A R R I E U X 

C O N D E S A POR 

U N A N O C H E 

Uri triunfo auténtico de lo 
c inematograf ía- y del 

arte interpretativo 

Organización Filmófono 

"LA ESTRELLA DE RIO" 

El próximo lunes," 24, se estrena 
en Rialto La, estrella de Rio, una de 
las más sensacionales producción^ 
Tobis. Sabido es que apenas termi-
nó su rodaje, falleció inopinada y 
-prematuramente La Jana, aquella 
oellisima mujer, fina bailarina y 
magnifica artista, que ha sido la 
estrella cinematográfica que más 
rápidamente conquistó la populari-
dad y la fama, la admiración apa-
sionada de todos los públicos, y 
que en esta su pòstuma creación al-

... " l a t a r a r a " 
Si de ti hi tristcia 

se npoderafn, 
bébete una botella 
de .. ^Ha turara"'. 

Que es manzanilla 
que hace baüar a iodos 
de coronilla. 

Paro pedidos: APARTADO 21 
JEREZ DE LA FRONTERA 

E 

J 

Christine G r a v e , 
protagonista de la 
película H l a f En 
nombre de la ley. 

El cinema Bilbao 
proyecta en se-
gunda sem a n a 
Condesa por una 
noche, en el que 
Danielle D a r -
rieux logra .su 
más perfecta y 
admirable inter-

pretación. 

Boris Karloff en 
una emocionante 
escena del inte-
resantísimo film 
Mr. Wang en el 

barrio chino. 

canza, con la culminación de su ar-
te imperecedero, su más firme y re-
sonante triunfo. La Jana, muerta 
en pleno éxito y en plena juventud, 
nos deja, al morir, el regalo—paté-
tico testamento—de su creación me-
jor, como esas estrellas siderales 
cuya luz nos llega aún después de 
extinguidas. La estrella de Rio, que 
en breve presentará Hispania-Tobis, 
será uno de los máximos aconteci-
mientos cinematográficos del año que 
empieza. 

Ar íféAM^&L 
despertadas por la contemplación de 
la Naturaleza, poco podía figurarse 
que en años venideros el cine inten-
taría cosa parecida. Se aprestaba a 

Ficha cinematográfica de 

"Posada Jamaica" 
Esta soberbia producción, que muy 

pronto se estrenará en el Palacio de 
la Música, el local de los grandes 
acontecimientos, es la adaptación ci-
nematográfica de la popular novela 
de Dapne de Maurier titulada Posa-
da Jamaica, que versa sobre dramá-
ticQs y emocionantes episodios de 
los saqueadores que, hace más de^un 
sigio, existían en Cornvrall, que apro-
vechaban los naufragios de barcos 
atraídos a los peligrosos peñascos, 
cambiando las señales luminosas- de 

J E C A 
EX ITO G R A N D E 

En nombre de la ley 
(En castel lano) 

Un film H. I. A. F. 

reflejar las reacciones que causan 
sus sinfonías sobre el espíritu hu-
mano. Se busca para ello un perso-
naje apenas maleado por la civilizEt-
ción; una mujer sin atisbos de agu-
deza, toda ella sensibilidad. 

En Manos liberadas vemos recibir 
a la protagonista el bautismo beetho-

GRAN EXITO 

y ITSKWÚI 

MaêCa Estreno: Lunes, 24 

La última y más subl ime 

creación de la m a l o g r a d a 

artista 

Hispania-Tohis y Cine Rialto ce-
den el producto íntegro ^ de la 
recaudación del día del estreno 
a favor de los damnificados de 

Santander 

la costa y desorientando a sus nave-
gantes. 

Guión de Pommer y Laughton. Di-
rector: Alfred .Hitchoock. Protago-
nistas: el coloso de la interpreta-
ción, Charles Laughton, y la nueva y 
halüsima "estrella" Maureen O'Hara. 
El resto .del reparto lo componen 
Leslie Banck, Emyln Williams, R o -
bert Ne-ft-ton, Marie Hay, Wilye 
Vatson, Horace Hodges, John Lond-
ges, George Curzon, Jeanne de Sa-
salis, Edwin Greenvvfood, Stephan 
Hadgard, Morland Graham, Maervyn 
Johns, Basil Radford, Hay Petrie y 
Clara Greet. 

ventano. Desde las cuatro notas ini-
ciales del "Allegro con brio", asisti-
mos a esta laboriosa experiencia, 
que finaliza en la gran coda con que 
termina la obra musical. 

Señalemos el papel preponderante 
que el Arte, como elemento dramá-
tico, juega en ella. Fíjense en que no 
sólo la "Quinta sinfonía" va dejaíi-
do su huella en la fina cera del es-
píritu de nuestra protagonista, sino 
también en que la visita a los mu-
seos—la visión de Níobe, del Apolo-
nios, del Laocoonte—definen su ac-
titud ante la vida y encauzan sus 
energías creadoras en lo por venir. 

Boris Karloff, creador de 
emociones 

El artista inimitable, que tantos 
admiradores tiene, realiza en Mister 
Wong' en el barrio chino una de 

- süs noás impresionante creaciones. 
El interés, la emoción, la intriga y 
el misterio Ihacen de esta película un 
film excepcional. Las personas aman-
tes de las emociones fuertes tienen, 
a partir del lunes, en el cine Impe-
rial, su espectáculo favorito en esta 
película. 

Un nuevo triunfo de Hispania-
Tobis 

El éxito de Así es la vida, t r a t á n - ^ 
dose de un film de ambiente y de 
estilo totalmente distintos de los de 
La vida es un tango, ha sido aná-
logo, y la crítica barcelonesa le ha 
dispensado merecida atención y elo-
gios sin tasa, juzgándolo como un 

paso decisivo en el constante per-
feccionamiento de la .cinematografía 
argentina. La realización de Así es 
la vida es del gran director Francis-
co de Múgica, y en ella triunfan y 
aquilatan sus méritos de interpre-
tación artistas por nosotros tan que-
ridos . y admirados ya como Sabina 
Olmos, Enrique Muiño, Elias ' " — ' 
y Enrique Serrano, habiendo estado 
encargado de la supervisión Luis 
Marquina. 

"Cadetes del Mär " 
De acontecimiento podemos califi-

car el estreno de la gran producción 
Metvo-Goldwyn-Mayer titulada Ca-
detes del mar. El acontecimiento ci-
nematográfico de la temporada. 

•Cadetes del mar es la película de 
ambiente estudiantil, cuya acción se 
desarrolla en la gigantesca Escuel.a 
Naval de Annápohs, orgullo de Ja 
Marina de guerra americana. 

Cadetes del mar es la glosa del es-
píritu profesional. Un canto a la vo-
cación, al honor, a la disciplina. Y -
además, una pelicula alegre, 'depor-
tiva, optimista, deliciosa. ¡Un au-
téntico acontecimiento cinematográ-
fico ! 

Claro está: a una gran película, 
un gran local. Cadetes del mar se 
proyecta en el Capítol. 

"Manos liberadas" 
Cuando Beethoven puso en la mú-

sica su admiración a la lucha contra 
el destino adverso y las sensaciones 

l É P E R I A L 
L U N E S , R E A P A R I C I O N D E 

m o R i s 
KÁÜlOFFj 

Con el estreno de su emocionante y 
misterioso creación 

MrJongeíielMociiino 
¡Hora y media de Intensa emoción! 
Exclusiva: J. ELIAS - Distribución: ViRALS 

J A I M I T O , J U E Z 
Divertido cuento oo Jaimito, comen, 

todo por Romos de Castro 

Swi? fi0tsi MhPf^aN/J 
àlmnoMà^im 

ämmß 
omìmol 

pon^ksorMm^ 
dQ ondüs GortBS 

que regirá desde el 1.° de Febrçro 

m 
16,89 = DJE 
19,63 = DJQ 
19,71 = X 

m 
20,75 = DZH 
24,73 = DZE 
25,31 = DJP 
25,42 = DJZ 

m. 
28,45 = DZD 
29,16 = DZC 
31,09 = DJW 
3 i ,22 = DXB 

m 
31,38 = DJA 
4 1,27 = DXM 
49,83 = DJC 

Hora loco! Metros Horo local Metros 

d.e 14.00 
a 14.15 

16,89 de 00.00 
" o 00.15 

19,71 
25,3 1 
25,42 
31,09 

y 31,38 
de 16.30 

o 16.45 
19,63 

y 20,75 

de 00.00 
" o 00.15 

19,71 
25,3 1 
25,42 
31,09 

y 31,38 

de 20.45 
a 21.00 

19,63 
y 41,27 

de 1.40 
o 2.00 

19,71 
25,42 

y 31,38 

de 22.00 
a 22.15 

19,63 
y 29,16 

de 2.15 
o 2.30 

19,71 
25,31 
25,42 
31,09 

y 31,38 
de 22.45 

a 23.00 
41,27 ^ 

de 2.15 
o 2.30 

19,71 
25,31 
25,42 
31,09 

y 31,38 
de 22.59 

0 23.02 
29,16 de 3,20 

o 3.30 y 
de 4.30 

a 4.45 

19,71 y 
24,73 25,31 
25,42 29,16 
31,09 31,38 

de 23.00 
a 23.15 

25,31 • 
y 31,22 

de 3,20 
o 3.30 y 

de 4.30 
a 4.45 

19,71 y 
24,73 25,31 
25,42 29,16 
31,09 31,38 

de 23.03 
o 23.15 

29,16 de 5.15 
o 6.00 

49,83 
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J^JO 

A A A M i j r f t ^ c W t r i b u i ^ 

.WW jm poce }yvuM07 
Ya está, en marcha el Primer Concurso de Crucigramas TAJO. 

Nuestro semanario no ha querido que transcurra más tiempo sin 
ofrecer a la ociosidad de los aficionados al pasatiempo el yunque 
donde probar la fuerza de su paciencia. 

NORMAS PARA EL DESARROLLO DEL CONCURSO 
Los crucigramas objeto del Concurso se publicarán en nues-

tro semanario TAJO y llevarán los. números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8, 
respectivamente, pudiendo tomar parte todos los aficionados dé 
España. 

2.» Independientemente de estos problemas "abracadabr'ánticos"., 
se publicarán otras, de resolución más sencilla, con la denomina-
ción de "fuera de concui-so", para aquellos aficionados que no están 
todavía en condiciones de resolver los crucigramas objeto del 
prèmio. 

3.» Las soluciones se enviarán escritas con letra legible, sin 
correcciones, para evitar equívocos, y poniendo al final el nom-
bre, apellidos y dirección ael concursante. 

4.» El Concui'so consta de doce premios en metálico. El pri-
mero, de 400 pesetas ; el segundo y tercero, de 150 pes.etas cada 
uno; el cuarto, quinto y sexto, de 50 pesetas, respectivamente, y, 
por último, el séptimo, octavo, noveno, décimo, undécimo y duo-
décimo premios, de 25 pesetas para los clasificados en los corres-
pondientes lugares. La cantidad total a repartir, por tanto, es de 
1.000 pesetas. 

5.» Los premios se otorgarán con arreglo a puntuación, y. de 
acuerdo con las soluciones exactas enviadas a los ocho problemas 
de palabras cruzadas. 

6." Caso de enviarse más soluciones que premios, la concesión 
de éstos se hará por sorteo público, al que podrán concurrir todos 
los participantes o personas en quien deleg^uen. 

7.» El plazo para enviar las soluciones terminará ocho días des-
pués de publicado el crucigrama número 8. 

8> soluciones se remitirán en sobre cerrado y con la ins-
cripción "Para el Primer Concurso de Crucigramas TAJO" ("Suer-
te-Cilla"), enviándolo a núéstra Redacción (Juan de Mena, 19, 
Madrid. -

12 3 4 6 6 y 8 9 10 (t 12 K' 

il® 
Horlzoìitales •. a, Lío de España.— 

b. Escudo que no tiene más que el cam-
po, s in^gura alguna.—c, Oficio relacio-
nado can la made;-a.—d, Píoduce so-
por, -disminuyendo vitalidad del orga-
nismo.—e, Un extremo de la entena ; 
Vocal; Vocal; Población del Perú en el 
Departamento de Lima.—f. Antigua ciu-
dad de la Bética; Consonante; Vocal; 
Río del Brasil.—g, Al revés, superficie; 
Especie de flauta de caña usada por los 
turcos.—h. Isla de Oceania, grupo de 
Tuamotu; Vocal; Consonante; Erup-
ción. — i, Rio portugués ; Consonante ; 
Consdnante; Existe en los juicios.— 
L Aburre a otro.—k. Enfermedad; Hom-
bre de ciencia francés muerto a prin-
cipios del siglo XX.—m, Especie de cuer-
vo de Cuba. . . 

C R U C I G R A M A DE 
C O N C U R S O , NU-

MERO 2 
Vei-ticales: 1, Apellido de au-

tor dramático natural de Pola de 
Lena.—2, Accidente geográfico de 
la costa oriental de España.— 
3, Figura gramatical.—4, Mujer 
bíblica; Importante en los labra-
d o r e s . 5 , R¡o; Movimiento in-
consciente habitual. — 6, Util de 
carpintero para asegurar las co-
sas que pegan con cola; Al re-
vés, ciudad antigua de España 
que perteneció a la Oretania.— 
7, Río; Se mueve circularmente." 
8, Jefe ostrogodo que luchó con-
tra los romanos en Adrinópolis; 
Gallardía del toro de lidia.—9, Al 
revés, especie de-mariposa; Río 
de Inglaterra.—10, Río de Nica-
ragua; Río del Afganistán.-^ll, 
Persona que compone, sabe o 
canta determinadas obras poéti-
cas de origen español.—12, Lo- es 
el semanario TAJO.—13, Río de 
Africa. 

• Horizontales: a. Cada una de las 
•CRI IC I f iRAM Û Fl IF_ ocheíita partes en que se divide un to-

H r u e - ¿ o . - b , cfonsonante; Nombre de mujer; 
D A r>cr /^r\Kí i r i c^ r^ Consonante. — e. Mamífero; Al revés, HA DE CONCURSO '-eppt'do, anuUa; Al revés, p r e f i j o . -

d, Nota; Al revés, figura geométrica; 
Sodio.—e, Ternura; Sujetan.- f . Que ca-
rece de humedad ; AI revés, nombre de ± 2 3 4 S 6 6 9 10 mujer.—g. Interjección; De la provin-
cia de Oviedo; Al revés, rio de Marrue-
cos. — h, Hija de Cadmo y Armonía; 
Conjunción; Jugo de plantas umbelífe-
ras.—i, Número romano; Circuir; Nú-
mero romano.—j. Bálsamo de la Meca. 

Verticales: 1, Perteneciente a los 
nombres propíos.—2, Número romano; 
Patriarca de Israel ; Consonante.—3, Pa-
riente; Lengua; Metal. — 4 , Variante 
pronombre personal ; En los naipes ; Al 
revés, especie de té medicinal.—5, Re-
mo ,de ciertas embarcaciones indias; 
Camina.—6, Río; Muy dulce.—7, Conoz-
co ; Morada ; ' Naipe.—8, La mitad del 
nombre de una provincia de Filipinas; 
Bebida estimulante; Al tar .—9, Conso-
nante; Pequeñas; Consonante.—10, Que 
tiene la estructura particular de seres 
vivientes. 

¿REVERENCIA O APRE= LO QUE OCURRE ¡EN EL MUNDO EN UNA HORA 
T O N D E | MANOS? 

Los yonquis discuten cómo 
hay que saludar a los Reyes 

Cuando los Re-
yes de Inglaterra 
i'isitaron los Es-
tados Unidos, sé 
planteó una polé-
mica verdadera-

mente n a c i o n a l 
sobre cómo había 
que saludar a los 
r e gios viajeros. 

En él momento de ser presentados, 
¿había quft hacer una reverencia, o 
simplemente cstrcchar la mano, co-
mo se hace ante el Presidente anie-
ricand? Las opiniones estaban muy 
divididas. lie aquí alpuna.s de las más 
pintorescas, de las más típicamente 
yanquis, publicadas" en los periódicos 
de aquellos días: 

.—Hay t̂ ue tratar a los Reyes co. 
nio si fueran buenos aiiíericanos; es 
decir, darles un fuerte apretón de 
manosi . ' i 

—No hacemos reverencias a n t e 
nuestro Presidente. ¿Por qué hemos 
de hacerlas ant^.Sus Majestades? 

— ¡Yo no doblaré las piernas ante 
nadie! ,Para eso soy una americana 
de Ohio... • 

—¿No es suficiente quitarse el som-
brero y estrechar la mano? ¿O es que 
se quiere a toda costa humillarnos? 

—Yo creo que debemos hacer la 
reverencia. Siempre es más higiénica 
que el apretón de manos, que trans-
mite millones de microbios... 

Ln fanático de la estadistica—un 
norteamericano, naturalmente — ha 
calculado, todo lo que en nuestro 
planeta ocurre en el".curso de una 
hora. Según sus cálculos, cada sesen-
ta minutos nacen 5.440 personas y 
mueren 4.630., En el mismo tiempo, 
se celebran 1.200 matrimonios y se di-
vorcian 84. En cada hora que pasa 
se cometen 10 asesinatos. Sólo eJi el 
breve espacio de cada hora se echa 
al coleto la humanidad 1.500.000 li-
tros de vino, 500.000 litros de cerve-
za y 50 millones de tazas de otras be-
bidas. Durante el mismo tiempo, se 

transportan ¡22.000 toneladas de car-
bón de piedra, y cada hora mueren 
33.000 animales para con sus piele.^ 
adornar los vestidos o servir de abri-
go al hombre. Siete mil automóviles 
se fabrican en cada hora, y en igual 
tiempo atropellan regularmente a IT 
personas. Cada hora que pasa se en-
vían 1.141.600.000 cartas y tarjetas por 
correo y se imprimen 1.600.000 pe-
riódicos y revistas y cuatro libros. 
Nuestro planeta recorre, además, por 
hora, 1.776 kilómetros y .sufre cuatro 
tormentas y un terremoto. 
.íátea»---.-,.̂  

Padzina^ 

üim Btiiíi iiiiciíiíiufi u IOS yi[íi[ŝ s 
Por iniciativa de la Central 

Cultural de la ciudad de Vie-
na, una serie de personas va 
a tomar a su cargo el costo de 
la carrera o de la compra ds 
instrumentos para niños de 
grandes dotes musicales descen-
dientes de padres sin medios 
de fortuna. Estas personas re-
cibirán el nombre de "Padri -
nos de Música" . 

R O S S I 
defiende la ópera 

U n a r ,épl ica i n g e n i o s a 
El compositor Rossini coincidió en 

una reunión con-un escritor que se 
había pasado la vida atacando a la 
ópera como manifestación artística. 
En esta ocasión continuaba verbal-
mente. su polémica ante la mirada 
atenta del músico. 

—Para concretar a usted ni! últi-
mo pensamiento sobre la ópera—coii-
cluyó el escritor—, diré que cuando 
se le ocurren a alguien cosas tan es-
túpidas que da vergüenza decirlas, se 
les pone nu'isica y se cantan: esto es 
la ópera. 

—Pues eso debería usted haberlo 
cantado—replicó Rossini tranquila-
mente. 

HACE 2.000 AÑOS, en la GRAN MURALLA de 
CHINA, se anticiparon al TELEFONO 

S O L U C I O N AL C R U C I G R A M A ANTER IOR (fUfBil OE C f l I l C y R S f l ) 
d Tibia—b. Erial; Roilo—c, G; Asarína; T . -
h ^'•f®- f. Reata; Obolo.-^g, I.'; It ; Mí; I d . -

4 A f ín . -2 , Ir; Eternos; Sa . -3 . Biafra; Iritis— 
8 Irtn- Aa l . -8 . Ra ; Eet . -7 , Tri; Tomar; Ras. 
Oda- d s l ? Ase . -9 , Blando; Opalos.-lO, II; Eolitos; l e . - l l , Aoto; 

Legendaria y universal es la repu-
tación de la gran muralla de China, 
la obra más importante realizada por 
el ser humano en la Historia. La gran 
muralla de China fué empezada du-
rante el reinado de Shi-IIuan.Thi (221 
a 209 antes de Je.sucristo) para pro-
teger al país de las incursiones de 
los mogoles, que, repelidos por la 
dureza dé sus llanuras inhóspitas y 
atraídos por las riquezas de China, 
fouccjcaban para establecerse allí, por 
ser el país de la vida más fácil. 

La pran muralla mide 600 leguas 
(una legua ^cuenta 5.562 metros), o 
sea 3.3-13 kilómetros. Va desdé Pekín 
hasta el Tibet. 

Sus dimensiones son colosales. En 
el curso de su longitud se encuen-
tran ,25.000 torres de guardia, cada 
una de ellas formando un pequeño 
castillo de 12 metros de altura, con 
varios pisos. 

Esta muralla, que tiene, como he-
mos dicho, 3.4-13 kilómetros, y que 
ningún hombre ha podido aún re-
correr totalmente, fué en la época 
de su fundación utilizada como "lí-
nea telefónica'' entre Pekín y el Ti-
bet. A cada 200 metros se encuentra 
en la muralla ima torre, en las cua-

les había vigilantes. En Pekín, des-
de el palacio del Emperador, se niaii-
daban las órdenes. El soldado de la 
primera ¡torre de; la muralla gritaba 
el mensaje al soldado de la segunda 
torre; el soldado' de la segunda la 
repetía al de la tercera, y así, vein-

ticuatro horas- después, las órdenes 
del Emperador llegaban al Tibet, a 
3.000 kilómetros de Pekín. 

Con este modo original de infor-
mación, viejo de dos mil años, era 
posible conocer día por día lo que 
pasaba en el gigantesco, país. 

EL primer pasajero aéreo fué un gato 
No se ha sabido" más de él 

Un periódico de Estocolmo 
ha descubierto que el primer 
pasajero aéreo de Suecia fué un 
gato. 

El animal fué ascendido el 17 
de septiembre de 1784 en el pri-
mer globo que se soltó en Sue-
cia. 

El globo fué construido por el 

Invención de una mujer 
hace 5.000 años 

El profesor berlinés Dr. Rudolf 
Stroebel, de la Sociedad de Prehis-
toria alemana, ha presentado ante la 
Corporación un voluminoso estudio 
en que demuestra que los pucheros 
fueron inventados por la mujer liare 
apro.ximadamente- cinco mil años. Los 
hallazgos realizados cerca de Postdam 
son presentados por el citado sabio 
como demostración del origen feme-
nino de la alfarería. El torno fué lle-
vado a Alemania por los celtas; pero 
con anterioridad a la invención de 
este instrumento técnico se fabrica-
ban pucheros a mano de forma tosca. 

Muras de hierro, agua y una po-
lución de vitriolo. 

La salida fué un acontecimien-
to memorable, pues asistieron el 
Rey, los miembros de la fami-
lia real, muchos Ministros ex-
tranjeros y los altos dignatarios 
de la Corte. 

Lo difícil era encontrar lui pa-
«ajero para la estrecha barqui 
lia: jiero este inconveniente se 
.subsanó apresando un gato des-
carriado. Fué colocado como 
pasajero y sin más documenta-
ción que una carta rogando al 
que lo encontrara que se pusie-
ra en coniiuricación con la Aca-
demia sueca de Ciencias en Es-
tocolmo. 

Posteriormente fué descubier-
to en la isla de Vaermdon, a 
irnos 20 kilómetros de la capi-
tal. La envoltura estaba int'ac-
ta, pero la barquilla faltaba, y 
el galo había escapado, quizá 
con vida. 

profesor de Física Sr. Wilcke y 
por el barón" Goeran Karl Sil-
verhjelm, y estaba hecho de un 
satén tejido especialmente con 
una capa delgada de solución de 
goma. 

El gas con qiie se llenó este 
globo, cuyas dimensiones eran 
de 12 pies, se obtuvo con lima-

LA FLOR MAS RARA 
U N A R O S A A Z U L 

Se asegura que, en el reino de las 
flores, la más rara o preciada por 
.SK inexistencia es la rosa azul, que 
apareció a principios del año 1899 
en un jardín de Kizamisk (BulgariaJ. 
Esta curiosa flor, que muchas veces 
se ha tratado 'de obtener, aunque sin 
é.xilo, se encontró en una planta que 
antes había dado rosas de ahiarillo 
pálido y cinco capullos de color tur-
quesa, que, como puede apreciarse, 
forma un rarísimo ejemplar dentro, 
de la floricultura. 
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Junto a la ametrolladora, la máquina de escribir 
Al lado del fus i l , la pluma est i lográf ica 

51 MUERTOS EN LAS BATALLAS 
MUCHOS HERIDOS, MUCHOS CONDECORADOS 

EL PERIODISTA-SOLDADO, 
CREACION DE ESTA ¡ GUERRA 

Reportaje radiofónico degde el 
cuarto de máquinas de una 

lancha torpedera alemana.-

Un reportero de la aviación alemana emplea 
el teléfono de campaña pa 
crónica sobre una operación 

ara transmitir su 
aérea de la que 

acàba de regresar. 

Entre las' novedades más interesantes de esta 
guerra, hay que registrar la del periodista-sol-
dado. Alemania ha sido la creadora de este 
nuevo estilo informativo. Los reporteros de los 
diarios y de la radio, los fotógrafos de la Pren-
.sa gráfica y los operadores del noticiario cine-
matográfico semanal han sido militarizados: 
forman partfe del Ejército alemán, cumpliendo 
con sus' deberes de combatientes cómo cual-
<iuier otro soldado. Los informadores han sido 
agrupados en compañías, en las que, desde el 
capitán hasta el último soldado, todos los in-
<lividuos son profesionales de la información. 
Antes de salir a campaña reciben instrucción 
íuilitar perfecta, de manera que más tarde pue-
dan actuar de soldado de Infantería, de avia-
dor o de . marinero, según los lugares a 3"«= 
sean destinados. Una vez completada su instruc-
ción, la compañía sale para el frente. En ge-
neiíl, es incorporada a un Ejército determina-
<lo. El capitán hace que sus hombres partici-
pen en las operaciones más importantes y más 
interesantes; como es natural, nunca participa 
loda la compañía en la misma acción, sino una 
sección de pocos números en cada acción de 
guerra, con lo cual se consigue que la com-
pañía esté presente en casi todos los principa-
les acontecimientos de la guerra. Estas seccio-
nes participan en la lucha alternando el uso 

El reportero de guerra alemán ha instalado su 
cámara telefotogràfica junto a un cañón anti-
aéreo, desde donde podrá seguir cómodamente 

todas las fases de la lucha. 

del fusil y la pistola con 
el de la pluma, la cámara 
cinematográfica o el micró-
fono. 

Las Compañías de Propaganda actuaron por primera vez durante la 
campaña de Polonia. En el curso de la guerra han desarrollado una la. 
bor magnífica. Én los primeros días de su actuación, la tropa miraba 
con cierto recelo- a estos grupos de hombres uniformados que se pre-
sentaban- en las primeras líneas declarando (Jiie se les había orde-
nado cuidarse' del servicio • informativo en el sector. Pero np 
tardó la tropa en convencerse de que no se trataba de inforfíindores 
como en la-pasada Gran Guerra, sino de soldados iguales a los demás 
Actualmente, la llegada de los informadores a su sector constituye una 
de las alegrías del soldado de primera línea: .llegan compañeros, ade-

más, se despierta en cada uno la esperanza de ver su fotografía en las 
páginas de una revista o de ser citado en alguna crónica periodística. En 

Alemania son ya populares las iniciales PK. escritas al comienzo 
de las informaciones de los diarios. Son la indicacicn de "Pro-
pagandakompanic". Las fotografías' y escenas del noticiario se-
manal son de_un realismo y sensación nunca igualados anterior-
mente. Durante la ofensiva alemana del frente occidental, era tan 
grande el interés del público por ver el noticiario, que todos los 
'.•mes, además de sus funciones nórmales, tuvieron que dar varias 
sesiones especiales diarias. ^ . , 

E.̂ -ta información de las Compañías de Propaganda se ha im-
puesto en Alemania hasta tal punto, que ya es imposible pensar en 
su.stituirla por el sistema antiguo. Es una información "Made in 
Germany", resultado de la alianza de la espada con la piuma, per-
sonificada en la simpática figura del redactor-soldado. No se trata 
de criticar a los corresponsales de guerra de épocas anteriores. 
Pero el sistcína era demasiado anticuado para las guerras mo-
dernas. 

Durante la guerra italoabisinia, por ejemplo, encontrábanse en 
Addis-Abeba corresponsales de guerra de todos los países; pero 
no podían trasladarse al frente, que se hallaba a varios centenares 
de- kilómetros de distancia. Si hubieran estado en el frente, no 
habrían podido enviar las crónicas a sus respectivos periódicos. 
Lo mismo sucedía durante la guerra de China, si se exceptúan 
las luchas que tenían lugar en las ciudades de la costa, 

Un corresponsal de guerra inglés,—corresponsal de viejo estilo, 
como todos los de Inglaterra—escribía hace algunos meses en las 
colunuias del Daily Mail: " ¿ P o r qué no se nos permite, como a 
nuestros colegas alemanes, participar en algún ataque aéreo a bor-
do de un avión de combate? Sólo podemos informar sobre habla-
diirías de casino e historias de segunda mano" . 

Los informadores alemanes están en todas partes desde el co-
mienzo _de la guerra: en los aviones de combate van de tiradores 

de ametralladora, junto a la cual 
tienen su lápiz y su máquina de 
fotografiar; sirven de simples ma-
rineros en la cubierta de un des-
tructor o en Iqs entrañas de un 
submarino; como soldadps de In-
fantería participaron en el asalto 
de la línea Maginot ; en Rotterdam 
se arrojaron como paracaidistas; 
como cazadores alpinos participa-
ron en las rudas luchas que tu-
vieron por teatro los helados ven-
tisqueros de Narvik. El órgano 
de la Asociación-de la Prensa ale-
mana notificó en su número de 
14 de scptienibre.de 1940 que 51 
informadores de guerra alemanes 
habían muerto en los campos de 
batalla, donde servían a su patria 
con la espada y con la pluma. El 
número, de heridos debe de ser 
considerable, y también lo es el 
número de informadores condeco-
rados con la Cruz de Hierro. Los 
primeros soldados alemanes que 
penetraron en el Pasillo de Dant-
zig, mucho antes que las divisio-
nes blindadas, eran informadores 
de guerra. También fueron ellos 
los prinieros que entraron en Lie-
ja. Al comenzar la campaña de 
Noruega, el ,día 9 de abril, un 

Reporteros de guerra alemanes dando un reportaje ra-
diofónico desde las primeras líneas durante la victoriosa 

ofensiva alemana en Francia. 

buscaminas de la Marina alemana penetró con tropas en el fiord 
de Oslo, entablando combate con un .submarino, al que se obli-

^gó a salir a la superficie empleando bombas submarinas. Un in-
formador de guerra mandaba la sección que saltó sobre la cu-
bierta del sumergible para apresarlo. El día 14 de septiembre, 
un fot'-grafo y su chófer hicieron prisioneros cercii de Siedlce 
(Polonia) a 31 soldados polacos, después de atemorizarlos con 
disparos de pistola. 

Estos informadores-soldados alemanes describen únicamente lo 
que ellos mismos han visto. No pueden escribir una crónica de 
conjunto sobre una batalla, por ejemplo, la del Somme o el ata-
que a la línea Weygand. Un hombre sólo puede Ser testigo de 
una parte insignificante de estas batallas gigantescas, y en con-
secuencia, no pu-:de describirlas. En el más favorable de-los ca-
sos, podría utilizar en su descripción los partes de los Estados 
Mayores. Se sigue, pues, otro procedimiento: los informadores 
participan en los combates de los < diferentes sectores, descri-
biéndolos a continuación.' Las crónicas y las películas son lleva-
das rápidamente 'a una central de Herlin, donde el material es 
clasificado y distribuido a la Prensa y Agencias telegráficas para 
su publicación. A las veinticuatro o cuarenta y ocho horas de 
los'acontecimientos, el lector puede formarse una idea de con-
junto exacta de las luchas. 

De esta manera se ha conseguido que la información del frente 
sea fiel reflejo de la realidad de la lucha. En las columnas de la 
Prensa y en las fotografías del noticiario cinematográfico se ve 
la guerra tal como es, con to.da su ruda grandeza, sin retoques 
ni frases Tan magnífico resultado se debe al espíritu de emula-
ción profesional y a las virtudes militares que reinan en las es-
forzadas" Compañías de Propaganda. ^ 
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