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ARMAS Y LETRAS 
En la Ir.iclicióii lii- K-puñii, «nino en todu nues-

tra puc&iu imperial, Ariuflo > Lclrdo, tou tüJo lo 
que ambos conceptos simbolizan, fueron siempre 
unidas. El Día del Libro es, en nuestra Patria, el 
Día de Cervantes, escritor y soldado. Y si la Fies-
ta de exaltación del Libro pudo convertirse y an-
quilosarse en una ceremonia de tópicos y añoran-
zas, sin contenido activo, a lo largo de la pereza 
demoliberal y de las trituraciones frentepopulis-
tas, la iniciación de la Cruzada gloriosa significó 
una revalorización del sentido heroico, un reen-
cuentro fecundo con la vida considerada como mi-
licia, con la gloria militar y militante. 

La Exposición del Libro del Movimiento—mara-
villoso exponente doctrinal y práctico de las ideas 
y de los hechos que han culminado en la creación 
del Estado actual—es la exhibición, demostración 
y prueba de ese aserto. Nadie podrá negar ya la 
proceridad, el abolengo y la alcurnia de una lucha 

de una fundación que tiene como cimientos la 
..atalla y el sacrificio de los Caídos y el trabajo 
de los mejores pensadores y escritores nacionales, 
unidos eñ estrecha y apretada hermandad, para 
que nuestra Patria recuperara, contra el traidor 
afán de los enemigos de dentro y de fuera, los 
rumbos de su Unidad, Libertad y Grandeza. 

Este semanario ha querido asociarse a la justa 
exaltación de la Fiesta Mayor de las Letras de 
España dedicando el presente número a la loa y 
gozo del Libro, por el que sienten tan acucioso 
desvelo el Caudillo y su Gobierno. En lucha con 
las naturales dificultades del instante, todos los 
organismos culturales de España y la Falange, el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la 
Subsecretaría de Prensa y Propaganda, las edito-
riales y los periódicos ganan cada día una batalla 
al analfabetismo y a la incultura. Publicaciones 
y Librerías difunden este esfuerzo de nuestro 
resurgimiento doctrinal, científico, artístico y li-
terario de un modo limpio y puro, sin la escoria 
demoledora e inmoral qué era la obligada secuela 
de los regíinenes de libertinaje social y político. 

El libro vuelve a ser en España arca cargada 
de tesoros, joyel y esenciero que, al abrirse, deja 
ver la maravilla deslumbrante de su contenido y 
exhala las más caras fragancias. El libro en Es-
paña, con las alas abiertas en intención de vuelo, 
remontará tierras y mares, portavoz y mensajero' 
de lá buena nueva. Los obstáculos materiales se 
rán vencidos. Para ello nos sobra voluntad, fe y 
esperanza. Tenemos lo más difícil: un orden rec-
tor, inspirado y animado por la más sana e inte-
ligente orientación nacional. Como nunca lo huÍ)o. 
Y una tradición cultural esplendida, en la que 
las mocedades de lioy aprenderán el rumbo cier 
to de sus destinos. ¡ARRIBA ESPAÑA! 
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En la semana próxima se pone a la venta, editado por el Instituto 

de Estudios PolíticoSr- la interesantísima obra de José María de 

Areilza y Femando Gastiella 

REIVINDICACIONES DE ESPAÑA 
DE PALPITANTE ACTUALIDAD 

Magníficamente encuadernada en tela, con profusión de lá-
minas litografiadas y mapas en (-olores. 

30 p e s e t a s e j e m p l a r 

De venta en todas las librerías. Pedidos a 

EDITORA NACIONAL 
AVENIDA DE JOSE ANTONIO, 62 

M A D R I D 

L I B R E R I A 

ENRIQUE PRIETO 

Librería general de obras cien-

tíficas, literarias y religiosas. 

Textos para Universidades, ba-

chillerato y carreras especiales. 

S O L I C I T E C A T A L O G O 

Preciados, 48 - M A D R I D , - Teléf. 22120 

^ m e f i 0 t s i d ß l h i f ^ a N / j 

álWfiíMiáí^ios 

â l e m m 

mospaM ^ 

poiñbsomiwm 

äemM3S 

DE O N D A S C O R T A S 
m m m. m 
16,89 = DJE 20,75 = DZH 28,45 = DZD 31,38 = DJA 
19,63 = DJQ 24,73 = DZE 29,16 = OZC 41,27 = DXM 
19,71 = X 25,31 = DJP 31,09 = DJW 49,83 = DJC 

25,42 = DJZ 31,22 = DXB 
Horo local Metros Hora local Metros 
de 14.00 16,89 de 00.00 19;71 

a 14.15 a 00.15 25,31 
25,42 

de !6.30 19,63 31,09 
o 16.45 y 20,75 y 31,38 

de 1.40 19,71 
de 20.45 19,63 o 2.00 25,42 

o 21.00 y 41,27 y 31,38 
de 2.15 19,71 

de 22.00 19,63 a 2.30 25,31 
o 22.15 y 29,16 25,42 

de 22.45 41,27 3 i;o9 
• a 23.00 y 31,38 

de 22.59 29,16 de 3.20 19,71 y 
a 23.02 o 3.30 y 24,73 25,31 

de 23.00 25,31 de 4.30 25,42 29,16 
a 23.15 y 31,22 a 4.45 31,09 31,38 

de 23.03 29,16 de 5.15 49,83 
o 23.15 o 6.00 

DE O N D A S N O R M A L E S 
m KHZ Emisoros 
338,6 886 ALPES 
470,2 638 PRAGA 

1 m KHZ Emisoros 
278,6 1077 BOflOEAUXUFAYEnE 
1648 182 ALLOUlS 

Hora local Metros Horo local Metros 
de 6.15 

o 6.30 
338,6 

y 470,2 
de 18.00 

o 18.15 
278,6 

y 1648 
de 14.15 

o MtÍO. 
278,6 

y 1648 
de 21.15 

o 21.30 
338,6 

y 470,2 
. ¿eVrú' 

278,6 
de 22.15 

o 22.30 
338,6 

y 4/0,2 

I n f o rmes : " A L E M A N I A " - A l c a l á . 42 - M A D R I D 

IN GiiRii mm D E I O S niiuncios 
"Reina del papel impreso" 

En los Estados Unidos, que es don-
de ocurren los casos más raros del 
mundo, se ha nombrado una nueva 
"reina". La "reina del papel impre-
so". No se trata, de una milionaria 
que es propietaria de todos los dia-
rios de una región, no. Es solamente 
una modelo de publicidad, a quién 
le fué dado este titulo por reprodu-
cirse su fotografía infinidad de veces 
en diarios y revistas, como figura de 
propaganda de los más variados pro-
ductos. 

EL RELOJ MA^ GRANDE 
DEL MUNDO 

Se encuentra en Nueva Yoric 

Inútil decir que es en Nueva York 
donde se halla -este monstruo, cuyas 
dimensiones son proporcionales a la 
de los gigantescos rascacielos de la 
ciudad. Instalado con fines de publi-
cidad, posee un cuadrante luminoso 
<Ie 12,35 metros de diametro. La agu-
ja de las horas mide 4,36 metros de 
largo, y su contrapeso, 2,38. Su peso 
es de 226 kilogramos. La aguja de los 
minutos mide 6,10 metros de largo, y 
su contrapeso, 2,60. Su peso es de 991 
kilogramo?. Las horas están indicadas 
por enormes trazos negros de más de 
metro y medio de alto y se destacan 
sobre el fondo blanco del cuadrante. 
Cada minuto está marcado por ima 
lámpara eléctrica. Las agujas se mue-
ven por un sistema de ruedas, tjue 
provoca un movimiento de balancín 
cada medio minuto. El peso motor 
de la maquinaria es de 675 kilogra-
mos, y tiene 94 metros de cuerda, que 
se desarrolla en una semana.. 

CASA 
EDITORIAL 
HERNANDO, 
S. A . 

A R E N A L , n . - M A D R I D 

Con motivo de la Fiesta 
del Libro, ofrece al pú-
blico, entre otras mu-

chas obras, las de 

MIRANDA PODADERA, 
GALDOS, CROKER y 
NUEVA COLECCION DE 
NOVELAS BILINGÜES 

10 por 100 de descuento 
durante este día. 

[I 
C a s a n o v a 

S[ PROlillO 

D[llll]|{l 
M e m o r i a s de un P r i s i o n e r o 

Un libro admirable. 
Emoción. 

Pesetas 8,00 
LIBRERIA FERNANDO FE 

Puerta del Sol, 15 

I M P R E N T A 

SILVERIO AGUIRRE 
ALVAREZ DE CASTRO, 40 

TELEFONO 30366 

M A D R I D 

L IBRERÍA Y ED ITOR IAL 

P U E Y O 
A R E N A L , 6 

SUCURSAL: 
PUERTA DEL SOL, 1 
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Hijos de VENANCIO RIERA 
MANUFACTURA DE CURTIDOS Y CALZADOS 
COCÉNTAINA (ALICANTE) 

ACABA DE PUBLICARSE 

"DE LA VICTORIA 
Y LA POSTGUERRA" 

^Discursos) 
del Exorno. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores 

DON RAMON SERRANO SUÑER 

Pedidos a EDITORA NACIONAL 
Avenida de José Antonio, 62 
M A D R I D 

De venta en todas las l ibrer ías 
8 pesetas e jemplar 
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E X P O S I C I O N Y , DIA DEL LIBRO 
Genealogía, historia y doc í%a de Auestro Movimiento 
en el admirable Archivo msfáMdo en Bellas Artes 

El Ministro de Asuntos Exter iores y Presidente de la J u n t a Política 
visi tando la Fe r i a del Libro. 

Veintiún mesas de grandes dimeiLsiones y claras vitrinas, 
donde se exhiben obras completas, libros y periódicos sabiamen-
te ordenados y distribuidos, noventa cuadros, pinturas, dibujos y 
fotografías que evocan los hechos triunfales de la Cruzada y la 
barbarie roja anterior y posterior al i 8 de julio, componen la 
Exposición del Libro del Movimiento Nacional, instalada en el 
Círculo de Bellas Artes., de Madrid. Esta Exposición, organiza-
da por la Cámara del Libro, bajo el patronato de la Subsecreta-
ría de Prensa y Propaganda, fué inaugurada solemnemente por 
el Presidente de la Junta Política y Ministro de Asuntos Exte-
riores, D. Ramón Serrano Súñer. U n busto de nuestro glorioso 
Caudillo preside esta Exposición. En ella están recogidas las 
obras cuya doctrina dieron vida a nuestro inmortal Movimiento 
y las que después fueron recogiendo su viva y ardiente historia. 
Serrano Súñer, como Ministro de la Gobernación y Propaganda, 
supo encauzar y vivificar la batalla que las Letras reñían al 
compás de las armas durante el curso de la Cruzada liberadora. 
Y cuyas muestras podemo.'j exhibir ahora' para ejemplarización 
del mundo. 

Los epígrafes que rotulan las instalaciones de los libros di-
cen elocuentemente el ordenado y maravilloso contenido de esta 
Exposición : Franco, José Antonio, Calvo Sotelo, Doctrina del 

Movimiento, Historia y Obra de 
la Falange, Historia de la Cru-
zada, Historia y Anecdotario de 
la guerra, Literatura y Técnica 
de la' guerra. Poesía de guerra. 
El terror en la zona roja, La 
Hispanidad, Marruecos, Antece-. 
dentes próximos, P r e n s a de 
combate. Guerras Carlistas, Do-
noso, Balmes, Menéndez y Pela-
yo, Vázquez de Mella, La Igle-
sia y su doctrina, Legislación del 
nuevo Estado, ELLibro escolar. 

Con la Cániara Oficial del Li-
bro, en la que han realizado una 
labor ingente el Sr. Lencina y el 
Secretario de la misma, D. Joa-
quín Calvo Sotelo, han colabora-
do, prestando sus obras, la Biblio-
teca Nacional, el Museo Cerral-
bo, Azcona y la Hemeroteca Mu-
nicipal. Hay en estas aportacio-
nes verdaderas joyas bibliográfi-
cas, y con la doctrina y la obra 
de los precursores, las biografías 
y ías obras de Franco, José An-
tonio y Calvo Sotelo ; la vibrante 
Prensa de la Falange y de los 
periódicos nacionales, los libros 
combativos de Joaquín del Mo-
ral, la emocionante Gimra m el 
aire, del inolvidable García Mo-
r a t o ; la Poeda m armw, d e R i -

druejo, y la obra recientemente publicada por Areilza y Fernan-
do María Castiella Rewhidkacimies de España, que todos deben 
conocer. Se aprecia en la Exposición tamljién, por su volumen y 
por su selección, la magnífica obra realizada por la Editora Na-
cional. Es la Historia completa desde sus orígenes de la Revo-
lución constructiva, afirmativa y creadora; la prueba documental 
de los horrores y errores de nuestros enemigos, él archivo lite-
rario y gráfico de nuestra gloriosa guerra de Cruzada y I.ibe-
ración. ' 

La Exposición del Libro del Movimiento honra a quienes la 
hicieron posible, a la Literatura española, a editores, tipógrafos, 
encuadernadores y, en general, a quienes cultivan las artes grá-
ficas. La España de Franco, la España Nacional-sindicalista, ex-
hibe con legítimo orgullo ante el mundo el inaravilloso archivo 
documental de su genealogía. 

* * * 

En el Día del Libro, celebrado en toda España con magnífica 
exaltación del valor nacional y del amor al estudio, el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas mostró a todos la admira-
ble labor de las publicaciones de sus patronatos e institutos. El 
Instituto de España, con su solemne sesión, á la que asistió el 
Ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina ; la inaugura-
ción de la Biblioteca Central Militar, con sus 300.000 volúmenes ; 
la conferencia del Coronel Benavides, los actos universitarios, las 
distribuciones de libros donados por la Junta de Relaciones Cul-
turales y de la Asociación de Escritores y Artistas, la instalación 
de la nueva biblioteca del Instituto de. San Isidro, los actos en el 
Colegio de San Antón, las Exposiciones en la Biblioteca Nacio-
nal, los solemnes sufragios religiosos por el alma de Cerrantes, 
la Exposición del Libro hispano-árabe, inaugurada en Tetuán: 
las informaciones, artículos y reportajes de Prensa; la animación 
de las ventas en las librerías y en los puestos callejeros, jalonaron 
la fiesta" mayor de las Letras en nuestra Patria el Día del Libro. 

Une« d e i m m € l o 

GRECIA, DERROTADA, Y EL EJE, TRIUNFANTE 

AHORA SIRIA, PALESTINA, EGIPTO... 

J 

Una vez rebasadas las fuertes barreras del l ' indo y 
del Olimpo—defensas naturales helénicas-^, la resisten-
cia griega podía considerarse l iquidada. En las Ternió-
pilas, nombre consagrado por el recuerdo histórico, don-
de los ejércitos persas de Jer jes vencieron a Leónidas, 
podía intentarse aún un postrer esfuerzo para contener 
la progresión de las fuerzas motorizadas alemanas; pero 
una vez rebasado este desliladero, ya no quedaba re-
curso que oponer al fulminante avance alenum. 

Realmente, a través de los últimos días, la resistencia 
griega ha sido estéril. Por eso, en Berlín se calificó de 
•'criminal" la orden del Jefe del Gobierno helénico de 
combatir hasta última hora. Sin embargo, esta consigna 
de resistencia hasta el último instante tiene una expli-
cación muy fácil: con esta resistencia trataba de cu-
brirse la retirada del cuerpo expedicionario inglés, que, 
de este modo, podría reembarcar más fácilmente. A pe-
sar del sacrificio griego, el reembarque británico se 
ha realizado b a j a la metralla de los "btu,kas", que han 
hundido transportes colmados de hombres. 

Los ingleses han trasladado al Rey de Grecia a la isla 
de Creta. Perdidas las posiciones continentales, Londres 
trata de formar una barrera marítima para mantener 
abiertas las rutas medi ter ráneas . Pero ya sàl>emos que 
el l ibre paso por el Mediterráneo depende del curso 
que hayan de seguir las operaciones en otro sector de 
lu lucha de extrema importancia. Si el avance hacia 
Sfiez se acentúa y el Canal llega a cerrarse, a Londres 
le servirán de muy poco sus puntos de apoyo en Malta, 
Chipre y Creta, porque la importancia de estas «ases na-
vales estriba, justamente, en que se mantengan expedi-
tos los paso-s de Gibraltar y Suez. 

Después de la (h-rrota griega, una afirmación, puede 
hacerse con seguridad: que a Londres se le han acaba-
<lo todos los ])osibles focos de intriga que aun podía 
mover en Europa. Todo el Continente se halla sometido 
ya a la superior dirección ile la política del Eje. Lli 
carta que los ingleses so han jugado en loS Balcanes la 
luin perdido en toda regla. 

Otro problenui sobre el cual no pueden hacerse aún 
pronósticos es el de la futura ordenación política de 
Círc.cia. Hal)rá que esperar hasta (jue Berlín y Roma 
ycuerdi-n las líneas (lue regirán la futura vida llelénica. 
Sin embargo, se trata ya—a lo que parece—del futuro 
orden poh'tico de los antiguos territorios yugoslavos. 
I-A CONFEliliN'CIA DE VIKNA 

Entre las noticias militares de estos días, no ha pasa-
dlo inadvertida para nadie la visita a Viena del Minis-
tro de Relaciones Exteriores de Italia, Conde Ciano, 
("iano.se ha entrevistado con von Ribhe ntrop y con el 
Führer , y no se oculta en Berlín ni en Roma (|ue ei ob-
jeto de estas conversaciones-ha sido el de establecer un 
contacto prel iminar al objeto de fiiar el fu turo orden 
político de los antiguos territorios yugoslavos. Estas con-
versaciones han tenido, por consiguiente, la significación 
de un prólogo a otras entrevistas que, sin duda alguna, 
han de ser más laboriosas. 

Es fácil comprender la importancia que para los dos 
países del Eje representa el orden futuro en los anti-
guos territorios servios, croatas y eslovenos. A Roma 
ha de importarle mucho la situación que imperé en la 

otra ribera del Adriático; de otra parte, Berlín puede 
servirse muy bien de su victoria para adquir i r posicio-
nes sólidas para el fu turo en el Sudeste europeo. 

En conclusión : lo «que puede afirmarse es que el vie-
jo problema balcánico debe considerarse definitivamente 
resuelto. Los Balcanes fueron siempre madeja enredada 
de discordias. Un conglomerado de pueblos y razas no 
bien definido, con reivindicaciones mutuas y problemas 
históricos pendientes, suponía un constante peligro pa-
ra la paz: en Sarajevo se había encendido la chispa de 
la .gran batajla de 1911 al 18. Por ello, Berlín y Roma 
acordarán—sobre un plano de justicia y respeto a la 
Geografía y la Historia—la vida política futura de "los 
Balcanes. De los primeros contactos de Viena entre los 
dirigentes del Eje nada puede deducirse aún para el 
futuro. Pero a estas conversaciones preliminares han 
de suceder otras hasta fijar las líneas de la organización 
política que ha de regir en el Sudeste de Europa. 

I,A OCUPACION Y AHANUONO DEL IHÁK 

Hace una S e m a n a que, por sorpresa, fuerzas impe-
riales británicas desembarcaron en Basora, el importan-
te puerto del Irak en el golfo Pérsico. Este desendjarco 
se interpretó como una ocupación de represalia porque, 
precisamente en los días primeros del mes en curso, .se 
había producido en Bagdad un golpe de Estado favora-
ble a la política del Eje. 

Los ingleses, en efecto," tienen importantísimos intere-
ses que defender en el I rak. En primer lugar, los recur-
sos naturales del país: al Norte, en Mosul, se hallan los 
célehres yacimientos petrolíferos de los que arranca la 
"p'P<^l'ne", que conduce el petróleo hasta el puerto de 
Jafa, en el Mediterráneo. El I rak no sólo alberga en su 
suelo esta rifpieza petrolífera inmensa. El asfalto, el al-
godón y el trigo constituyen, además, recursos natura-
les de gran importancia, entre los muchos que posee el 
país. De otra parle, el territorio del Irak puede ser ca-
mino de ima invasión que' baje en busca del golfo 
Pérsico para atacar a la India, clave del imperialismo 
británico. Todas estas razones párecian explicar muy 
claramente el desembarco de las tropas imperiales britá-
nica.i en Basora. Sin embargo, un reciente comunicado 
anuncia que los ingleses han abandonado el i)aís. La 
marcha de las tropas imperiales delie explicarse por la 
necesidad apremiante de . soldados de (|ue angustiosa-
mente se resiente el Imperio. Londres teme a las co-
lumnas germano-italianas que pisan ya territorio egip-
<io. Londres sabe bien <|ue lo (¡uc ahora urge más es 
la defensa de ios caminos que llevan a Suez y la vigi-
lancia del territorio de Palestina. Por ello, las tropas 
desembarcadas en Basora han deliido de trasladarse a otros' 
escenarios próximos cuya defensa se considera vital pa-
ra el Imperio. 

VON PAl'F.N, EN l lEI t l . IN 

Noticia de suma importancia en la última seiíiana es 
la que nos ha dado cuenta del viaje de von Papen des-
de Ankara a la capital del Reich. Las vacilaciones tur-
cas—indecisión entre las promesas de Londres y la po-
lítica clara de Berlín—parece ya muy claro que se han re-
suelto a favor del Eje. La fulminante victoria germano-
italiana en los Balcanes ha servido, forzosamente, para 

hacer meditar a la política turca. Ankara ya no tiene otro camino po-
sible que el de aceptar una leal colaboración con Berlín. Por ello, los 
viejos esfuerzos de von Papen se coronan ahora con un éxito del que 
r.ecibimos los pr imeros ecos en los comentarios de la Prensa turca. Los 
periódicos de Ankara y Estambul,' notoriamente anglofilos hasta aho-
ra, han cambiado su orientación política y critican ace i ' ámente la con-
ducta de Londres, que en Grecia, lo mismo que antes en Polonia y en 
Francia, abandonan a sus aliados después de haber prendido y estimu-
lado la llama de la guerra. 

Este cambio de la política turca es ya evidente: se refleja, inclu-
sive, en ciertos rumores que nos anuncian como muy próximo un Tra-
tado de amistad y no agresión entre Berlín y Ankara. 
SIRIA, PALESTIN.A, EGIPTO 

La guerra se ha l iquidado en el Sudeste de Europa. Las miradas 
se vuelven ahora hacia el Oriente próximo. Se há detenido, en los úl-
timos díasv el avance de las columnas germano-italianas" que operan 
en el Norte de Afr ica ; pero este silencio es, seguramente, el prólogo 
de nuevas acciones que se preparan. En Siria, en Palestina y en Egip-
to se decidirán grandes cosas. Los ingleses tratan de reforzar su po-
sición mili tar en Egipto y Palestina, y miran al territorio de Siria 
—sometido a mandato de Francia—con cierta desconfianza muy expli-
cable. Esperemos ahora los acontecimientos de los próximos días. 

Mientras tanto, como siempre, han proseguido los bombardeos con-
tra Londres : el último ha sido el más violento. Portsmouth y Plymouth 
han conocido los terribles efectos de las bombas alemanas. En el mar 
prosigue la batalla en el Atlántico y el Mediterráneo, con pérdidas 
enormes de tonelaje en la Marina ingle.sa o al servicio de Londres. 

Sobre puentes construidos por zapadores a lemanes • en t ran las tcopas 
a lemana« en Grecia. 

Ayuntamiento de Madrid



CRONICA DE LOS 

l ì h r t P i e ^ j i o ñ o l e S r e d e n f e S 
''Barceló", por Francisco Ferrari Viladoniat. Se recogen en él treinta y vibrantes, adornados de bellísimas 

fíilloch, es un volumen biográfico y dos meses de guerra de la 62 Di- y modernas metáforas, versos de un 
aparecido en la Biblitíteca de Mari- visión. En sus acciones—como dice poeta-soldado que ha sabido hacer la 
nos Españoles que publican las Edi- el prologuista—se reflejan no pocos guerra y cantarla. La Colección Flor 
ciones Patria. La figura y la obra del hechos de conjunto' que se aclaran a y Gozo, de Valencia, sigue piiblican-
gran Almirante están enfocadas y des- la lectura del relato parcial. Y toda do sus deliciosos volúmenes de bol-
arrolladas desde un punto de vista la obra es un homenaje" que un Ge- sillo con antologías de los clásicos, 
emotivo por el ágil, inipiieto y t?"''- neral español r inde a sus soldados Fray Luis de León, Villasandino y 
boso estilo del gran escritor y perio- para que no se olviden las hazañas Herrera son los poetas recogidos en 
dista. Por las páginas del volumen que ellos escribieron con su sangre, sus tres últimos volúmenes, que lle-
desfilun en animadas imágenes, con Las obras en verso siguen ocupan- van sendos prólogos y anotaciones 
exactitud y puntualidad históricas, do un lugar preferente en los esca- criticas de Carola Reig, Francisco Ca-
las hazañas del Almirante y su lu- parate.« de las librerías. Está el libro rreres y Arturo Zabala. Ramón y 
cha contra ingleses y piratas berberís- de D. Fernando Labrador: "Versos. Leandro Bas de Bonald han publica-
COS. "El Duque de Gandía", "El no- Anticipo lírico de mis tres histerias", do "Flores del huerto perdido", ri-
hle santo del primer Imperio", por editado, con excelente gusto clásico mas de inspiración romántica, donde 
Adro Xavier, se llama un excelente por Estanislao Maestre; verdadera se cantan los' temas eternos con un 
libro de las grandes biografías que historia lírica de un fugitivo que pa- adnxiral)le culto y cultivo de la me-
publica Espasa-Calpe. Cuidadosamen- deció cautiverio én tiempo rojo y trica tradicional española. Y, en fin, 
te ilustrado y bellamente escrito, está fué redimido y liberado, gran rima- en Espasa-Calpe acaba de aparecer 
dedicado con elocuencia a la juven- dor e inspirado poeta, alma nob le -una nueva edición de las "Poesías 
tud española, y su fidelidad histórica que canta su dolor y su gozo en es- completas" del padre de la moderna 
y la amenidad de su lectura son otros tas páginas de doble fe religiosa y lírica española Antonio Machado, cu-
tantos méritos de la obra. Otro mag-j nacional. "Romances de Cruzada", de ya obra "rescata", en un prólogo cer-
nífico volumen biográfico de la se- Rafael de Balbin Lucas, l ibro publi- terísinio que todos deben leer, Dio-
mana es el publicado' en Ediciones cado en Santarén. Romances cálidos nisio Ridruejo . 
Españolas por Eduardo Aunós: "Cal-

í e U a ó d e O J U d i a ^ 

vo Sotelo y la política de su tiempo". 
Ofrenda al amigo desaparecido y tri-
buto de justicia j los méritos de 
hombre ejemplar, el libro de Aunós 
da un panorama político completo de 
España en los albores del siglo XX 
y sigue paso a paso la actividad de pros iguiendo nuest ra tarea de ir "Lalibclá", por A. A. Monti Delia 
aquel gran estadista estudiando pro- ^ ^^^^^^^ ^^^ publicaciones del Cor t e .^Soc ie t á Italiana Art i Grafi-
funda y sutilmente ..u admirable la- ^^ ^^^^^^^ ^ Editrice, R o m a . - L . 31.50: En 
bor y su encendido f e p o r nac.onab estas^ páginas aquellos libros italia- este libro, su autor ha reunido una 

"Escritos ftlosoficos de Ramiro Le- ^ ^ . interesante 
desma Ramos", con un certero y en-
jundioso prólogo de Santiago Monte-
ro Díaz, es una antología interesan-
tísima de los artículos que sobre te-
mas metafísicos escribiera en diver-
sos periódicos el glorioso fundador 
de las J. O. N. S. Descuella en todos 
los trabajos la profunda cultura y la 
clarísima orientación nacional de Ra-
miro Ledesraa. 

"El porvenir de España visto a tra-

aparición, seguidos historia en datos 
de u n a brevísima y en leyendas de 
nota crítica y ex- m o n u m e n t o s y 
plicativa de lo que santuarios - ni e -
los mismos son y re- dievales existen-
presentan : tes en Italia. La 

" L ' o r a n i z z a z i o n e misma está real-
militares del Regno zada p o r :1 o s 
delle D u e Sicilie, grabados e ilus-. 
L Da C a r i o I I I traciones que d e 
all ' impresa Garibal- 4stos acompañan 

vés de una amplia concepción de Ui Battagliai.—Móde- al volumen. 
vida' se titula un jugoso libro de en- ^̂ ^ Tipográfica Modenese. "La guer ra .sui Mari" , por Ammi-
sayos sobre filosofía, política, re 1- j r 7c : El General Ti to Battagli- raglio. Guido Po.—Casa Edi t r ice Za-
gion, cultura y economía publicado ^^ ^^^^^ ^^n datos y nichelli : El Almirante Guido P o es-
en el Instituto Editorial Keus por j^j-m^g^tos de la más r igurosa exac- tudia en este volumén los adelantos 
D. José Ros Jimeno. Son de elogiar organización militar del llevados a cabo en la guer ra m a r i , 
en el volumen su certera sistematica ^^ Sicilias. O b r a para t ima durante el pasado siglo y el 
y su claridad expositiva, donde se di- ^¡^j^^j^j^rg ¿^U presente. Libro científico del a r te 
vulgan admirables y patrióticas ideas márino-militar, que reviste, como tal 
sobre el porvenir de nuestra Patria. ^ La -Alarma italiana nena u r a n u e , i . . , , 

En Espasa-Calpe ha visto la luz una Gucr ra ' \ Compra to por Ammiraglio 
gran obra de Miguel Asín Palacios: Silvio Sa lza : En este volumen su ma .mpor tanca . 
"Huellas del Islam". El ilustre ixrMs- autor ha reunido aquellos capítulos Clienti e parasiti anglosassoni . 
ta estudia en ella el proceso de la de mayor valor llevados a cabo por por M a n a Luisa As ta ld i , -Garzan t i , 
España medieval, e l l s l a m como trans- la M a r m a de I ta la en la pasada gue- e d i t o r e . - L . 12: L a autora c p m i n a 
misor del Oriente a Europa del le- r ra , y en particular por su a rma sub- en su libro con un gran espíritu cri^ 
gado cultural clásico y cristiano y >\ianna. . tico la l i teratura anglosajona, ha-
como acreedor de este caudal por su "Elba", por Emilia Giannitrapani. ciendo del mismo tema una necesi-
personal esfuerzo e inventiva. Con- Società Italiana Arti Grafiche, Ro- dad en cuanto a libros de consulta se 
tiene el volumen cinco opúsculos, má. —Lit. 25,26: Estudio detallado y 
donde se afirman la tesis del a j e - acabado de la isla de Elba desde el 
rroísmo teológico de Santo Tomás, punto de vista geológico y en cuan-
la necesidad de la revelación en el to a sus riquezas y posibilidades 
Islam y en la escolástica, el origen presentes y fu turas , 
árabe de la célebre Disputa de Tur- "Calendario Atlante De Agostini", 
meda, los precedentes musulmanes Anno 1941 -XIX. — Edizione speciale 
del "Pari" , de Pascal, y la vida de pg^ le Forze Armate.—Insti tuto De 
un precursor híspano-musulnián de Agostini, Novara.—Lire 6,50 per mi-
San Juan de la Cruz: Abul-Abbas de l i tar i : È n este breve volumen se 
Ronda- reúne de modo muy bien seleccio-

"Del alto • Ehro a las fuentes del nado una enorme cantidad de datos 
Llobregat" es el gran libro del Gene- acerca de la eficacia econòmica de 
rat Sagardia publicado por la Edito- los diversos Estados del mundo e 
ra Nacional, prologado por D. Fran- igualmente de sus poblaciones, E j é r -
cisco de Cossío e ilustrado bellísima- cito, Mar ina e Instituciones de cul-
mente por Farré, Lagarde, Moisés y tura. 

a -

PUBLICARA DOS LIBROS DE SUS CHARLAS 
Sol muy alto y cielo azul. P o r el 

Retiro, después de haber hablado en 
el homenaje a Seraf ín Alvarez Quin-
tero, vuelve García Sanchiz. Con él 
enhebramos la charla. 

—Cuando me vaya al campo, que 
va a ser en seguida, tengo el proyec-
lo de hacer allí dos libros—nos dice. 

—¿Qué van a ser? 
- U n o de ellos, las charlas de Ma-

drid, convertidas en un libro de re-
cuerdos, y el otro, los via jes a Amé-
rica. 

—¿Y, además, alguna otra cosa? 
—Ño. P o r ahora, esto y el descan-

so ; después, en el invierno, ya ve-
remos. 

En t r amos en la calle de Alcalá, lle-
na de alegría y primavera, mientras 
e! creador de las charlas cuenta con 

Federico García "sanchiz, visto por verbo admirable, cosas de ayer y de 
Abin. manana. 

í ^ E R / i A n D & z . 

CUENCA 
prepara estudios po-
licíacos, películas Y 

libros de cine 
En un cine, durante el descanso, 

.tiirge el interrogatorio de ritual a 
Carlos Fernández Cuenca, escritrir, 
crítico y director de película.'!. 

—¿Muchos proyectos? 
—MuchoSy.y también algunm reídi-

dadés. Por de pronto, un film de 
verdadera importancia: "Fuenteove-
juna", en cuyo guión trabajo con 
Femando Viola. 

—¿Y libros? 
, —üos, de índole literaria, a ¡¿unto 
de salir: "El Clu,b del Crimen", que 
es un estudio anecdótico de las nove-
las policíacas, y "Margarita Gautier, 
Artagnan y Compañía", en el que re-
cojo unas cuantas vidas reales que la 
literatura inmortalizó. 

—¿Alguna obra sobre temas cine-
matográficos? 

—lístoy terminando "Viejo cine en 
episodios", que es la historia, por pri-
mera vez acometida en el mundo, de 
aquel género inolvidable y de im-
portancia muy. superior a lo que ge-
neralmente se cree. Llevo adelantadí-
simos dos ensayos largos: una "Intro-
ducción a la estética del cine" y "El 

Fernández Cuenca, por César Abin_ 

cine como lenguaje de la juventud".. 
Y preparo materiales para una monu-
mental "Historia dèi cine", que píen-
so rematar, si Dios quiere, el año pró-
ximo. 

0 

ULTIMO NUMERO de... 

— voz D€ -esPAfifl -en 

Lo que es la hispanidad, dicho 
por hermanos de América. Vi-
sión internacional del momento^ 
Comentarios de elogio a Leyes es-
pañolas. 

Lorenzo Riber habla de los 
evangelistas de la paz én el mar-

Pacífico, y Barceló, de la misión de ima raza. Notas de Economía y lo-
que son en su unión Marruecos y España. 

I P R E V L E E E S 

J E L N E 5 

Esplritualismo y verdad de la 
amistad en los t iempos duros, con-^ 
tada con hechos y claros relatos. 
Amistad de Suiza hacia Francia y 
sus hombres. 

Recuerdo de Bergson y debe-
res para la Cuaresma. Historia y anécdota de los exploradores y aquella 
letanía que deben rezar los prisioneros. 

Novelas policiacas, tiros y b^ 
sos. Gibraltar en imágenes de co-
lores, la fortaleza por dentro y 
ejercicios de guerra de sus habi-
tantes. 

Novelas de aventuras, de amores y de duendes en China y Nueva York. 
Humor fino y los soldados de América en sus ejercicios. 

DEUTSCHLAND Juegos de invierno e imágenes, 
de la guerra por el mar y el aire. 

El film de esta hora patrióti-
co y aleccionador, y en los campos de aviación, heroísmo y estudio. Evo-
cador y gigantesco en claras imágenes, el Canal de Suez, y luego, el baile 
de, escenario, y a su lado, t rabajo y técnica: la construcción de locomo-
toras potentes para trenes que arrastren pesados cañones. 

refiere para eruditos e investigado-
res de estos tenias. 

"Bassa marea", por Ti to A. Spa-
gnol.—Edizioni Mondadqri : - E n es-
te libro el autor ha recogido una pe-
queña cantidatl de narraciones, en 
las cuales, por dentro de la prosa, 
tersa y sobria, corre una gra ta f res -
cura juvenil. ^ 

"La guer ra Lampo", ijor Aldo Car 
biati : E n este fascículo para el g ran 
público -se estudia la campaña re-
lámpago de Polonia, Noruega y 
Francia. 

".Architettura moderna in Italia", 
por Agnoldomenico Pica. — Edi tore 
Ulrico Hoepli, Mi lano : Estudio per-
fecto de la moderna arquitectura 

italiana y su com-
paración con la de 
este estilo en el 
resto del mundo. 

"La fine del Re 
di R o m a " , por 
P ie t ro Pedro t t i .— 
Edit . G a r z a n t i : 
Relato en que la 
biogr/afía y la no-
vela se unen pa-
ra contarnos' d a ^ 

modo entretenido, i)ero exacto, este 
nteresaiite período de Historjíi . 

J . S. 

MAZIOME MI 
LIURE 

Boletines de guerra y palabras del 
Duce. Camp<iñas de Francia y Bélgi-
ca, victoria tras victoria. 

Lo que es la Escuela Fascista pa-
ra la preparación de oficiales y los 
recuerdos a la guerra pasada. 

Inglaterra con sus manejos en el 
Extremo Oriente y noticias y noti-

cias de guerra y de soldados. Lo que dicen las revistas de guerra y los 
libros de ésta que aparecen cada día. 

LOS LIBROS DE QUE SE HABLA 

HITLER, por O. Scheid 10 ptas. 

LOS DOS AMORES DE MAXLMINO CLAUDEL, por 
C. Benítez de Castro .'. 7 " 

DOS ESPAÑAS (Elena, Juan Ignacio y De una España 
a otra) , por R. Pérez y Pérez 35 " 

FRANCISCO I, por Hackelt 28 " 

REBELION EN EL DESIERTO, por Lawrence (símil piel)-. 40 " 

EL CAZADOR DE MARIPOSAS, por Mariano Tomás.. . 8 " 

LA CIUDAD DEL HUMOR Y DE LA MUERTE, por 
Francisco Casares 8 " 

JUAN LUIS VIVES, por Ríos 15 " 

POR AMAR BIEN A ESP.\ÑA, por "El Tebib Arrumi" . . . 15 " 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 
Ayuntamiento de Madrid
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L a biblia de Gutenberg, he-
cha en los años 1452-1455, 

Con el amor y con la muer-
te ha sido el libro aquello 
que a lo largo de los siglos 
pasados más frases ha hecho 
pronunciar a los hombres. 
Los grandes emperadores los 
más nobles capitanes, los pre-
lados y los grandes ingenios 
de las Letras, las Artes y las 
Ciencias, todos dejaron stt 
pensamiento sobre el libro. 
En ellas se han condensando 
muchas sublimes verdades y 
valores eternos. En unos y 
en otras está pres&nte lo que 
es el libro en la vida del 
hombre...; pero no hagamos 
jrases por nuestra cuenta, y 
pasemos a aquellas de los 
grandes y los pequeños inge-
nios: 

Los amigos no se atreven 
siempre a decir lo que sien-
ten y saben, y en los l ibros 
está el consejo desnudo de 
todo género de vicios.—Ma-
teo Alemán. 

La lectura hace completo 
al hombre. Leer es conversar 
con los sdh'ioB.—Canciller de 
-Bacon. 

Los libros son entre mis consejeros los que más me 
agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impide 
que me digan lo que debo hace r ,— ^Z/onso V de Ara-
gón. 

Una casa sin libros es como un ja rd ín sin flores. 
En la lectura debe cuidarse de dos' co!»as: escoger 

bien los libros y leerlos bien.—Balmes. 
Un buen libro te enseña lo que debes hacer, te i^is-

truye sobre lo que has de evitar y te muestra el fin a que 
debes aspirar.—San Bernardo. , ' 

Los magnates me despojan; los literatos me instruyen, 
y los hombres industriosos me enriquecen.—CorZos V. 

La lectura es una conversación con los hombres más 
ilustres d e J o s siglos pasados.—Desearías., 

E l ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de 
los hombres.—Miguel de Cervantes. ^ 

\ 

La lectura es la co-
mida de las alrtías. — 
Salí Basilio. 

Vale tanto el saber, 
que Roberto de Nápo-
les decía: "Más quiero 
las letras que el Rei-
no".—P. Juan de Ma-
riana. 

Los l ibros debeu ser 
t a n t o más estimados 
que los hijos, porque 
los hi jos del alma su-
peran a los del cuerpo. 
Plinio. 

ñeca. 

Encuademac ión heráldica de es-
tilo Renacimiento (principios del ' 
siglo XVI) p a r a unos comenta-
-ios sobre el Evangel io de San 
Mateo. (Colección P . F o n t de Ru-

binat . ) 

J 
M u s e o Gutenberg , 
en Maguncia . 

Ni pop ser los autores más 
a n t i g u o ^ o n mejores, n i por 

I ser más modernos son de más 
l)rovecho y estimación.—Vi-
cente Espinel. 

Nunca la lanza embotó la 
p luma. Ili la pluma la lanza. 
Cervantes. 

No liay libro, por malo 
que sea, (jue no tenga algu-
na cosa buena.—Plinio. 

No hay amigo más precio-
so que un buen libro.— 
Aboutaib. 

En Literatura no hay nada 
digno más que lo sincero.— 
Campoamor. 

Un libro abierto es un ce-
rebro que hab la ; cerrado, 
un amigo que espera; olvi-
dado, un alma que perdona ; 
destruido, un corazón que 
llora.—Pritverbió hindú. 

La lectura es el viaje de 
los que no pueden tomar el 
tren.—Croisset. 

Un buen libró es patrimo-
nio de toflo el mundo.—Cle-
mente XIV. 

FRASES 
EN 

TORNO 

No es preciso tener 
muchos libros, sino te-
nerlos Ijuenos. — Sé-

4 L 

LTBfiO 
1 r 

Si lees u oyes, hazlo 
atentamente si no quie-
res perder tu t iempo y 
tu t rabajo .—Juan Luis 
Vives. 

Amigos y libros, pocos y buenos y bien conocidos. 
Libro en el que mi padre leyó, ése quiero yo. 
Conviene favorecer las imprentas, tesorería de la glo-

ria, donde sobre el depósito de los siglos se l ibran los 
premios de las hazañas generosas.—Saavedra Fajardo. 

Es cualquier libro discreto 
(que si cansa, de hablar deja) 
un amigo que aconseja 
y que reprende en secreto. 

Lope de Vega. 
El mejor compañero en la adversidad es im libro.— 

Proverbio árabe. 

La ignorancia es la maldición de Dios; el saber, las 
alas con que volamos al cìeìo.—Shakespi'are. 

Los liljros deben comprarse con alegría y venderse con 
tristeza.—Salomón. 

Las bibliotecas encierran nfediciuas para el ahna, co-
mo las farmacias para el cuerpo.—Má^címa egipcia. 

Todos los días debemos contemplar un buen cuadro, 
oír una bella mú.sica y leer un hermoso lihro.—Goethe. 

Los libros nos dan consejos que no se atreverían a 
damos nuestros amigos.—Numa. 

Siempre que abro un libro aprendo alguna cosa.—Ming-
Siu-Pao-Kien. 

Libros de hijo, libros sin uso. 
De los libros se recibe el modo de saber y en tender 

I f lo que se quiere.—Dr. Cristóbal Suárez de Figueroa. 

Las Ciencias y las Letras son el al imento de la juven-
tud y el recreo de la vejez.—-Cicerón. 

Jamás tuve un pesar que no se olvidara después de 
una hora de lec tura .—Mfmtesquieu . 

-Es un buen libro aquel que se abre con intere« y se 
cierra con provecho.—Alcott . 

Si en caiiibio de mi amor a la lectura viera a mis pies 
los tronos del mundo, rehusaría el cambio.—Fenelón. 

Estimo tanto los libros, que me los figuro vivientes 
y al leerlos converso con ellos.—Sivift . 

Un libro es un ami-
go que no engaña ja-
m á s . — Desbarreaux 
Bernard. 

No debemos leer si-
no para ejercitarnos en 
¡jensar.—Gi66on. 

Leña, libros, vino y 
amigos, los más viejos, 
preferidos. 

Libro prestado, libro 
perdido. 

Los l ibros son reme-
dios del alma. — Anó-
nimo. 

Los muchos años de,s-
t ruyen hasta los már-
moles y los sepulcros, 
pero no tienen acción 
sobre los l i b r o s . — 
Adrien de Valois. 

Los libros constitu-
yen la prolongación de 
nuestro cerebro. — Pablo 

E n c u a d e m a c i ó n a pequeños hie-
rros, de estilo muzárabe , de los 
"Capitols dels d re t s déla d r aps a 
Catna lunya" , texto gremial del si-
i lo XV. (Archivo de la Corona de 

Aragón.) 

León Murciego. 

P o r t a d a g r a b a d a en cobre por Manuel Salvador 
y Carmona, Antonio de .Sancha. Madrid, 1774. 

Libro cerrado no saca Ijgtrado. 
E l l i b r o h a s i d o s i e m p r e l a i m a g e n m á s p e r f e c t a d e j a 

é p o c a e n q u e f u é i m p r S s O e i l u s t r a d o . — - A n ó n i m o . 

Gran libro aquel en que leyese cada mitad del gé-
nero humano lo.-que puede y debe ofrecer a la otra mi tad . 
Severo Catalina. 

Quitarme de leer es matarme.—Marcelino Menénde:; 
y Pelavo. . 

La sabiduría no está en los hombres canos, sino en 
los libros viejo.=.—Fray Antonio de Gueiwa, Obispo de 

'Mondoñedo. 

Presta toilo menos tus libros.—Macaulav. 

Hacer un libro no significa mérito alguno, sj éste no 
mejora a la gente.—Gíhj>7i. 

I^ara la Ciencia prefiere los libros más recientes: para 
las Letras, los más antiguos.-—Lytton. 

Ningún libro vale algo si no vale mucho.—Ruskin . 

Ayuntamiento de Madrid
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A MICER FERDINANDO BRUNER 
IMPRESOR DE LIBROS 

.Soy yo imprenta que me estampo 
con aialqtiiera papel ya. 

LOn: DE VKGÁ 

Micer Ferdinando Bruner 
liace las prensas gemir. ^ 
Tuvo, 8Í, sus tiquis miquis 
por el punto de una i. , 
•—Este tilde está gastado, 
y este tilde de Elzevir 
ya me tilda la paciencia...— 
Suma y sigue, y otrosí... 
Mjcer Ferdinando Bruner 
clama su iracundia así, 
mientras al pie de los tórculos, 
sin comer y sin dormir 
—muladar de Job Ta imprenta—, 
está desde el mes de abril, 
cuando Virgo puso a Taiiro 
lindos cuernos de zafir. 
—Por aquí sus buenos días 
me da el Sol, y por allí 
la alta Luna sale impresa 
como ex-libris del cenil. 

EN LA PRIMERA PAGINA 
DE UN LIBRO 

Deten los ojos en el lugo frío 
de este hondísimo prólogo de nieve 
que guarda y cierra con recofte breve 
el apretado y negro escalofrío. 

Resta meditación para el b((ldío 
rastro de luz que a página se atreve : 
domina lu verdad que aquí se bebe, 
arroyo_ en flor, si no caudal de rio. 

Entra Iras la solemne arquitectura 
que un hilo blatito con pasión comenta 
mintiendo cana por Teíítirse sabio. 

Roba de aquí la luz que se inaugura 
en mi albísimo plano que alimenta 
conversación sin aire, voz ni labio. 

Por aquí oigo los grillos 
—vírgulas del campo al fin— 
y el graznar de la lechuza 
que anda buscando un candil. 
Sin erratas quiebra albores 
musical quiquiriquí 
y van comenzando folios 
de luz príncipe a lucir... 
Si los ángeles, arando, . 
convirtieron en jardín 
eriazos y pedrizas 
de los campos de Madrid, 
a otro Isidro su librejo 
va miniándole a buril, 
impresor bénedictino 
con alas de serafín. 

Tórculos pacientes gimen 
cuanto tienen que gemir, 
que al clamar en el desierto 
llaman arte de imprimir. 
¡Artesano pie de imprenta 
en pie de guerra hasta el fin! 
¡Páginas que sin erratas 
cierra un colofón así ! ^ 
¡Nuevas Tablas de Moisés 
sobre un nuevo Sinai! 

Retirado en la paz ,dc estos desiertos, 
ron p.oeos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos f 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, y fecundan mis asuntos: 
y en miisico» callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las Grandes Almas, qiie la muerte ausenta,-
de injurias, de los años vengadora, 
libra, oh gran don José, docta la Imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla eL mejor Cálculo cuenta, 
que en la lección y e.studios nos mejora. 

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 
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servicio militar en Afr ica y es di-
fícil que h a y a venido a m a t a r a 
nuestro acaudalado tío pa ra apode-
rarse Ilícitamente de su inmensa for-
tuna. . . 

* 

—Estas huella» digitales no son 
mías . Inspector; yo tengo o t ras mu-
cho mejores—exclamó el asesino et-
nicamente. 

• 

—Es inútil, s eñores . -Es tà muerto 
—exclamó el inspector dejando de 
observar-el cadáver, que yacía sobre 
la t ía de los Simpson... 

jando sus patilla.s al suelo—. ¡ E s mi 
hermano ! ^ 

El Vizconde de Richemond t ra tó 
de incorporarse. Todo fué inútil. ; Es-
t a b a muer to ! « 

... cuando todos dormían, Ròsa sal-
tó de la cama y, poniéndose su úni-
co abrigo, ba jó las escaleras caute-
lo.samente. Se oían voces en el co-
medor, pero no hizo caso. De pron-
to... 

(Continuará.) 

- i r 

(SINTESIS DE UN.A NOVELA 
POLICIACA) 

—Es inútil, señores. Es tá muerto 
dijo el inspector dejando de obser-

v a r ' e l cadáver, que yacía sobre la 
a l f o m b r a del saloncito... 

... alguien había fumado un ciga-
rrillo que dejó a medio consumir. 
Después de mirarlo a ten tamente , el 
Inspector se lo dió a un pobre que 
Iba disfrazado de pluma estilográ-
fica... ^ 

—¡ .Vbni usted!—dijo Kj-ed dandii 
fue r t es golpes en la maciza puer ta 
con una mano, mientras con las 
o t ras t res apre taba el cuello de la 
cocinera cliina... ' 

* 

—;Es inútil, señores; está muer-, 
to!—e.vclamó el comisario ílejando 
de observar el cadáver , que yacía so-
bre el trinclicro de la sala. 

• 
—¡Eso es ment i ra ! ¡ E s t á loca ' 

—dijo Susana Glasgow palideciendo 
repent inamente , mient ras se ponía 
colorada. 

• 
—¡Esc es el asesino, caballeros! 

—acusó .el inspector señalando con 
su dedo al ayuda de cámara , que es-
taba. escondido det rás de un tene-
dor... 

« 
—Es inútil, sefiores. Está muerto 

—dijo el comisario dejando de obser-

E L NOVELIST. \ TRABAJ . \ 
—^Escriba todo lo que le dicte con 

mayúscu las ; hoy es- el dia de mi 
santo.. . 

va r el cadáver , que salió corriendo 
hacia la cocina. 

* 

Unas pisadas leves de e lefante re-
.sonaron en el piso superior. L a san-
gre se . heló en sus venas, pero no 
dijo nada al elefante. . . 

—; No, no ! ; Mi hermano no h a si-
do ! Mace años que está haciendo el 

(SINTESIS DE UN.\ NOVKL.V 
POR ENTREGAS) 

Clara, la huér fana , pálida de an-
gustia, se arrojó sollozando a los pies 
del Vizconde, que los puso despec-
t ivamente encima de una l ámpara 
pa ra que no se los besase... 

* 

—No te casa rás nunca con esa mu-
chacha, que no es de tu . clase—dijo 
el anciano Duque a su hijo con voz 
severa, mien t ras que con o t r a voz 
menos severa' l l amaba al criado... • 

... inmóvil,-con el codo apoyado en 
; el escritorio, y mirando con ojos ató-
' n i t o s una ca r t a sin terminar , el an-

ciano Duque de Mongollleld ya no 
veía. ¡Es t aba muerto! . . . 

* 

... el hombre sin piernas avanzó 
cautelosamente por el pa ra r rayos . 

—¡ Rosa !—grito de pronto.—. ¡ H i j a 
mía ! 

* 

Clara, la huér fana , inclinó la ca-
beza sobre el pecho, mien t ras dos 
gruesas lágr imas rodaban por sus 
pálidas mejillas. ^ E s t a b a m u e r t a ! « 

L a Cándida paloma cayó ' en las re-
des que le tendía el Duque de Mon-
gollleld, que era lo que deseaba su 
madre. . . 

... el anciano tío levantó u a brazo 
queriendo bendecirlos..., pero su bra-
zo cayó sobre la a l fombra, produ-

, . . i , j , ciendo un ruido metálico... ¡ E s t a b a 
—He descubierto que leyendo las muerto ! ii/siaua. 

novelas del revés lé duran a uno ». 
mucho más.. . . —¡ Cielos !—rugió el Barón a n o-

/ a '^K&h^íüHií 

M A C D Í T A 
. (SINTESIS DE I NA NOVELA 

D E L OESTE) 

... var ias flechas pasaron silbando 
ai lado de su oído. —¡ Kstán envene-
nadas, muchachos!—dijo el sheriff , 
que era hombre entendido en la ma-
teria, a pesar de su delgadez... 

* 
... a r ras t rándose por la pradera. . . . * 
—Nunca olvidaré lo que h a hecho 

usted por mí—suspiró Ed i th miran-
do f i jamente a Joe con un ojo, mien-
t ras que con el otro miraba el brio-
so caballo donde estaba subido... 

• 
... varios peñascos pasaron silban-

do al lado de su oído. —¡Están en-
venenados, muchachos!—dijo el she-
riff , que e r a hombre entendido en la 

LIBi tOS DE TEXTO 
—Quiero que le enseñe al niño eJ 

latín y el griego. Pero no le diga 
que son lenguas muer tas , p a r a que: 
no se asu-ste. 

iiiiiteria. aun teniendo varios hi jos 
de corta edad... « 

... y eiitoní-es, a r ra s t r ándose por la 
pradera. . . ^ 

—Nunca olvidaré lo que h a hecho 
usted |)or mí—exclamó Joe mirando 
Hjamente a Edith, que e.staba subi-
l la sobre una vaca, que a su vez es-
taba subida sobre Joe.. . 

. * 

Varios caballos pasaron silbando 
al lado de su oído. —¡ Es t án envene-
nados, muchachos!—dijo el sher i f f , 
que t?ra hombre entendido en la ma-
teria. « 

—; Corramos iiacia el desfiladero! 
¡ Si nos retras'amos un' solo minuto 
iMi aprovisionarnos, los indios captu-
rarán el Becerro de Oro, y todo ha-
brá concluido... 

* 

... se a r r a s t r a ron por la pradera. . . 

—Nunca olvidaré lo que ha hecho 
usted por mi—dijo la vaca mirando 
fijamente a Joe, mien t ras cogía la 
mano de Edith, que casualmente es-
taba sola en una mecedora. . . 

TITI LOS DE .NOVELAS 
"La bien pagada". 

k' LAS NOVELAS EMOCIONANTES 

• f e ' 

L - : 
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¡•"SSea-

t brujo aiiadre (Je la unprenta 
3TCaguncla, 5uan öutenßerg ij su o6ra 
• ciudades... Así nació una nueva profesión, que. hoy da t rabajo a millones 
de seres -

Frente a la desembocadura del rojizo Mains,' en las verdes aguas del 

El r e t r a t o m á s a n t i g u o que ex is te de ^ 
Gi i tenberg, g r a b a d o en eobre. De u n a 

o b r a de Theve t , Pa r í s , 1584. 

Asi se f u n d í a n las l e t r a s de i m p r e n t a ci ian-
do G u t e n b e r g descubr ió el nuevo a r t e . Po-
demos decir q u e é s t a f u é J a p r i m e r a "lino-

t ip ia" del mundo . ^ — » ^ 
En el año de 1440, un alemán, na-

cido en la ciudad de Maguncia, des-
cid)rió las letras metálicas y el arte 
de imprimir. El "Nuevo Arte", co-
mo se le llamó mucho tiempo, so-
brepasó en importancia a todo cuan-
to liasta entonces había ideado la 
inteligencia humana. El letrado y la 
creciente burguesía, la Iglesia y el 
K-ílado, se adueñaron de este fiel y 
rápido método transmisor del saber 
y del querer, del consuelo y de la 
elevación del espíritu. Algunas dé-
cadas después de su perfecciona-
miento y de su divulgación, las na-
ciones más cultas pudieron procla-
mar: "las ciencias y las artes ITore-
oen". Y cuando, en el año 1460, el 
Catholicon de Maguiicia, con humil- . 
dad y orgtillo a la vez, en.«alza a la 

nación alemana diciendo que "Dios ha demostrado preferirla a to- Rhin, en la orilla izquierda del ancho caudal, se levanta la ciudad 
dos los pueblos de la tierra haciéndole don, en su mifericordia, de, de Maguncia, a lo largo de un estrecho valle, encaramándose por la 
la gracia del arte de la Imprenta", las otras naciones reconocen sin escarpada pendiente de un monte, en medio de uno de los más her-

En la extraordinaria personalidad d e . Gutenberg se 
unían las nobles virl'̂ >1és que admiramos en los hombres 
alemanes: el idealismi gin el cual no se alcanza nada gran-
de; la fantasía creadòrà; la abnegación por el t rabajo; la 
fe inconmovible en su misión; el espíritu de sacrificio, que 
sólo aspira a la consecución del fin y nò las propias mi-
ras egoístas; la modestia, ía fe y la humildad ante Dios, 
pero también el orgullo por la ciudad natal y la madre 
Patria. 

Fué ingrata la posteridad con el viejo maestro, que se 
empobreció perfeccionando su arte. Manejos egoístas y en-
vidias, deseos de fama de unos y otros, parientes advenedi-
zo?, hicieron caer el nombre de Gutenberg en el olvido. 
Pero siglos más tarde el pueblo alemán ha sabido darle al 
maestro la gloria y el honor a que se había hecho acreedor 
por la importancia de su descubrimiento. 

Las conmemoraciones anuales las celebraron primero un 
limitado eírculo de i m p T e s o r e s ; pero al paso de los años se 
unía a estas fiestas un número m a y o r de profeñones. En 
el siglo XIX, "devueltos" definitivamente los laureles a 
Gutenberg, revestía la fiesta un carácter popular, y hacia 

insuperables obras maestras. Vtílver de 
nuevo a la vieja tradición, hacer de Ma-
guncia la sede de la Imprenta artística, fué. 
la tarea que £e impuso la Gaceth de. Ma-
guncia en 1928, ba jo la dirección del Mu-
seo Gutenberg. 

El Museo en sí, principalmente a causa 

El pa lac io Rococh 
c o m p r e n d í a el a l a de recha , 4ue — . 
Woy, todo el edifacio e.stá ded icado al d e s c u b r i m i e n t o t r a s c e n d e n t a l 

del c r e a d o r de la I m p r e n t a . 

en l a época en que el Museo G u t e n b e r g sólo 
f u é "Hotel del E m p e r a d o r R o m a n o " . 

El ca lendar io de G u t e n -
berg, u n a de sus p r i m e r a s 

impres iones , en HSO. 

d e l a s desfavorables 
circunstancias de las 
épocas, no pudo flore-
cer como merecía por 
depender de la Biblio-
t e c a Municipal. E n 
1933, la ciudad rompió 
estos lazos, quedando, 
por lo tanto, abierto 
el caminó para alcan-
zar su libre desenvol-
vimiento. -

Cerca de la mileua-

reservaá la grandeza del descubrimiento alemán. Y es que fueron 
también alemanes los hombres que con una decisión £Ín igual ex-
tendieron el nuevo arte, llevando sus imprentas a centenares de 

EC WnUE DO piOEltlOil »Wtui lu ÍF Í l la 
inaiüEr l u 

J|)n an ö mEntÌdjtìt iß erBocùè I9ñ tni 

mosos paisajes alemanes: colinas, praderas, bosque.s de frutales, mo-
saicos multicolores de las tierras de labranza, huertos, activas ciu-
dades, encantadores pueblecitos; circimdada por la azul diadema 

de las montañas Taunus y Oden, Desde los tiempos más 
remotos, lugar de caza y pesca, fué ciudad lacustre; cru-
ce de las vías de emigración de las más antiguas razas ; 
llamada Maguntiacum en la época de la dominación ro-
mana, fué campamento de ejércitos y testigo del triun-
fo de las libertades germanas; en" ella entrechocaron las 
oleadas de las diferentes razas; fué sede de los Prínci-
l)es Electores, Cancilleres del Reino, teatro de brillantes 
Dietas; conservadora de-los cantos de los Maestros; flo-
reciente en el comercio; ciudad libre... Tal ha sido Ma-
guncia, llamada "La Dorada"... 

ö m ^ a r f l i ö i f l i c a ß i d f l a p t o u n D o t c t b i r t M ^ à l i i f " 

m U f r ^ t c m h t m ú i m ^ m ñ i x i i m i M í t m é M ^ ^ ' 
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ria catedral, en la plaza de Nuestra Señora, había sido levantado, en los años 
1654-1664, un soberbio palacio para el rico comerciante maguntino Emtind 
Rococh. Al cambiar de dueño, en el siglo XVIII, las dos alas que lo compo-
nían se convirtieroh en dos hoteles de lujo. El situado en el ala más antigua se 
llamó '-Hotel Rey de Inglaterra", y el del ala más moderna, "Hotel del Em-
perador Romano". Aquí inaugiiró en 1933, el día de San Juan, el Gobernador 
y Delegado Nacional del Partido Nacionalsocialista, Sprenger, la primera par-
te del Museo Gutenberg, con una reproducción del taller del maestro. Más 
tarde, la ciudad adquirió el ala del "Hotel Rey de Inglaterra" y la casa esquina 
que separaba las dos alas del palacio Rococh, donde ha quedado instalado", con 
dignidad y suntuosidad, el Museo Gutenberg. 

Para mantener más vivo el recuerdo del creador de la Imprenta, la ciu-
dad de Maguncia celebra cada año una semana de fiestas en su me-
moria. 

Desde 1936, todas las fuerzas culturales de la ciudad, artísticas, científicas 
y populares, se han impuesto el deber de reunirse en los días de San Juan 
para tributar ante el monumento de Gutenberg un homenaje a la cultura ale-
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illbejñ mmm |9ñ 211 m babe m ñ 
E l impreso m á s a n t i g u o de Gu tenbe rg , el l l a m a d o " f r a g m e n t o del juicio í lnal", hecho 
e n el año 1445 ( p r i m e r a p á g i n a ) y c o n s e r v a d o en el Museo Gu tenbe rg , en M a g u n -

cia. E n t o n c e s , los t ipos de i m p r e n t a los f a b r i c ó G u t e n b e r g en m a d e r a . 

Allí, de una de las familias patricias, hijo último de 
tmas segundas nupcias, nació en el iíño 1397 él hombre 
cuyo invento habría de tener tan inconmensurable in-
flujo cu el desenvolvimiento de la civilización y de la 
cultura. Su nombre fué Johan Gensfleisch, pero en la 
vida comercial se le conoció por Gutenberg, apellido ma-
terno, nombre inmortal. El logró lo que en miles de 
años de historia ningún hombre piulo conseguir. Su des-
cubrimiento puso el libro al alcance de todos; lo multi-
plicó forzando la Naturaleza a la producción del mayor 
de los bienes de la Humanidad. 

rgt̂ rjrmidfi 
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Calenda r io a s t ronómico , o b r a de Gutenberg, c o n s e r v a d a en el Museo G u t e n -
berg, en Maguncia . 

en algunos lugares de los desmeinlirados reiiio.s, el de fiesta nacio-
nal alemana. Todo se liacía poco en memoria del maestro de la 
Imprejtta. ^ 

Maguncia no supo honrar a hu hijo predilecto durante mucho 
tiempo. Solamente después de las guerras de la Independencia co-
menzó a reparar su vieja culjKi de siglos. Como reparación se le 
erigió una estatua, obra maestra de Thorwaldseu, y en 1900 se cele-
bró una grandiosa fiesta, cuyo recuerdo todavía perdura. Pero aque-
llo no era suficiente; la ciudad de Maguncia qtiería crear algo pe-
renne y ejemplar. 

Se fundó el Museo Gutenberg, y un año más larde, la Sociedad 
Gutenberg, en cuyas p u b l i c a c i o n e s se dieron a conocer los trabajos 
que sirvieron de base a la historia de la Imprenta. De los primeros 
colaboradores, y procedenles de los talleres Gutenberg, vieron la luz 

El m o n u m e n t o a G u t e n b e r g en Magun- , 
cía, oUra de T h o r w a l d s e n , er ig ido en 

1838. 

mana y un recuerdo a los afanes y a las 
luchas del creador de la primera letra 
de imprenta , fabricada hace más de 
quinientos años. 

Cinco siglos desde que en la libre 
Maguncia im brujo , en pacto con el 
diablo y el fuego, hacía alquimia en 
una covacha secreta... 

Hoy há sido' reparada la injusticia 
que la mente medieval cometió con 
Johan Gensfleisch, padre de la Im-
prenta. 

VALENTIN GONZALEZ 
El t á l l e r de Gu tenbe rg , r e c o n s t r u i d o en el Museo del mi smo nombre , en Magunc i a . 
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—"Como Homero cantó — ciego. Su voz tenía — 
algo de . mar sin luz — y de naranja exprimida"... 

—Otra vez, Gloria, otra vez. Vuelve a leer esa es-
trofa: "Como Homero cantó ciego..." 

La voz pastosa y apasionada de la mujer repitió, 
dulce, incansable, los verso.«. 

El hombre tenia el aire de quien disfruta delicio-
samente. En la estancia todo era paz y quietud. Una 
habitación grande y clara, de lujosa sencillez: pare, 
des lisas, colores pálidos y limpios. Un orden mara-
villoso daba Jiquella sedante sensación de equilibrio 
que era el ' tono general de toda la casa. 

Gloria y Javier eran también dos criaturas de' se- i 
rcnidad y armonía. Ricos, hermosos, fuertes: gana-
dos por la vida a esa altura en que madura la Ju-
ventud y el' alma empieza a saber adonde va. 

Ahora, de espaldas al ventanal rasgado, Javier pre-
senta una silueta fuerte y fina, y se advierte en su 
cabellera una nieve prematura. 

Junto a él, la esposa adquiere todo el presligro de 
su belleza. En verdad que es una n'iujer hermosísi-
ma. Alta, esbelta, con el pt-lo casi rübio, con los ojos 
casi dorados: tan bella es, que es indefinidamente 
bella: como esos ángeles que no sabetnos decir si 
son rubios o morenos, ni de qué color tienen las 
pupilas. Y es que ella, que ha pasado de la primera 
juventud, mantiene esa heauté du .diable, que tam-
biéh ppdría llamarse "belleza angélica"; ese halo de 
juventud y de tersura, de brillo y de agilidad, de 
aire en la apostura. Así es Gloria: gloriosamente her-
mosa. 

Cuando entra en la escena de este cuento tan sin-
gular pareja, solos en su armoniosa soledad, algo 
nos sorprende en su actitud, como cosa inusitada. 
¿Por qué. la esposa' está al lado del marido leyén-
dole en alta voz como a un enfermo? ¿Por qué al 
detenerse cuando él la interrumpe ella le mira tan 
larga y hondamente y su silencio se riza de emo-
ción? 

En tal ocasión de interrogaciones, Javier vuelve la 
hermosa cabeza. Y el espectador advierte que Ja-
vier, el dueño de la armonía y de la hermosura, el 
hombre rico y bien colocado dentro de la vida, está 
ciego... 

Por eso a Javier le han sonado tan divinamente 
aquellos versos: "Como Homero..." 

—Vuelve a leerlo, (íloria... 
Y ella, después de mirarle con señales de la ma-

yor ternura, repite las estrofas deseadas. 
El muchacho, ciego como el amor y la fe, se 

aprende de memoria los versos, paladeándolos romo 
quien bebe un vino aliviador y generoso. Hace ro-
dar entre sus dedos su anillo de bodas y sonríe: 

—Admirables los versos, Gloria. Déjame con su 
sabor. No leas más. 

Y se queda frente a la ventana, extático, feliz. Nu-
bes de su sangre le (lotán ante los ojos ciegos. Las 
"mira" él sonriente. El es como Homero. Sabe can-
tar y está de vuelta del dolor y la desesperación. Aca-
ricia con sus manos rayos del sol que en ellas se 
posan: "El sol es de oro", piensa. Y aquel calor do-
rado se le mete en las venas, suave, con una suavi-
dad de aceite que le llega hasta el alma misma. 

Javier ocupa en su ciudad, en su país y aun fuera 
de él, uno de los primeros puestos literarios. Escri-
tor de fuerte vena, autor de libros y batallador en 
la Prensa, Javier conoce los halagos de la gloria, a<le-
niás de todos los bienes que la vida le dió a rauda-
les generosos, quizá en canil)io del soberano ^bien 
perdido. 

Se quedó ciego ruando apenas tenía cinco años. 
Consvva una lejanísima memoria del mundo. Recuer-
da la luz, los colores, las formas: vagamente, leja-
na, lejanísimamcnte, como quien apenas escucha una 
música delicada y fina. Ha ido él construyendo un mun-
do interior en el que vive u sus anchas. Un mundo a 
oscuras y, sin embargo. lleno de luz. Se ha casado 
y sabe que su mujer es maravillosa. Noches y días 
se deleita en pintar con los siete colores del arco 
iris, en las telas de su corazón, como en un bien 
estirado lienzo, la imagen de' la esposa. 'ÍEs rubia", 
sabe él. Y el oro de su cabello no hay oro en la 
tierra que le iguale. "Es fina, tenue", le dicen. Y el 
tacto sabio de sus manos aprisiona una forma ideal, 
estimulado por la procer imaginación. Goza, pues, 
de la belleza de Gloria tan perfectamente como si 
la viera; aún más. Porque para él no existe la feal-
dad de un mal gesto, ni la dureza de un ademán des-
cuidado; nada exterior que hiera y lastime la pura 
concepción estética, invento de su fantasía. 
. En esta dorada mañana de febrero, Javier siente 
a las palomas ir y venir, y sabe, por el rumor de su 
vuelo, cómo es la suave candidez de sus figuras. 
También escucha correr al viento, hoy un viento Sur 
que vuelve tibio el mediodía invernal. Y Javier son-
ríe, pleno de belleza su reino interior. Una suavidad 
de óleos perfumados le unge el corazón. Sobre él 
posa la mano señoril y ad<iuierc así su estampa la 
prestancia elegantísima de un Greco. 

Ya Gloria le advierte que es la hora cotidiana del 
paseo. Nadie más-que ella le atiende, su lazarillo 
amoroso, sin un cansancio ni una desviación. Todo 
lo merece este hombre extraordinario, sabio para ex-
traer la belleza de las cosas nunca vistas, bueno con 

una preciosa paciencia, angelical. Es 
la virtud que le lleva siempre a te-
ner un expectante "gesto de espera. 
Ahora misino, Javier "está esperan-
do": espera que le traigan el abr igar 
que .se abra la puerta, que le den el 
brazo. Y sale a la calle, alta lij mi-' 
rada (|ue no ve. , 

El paso de e.-ta pareja' levanta un 
revuelo furtivo de admiración: bellos 
y elegantes, jóvenes, el dolor es co-
mo una grave gracia más, pre.sente en 
estas vidas selectas, corona amarga 
que como una rama de arrayán ro-
deara sus frentes. 

Gloria y Javier pasean lentos en la 
mañana tibia. 

Domingo de Carnaval. Gloria está 
un poco pesarosa de haber anima<lo 
a Javier al paseo. Hay demasiado ba-
rullo; hay polvo que reseca la respi-
ración; el sol pesa como una capa de 
plomo, rinde y quema los nervios: 
máscaras tristes que gritan como con 
alegría, se les meten entre los pies; 
destrozonas "de Solana", con jaula, 
aceitera, falsos bultos femeniles y za-
patos de hombrón ; en l,as cabezas un 
pañuelo y una careta bestial : debajo 
de ella, el vino y el sudor se aunan 
en horrible mezcolanza. Todo lo sien-
te Gloria desasosegadamente, con dis-
gusto, asco y pena. No así Javier, que 
sólo siente el calor quemante del sol 
y él bullicio. 

—i Ah, claro!—se explica—: hoy es 
domingo. Por eso oigo tanto ruido. 

Gloria no (jjiiere recordarle—es do-
' mingo de Carnaval—. Le deja, como 

tantas veces, en la dulce ignorancia 
de lo feo y desagradable. 

Procura ella desviar su camino ha-
cia el Parque. "Allí no tendremos es-
ta perturbación", piensa. Y suben la . 
cuesta de la amplía avenida, en bus-
ca de las deshechas frondas del jar-
dín. 

Javier se lleva con frecuencia la 
mano a la frente, la posa repetidas 
veces sobre los párpados. 

—¿Sabes? Siento como un dolor 
aquí, una desazón... 

—No será nada; el sol. que hiere 
hoy demasiado. 

Pero tiene el hombre una expresión 
i Ntraña. El, tan ecuánime y repo. ado, 
fc excita ¡-on una respiración ansio-
.«a. Gloria observa alarmada que se 
le moja la frente de sudor^ que su 
caminar no es hoy como otros días, 
recto y sereno. Cuando entran en el 
Parque, se de.'íprende él del brazo 
piolcctor y se lleva las dos manos a 
les ojos. 

—Algo tremendo me ocurre, mujer. 
Algo tríMiiendo me va a ocurr i r ; ,yo 
no sé, no quiero saber qué es esto. 
¿Será la muerte? ¡Dios mío! 

—Peri) explícame qué es—se alar-
ma ella ante la desusada iníiuietiid—. 
¿Qué te pasa, Javier? 

Un ángulo del jardín, un banco, les 
ofr<ice un sitio reposado y solo. 

-:—Siéntate; estás cansado; leímos 
anoche hasta demasiado tarde... Trai); 
quilízáte, no será nada. 

Pero el hon)bre, de pie, se tapa la 
cara con ambaf n)anos. De pronto 
"ve" que el sol se le cuela por entre 
los dedos. De pronto habla entrecor-
tadamente: 

—¡No quierp, no quiero ver; la luz 
me duelo; es la luz, Gloria!... 

La convicción que palpita en sus 

palabras no deja lugar a dudas. Glo-
ria se asusta, sin saber si es alegría 
o qué sentimiento es el que le pun-
za en mitad del corazón. Toma las 
manos del marido y se las aparta, sua-
ve y con fuerza, de los ojos: levanta 
él los párpados cobardes—tan abier-
tos hace poco—y ve entre una nube 
luminosa la cara de su mujer, el be-
llísimo rostro dt madonna; y con un 
gesto lejano, extrañísimo, pregunta: 

—¿Eres tú?... 

Sonríe ella al través de la inmcn.<a 
palpitación que la estremece: 

—Soy yo, Javier, yo misma. ¿Pue-
des verme? ¡(Cálmate! 

Y la voz del hombre tícne^ un son 
caído y lento al re.sponder: 

—Sí: te veo..., .eres ttí... 
... Y nadie sabe qué enorme des-

ilusiín le está revelando cómo es la 
belleza del mundo. Aquí está a su la-
do una criatura alabada por hermo-
sa; aquí, entre sus manos, está su 
mano tierna y compasiva. Lu mira 
.fija y turbiamente Javier: había so-
ñado él esta mano; era como- ún c'opo 
de nieve de los cielos, dorado por 
el sol, y ahora no percibe en'ella be-
lleza ninguna. Ni en este rostro. Su 
mundo, hecho de porfiada diafani-
dad, hecho de plena maravilla, . no 
es el i))undo que en la resurrección 
de sus ojos va descubriendo. Los ár-
boles, ¡qué tristes! Los pájaros ¡no 
.son de oro! La calle, ¡qué dura! 
¡Qué gris el polvo, el pobre suelo 
que está pisando! Cuánto más hei--
)noso era aquel olor y presentimien-
to de la tierra recién llovida: el sue-
ño, ¡cuánto más bello que la reali-
dad! Caído del alto mundo lumino-
so de su ceguera, Javier va entriste-
ciéndose según la vida le entra por 
las pupilas. Ya está perdiendo el re-
cuerdo de lo que • eran los colores 
que él soñó; ya no puede, conio cuan-
do estaba ciego, mirar de frente al 
sol... 

Por el sendero del Parque avanza 
una tropa desharrapada del Carna-
val: (rloria quisiera hacerla desapa-
recer por arle de magia. Son las "des-
trozonas", los lacios pierrots y las co-
Ioiul)inas, el diablo y la alsaciana de 
alquiler. Javier, ahora caídoTuás que 
sentado en el banco, los mira, al tra-
vés de una bruma, paáar. Se espan-
tan sus pobres pupilas recién despier-
tas, como dos estrellas que desde la 

mano de Dios cayesen en el barro. Hay uij mundo-
de interrogacioijes en su respiración anhelante, en 
las palabras que apenas balbuce: 

—¡Gloria! .Este mundo que veo, ¡ay!, este inSn-
d« no lo quiero ver más. Quiero mis ojos de antes.... 

Gloria le habla, aunque estremecida, esforzándose 
<11 dar a sus palabras un tono tranquilo: 

—Es que estás impresionado, nervioso. Váiuonos 
a casa, Javier. ¡ Qué • mal hicimos en salir un día 
como el de hoy! Es el Carnaval, ¿sabes? No te in-
quietes así. Esas gentes que pasaron son máscaras, 
algo repulsivo y triste. Váijionos a casa. • -

Pero es menester concederle una tregua a este 
hombre, que hace un momento tenía la Jiella pres-
tancia de. un dios y que ahora parece un enfermo.. 
Siente él las lierrainientas del mundo acechando, 
crueles, su espíritu: todo le parece presto a herirle 
y lastimarle sin piedad. Largo rato permanecra sen-
tados en el banco del parque público. Y fatalmente, 
la vida ruda y amarga se le va entrando en el cora-
zón al pobre artista, despertado de su maravilloso 
dormir. Aquí está la carne de sus manos, pálida, 
gastada: su traje gris—impecabíe—,'^an feo; sus za-
pratos, que le parece el más tosco calzado que puede 
existir. Aquí está la calle al través de las verjas; y 
las casas descomunales, y el polvo. Y aquí "no está" 
la belleza que él tenía dentro de su ser. Se la aca-
ban _de matar, , golpe de hacha de la luz. Tiene 
Javier ganas de llorar, porque se Ic ha muerto la. 
gran ilusión de la hermosura dentro del cerebro 
procer y del inmenso corazón. Nada es 'be l lo : ni la 
mujer , ni el árbol, ni la fuente, ni el cielo y la 
nube. ¡Dios mío!... ^ 

Gloría, clarividente y sensible, educada en la com-
pañía exquisita de aquel hombre, percibe algo de lo 
que- sucede dentro del amado espíritu. Y repite, co-
mo un leit motiv que algo promete: 

—Vamos a casa, Javier. 
* * * 

Y cuando consigue que el marido entre en el ho-
gar, (rloria sonríe, como quien pisa la tierra prome-
tida: 

—Ven—le dice con el acento pronietedor de quien 
esconde un tesoro—: ven conmigo... 

Y le lleva al centro de la' casa, hasta una puerta 
pequeña y blanca; allí se detiene para advertirle, 
baji to: 

—Vas a ver a tu hijo, Javier. Entra despacio; e.— 
tá durmiendo: no hay que despertarle... 

Y la puerta blanca se abre lenta como si la mano 
de un ángel la impulsara. 

Precisamente .sabe Javier caminar más levemente 
que nadie. Apaga los tremendos latidos de su cora-
zón, dispone la mirada nueva cerrando un momento 
los párpados y entra en el cuarto del niño: hay unir 
luz cernida y blanca donde él puede mejor abrir 
sus ojos cobardes. Denti-o de una cuna duerme el 
niño, pura suavidad y sueño. Duerme. .Apenas pesit 
su carne tan tenue, apenas es carne de flor su carn<-
núeva. Todo es trans;parencia y suavidad allí. 

Javier se inclina, mira con desatinada curiosidad y 
amor al hijo, auténtico ángel, perfecta y diáfana her-
mosura. Y un grande sollozo le estremece mientra.^ 
aprieta la mano de la esposa, sin aVeverse a tocai'^ 
al niño, fértil copo de su sangre.. Y bajito y despaci<r 
le dice a la madre, hundido en la dicha como cít 
un misterio de gozo y de dolor: 

—Esto sí lo quiero ver: esto sí vale la pena d r 
verlo, aquí, en el mundo... 

La mujer le. acaricia Ta- frente trastornada de emo-
ciones, mientras «.onríe y se siente reina y señora dt-
aquellas dos criaturas, dueña del amor, guardadora 
del tremendo secreto de la vida... 

Aquella iioírhe, Javier, desvelado y absorto, sintió' 
pasar las horas con un sentido recio y poderoso en 
el reloj de su vida. Y con los ojos cerrados, coiiio' 
"antes", se puso a escuchar la voz niña de la luna,, 
una voz blanca, tierna y lejana, que cantaba para 
su; hijo dormido una inmensa "y tenue canciin de 
cuna. ' 

w 
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h j x e t y t u d i n a S 

¿Quién era Orbane ja, el pintor de 
Ubeda que ciíó Cer-
vantes en er'Quijote"? 

Ubeda. , Arco á rabe en uno de los soportales 
de su.s plazas. \ba,io los cuales paseara un dia 

Miguel de Cervantes. 
(Fot. Sales.) 

¿Acaso queremos negar 
que en dicha época no 
existiera ya en él ambiell-

ate ninguna inquietud, ar-
tística nueva? Ni mucho 
menos. Precisamente noe-

Uiia noche reciente, de'iiegru-
ra densa y mate de crespón, pe-
ro, no obstante, lírica, como son 
todas las noches en las ciuda-
des monumentales, recorriendo 
Ubeda, en coinpañía de, varios 
escritores y pintores, fuimos a 
dar con un callejón taponado, 

-callejón que csto.s han pedido 
que lleve el nombre del j)intor 

•Orb aneja. 
¡Sugerente lugar! En el dé-

(dalo de callejuela? de la ciudad 
monumental, este nombre se 
abrirá para muchos con toda la 

fcmoción cervantista que- tiene^ 
¿El porqué han pensado estol 
artistas que sea un callejón sin 

.salida, precisamente, el que lle-
ve el nombre del pintor famo-
so? Porque éstos estiman, con 
,1a idea de ponerse a tono con 
-el sentido humorístico y ligero 
con que Cervantes hübo de ci-
tar repetidas veces al referido 

Orbane ja en su obra inmortal, 
que el arte de éste, como pin-
tor, era tan estrecho, tan sin ho-
rizontes, que por esto le era ne-
cesario, cuando pintaba un ga-
llo, que con letra gótica lo es-
cribiera al pie. Lo que vulgar-

. mente quiere decir que era un 
rallejón sin salida. 

Mientras la idea de los artis-' 
las que se han tomado la ini-
ciativa de rotular con tal nom-
bre cierta calleja ubetense sea 
ésta, que lo será, ello íios pai-e-
cerá admirable. Ahora, no así 
-si del modestísihio pintor que 
tomó a burla Cervantes se quie-
ren sacar consecuencias de in-
quietudes y orientaciones po.s-
leriores que el arle de la pin-
tura ha tomado. 

¿Qué nos hace apuntar este 
temor? No otra cosa que las di-
vagaciones líricas, cuando no 
sofísticas, con que hoy se pre-
teijde explicar el valimiento 
de muchas aberraciones estéti-
cas. Sabemos que hay quien ve 
en el tal Orbaneja un pintor de 
vanguardia (?) que rompe en 
su tiempo con el concepto neo-
clásico y trata de imponer iin 

.-arte nuevo. 

otros vemos en este co-
mienzo del mil seiscien-

tos de la pintura de toda Europa 
la cuna de toda la inquietud del 
arte moderno. Y no creemos que 
para probarlo sean necesarios so-
fismas ni sutilezas, sino conocer el 
estado a que la misma había lle-
gado. Si alguna época se pudo sen-
tir necesitada de una renovación 
a fondo es aquélla, al haber llega-
do tei neoclasicismo al final de to-
das sus perfecciones. El preciosis-
mo de las escuelas flamencas estaba agotado: 
el Renacimiento, tras de culminar, comenza-
ba a declinar. Era, por tanto,, una orienta-
ción nueva la que pjedía la pintura para so-
brevivirse. - ' 

Pero esto, quien se precie de conocer la 
obra de Cervantes, no puede verlo en la alti-
sión que hizo del pintor übetense, por las ra-
zones que más adelante vamos a exponer. Por 
lo tanto, si la calle de Ubeda se dedica a un 

ESTATUAS DE CERVANTES 

C e ^ 

Más ele un siglo cumplido tiene una de las esta-
tuas cotí (jue Aíadritl honra al mayor ingenio de sus 
Let ras y a uno de los más heroicos capitanes de sus 
Armas . 

E í t a estatua erigida a la gfloria de Miguel de" Cer-
vantes que hoy se eleva en la plaza de las Cortes me-
reció en el pasado siglo de un critico de ar te italiano 
grandes elogios, diciendo de ella que era "una de 
las más célebres y hermosas hechas durante el si-
glo". 

Fué el autor de la misma el escultor barcelonés 
Antonio Solá, consejero y censor de la .Academia 
de San Lucas, de Barcelona, y d i rec tor -durante lar-
gos años de los pensionados españoles en la ciudad 
eterna. Antonio Solá fué asimismo el que labró a 
Daoiz y Velarde, con los cuales cometió el anacro-
nismo-de vèsti ríes de romanos y ponerles a su lado 
un cañón moderno. 

L a estatua fué fundida en Roma por los célebres 
• ar t is tas prusianos Luis Jollage y Guillermo H o p f -

garten. La misma f u é expuesta, antes de su coloca-
ción en el sitio que hoy ocupa, en el patio de la Co-
misaría General de la Cruzada, que se hallaba situa-
da en la plaza del Duque de Ná je ra , y suscitó tal 
ejcposición numerosas discusiones de público y ar-
tistas, que d'ccían que Cervantes no estaba bien re-
presentado ni como militar ni como literato. A ello 
contestó Solá diciendo que el rollo de papeles que 
en la mano tenía .Miguel era el sihibolo de la Lite-
ra tura , v la espada que ciñe a su costado, el de la Mi-
licia. 

Y como buen milite, ,en las jornadas del 14 al 16 
de julio de 1856, cuando las Cortes fueron acribilla-
das a balazos, su estatua recibió veinte, y aunque 
no f u é a la liza, perdió la espada. 

Es te hecho le. hizo escribir al conocido novelista 
Manuel Fernández y González aquellos graciosos 
versos que rezan así : 

¿Creyó la Unió» liberal 
(o la Unión de Bekebú), 
mi buen Miguel, que eras tú ' 
miliciano nacional? 

La estatua tuvo como autor pa ra que se llevase 
a cabo la misma José L y así lo averigiíí) el célebre 
his tor iador y bibliófilo Vicente Barrantes .e i i un do-
cumento encontrado en el archivo de Alcalá de He-
nares. En el mismo se dice que el monumento debe 
levantarse en el lugar que ocupó la casa en que mu-
riera el ingenio, que el art ista premiado será ^quel 
([ue deba llevar a cabo ia ejecución de la estatua. 

.•\1 citado documento acompañaba una detallada 
minuta, en la que se ordenaba la contribución de 
todas las ciudades españelas para la erección del 
mismo. Se marchó Jo.sé I de España, y el proyecto 
durmió duran te largos años un p r o f u n d o sueño, 
hasta que f u é despertado del mismo por ej mece-
nas Manuel Fernández Varela, quien interesó al 
Rey Fernando V i l pa ra la construcción. Construc-
ción que se llevó a cabo con rapidez y utilizando para 
ello los fondos del Indulto Cuadrigesimal. 

Después de inaugurada, se protegió a la estatua 
con una ver ja , pero fueron tantos los comentarios, • 
hablillas y ata'íiues que .sobre este punto se produje-
ron, (|ue pronto se (|uitó la misma y se llevó a de-
fender algunas zonas del edificio del Congreso, don-
de hoy aun puede verse. 

También desapareció asimismo un microscópico 
molino de viento que servía de caseta al guarda de 
aquel jardincillo, e igualmente, cuando el ciclón de 
1866, un hermoso cedro que en éste se encontraba. 

E n 1905. S. M. el Rey D. Al fonso X I I I decretó 
la construcción de ot ro monumento a Miguel de 
Cervantes, que es el mismo que hoy se levanta en 
la plaza de España. Fué el a u t o r ' d e l mismo el es-
cultor valenciano Coullaut Valera, y se inauguró con 
toda s(rleninidad en el año de 1929. Durante la épo-
ca roja, y en los pr imeros días de la revolución, hu-
bo varios intentos de las pandillas socialistas por de-
r r ibar la estatua, creyéndose unos que e r a un rey 
y otros que era un sacerdote. Ot ras estatuas de Mi-
guel de Cervantes se levantan en Toledo, .'Mcalá de 
Henares . Valencia, Valladolid, Argel v... ¡Nueva 
Y o r k ! 

I V A N D E M A D R I D 

Ubeda. Po r t ada de San Pablo, cu-
yo párroco recibió cierto día la 

¿ ca r t a de Cervantes que copia-
mes. 

(Fot. Sales.) 

Ubeda. Antiguo Ayuntamiento de la 
ciudad, en donde nuestro escritor 
príncipe rindió cuentas de las ges-
tiones adminis t ra t ivas que a Ube-

da le t ra jeron. 
(Fot. Sales.) 

pintor de vanguardia del si-
glo XYII, nosotros creemos que 
tal cartela rotuladora será el 
anacronismo niás grave. La ca-
lleja taponada aquélla nò pue-
de reflejar, junto al nombre del 
pintor, otra cosa que el humor, 
la ironía agridulce del que hizo 
tal cita y también un momento 
de la vida de Ubeda, que Cer-
vantes seguramente vivió. 

¿Existe alguna noticia que 
nos haga apoyar la iniciativa en 
este aspecto? Desde luego, y la 
juzgamos muy valiosa. Ella nos 
la, da una preciosa carta, cuya 
copia llega a nuestras manos. 
Es una de Cervantes, que hasta 
hace poco se conservó en Ube-
da, dirigida a cierto párroco de 
San Pablo de dicha ciudad. Es-
ta, entre otras cosas, decía al 
sacerdote: "Si merced recibiera 
otra vez de vos de hospedarme 
en su casa, no me iría por los 
cerros de su pueblo, que ya sa-
caré a colación y también al Re-
ciño de enfrente, sino que con 
más ganas me iría a vuestro co-
ro, a oír el oficio divino, que me 
da más emoción que en la igle-
sia de Toledo". 

¿Cuándo se escribió esta car-
ta? Seguramente, cuando Cer-
vante urdía en .el telar de su 
imaginación el Quijote. Nos en-
contramos, pues, ante la presen-
cía de un sujeto real que el es-
critor citó para darle jugo vital 
al humorismo de su alusión. 
¿Quién era este "vecino de en-
frente", este Orbaneja que cita 
junto a los cerros famosos de la 
ciudad? No es difícil averiguar-
lo. Brii-idamos al investigador 
unas feciias probables en que 
vivió tal párroco. Un empadro-
namiento de vecinos de la ciu-
dad, en tal época, tampoco se-
ría difícil encontrarlo. Ello pu-
diera ser una consigna que se 
lanza en torno al 23 de abril 
de 1941. 

CECILIO BARBERAN , 

Ayuntamiento de Madrid
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La afición al libro es cosa de 
todas las épocas y de todos los 
países. Pero no es afición de la 
generalidad del piiblico, sino de 
pequeños grupos de gente, casi 
siempre selecta. 

Los coleccionistas de libros 
__pueden dividirse en tres clases: 

bibliófilos, bibliómanos y bi-
bliólatas. Según el Diccionario 
de la Real Academia de la Len-
gua, bibliófilo es "el aficionado 
a las ediciones originales más 
correctas o más rara^; de los li-
bros". Esta definición, demasia-
do restricta, no es muy convin-
cente, pero puede aplicarse in 
extenso a todo amante del libro 
que se dedique a coleccionarlos. 
Bibliómano es el bibliófilo que 
lleva «.u afición a la pasión mor-
bosa; y bibliólata es quien acu-
mula muchos libros sin apeten-
cia alguna por su lectura ni cri-
terio seleccionador. 

Fijándonos sólo en España, y 
desde la época de la introduc-
ción de la Imprenta, podemos 
observar un cuadro muy intere-
sante de figuras y liecbos refe-
rentes al libro, de bibliotecas y 
de piezas vínicas, raros e incu-
nables. 

LA KEINA ERUDITA. "EX-
LIBRIS" DE ESPAÑA. UNA 
FORMACION MILITAR PA-
RA LA "BIBLIA POLI-

g l o t a " 

Isabel la Católica, que nació 
en el año del descubrimiento 
de la Imprenta, reunió una im-
portante biblioteca, así como 
Femando Colón, hi jo del des-
cubridor de América. Fernando 
Colón fué el mejor bibliófilo 
del siglo XVI. Llegó á colec-
cionar en Sevilla más de 20.000. 
vohimenes de cosmografía, geo-

Bibliófilos, bibliómanos y bibliólctas 

grafía, viajes, literatura e his-
toria natural. Apenas se conser-
van hoy de tan copiosa colec-
ción inios 4.000 volúmenes, que 
se encuentran en la catedral de 
Sevilla. 

El Cardenal Mendoza y el sa-
bio extremeño Arias Montano 
fueron también grandes funda-
dores de bibliotecas. Casi todos 
los libros, de ellas ee han perdi-
do, incluso la famosa Biblia Re-
gia, que guardaba el filólogo ex-
tremeño amorosamente. Y es 
que, como él decía, "es más di-
fícil guardar libros que donce-
llas, porque si éstas son recata-
das, chillan, pero el libro se lo 
llevan y no puede chillar". 

Fué España uno de los pri-
meros países en que comenzó a 
usarse la marca de posesión de 
un libro, o sea el ex-libris. 

El canónigo Francisco Peña 
inauguró esta costumbre en Es-
paña en 1.555. 

En los siglos XVII y XVIII 
se perdieron innumerables bi-
bliotecas,^ y con ellas, ejempla-
res únicos de valiosísimos incu-
nables. Al celo del escritor va-

lenciano D. Gregorio Mayans y Sisear se de-
be que muchas obras y bibliotecas enteras se 
salvasen y pasasen a los archivos oficiales en 
la décimoctava centuria. Así han llegado has-
ta nosotros incunables como De Tormis inun-

. í/aíío/i(.s_ (Salamanca, 1500); Alfonso de Pa-
lencia: Perros contra lobos (Salamanca, Í494) ; 
Miravet: Gramática (Valencia, 1495), y los 
dos únicos ejemplares que existen de la Bi ' 
blia Poliglota, de Cisneros, de los cuales uno 
lo posee D. José Lázaro Galdeano y otro el 
Duque de Alba. 

Por cierto que para la entrega de una de 
estas dos obras a la municipalidad de Valen-
cia en 1785, donación que hizo el propieta-
rio de ella, Pérez Bayer, se celebró una bri-
llante ceremonia. Formaron las tropas, y en 
bandejas de plata fueron presentados a las 
autoridades los seis volúmenes de la Biblia 
Poliglota. 

Esta obra se scalvò milagrosamente, con 
otras pocas, del incendio que ocasionó en el 
local en que se hallaban el bombardeo de que 
hizo víctima a Valencia el Mariscal Suchet 
en 1809. 

< 

CASOS COMICOS Y ALGUN SUCESO -
DRAMATICO 

Los bibliómanos son gente extravagante y 
a vecesi peligrosa. El bibliómano, aunque sea 
persona discreta y honorable en los demás 
actos de su vida, en tratándose de libros pier-
de la cabeza. 

Bartolomé José Gallardo, el insigne polí-
grafo de principios del siglo XIX, fué eri 
cierta ocasión a la Biblioteca Nacional acom-
pañado de un criado, que dejó en un patio. 
Con pretexto de que no veía, se hizo sacar 
un montón de libros junto a una ventana, y 
por ella iba echando al criado todos los vo-
lúmenes que- le interesaban. 

La única vez en que Cánovas del Castillo 
estuvo a punto de batirse en duelo fué a cau-
sa de un libro que le habían prometido rei-
teradamente y no le entregaban. La escena 
ocurrió en el viejo Ateneo de la calle de la 
Montera. D. Antonio se exasperó con su ami-
go el médico D. Matías 
Cifuentes, se cruzaron 
palabras gruésas y que-
dó planteada una cue?^ 
tión personal. Pero la 
cosa no pasó a mayo-
res. • 

Hay bibliómanos que 
no le dan importancia 
a robar libros. 

Hace pocos años mu-
rió en Madrid nn eru-

dito, el Sr. Soltura, que tenía una espléndida 
biblioteca. Para evitar un incendio, suprimió 
la instalación eléctrica de su casa por miedo 
a un "corto-circuito", sustituyéndola por alum-
brado de bujías. El Sr. Soltura afirmaba que 
las velas se apagan y ya no cabe peligro de 
incendio, mientras que la electricidad no se 
presta a esa vigilancia... 

Caso terrible fué el de un bibliómano de 
Barcelona, que llegó a la locura absoluta. Se 
cuenta que a mediados del siglo XIX hubo en 
Cía ciudad un señor llamado D. Vicente que 
en una subasta se quedó sin un libro reputa-
do como único, que le arrebató otro biblió-
filo. D. Vicente le asesinó para quitarle el li-
bro. Fué p r e s o , ^ confesó que con la misma 
finalidad había matado a un poeta, a un clé-
rigo, a un francés y a nueve- hombrés más, y 
al ser condenado a muerte di jo que lo que 
sentía no era que le ahorcasen, sino el saber 
que en París había aparecido otro ejemplar 
del mismo libro que él trató de adquirir en 
la subasta. (Este caso lo refiere, entre otros, 
en un interesante folleto, el culto librero-an-
ticuario D. Francisco Viridel.) 

PAPELES VIEJOS... LA MUERTE POR 
EL FUEGO. LOS "BIBLIOLITAS" 

La mayor parte de los libros perecen, se 
pierden. Los incendios y el empleo de libros 
deteriorados como papel viejo para determi-
nadas industrias y para usos domésticos aca-
ban con ellos. 

Las guerras son un terrible azote para las 
bibliotecas. Hay libros que transcurren una 
vida sosegada durante siglos, y luego, en un 
solo segundo, mueren bajo los efectos de una 

bomba. Los bibliólitas 
son—y así se llaman— 
los enemigos del libro. 
Existen también unos 
bibliólitas temibles en 
la escala zoológica que 
liacen una seria com-
petencia a los hom-
bres: son los ratones. 
Los roedores de todas 
clases han digerido más 
sabiduría impresa en el 
transcurso de los siglos 
que centenares de pro-
mociones de bachille-
res y eruditos. 

BIBLIOTECAS PAR-
TICULARES ESP.\-

ÑOLAS 

zan a ordenarle de tina manera 
científica a fines del siglo XVIII. 

D. Diego de Torres Villarroel, 
hi jo de un librero, admirable 
y extraño escritor, formó una 
Inagnífica colécción. D. José Isi-
doro de Torres, el marino don 
Juan de Loaysa, la Condesa de 
Campo-Alange, D. Antonio Al-
varez de Abreu, Marqués de la 
Regalía y D. Pedro de Leyva 
organizaron ya a la moderna sus 
copiosas colecciones. 

Pero es en el siglo XIX cuan-
do se realiza una verdadera 
transformación en el arte bi-
bliotecario, culminando su per-
fécción en la obra que en este 
sentido realizó D. Marcelino 
Menéndez y Pejayo. El antes 
mencionado Bartoloujé Gallar-
do compuso y organizó la im-
portantísima ~obra Biblioteca 
Española de libros raros y cu-
riosos. El famoso escritor y pin-
tor zaragozano D. Valentín 
Carderera reimió una de las co-
lecciones más valiosas de este 
siglo, con más de 7.0Q0 volúme-
nes, y en láminas y, croquis, 
32.000 retratos, 70.000 grabados 
y 2.000 dibujos. 

Los músicos Barbieri y Fran-
cisco Rodríguez tuvieron tam-
bién soberbias bibliotecas. De-
claración de instrum^tos mu-
sicales (Osuna, 1549) y Arte de 
canto llano, de Bizcargui (Bur-
gos, K26) , son piezas rarísimas 
de la colección de Francisco 
Rodríguez. Castelar, Amador de 
los Ríos, el Marqués de Lauren-
cín, Félix Boix, Pidal, Cotare-
lo, el Padre Getino, Rodríguez 
Marín y más modernamente, ya 
en nuestros días, Lázaro Gal-

Las grandes bibliote-
cas de España empie-

deano, Menéndez Pidal, "A«o-
rín", Marañón, Beúnza y Rodrí-
guez 'Moñino, entre otros, son 
nombres ilustres que honraron 
y honran con su celosa aporta-
ción bibliofílica a la cultura es-
pañola. 

Para terminar, diremos que 
las dos mejores bibliotecas de 
Teatro español que existen pon 
las del Sr. Cotarelo y la de don 
Alberto de la Barrera, con su 
Catálogo del Teatro antiguo es-
pañol. Joaquín López Barbadi-
11o se especializó en obras de 
literatura picaresca, y Pascual 
Millán, crítico taurino, en li-
bros de tauromaquia. 

De periódicos, es notabilísi-
ma la colección del Sr. Asín 
Palacios. 

Un marmolista - de Madrid, 
D. Bonifacio Delgado, conservó 
entre los volúmenes d e su es-
pléndida biblioteca el pr imer 
libro de Bellas Artes bnpreso 
en España: Medidas del roma-
ino, por Diego de. Sagredo, irií-
preso en Toledo en 1526, que 
en la actualidad posee D. José 
María Marañón. 
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mBEPM 
e i t í c e t ' f t ' t 

J>a celebración de la Fies t« del Li-
bro nos br inda una magrnitica oca-
sión pa ra eent ra r on nues t ra plana 
un t ema que en más de una ocasión 
se nos vino a los puntos de la iiluma : 
el libro deportivo. 

Cuantos al deporte dedicamos par-
te de nues t ra inquietud mater ia l y 
espiri tual , engarzándolo en la f un -
ción cotidiana como ima exigencia 
de equilibrio en la vorágine de e s t a 
vida moderna de t an t remendo des-
gaste nervioso^ acudimos siempre a l 
libro p a r a encontrar en él ese ade-
lanto en el acervo de sabidur ía que 
es habi tua l en el camino del hom-
bre. Por dos caminos el hombre lle-
ga a la cúspide de su perfección es-
piritual, de la acumulación de cono-
cimientos que le convierten en ins-
t rumento útil de la sociedad. Un ca-
mino es largo. L a experiencia adqui-
rida on el libro de la vida es t a rd í a 
en su cosecha. £ s el libro, el gra to 
t ransmisor de la cu l tura de los de-
más, el que marca el a t a j o p a r a 
aquellos que tienen sed de aprender . 

JEn el deporte también se dan esos 
dos caminos. E l que sirve p a r a 
aprender en el desgaste diario con el 
hecho práctico. Y el corto, el rápido, 
que tiene el libro en medio. 

La cul tura deportiva, si en E s p a ñ a 

no floreció t an apr i sa y en cambio 
progresó ent re e.stallidos de pasión, 
ref leja también—fenómeno que v ibra 
en la E s p a ñ a entera—ima escasez de 
libros. Escasez de manejo y lectura. 
Escasez <le circulación y de existen-
cia. 

No se h a n marcado en el libró de-
portivo ni las l ineas sillares de lo 
que pudiera ser su mercado. "Se lee 
poco", nos dicen los técnicos. Pero 
es que aquí nos asa l t a y luego nos 
a t enaza u n a duda. Si no se antepo-
ne la función al órgano. Posiblemen-
te se lee poco. Pero, al mismo tiem-
po...,- hay pocos libros. 

SI sientes la sed de la cul tura de-
por t iva; si a la vez que cultivas el 
músculo y gus ta s de l a vida al aire 
libre sientes la comezón espir i tual 
-^que conduce indefectiblemente al 
libro—de conocer el cómo y el por-
qué del deporte en el campo variadí-
simo de su g a m a pedagógica, juegos, 
educación física, deportes placente-
ros, deportes de competición y de lu-
cha, se encont ra rá el joven depor-
t i s t a con avidez espir i tual , con an-
sia de desen t rañar la fllosofia del 
"sport", la técnica del juego, sus re-
glamentos, los secretos de la prepa-
ración t a n in te tesan tes y t a n alec-
cionadores; se encontrar ía , repeti-

mos, con que su sed de saber no tie-
ne con qué sac iar la : f a l t a el libro. 

Tre in ta años de vida ac t iva nos 
han hecho accumular dia a día e s t a 
a m a r g u r a . Y cuando, en 1930, lan-
zamos "El Sport en España" , esto 
decíamos y esto sentíamos. El de-
por te en. E s p a ñ a necesita su peque-
ñ a biblioteca. No somos exigentes. 
No miraremos a Franc ia , ni a In-
gla ter ra , ni a Norteaméricaj países 
en los que el deporte tiene' h a s t a 
grandes figuras de la l i t e ra tu ra mun-
dial vaciando sus obras en el marco 
t an jugoso del deporte. No somos tan 
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ambiciosos. No pedimos que nos pu-
bliiiuen la Enciclopedia francés:« de 
los deportes. Pero sí creemos que 
tendr ía éxito una pequeña colección 
de pequeños libros donde se t r a t a r a n 
en f o r m a a m e n a y con un elevado 
sentido didáctico los grandes proble-
mas del deporte e.spañol, cuya par te 
cul tural de ja t a n t o que desear. Dar 
una continuidad a los ensayos hechos 
—por lo regular con pérdidas—por 
algunos en tus ias tas que no buscaban 
el éxito editorial ni el lucro, sino 
únicamente hacer la obra de caridad 
que mejor y más anónimamente rea-
liza el libro: enseñar al que no sabe. 

P E D U 0 KICO 

LA C A R G A EN F U T B O L 
El sanhedrín de la F. I . F. A., en-

cargado de la vigilancia jurídica del 
atuendo legal del gran deporte nmti-
dial del fútbol , esas reglas tan escue-
tas y sencillas en su presentación, pe-
ro á menudo tan tergiversadas, aca-
ba de reunirse. Perico Escartín nos 
ha dicho—al ser juez en el conjun-
to—cuáles han sido las decisiones to-
madas. Se ha tratado de la carga. Y 
se han debido tratar otras cosas. 
Como el lanzamiento a los pies de 
los delanteros de los porteros en ac-
ción suicida, que ya ha producido en 
<d fú tbol europeo más de una vic-
t ima. 

Cuanto a la carga, se ha suavizado 
su castigo cuando se hace sin balón. 

instinto noble, cargaban al jugador, 
unas veces cuando iba èon el balón, 
otras veces cuando iba sin él, pero 
siempre cíin intención clara de hacer 
valer la fortaleza y el temperamento, 
en lugar de i r a la artería del golpe 
silencioso, subterráneo, pero njucho 
más dañino. 

Cuando observamos cómo juega un 
Atlètico de Bilbao, único conservador 
en España de las' reminiscencias del 
fú tbol inglés; cuando apreciamos el 
valor que en sus lineas defensivas 
tiene esc ardor combativo que busca 
al contrario allá donde se encuentre 
y cualquiera que sea la cifra que se-
ñale el marcador ; cuando tenemos 
que juntar las manos en el aplauso 

El Frente de Juventudes t 

Durante los días 19, 20 y 21 pasa-
dos se han celebrado en nuestro puer-
to de Navacerrada estos II Campeo-
natos de esquí, en los que el depor-
te y la milicia se han compaginado 
admirablemente en esos días que han 
durado las pruebas. 

Las fftiiebas de descenso y habili-
dad se vieron malogradas, en gran 
parte, por el estado de la nieve y el 
tiempo, sobre todo la primera. En un 
descenso entre la niebla, sin restar al 
corredor la visibilidad imprescindi-
ble, éste no puede tener ima vLiión 
completa del mismo. El madrileño 
Pepe Arias, vencedor de ambas prue-
bas, realizó una magnifica exhibición, 
sobre lodo en el descenso, mejoran-
do, a pesar del mal tiempo, la ntar-
ca establecida por un campeón. 

En la prueba de habilidad también 
había de sacar, esta vez en compañía 
de otro madrileño, una gran diferen-
cia a los restantes clasificados. 

La diferencia de preparación para 
esta dase de pruebas entre los ma-
drileños de los restantes equipos sé 
evidenció claramente. Pero el grari 
desquite, de Huesca y León princi-
palmente, provincias en que el esquí 
va sustituyendo a la antigua raqueta, 
como único calzado en ciertas épocas 
del año, había de llegar con las prue-
bas de fondo y relevos. Si en la pri-
mera no consiguieron la victoria in-
dividual, las de equipos, en ambas, 
se las repartían estas regiones, frías 
y altas y abundantes en nieve y en 
buenas pistas para el esquí. 

Muchos de los cadetes que han 
participado en estos campeonatos no 
son solamente pertenecientes al Fren-
te de Juventudes, sitio que, además, 
fueron formados íntegramente en el 

seno de las antiguas Organizaciones 
Juvetiiles. y éste es, para nosotros, el 
mayor éxito de los campeonatos. 

Una realidad y un futuro, pues es-
tos muchachos, bajo la disciplina y 
dirección del Frente de Juventudes, 
indispensables jmra cualquier entrena-
miento serio, son la mejor promesa 
para nuestro esquí, tan falto en ge-
neral de esa moral que puede apor-
tarle el Frente de Juventudes, que no 
sólo hacen deporte, sino, además, 
crean disciplina. 

Panizo, el interior derecha del At-
lètico de Bilbao, en quien se va cris-
tal izando un g r a n internacional : "ti-

po I raragorr i" . 

[ Se acerca el buen tiempo. Con cl 
mes de las flores, cl campo se abr i rá 
a nuestras juventudes, y nuevas tan-
das (le muchachos comenzarán a ha-
cer sus pr imeras a rmas en uno de 
los deportes más interesantes de la 
vida al aire libre. Nos re fe r imos al 
"camping". Traducido al español, al 
excursionismo de .eran fondo a base 
de la técnica del campamento. 

Has ta hace poco, era cosa poco 
menos que desconocida en España 
esta del excursionismo a base de 
tienda de campaña. N o s sonaba un 
tanto a exotismo, a .rareza. Y cuan-
do veiamos circular por las carrete-
ras los automóviles con sus "roulo-
tes" de lo.s grandes "campeurs" f r a n -
ceses, o las motos con sus ventrudos • 
bagajes de los "wanderers" a g ran 
distancia alemanes, o las bicicletas 
tan a punto y tan bien es tudiadas de 
los vascofranceses, por tadoras de sus 
tiendas de campaña y de sus mena-
jes, los que entendíamos ya un t an to 
de tur ismo nos sent íamos un poco 
asombrados, naciendo én seguida et 
estimulo de imitar a aquellos sensua-
les degustadores de la Naturaleza. 

Poco a poco, España ent ra en el 
turismo, y especialiiiente en esta f a -
ceta tan agradable del tur i smo con 
campamento. N o se ha hecho aún la 
gran campaña para di fundir lo . N i 
entre las juventudes ni entre los 
hombres se ha hecho la s iembra de 
la semilla adecuada. H a b r á que ha-
cerla. La formación fa langis ta de 
campamentos ha sido un pr imer pa-
so. Pe ro en el campamento al estilo 
usado el muchacho adquiere un aire 
más castrense que de libre gozador 
del paisaje, y a es ta úl t ima face ta 
es a la que hay que ir. Si buena es-
cuela es para nues t ras juventudes la 
vida de campamento en grupo, que 
alienta la disciplina, la camarade-
ría, el sentido de la educación cas-
trense, no lo es menos esta o t r a del 
pequeño campamento, del tur ismo en 
pequeños grupos, la tienda para pe-
queños equipos y cl vivac a organizar 
no con el sentido del sistema de in-
tendencia militar, sino con el espíri-
tu, mucho más humano y mucho 
más educador, del niuchacfio que ha 
de estar en contacto con la N a t u r a -
leza y ha de ex t raer de ella todas las 
emociones, luchar contra sus adver-
sos elementos y sin Ja menor queja , 
sin el menor reproche, tomar de sus 
placeres la mejor parte, no conside-
rando como dolorosos aquellos in-
convenientes qu^ la vida al a i re li-
bre opone al muchacho, como si qui-
.siera for ja r lo , con el choque contra 
ellos, en una nueva escuela naturis ta , 
crisol y yunque que funde y f o r j a 
el temperamento del que acampa, 
preparándolo para las durezas de lo 
que es la lucha por la vida. -

negando lá posibilidad del penalty 
p o r su causa, que se convierte en un 
simple golpe libre indirecto, es decir, 
que no vale el goal en tiro directo. 

En el fondo, la decisión de este 
tr ibunal supremo de^ la jurispruden-
cia del fútbol coiu-ede a la carga una 
reivindicación que tiene muy bien ga-
nada. Hace ya niuclios años (pie de la 
parte del Canal para acá se había pro-
ducido una, clara tendencia a la blan-
denguería. No (luiere decirse con es-
to que el fútbol inglés sea brutal. No 
puedo serlo. Pero sí que en el Conti-
nente se tendía a buscar una forma 
de jugar donde la potencia física y 
corporal no decidiera el tr iunfo. 

Los técnicos se están dando cuen-
ta ahora del error cometido dejando 
que el público produjera la degene-
ración del viril deporte al abuchear 
a los jugadores que, llevados de su 

viendo cómo la ilureza—sin maligni-
dad—del conjunto da al juego un 
aire tan distinto a la milonga que jue-
gan otros equipos, es entonces cuan-
do tenemos que reconocer que hay 
dos numeras de jugar al fú tbol : 
1." Considerarlo como una especie de 
juego de billar. 2."" Considerarlo como 
un juego viril, donde se juega a la 
pelota y al hombre. 

En España, la diferencia enorme 
d.e potencia física de los equipos de 
unas regiones a otras había produci-
ilo una verdadera degeneración, repe-
liéndose el juego fuerte y estable-
ciendo una equivocada diferencia en-
tre los equipos que jugaban con arre-
glo a los puros cánones y los que iban 
al liondire con peligrosa contumacia, 
resultando no sólo equipos duros, si-
no también equipos broncos. 

Labor bien interesante de los ár-

bitros habría de ser la de aclarar este 
concepto, én lugar de embarullarlo 
con sus decisiones, muchas veces la-
mentablemente condescendientes, ser-
viles con el público, citando el ar-
bitro lo que tiene que hacer es ir 
contra éste cuando éste tiende a equi-
vocarle, a sacarle del buen camino. 

Cuantos nos hemos educado en el 
deporte norteño, sabemos mucho de 
estas cosas, tenemos una visión clara 
de la viril idad y conocemos de an-
taño lo bien que se diferencian el 
juego duro del jiíego sucio. Quien 
vió jugar tantas veces a un José Ma-
ri, a un Arrate, a un Hurtado, a un 
Zubízarreta, .sabe elíniinar a distan-
cia lo nocivo de lo varonil. Y es mu-
chas veces más sucio un "pequeña-
rra", jugador habilidoso que busca 
los tobillos para salir adelante sin 
perjuicio o deterioro físico en su ju-
gada de balón, que un Belauste cuan-
do, lanzando el ¡eup!, iba hacia el 
goal llevándose colgado de 1m hom-
bro al defensa, a quien había entra-
do—como siempre lo hacía—el pecho 
por delante, sin más preocupación 
que abrirse camino hacia la red en 
biis( a del balón. 

Nos agradaría mucho (|ue la evolu-
ción hacia la carga se hiciera, y se hi-
ciera sin violencias, con suave tran-
sición. Y más de un equipo recibiría 
un gran refuerzo en su rendimiento, 
sustituyendo la sangre "guanche" por 
un pocp de gesio norteño, aire vasco 

en una palabra. La lección que a to-
dos los equipos está dando en su es-
capada el Atlètico de Bilbao debiera 
ser bien usimiladai Es toda una lec-
ción de láctica, de técnica, de tem-
peramento de juego, la que está dan-
do Bilba6. Para mayor gloria de nues^ 
tro fútbol , que así va reconstruyendo 
sus viejas glorias con esta nueva san-
gre joven, que no es sangre de trans-
fusión, sino vino de vieja solera. 

FLECHA DORADA 

<Uho 

.'V h o r a estamos 
muy ocupados en 
es tà sección. Como 
nadie nos ha encar-, 
gado que catalogue-
mos a los jugadores 
de la región, nos-
otros hemos creído 

un deber hacerlo, 'i'a tenemos algu-
nos del Atlètico Aviación; veréis: 

.Vparicio: Alto, fuer te , as tur iano, 
de mi rada as tu r iana y pelo as tur ia-
no. .luega de defensa del equipo; pe-
ro algunos a.seguran que es un equi-
po de defensas . 

Esto no debe tenerse en cuenta ; 
también hay quien dice que no es as-

turiano, por el color de las mejil las. 
Machín: No es as tur iano. Al ha-

.blar nos recuerda al Sur. .-VI mon-
t a r a caballo nos recuerda al Oeste. 
Nosotros no le vimos j a m á s montado 
a. caballo. H a jugado casi siempre 
de medio izquierda, v una sola vez, 
de medio centro. Sin embargo, he-
mos oído asegurar que juega más de 
medio centro. Por lo visto, también 
juega en otro puesto: de medio 
equipo. 

Germán: Proviene de la Montaña . 
Unas veces juega de medio eentro, v 
otras, de medio Germán. Gus ta m á s 
como medio c>ntro. 

Tabales : Es el encargado de ev i t a r 
que atraviese el balón dos palo» 
blancos. Como en el campo hay 21 
hombres y un solo balón, a Taba les 
no le gusta suje tar le mucho. El mu-
chacho se hace el cargo. 

Don P ruden : Njoven sa lmant ino , 
que tiene la ext raordinar ia habil i-
dad de saber t i ra r a gol, y por eso 
tiene un don. 

Arencibia: .Jugador joven empeña-
do en demo.strar eon su 
calvicie que no es jo-
ven; pero no que es ju-
gador . E s poco amigo A 
de exteriorizar su ale-
gría . En él todo es in-
terior. 

V á z q u e z : J u g a d o r ' ^ 
que centra sin mucha 
preparación. "—' 

Manin: Exterior que cen t ra con 
mucha preparación. 

Con estos muchachos, el Aviación, 
tiene h»s dos -extremos. 

C. A. 
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Palacio de la Música presenta hoy un nuevo título del mater ial J u c a 
Films-Organización FiImó!:ono: "Piloto a la fuerza", originalísima 

creación cómica deP actor Rellys. 

Fo tograma de "Sin novedad en el Alcázar", el extraordinario film 
que t ranscr ibe fielmente la heroicidad de los sitiados en el Alcázar 
toledano, y que el cine Bilbao presenta el lunes como acontecimiento 

máximo de su gran temporada. 

"Ninotchka",. del director Erns t J^iibitsch, continúa sus exhibicione.s 
en Capitol con un éxito inigualable, al que tanto, contribuye la ad-

mirable actuación de Greta Garbo. 

RITMO MATEMATICO Y CINE INCOMPLETO 
Hemos escrito con frecuencia que la creación de 

un buen film supone siempre la existencia de dos 
factores esenciales: un tema y un ritmo. Pero el ci-
ne a secas, desde un punto de vista exclusivamente 
mecánico, no puede responder más que al último de 
e.stos dos elementos citados, Y el r i tmo en los films 
no puede ofrecernos más que tres gradaciones necesa-
rias: veloz, ligero y lento. 

El pr imero lo hemos visto reflejado en la pantalla 
a través de los fotogramas de cualquier film de van-
guardia, de lös muchos que hemos tenido ocasión de 
ver en cineclubs y salas especializadas, que no sólo 
nos ofrecían la audacia de su composición escénica 
y de fondo, sino el malabarismo de una técnica que 
pugnaba por romper con los moldes de construcción 
sencilla. Entreacto, de René Clair ; Flores marchitas, 
de Roger Livet, o el mismo Vampiro, de Cari Dre-
yer, pueden ser un buen ejemplo de lo que acaba-
mos de decir. 

También • en la producción comercial americana 
encontramos un ritmo rápido, que en los films eu-
ropeos se torna siempre en medio, debido a la mane-
ra especial con que ven el cine sus directores. El cine 
americano nos ha presentado directores como Ho-
ward Hawks, Joseph Von Sternberg, William Nigh y 
Rouben Manioulian, que nos han presentado films 
que responden en todo momento a un ri tmo preciso 
en sus imágenes. 

Recordad sólo títulos como Scarface, La ley del 
hampa. Hombres de hierro y Calles de la ciudad, y 
comprenderéis fácilmente, si los habéis visto, que se 
trata de films no sólo magníficamente localizados, lo 
cual es siempre una cuestión de "decoupage", sino 
que sus- imágenes aparecen hilvanadas con un ritmo 
rápido y certero en la mayoría de sus escenas, que 
no concede reposo a la cámara más que cuando in-
tervienen los primeros planos y algunos planos me-

. dios, en los que forzosamente hay que aflojar Ta 
marcha, para que no se pierda ni un ápice de expre-
sividad en los momentos psicolúgiros de altura. 

A loS"directores europeos, por el contrario, les ca-
racteriza por lo genera l 'un ritmo lento, que se acusa 
en casi todas sus películas, si bien alguno de ellos 
ha escapado a esta norma realizando films con una 
movilidad completamente americana. Recordemos tan 
sólo el ca.so de Alfred Hitchcock, con películas como 
Kl hombre que sabía demasiado. Treinta y nueve es-
calones, El agente secreto y su última Posada de Jamai-
ca, que t jaen en sus imágenes una certera visuali-
dad de ritmo acelerado. Y el mismo Veit Harlan, el 
mejor director alemán de nuestros días, ¿no ha sa-
bido dar a su.s films Huellas borradas y El viaje a 
Tilsit un acento dinámico, que le acerca también al 
patrón yanqui? 

De e'sta gradación veloz que ya hemos señalado 
pasamos a la que pudiéramos llamar ligera o inter-
media. En ella tiene cabida todo ese bloque de films 
cuya' realización no suele pa.=ar de discreta, si bien 

posee otros valores de argumento o de interpreta-
ción dignos de todo encomio. Aquí podíamos referir-
nos a Capitanes intrépidos, de Fleming; al Angel 

. negro, de Potter, o a Esos tres, de Will iam Wyler , 
que han .pasado por nuestras pantallas dejando tras 
de sí una estela de sencillez en su construcción ar-
gumental y en el movimiento de sus fotogramas. Tam-
bién podrían entrar aquí los films de Murnau, de 
Vidor, de Borzáge o de Mac Stahl," artífices de sen-
cillez por todos conceptos. 

Cualquiera de estas dos gradaciones que hemos se-
ñalado es siempre prefer ible a ese estatismo exage-

. rado, privativo de algunas obras europeas, sobre to-
do alemanas, que acercan más el cine al teatro, ya 
que el diálogo campa por sus respetos, sin que la 
cámara en acción lo haga más pasadero, controlándo-
lo-debidamente {La condesa Valewska, de Rovenski ; 
Verdi, de Gal lone; María liona, de Von Bolvary...). 

Nuestro segundo apartado a tratar es el del cine 
incompleto. Ese cine que con tanta frecuencia en-
contramos en las salas de proyección a que acudimos, 
donde se nos sirven films que acusan una notable 
desigualdad en las diferentes partes de su desarro-
llo. Y todavía hay quien cree que el cine es un arte 
de fácil ejecución. Nosotros les diríamos que la ma-
yoría de las películas fraca'san por no saber mantener 
t-l debido tono cinematográfico a lo largo de la hora 
y media que dura su proyección. 

Y nos referimos no sólo a la inquietud del tema,-
sino al ritmo con que se localiza en imágenes, es 
decir, a .su pulso cineniatográfieo. En este caso con-
creto se encuentran Vivir para gozar, San Francisco 
y Paraíso perdido, que sólo presentan al análisis 
crítico algunos pasajes conseguidos, mientras el res-
to del argumento se debate en medio de un ri tmo 
desigual o se desarrolla con arreglo a una tónica 
que no siempre es acertada. 

Y aunque es muy desagradable decirlo, este es el 
cine con qué a diario nos topamos en las pantallas 
de los cinematógrafos, donde las películas se .su-
ceden una tras otra, con ri tmo abrumador , sin lo-
grar imponer sus posibilidades, por algunas^'de las 
razones que a continuación señalamos: fallo- en la 
elección del tema, mediocridad en los intérpretes, 
cambio de ritino en el desarrollo de la acción, plan-
teamiento defectuoso en las situaciones, resortes usa-
dos fuera de lugar, abusó del diálogo sin que la cá-
mara pueda hacer nada por evitarlo, debido al mar-
co estrecho en que Se mueven los actores, embrollo 
del argumento y prolongación innecesaria del final. 

Defectos todos ellos que hay C|ue saber salvar con 
pericia e ingenio, si se quiere que el cine siga sien-
do el arte de precisión por excelencia. 

AUGUSTO YSERN 

C I N E M A B I L B A O 
DESDE EL LUNES 

¡El éxito de la temporada! 

SIN NOVEDAD EN 
EL ALCÁZAR 

e s p a ñ o l ) 

por RAFAEL C A L V O 

La m á x i m a real ización de 
la c inematogra f ía mun -
dia l , p rem iada «̂ n la Bie-

na le de Venec ia . 

Film Bassoli-Ulargui 

Sólo ella podía t r iun fa r sobre sí 
misma, y pa ra lograrlo, conservan-
do todo su prestigio- anterior, nos 
ofrece una nueva f ace t a de su a r t e 
nuevo. Arte de la risa, de la ironía, 
de la grac ia fina, de la elegancia y 
del humor. 

Todo ' eso es "Ninotchka", revela-
ción de una Greta Garbo dist inta y 

• G R A N EXITO HIAF 

ERROR DE CORAZONES 
Criación de LENY MAREMBACH 

"NINOTCHK.\" , nEVKl .A-
CION Y KXITO DK UNA 
NUEVA GKETA GAKBO 

l^a sin par, la única, la admirable 
Greta Garbo, ha vuelto a t r i un fa r en 
la panta l la del suntuoso Capítol con 
rivalidad consigo misma, con sus an-
tecedentes y con sus prestigios exi-
mio.s, ganados a lo largo de una- vi-
da ar t is t ica de t r iunfo tal, que el 
nombre de Greta Gai'bo comprende 
toda una época de cinema y anula a 
cuantos nombres pretendieron apro-
ximársele. H a s t a Greta Garbo, mu-
chas ; como Greta Garbo, nadie. 

genial como siempre f el éxito ci-
nematográfico de la más fina ironía 
contra un régimen político que se de-
r rumba en esencia y potencia f ren-
te a una risa de m u j e r : Greta Garbo. 

LA FUERZA COMICA DK 
"PILOTO A LA Fl 'EI iZ.4" 

Del moderno cinema cómico f r an -
cas des taca la figura de Rellys, el ac-
tor l lamado a .superar la popularidad 
de Prince (Salustiano), que tanto nos 
hizo reír en la época del cine mudo. 
Hoy día, los films cómicos, auxilia-
dos por una- perfecta téóiiíea, tienen 
más ampl ias perspectivas y una efi-
cacia contundente con sus" "trucos", 

Mtftro Spidulyq-

3:" SEMANA DE EXITO 

En el mismo programa, el intere-
santísimo uocunienta! 

'Boda e n Cast i l la" 

cuyo resultado es la hilaridad cons-
tante . 

"Piloto a la ' fuerza" , por ejemplo, 
la producción J u c a FílmsTOrganíza-
ción Filmófono, que se es t rena el 
próximo sábado en el Palacio de la 
Música, une a sus escenas reales, en 
que pilotos "de caza" acometen proe-
zas de aviación, si tuaciones de una 
comicidad irresistible que obligan al 
espectador a p reguntarse cómo se 
han podido resolver. 

Pau l H a r t m a n n , Leny Marembach y H a n s Sonker, trío interpreta-
tivo de "Error de corazones", ac tua lmente en las pantal las del Colón 
y del Muñoz Seca, y uno de los mayores éxitos de la marca Hiaf . 

Ba te r í a s cogidas al enemigo. Fo tograma del grandioso repor ta je bé-
lico de U f a "La victoria del Oeste", de máximo interés y emoción, 

que exhibe el Imperial . 
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. M O tX^ 
Ya so han publicado los ocho crucigramas del primer concur-

so de estos pasat iempos orgranizado por -nuestro ' semanario, y 
en el que vamos a distribuir 1.000 pesetas en 12 premios. 

Nuestro colaborador "Suerte-Cilla" clasifica las soluciones, qvie 
en g ran número venimos recibiendo. 

A. solicitud de alg^unos concursantes , nos complacemos en am-
pliar el plazo p a r a el envío de soluciones h a s t a el 28 de este mes 
de abril , es decir, ocho días m á s de la fecha fijada en un princi-
pio, p a r a que nadie sea per juuicado por cimlquier re t raso de co-
rrespondencia. 

Como figuraba en nues t ras bases, los premios a distribuir son: 
)m primero de 400 pesetas ; el segundo y tercero, de 150 cada imo; 
el cuarto, quinto y sexto, de BO, y el séptimo, octavo,, noveno, dé-
cimo, undécimo y duodécimo, de 25, p a r a los clasificados en los 
correspondientes lugares. 

Los premios se o torgarán con arreglo a puntuación y, de acuer-
do con las soluciones exac tas enviadas a los ocho problemas. 

Caso de enviarse m á s soluciones que premios, la concesión de 
éstos se h a r á por sorteo público, a l q>ie podrán concurrir todos 
los par t ic ipantes o personas en quienes deleguen. 

Kespondiendo a las consultas fo rmuladas por algunos concur-
santes , debemos decir que las soluciones pueden ser enviadas en 
cuart i l la apa r t e o en el recorte del periódico, según prefieran los 
crucigramistas . 

Y ahora, a esperar las nuevas bases del segundo concurso de 
crucigramas TAJO, que nuestro colaborador "Suerte-Cilla" h a r á 
públicas muy en breve, y donde podemos anunciar que h a b r á 
GRANDES E I N E S P E R A D A S SORPRESAS. 

c r u c i g r a m a c 
por «SUERTE -C I LLA» 

M II 

Horizontales: a, Desemejanza.—b. 
Marchad y oxígeno; H i j a de Cadmo 
y Armonía ; Le t ra . — c, Camina; 
Achaque ; Naipe.—d, Vocal; Vocal; 
Depar tamento de Hai t í ; Vocal; Con-

sonante.—e, Se dice del cielo sin nu-
bes; Consonante; Del par t ido judi-
cial de Aoiz.—f. Muchedumbre. — g, 
Pronombre (plural) ; Número roma-
no ; Desafía.—.h, Consonante ; Conso-
nan te ; Var ian te pronombre personal ; 
Consonante ; 'Consonante. — i. In te r -
jección ; Hombre ; Nota.—j. Radical 
químico; Casa regional; Al revés,, 
entregas.:—It, Propio pa ra combatir 
una enfermedad cutánea . . 

Verticales: 1, Que diverge.—2, E n 
Geografia ant igua, monte del Asia 
Menor ; Al revés, hágase ; Rey de 
Beoda.—3, Preposición ; Ave palmí-
peda ; Consonantes. — 4, Vocal ; Nú-
mero romano ; Al revés, catedral za-
ragozana ; Consonante ;. Vocal. — 5, 
Pronombre (plural, femenino) ; Con-
sonante ; Al revés, idea.—6, Apara-
tos destinados a la incubación ar t i -
ficial.—7, Título de honor en Ingla-
t e r r a ; Número romano; Grupo de 
cuerpos reproductores en los- helé-
chos. — 8, Vocal ; Vocal ; Oasis del 
Sahara meridional ; Nitrógeno ; Con-
sonante.—9, L e t r a ; E s t a r encendida 
una cosa; Nota.—10, En el dedo; Al 
revés, ruido del latido del corazón; 
Al revés, óxido de calcio.—11, Des-
trozado. 

Solución al c r u c i g r a m a B 
Horizontales: a, Pandereta.—b, Ajo ; S; Nac.—c. N a ; Ata ; Sa.—d, E ; 

O r a r á ; L.—e. Triángulo.—f, E ; Ricos; R.—g, L a ; Sas ; Sa.—h. Asa ; D; 
Red.—i, Sentadero. 

Verticales: 1, Panetelas.—2, A j a ; R ; Ase.—3, No; Oír; An.—4, D; 
Ará is ; T.—5, Estancada.—6, R ; Argos; D.—7i E n ; Aus;.- Re.—8, T a s : 
L,; Ser.—9, Acalorado. 

Al celebrarse con todo el honor de-
bido la Fiesta del Libro, creemos que 
es de interés traer a estas páginas 
anécdotas y recuerdos que a lo largo 

de los siglos pasados han suscitado és-
te, sus amantes, los bibliófilos; aque-
llos hombres que los venden, los li-
breros, y aquellos lugares en que se 
guardan, las bibliotecas. 

EN ATENAS Y ROMA 
un esclavo leía 

las comiídas 

r i n r n n t e honroso cargo, que el mis-
mo Emperador Severo desempeñaba 
por sí mismo muchas veces, leyendo 
en voz alta a su familia. 

Se cuenta que en las "principales 
casas de .•Atenas y de Roma, donde 
se apreciaban las Letras, tenían un 
esclavo llamado Anagnost destinado 
a leer durante la comida. Los pre-
ceptores que había eti las casas par-
ticulares para educación e instruc-
ción de la familia eran Jos que cjer-

y su D R ^ ^ 
Uno de los mayores amantes del li- biéndose quedado oiepo, se dejó mo-

bro en la más remota antigüedad fué r i r de hand)re por no resistir la cc-
cl filósofo griego Eratóstenes, que ha- güera, que le privaba de la lectura. 

Tan grande era el amor que Na-
poleón sentía por los libros, que se 
hizo organizar una biblioteca portá-
til, que le acompañaba por todos los 
campos de batalla y que con él fué 
hasta su destierro de Santa Elena. 

EL PRIMER LIBRO 
El libro más ant iguo que se co--

noce con "fe de er ra tas" es el de las. 
Sátiras de Invcnal, con notas de ^ fe -
rula, impreso en la ciudad de Vene-
cia por Gabriel P ie r re en 1478. 

l l BUC Í f tO IS ^ ̂  
La . pr imera biblioteca que men-

ciona la Histor ia , unos dieciocho si-
glos antes de J.' C., es la de Osimaii-
dias. Rey que fué del Egipto, y que 
estuvo instalada en su palacio de Te-
bas ; el mismo hizo grabar en la 
puerta de ent rada un letrero que de-
c ía : "Tesoro de los remedios del 
alma". 

E n Atenas, él pr imero que edificó 
una biblioteca pública fué el Rey 
Pisistratos. Antes de éstas, el célebre 
bibliófilo alemán Sr. Mader cree que 
hubo ot ras bibliotecas, e incluso dice 

las tuvieron los hombres anteriores 
al Diluvio. 

La pr imera biblioteca pública de 
la ciudad de Roma f u é la estableci-
da por Asinio Polion, que se .situó en 
el templo de la Libertad. 

De Europa, la más antigua es la 
Vaticana,- fundada por San Hilar io 
hacia el aiio <le 465 en su palacio de 
San J u a n de Letrán, \ y trasladada 
luego al Vaticano en 1450 por el Pa-
pa Nicolás V. 

^ En cuanto a la existencia de libre-
rías, se dice que en Córdoba, en 1220, 

C O M O SE L L A M A N LOS L IBROS 

I;-

I--V'" 

LOS GRANDES EXITOS EDITORIALES 
publ icados por Edìciones E. C. A. 
¡VER! — Magnífióa novela de Caballero Audaz" (350 páginas. 

10 pc.sctBs). 
EL GENERAL SANJURJO. SU VIDA Y SU GLORIA. — Intere-

santísima y ejemplar biografía de este gran soldado espa-
ñol. Breviario sentimental y heroico de una vida gloriosa 
con.-iagrada a España (300 páginas.-8 pesetas). 

LA REVOLUCION DE LOS PATIBULARIOS. — La más sensa-
cional historia de la brutal dominación roja en Madrid, vi-
vida día por día por "El Caballero Audaz". ' Seis voh'une-
ncs de más de 300 página.s, cuyos título,'< son los .siguientes: 
I. Declaración de guerra (8 pesetas). 11. El Cuartel de la 
Montaña (8 pesetas). III . Nosotros los mártires (8 pesetas). 
IV. La quinta columna (8 pesetas). V. La ciudad inmolada 
(8 pesetas); y ¡Arriba los es¡>ectros! (H pesetas). (Sus-
cripción a esta obra completa: 42 pesetas.) 

ADQUIERA ESTOS M i l i t e s DE " E I , CABALLERO A U U A z " EN I.A 

L I B R E R I A E . C - A . 
Avenida Jo.sc Antonio, 48 (Cinc Actualidades). 

I inportante: Haremos el 10 por 100 de descuento de la Fiesta del 
Libro a cualquier pedido que se nos haga de estos libros, pre-

sentando el presente anuncio. 

En va r io s i d iomas 
Libro se le di-

ce en español, 
Italiano y espe-
ranto ; Buch, en 
alemán, y Livro, 
en por tugués; en 
árabe, Quetab, y 
Kni 'ra, en turco ; 
os chinos le lla-

man Su, y los di-
naniar q u e s e s , 

Bog ; Livre se denomina en francés, 
y Dettar en egipcio ; los griegos le de-
nominan Bibijon, y los hebreos, Se-
f e r ; en holandés se le dice Bock, y 
en japonés, H o n ; los ingleses le lla-
man Book, y los polacos, Ksiazka; en 
rumano se llama Carte, y en ruso, 
K n i k a ; los suecos, Bok, y los búlga-
ros,. Ketab. . 

Y en los d ia lec tos 
También en los dialectos tiene cu-

riosas designaciones, y así, en uno de 
éstos que se hablan en Suiza se Je 
llama Codex, y en gitano. Salle ; en 
catalán se designa por Llibre, y asi-
mismo en valenciano y mal lorquín; 
los vulpakos le llamaban Buk, y los 
servios, K n i j g a ; en Vizcaya tiene en 
su viejo dialecto el nombre de Li-
bru. 

Y como padre de todos, designe-

mos el de Líber, que era como se co-
nocía entre los latinos. 

LA PRIMERA IMPRENTA 
DE MADRID 

La primera im-
prenta que hubo 
en Madrid fué la 
de Alonso Gómez, 
e s t a b l e c i d a en 
1566, y donde el 
primer libro (( u e 
¿e hizo fueron los 
¡'roverbios, d e 1 
Marqués de Santi-
llana. 

existía una calle de Libreros, y en 
la antigua Roma andaban ya, aunque 
en pequeñas tiendas anexas al co-
mercio de copias nuevas, librerías de 
lance. 

liiejas lilirerías en [spaña y fllemanla 
Una de las famosas librerías madri-

leñas del siglo X V m fué la que te-
nía en la Puerta del Sol el l ibrero 
Esparza, la cual se hallaba situada 
frente por frente a la muy célebre 
fuente de la Mariblanca. En la calle 
de Carretas se contaban igualmente, 
a fines de este siglo, las de Manuel 
Hurtado, de Bailo, de (^orominas, de 
Escrivano, de José Francés, " f rente al 
Correo": de Blázqucz, de Orcel, de 
Martines y de Munita, o sea, en total, 
nueve "despachos" de libros, como. 
dice un cronista de aquellos días. 

En la Alemania de 1880 había ya 
más de 21 hiWiotocas populares, cou 
un total de 488.000 volúmenes. 

se daba buen consejo 
[jiia^ prueba de lo que en lejanos 

días se cuidaba ¡a lectura es ésla, da-
da eit el Códi(;o, de ¡as Siete Parti-
das, en el cual se prescribe a los hue-
vos caballeros que presten atención 
durante las comidas a la lectura de 
los grandes hechos de armas que 
otros hicieron. 

Dehesas, ganados, casas, a cambio de libros 
En la Edad Afedia, Jos libros no 

sólo a l canzaban ' eno rmes sumas de 
dinero, sino que también se troca-
ban por dehesas, ganados o casas so-
lares, y así .se cuenta el caso del 
prior del monaster io <le Winchester, 
que compró a los monjes de Dor-
chester un manuscrito, la.s homilías 
del venerable Budapor, por doce me-
didas de cebada y un palio bordado 
fin o ro ; o t ra compra famosa fué la 

de la Condesa de Anjou, que dió por 
una copia de las homilías del Obispu 
Hayman 200 carneros, 20 fanegas d e 
trigo y otras 20 de cebada. 

Guando quemabán los libros 

. De las destruc-
ciones de biblio-
tecas, se cuentan 
entre las más fa-
mosas la de .-Me-
jandría, en 640, 
por o r d e n del 
Califa Omar, cpie mandó echar 
obras al fuego. La operación 
seis meses. Y la (|ue llevó a 
Cronwell con la biblioteca de 
íord. 

sus 
duró 
cabo 
Ox 

FABRICAS FLOTANTES 
en los mares tropicales 

S e g íi n la teoría del profesor 
G. Ciaudel, puede haber en los ma-
res tropicales fábr icas flotantes que 
produzcan su energía de las p ro fun-
didades del océano. 

La fábrica y la energía necesar ia 
pa ra ella es ta r ían j u n t a s ; al borde 
de la isla, que • Ciaudel dice vendría 
a tener unos 400 metros de diáme-
tro, podrían los barcos ca rgar y des-
cargar . Unas áncoras junto a la ori-
lla sostendrían el inmenso pontón 
sobre el que se construye la isla. 

La misma idea es la apl icada en la 
isla-fábrica. P a r a cada casilla des-
t inada a máquinas de fue rza motiiz, 
una tuber ía ver ter ía el a g u a t em-
plada en una cámara de evapora-
ción. donde a presión ba j a se con-
vert i r ía en vapor. Conducido a la 
inmensa tu rb ina de velocidad lenta, 
el vapor mueve sus ruedas girato-
r ias y es condensado por a g u a f r í a 
tomada a una profundidad de 950 
metros por un inmenso conducto 
central . Es t a disposición desarrolla-
ría 300.000 caballos de energía. 
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Mi MARTIN FIERRO" Y SU AUTOR 
hlicó la primera parte de su poema. "Al fin me he decidido—dijo entonces el poeta—a que 
nii pobre Martín Fierro, que me ha ayudado en algunos momentos a alejar el fastidio de 
la vida de hotel, salga a correr el mundo." 

La epopeya del escritor trazada fué por su hermano y biógrafo Rafael. Era un hombre 
fuerte, atlètico, que vivió poco más de medio siglo. Su vida, de la que quedan retazos en Í u 
poema, es desigual y andariega, a uso y copia de la de otros escritores españoles, con cuyas 
producciones entronca el poema pampero. Teniente en su juventud, militando a las órdenes Ì " 
de I). Prudencio de Rosas, hermano de D. Juan Manuel, gobernante éste cuya actuación i n 
el escenario histórico será objetivamente revisada, se halló en los combates de San Gregorio 
y de Tala. Después de Pavón y Cañada de Gómez, actuó como sargento. Taquígrafo, m i n i -
tro en Corrientes y legislador en Buenos Aires fué en etapas sucesivas Hernández. "En Ln 
actividades de su vida—manifiesta su hermano—, y merced a su poderosa organización inte- * , , t 
lectual, guiaba su mente por distintos rumbos, sin distracción ni confusiones, y así fue, suce-

José Hernández, autor 
"Martín Fieno"' . 

de 

Pese a los esfuerzos que discurrie-
ri>n entre atisbos geniales y en pródi-
go desperdigar de cultura de bene-
méritos españoles) entre los que des-
cuella el ático y castizo I). Juan Va-
lera, epicúreo gulusmero de la belle-
za, que en trabajos aleccionadores su-
po alquitarar la valía de los literatos 
de Hispanoamérica, no es conocida 
del público español la Literatura, el 
pensamiento de aquellos países que 
a pesar de momentáneas desviaciones, 
más aparentes que reales, conservan 
la solera española y muestran en isus 
obras el jugo succionado en el tiem-
po viejo en que se agrupaban bajo el 
halda de la progenitora España. Un 
hispanoaniericanisnio de traza liis-
triónica, perifollos retóricos, tópicos 
y colorines, usurpó el lugar a la di-
vulgación de valores, a la crítica y 
exaltación de cuanto de creador, se-
ñero y bello nos presenta el inmenso 
acervo cultural de Hispanoamérica. 

Entre las obras que exigen el asen-
so del pueblo español debemos colo-
l ar al Martín Fierro, el magno poe-
n\a de la gleba argentina, trazado por 
José Hernández para trasuntarnos al 
gaucho pampero que hace "sonar las 
espuelas nazarenas — y las viróles de 
plata" y adormece sus pesares con 
las quejumbres de la guitarra, en esas 
horas en que, según el bello decir del 
pran Obligado: ".. . la pampa se abis-
ma — en la extensión dé sí misma — 
sin su corona de estrellas". 

Es precisa y grata la divulgación 
española del Martín Fierro, en cuya 
alma "vela un tosco y rudimentario 
Quijote", porque ese poema está "im-
pregnado de españolismo ; española 
es su lengua, españoles sus modis-
mos, sus máximas y su sabiduría; es-
pañola su alma". Martín Fierro es es-
pañol en su altivez, en su valentía, 
en no tolerar ancas de fantasiosos, en 
su sobriedad, en el desprecio hacia 
personajes dubitativos en la lucha, en 
su defensa de aquellos que se anegan 
en inferioridad. La melancolía que 
rezuman las páginas del poema tie-
ne mucho del fatalismo y sentimien-
to que sugieren ciertos ámbitos an-
daluce» y que resaltan dolientes en 
sus coplas. 

"Triste suena mi guitarra, — y el 
asunto lo r equ i e r e :—ninguno ale-

y de pluma, del bosque y del salón, de tr ibuna y de espuela..." Falleció 
en 1886, y transcurridos diez anos de esta fecha, el Senado de la provincia 
de Buenos Aires colocaba una corona de . bronce sob re ' l a tumba de la 
Recoleta, dedicada a "... José Hernández, autor de Martín Fierro". Bastaba 

este memento. El gaucho como moti-
vo literario había sido ya manejado 
cuando lo trató Hernández por Hi-
dalgo, Hilario A.scasubi y Estanislao 
del Campo en diversas obras. En 
Martin Fierro se logra la apología del 
gaucho en rima que acuerda con la 
guitarra, que en la melancolía de la 
llanada suena a impulsos del cantor 
popular, que al decir de Sarmiento 
"no tiene residencia fija; su morada 
está donde la noche le .sorprende; su 
fortuna, en sus versos y en su voz". 
Hernández sintió lacerada su alma 
por el infortunio del gaucho, cuya 

. vida ranchera describe de modo ad-

.íT A -, »» 
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Así t r a b a j a b a Her -
nández en la obra 
"Martín Fierro", en 
la que, como dijo 
Unamuno, "se. com-
pene t ran y c o m o 
que se funden ínti-
mamente el elemen-
to épico y el lírico" 

Cubierta de "La vuel ta 
Martín Fierro". 

da 

Po r t ada del poema 
rro". 

'Martín Fie-

grías espere, — sino sentidos la-
mentos, — de aquel que en duros 
tormentos — nace, crece, vive y 
muere." 

Martin Fierro se publica en una 
época en que la intelectualidad 
hispanoamericana sufre una des-
viación racial y se envuelve en 
cosmopolitismo, presentando "me-
nos arraigo, menos savia española 
y el espíritu más abierto al pen-
sar y al sentir de lo extranjero, 
lo que se ha dado en l lamar la-
tino". 

El cantor de Salamanca, el Ret-
tor de la que fué alma máter de 
la cultura española, D. Miguel de 
Unamuno, fué quien descubrió el 
regusto español del poema y aca-
so el primero que en nuestro so-
lar supo de sus bellezas. 

"En el Martin Fierro — d e c í a 
Unanmno—se compenetran y como que se funden íntimamente el ele-
mento épico y el lírico. Martin Fierro es de todo lo hispanoamericano 
que conozco lo más español. Cuando el payador pampeano, a la som-
bra del ombú, en la infinita calma del desierto, o en la noche serena 
a la luz de las estrellas, entone acompañado de la guitarra española 
las décimas de Martíji Fierro y oigan los gauchos conmovidos la poe-
sía de las pampas, sentirán sin saberlo, sin poder de ello darse cuen-
ta, que les brotan del lecho inconsciente del espíritu ecos inextingui-
bles de la madre España, ecos que, con la sangre y el alma, les le-
garon sus padres." 

El juicio unamunesco prendió la atención de Menéndez y Pelayo, 
acaso el cerebro mejor dotado de la Raza, el cual indica en el 
luminoso estudio que dedicó al estro de Hispanoamérica: "Lo que 
paladinamente intentó Echeverría en La Cautiva, lo realiza con viril 
y sana rudeza el autor de Martín Fierro. El soplo de la pampa ar-
gentina corre por sus desgreñados, bravios y pujantes versos, en que. 
estallan todas las' energías de la pasión indómita y primitiva, en lu-
cha con el mecanismo social que inútilmente comprime los ímpetus 
del protagonista y acaba por lanzarlo a la vida libre del desierto, no 
sin que sienta alguna nostalgia del mundo civilizado, que le arroja 
de su seno..." 

Con padrinazgo de este fuste se acogía en España la obra de Her-
nández, que Ernesto Quesada consideró "como la verdadera epopeya 
de la raza gaucha en el período que se extiende desde la caída de 
Rosas hasta la conquista del desierto". Otras voces de tono reconocen 
al Martín Fierro como el pr imero y único poema nacional argentino. 

Treinta y ocho años contaba José Hernández cuando, en 1872, pu-
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tnírable. Su sufrimiento al ser víctima de logreros, déspotas y sujetos en perpetua almoneda 
espiritual, le arranca acentos impregnados de un hálito de humanidad. 

En la colección del Rio de la Plata, que fundó en 1869, y en su l ibro Instrucción del 
estanciero, combatió Hernández el tópico de la innata barbarie del paisano ^ g e n t i n o y 
abogó por la superioridad del gaucho, soterrada en la desigualdad social, q u e l l o le deja 
abierta el aula del infortunio, "porque nada ensena tanfo — como el sufr i r y el l lorar". 

Cuando se publicó el poema, dijo Hernández en carta a su amigo Mignens esto, que 
puede tomarse como exégesis de su obra : "Me he esforzado, sin presumir haberlo con.se-
guido, en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando 
su inodo dfc ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es peculiar, dotándolo con todos 
los juegos de su imaginación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques de 
su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los impulsos y arrebatos de una na-

turaleza que la educación no ha pulido y suavi-
zado". ^ 

Acaso no estuv-iese seguro Hernández de una 
perentoria difusión de su obra, aun cuando or-
gullosamente indicase en ella: "Lo que pinta es-
te pincel — ni el t iempo lo ha de bo r r a r ; — nin-
guno se ha de arr imar — a corregirme la p lana ; 
— no pinta quien tiene gi<na, — sino quien sabe 
pintar". 

Millares de ejemplares circularon por pampas 
y chacras; se vendía, leía y admiraba la obra en 
las estancias, pulperías y boliches, y en la soledad 
de la l lanura inmensa suscitaban la envidia de los 
mozos ternes las hazañas del protagonista. 

Fué comentada por plumas prestigiosas en las 
columnas de la Prensa. En carta dirigida a su 
autor, el General Mitre afirmaba "que la obra y 
su protagonista habían conquistado su título de 
ciudadanía en la Literatura y sociabilidad argen-
t inas"; y el entonces Rector de la ciudad de Bue-
nos Aires declaraba que "más de un renombre del 
Cabildo quedaría sorprendido si se le di jera que 
hay a veces mayor estudio en una página de Mar-
tín Fierro que en uno de sus graves alegatos fo-
renses". 

Seis años corridos de la aparición del po'ema, y 
cuando pasaban ya de doce sus ediciones, apare-
ció La vuelta de Martín Fierro, t i tulo que el pú-
blico, como declaró el propio Hernández, dió al 
l ibro "mucho antes de haber yo pensado en es-
cribirlo". 

Se di fundió el poema de tal forma, que en 1873 
el Correo de Ultramar, de París, lo transcribe ca-
si íntegro. Y en renuevo fruct í fero lo exalta y 
sublima Leopoldo Lugones en 1913, en las lec-

turas dadas en el Odeón, de la capital argentina, en donde destaca sus va-
lores humanos, enlazándolos con los magnos caracteres de la inmarcesible 
Literatura griega. 

La parte no perdida del manuscrito de La vuelta de Martín Fierro nos 
da una muestra de cómo trabajaba Hernández. 

El poeta se traza un plan general y exorna de versos cada carilla del 
cuaderno, para, en su reverso, añadir , rehacer versos o rellenar huecos. Me-
nudean las tachaduras y las enmiendas que engendra lo febri l del momento 
creador. 

La letra es, en general, clara y correcta, pero a veces se trueca en ile-
gible. 

Y aun cuando quisiera que su obra escalase la perfección, no la reforma 
después de publicada. "Su autor—dicen sus editores—no ha querido hacer 
las mejoras que en su concepto reclama el plan orgánico de la produc-
ción." 

Salpimentado de descripciones, de rasgos étnicos y psicológicos; íntegro 
de sabiduría- popular, reflejador de costumbres que se esfumaron a impulso 
de lo que llaman civilización, abundoso de socarronería y pletòrico de afec-
ción hacia las víctimas en el reparto social, se acusa gallardo el Martín 
Fierro, al que algunos críticos, sus conterráneos, aparearon al Poema del 
Cid. 

LUIS AGUIRRE PRADO 
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