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"KEíVlNDiCÁClONES DE ESPANA" 
Se han cumplido cii'nlo treinta y tres años de una ooasión decisiva y solemne en los anales de nuestra 

Nac ión : la ocasión o , -d i cho con verbo más polít ico, la coyuntura del 2 de Mayo. Estaba la Patria en 
peligro, y los éspañolcs acudieron a salvarla. Con esta misma frase sencilla, hajo la que fluye—vena 
heroica—la sangre de los Caídos, que esponja el corazón de nuestra Historia, se podrían definir también 
el 18 de Julio y todas las oportunidades fecundas donde se consagró la inalienable soberanía de nuestro 
pueblo , su indeclinable libertad nacional, tal y c o m o figura en la doctrina de la Falange, inspiración y 
base de nuestro Estado. • 

Esto tiene la claridad cegadora y diamantina de la luz ; esto es más claro que la luz. Nada ni nadie 
podría torcer la libertad nacional que un 2 de Mayo, como un l8 de Julio, se salvó para siempre. 
Hoy sería buena fecha para repetirlo y remacharlo—si no lo supieran ya—a los enemigos de dentro y 
de fuera. 

España, reconquistada sii voluntad de Historia, está unida ante sus objetivos y sus peligros. Tiene 
una auténtica política exterior. Sólo faltaba hacerle ver las posicic^nes a que tiene título, la experiencia 
de su pasado y las nietas asequibles y valiosas de su futuro. Esta labar es la realizada de un m o d o com-

• -pVto, perfecto v admirable con el l ibro editado por el In^t'iuto de Estudio« Polít icos Reivindicaciones 
le España, de José Ma-
ia Areilza y Fernando 
laría Castiella, c o n 
1 r ó 1 o g o de Al fonso 
Jarcia Valdecasas. 

Gibraltar, Orán, las 
posesiones del Africa 
ecuatorial. Marruecos y 
el Afr ica occidental es-
Dañola se definen como 
;on n u e v o contorno 
xográí ico cíi esta obra 
[ue todos los españo-
les deben leer, porque 
!S el me jor y el más 
ncontcslablc alegato en 
avor de nuestro^ dere-

Jesp 
j d' mi aira 

Le más de cié: años. 
Soberbia o c a s i ó n , 

magnífica coyuntura la 
del 2 de Mayo para 
sentar los jalones de 
nuestra restauración his-
tórica y nacional. 
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S E A N A N A C I O N A L 

Madrid. Exposición del primer Mercado de la Artesanía Española. Cerámica de Valencia, que figura en la Exposición. 

PERFILES CONSTRUCTIVOS Y AFIRMATIVOS 
EXPOSICION DKL MERfl.ADO DE LA .\RTES.\NI.\ 

Se inauguró en Madrid la Exposición del primer Mercado de la 
.4rtetianía Española, organizada por la Delegación Nacional de Sin-
dicatos, mediante la Jefatura Nacional de .Artesanía. No se trata—como 
dijo el Delegado Nacional de Sindicatos, camarada Gerardo Salvador 
Merino—de una inauguración más, sino de un instante de presencia 
política en el quehacer cotidiano de Espaiía, que representa las grandes 
rcserv'as de afanes y entusiasmos falangistas en la acción del sindica-
lismo nacional. La cerámica, el hierro, los encajes, el vestuario, todo 
lo que puede producir las manos de nuestros artesanos y elevar' el 
nivel de vida en la aldea española, se conjuga en cî ta Exposición. La -
nueva organización del artesanado permitirá coexistir la obra pacien-
te y artística de los trabajadores humildes con los adelantos del ma-
quinismo y hacer perdurar el pasado en lo que tiene de belleza per-
manente y de labor personal. 

El artesanado, herencia viva de un glorioso pasado "gremial, se 
ofrece como un logro de hoy y como una promesa fecunda para ma-
ñana en esta Exposición del Mercado de la Artesanía: labores de la 
mujer española en los tejidos más típicos, bordados, encajes, nmebles, 
cerámica, vidrio soplado, etc., etc. 

NAV:E DE PROPA(;ANDA 

El Cabo de Hornos, el trasatlántico español en que ha sido insta-
lada la Exposición flotante organizada por la Subsecretaría de Prensa 
y Propaganda, donde se exhibe una muestra espléndida de la labor 
de los menestrales de nuestra nación y de los mejores artistas, pinto-
res y escultores, zarpó rumbo a Ili.spanoainérica. La Exposición podrá 
ser visitada en las escalas de Lisboa, Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos .\ires. A bordo d(d barco .se edita el diario España, y sobre 
las olas y en los puertos de habla española ha de ser ^esta nave el 
mejor vehículo de la verdad política y estética del Estado Nacional-
sindicalista. 

NUESTRO ILUSTRE HUESPED ARGENTINO 

La presencia en Madrid de! Ministro dé Asuntos Exteriores de la 
Argentina, doctor Ruiz Guiñazú, y los actos celebrados en su honor, 
con asistencia del Caudillo y del Ministro de Asuntos Exteriores,- don 
Ramón Serrano Súñer, han servido para poner de manifiesto una vez 
más la clara hermandad hispanoargentina. "Bastaría la existencia de 
la Argentina, pujante de vida, de riquezas y de promesas—ha dicho un 
ilustre escritor—, para que la obra, de España en el mundo encontrase, 
en la Historia altos títulos de justificación." Nuestro ilustre huésped 

se habrá podido percatar de c j m o entre nosotros el afán 
de superación, la .sabia ordenación del Estado y la vitalidad 
de la Falange van restañando las heridas de la guerra y 
de la revolución y esclareciendo el sentido de nuestra 
misión en el mundo. Con esta gozosa presencia del Mi-
nistro de Relaciones Exteriores.de la .\rgcntina en Espa-
ña se afirma la fe en un destino común de los libres y 
soberanos pueblos nacidos de la misma .sangre fecunda, 
que canti el verbo y el verso inmortal de Rubén. 

LABOR DIKUSORA DE CULTURA 
El Ministro de Educación Nacional inauguró el pri-

mer curso oficial destinado a la formación política del 
Sindicato Español del Magisterio, donde se han celebra-
do diversas conferencias, introduirción histórica al es-. 
tudio de la Pedagogía española, fijándose ante los' maes-
tros los conceptos centrales de nuestra Historia en 
relación cón *el ideal nacional, representado por la Fa-
lange. 

Otro acto cultural interesantísimo fué el efectuado en 
el Musco Arqueológico Nacional: la conferencia del 
doctor Schulten sobre "Tartessos, la cultura más antigua 
del mundo", disertación matizada, como todos los traba-
jos del ilustre profesor, por un intenso amor a España. 

En los anales de la coreografía nacional, de la autén-
tica danza española, quedará para siempre el merecido 
homenaje que se tributi en el teatro Español, de Madrid, 
a Vicente Escudero, €-1 gran artista e interprete genial 
de la danza de E.spaña, que, como a una bandera, paseó 
por el mundo, y que en esa noche de su homenaje re-
cibió testimonios de unánime admiración. 

"La doctrina del Imperio en nuestro Siglo de Oro" 
fué el tema de la conferencia dada en la .\cadcmia de 
Jurisprudencia por el docto catedrático y colaborador de 
este Semanario Juan- Beneyto, disertación que fué una 
magnífica exaltación de nuestros valores eternos. 

También en la Academia de Jurisprudencia el Jefe 
de Censura de la Dirección General de Propaganda' c 
ilustre profesor D. Santiago Magariños dió un curso 
íobre el tema "El Estado misional español". Estudió en 
este curso las condiciones previas para la recuperación 
de nuestra grandeza histórica y demo.stró, junto con su 
profundo acento nacional, la honda cultura que caracte-
riza toda su labor. 

ROMERIA AL SANTUARIO DE 
^SANTA MARIA DE LA CABEZA 

No\-enta y sei.s Cofradías de diversos puntos de Es-
paña han participado en la romería al Santuario de San-
la María de la Cabeza. Y el Cónsul general de Italia en 
España entregó la Custodia que- el Duce regala a dicho 
Santuario, en un acto revestido de profundo fervor y con 
elocuentes palabras, don~de hizo constai- la intención de 
la ofrenda de .Mussolini como devoción filial a la Iglesia 
y admiración por la heroica España del (Generalísimo 
Franco. 

EL XIII CENTENARIO DE SAN ISIDORO 
Las fiestas del XIII centenario de San Isidoro, cele-

bradas en León, fueron uno de los actos más significati-
vos de la semana. El Director general de Prensa, D. Jesús 
Ercilla, glosó el sentido de estos actos y expu.so de modo 
admirable, cómo durante nuestra Cruzada se combatió 
por la reconquista do los valores espirituales contenidos, 
en la doctrina isidoriana. 

LABORIOSIDAD EN EL TRABAJO 
Nueve productores de las in<lustrias químicas, traba-

jadoras en sus Enipresas durante cuarenta años, recibie-
ron las medallas creadas para premiar largos y benemé-
ritos .servicios, en uri solemne aclo celebrado en Madrid. 
.\cto que fué magnífico exponente de cómo se exalta en 
la España de Franco la laboriosidad en el trabajo, nor-
ma de los productores nacionales. 

TRABAJO CULTURAL 
El Consejo Nacional de la Central Nacional-sindicalista 

-se reunió en Madrid, con asistencia de los Delegados sin-
ílicales de diversas provincias. Tratóse en esta reunión 
de importantes temas agrarios, sistemas de administración 
de la tierra, liquidación de la reforma, posibilidades de 
transformación del cultivo, repoblación forestal, estadís-
ticas y condiciones de trabajo, que revelan el interés de 
las organizaciones sindicales por el vital problema de 
las tierras de Espaiía. 

OTRAS NOTAS 
La Delegada Nacional de la Sección Femenina, Pilar-

Primo de Rivera, inauguró en Albacete un cursillo de 
mandos locales y visitó los terrenos donde se construye 
el .sanatorio antituberculoso. La S. F. sigue cooperando 
con máximo fervor y entusia.smo en la labor asignada 
por el Estado y la Falange. 

El .Ayuntamiento 
de 110 millones de 
bañas destinadas al 
encontrarán traba-
jo miles de obre-
ros. 

« <5 <• 

La Orquesta Fi-
larmónica de Ber-
lín acluó en Ma-
drid ante la ailmi-
ración y el entu-
siasmo del público. 

» S í 

En El Escorial 
se inauguró la Ca-
sa de Reposo "Jo-
sé Antonio", encla-
vada en lo^ pinares 
s e r r a n i e g o s d e l 
Real Sitio, y don-
de estarán solícita-
m e n t e atendidas 
las camaradas qu< 
allí se, trasladen 
para hallar el ri--
po.so en el trabajo. 

de Sevilla ha concertado un crédito 
pesetas, <(ue se invertirá en obras ur-
mejoramiento de la ciudad, y donde 

Cosas raras que ocurren en Suecia a causa del frío 
Desde que Einstein inventó la teoría de la relatividad, los 

humanos liallainos consuelo para" muchas cosas. Así, por ejem-
plo, durante el pasado invierno, en muchos países hizo bas-
tante más frío que en España. En Suecia, por ejemplo, en la 
e.stación del ferrocarril de Borlange, de aquel reino, ocu-
rrió un extraño fenóméno. Un obrero transportaba en un ca-
rrito detritos incandescentes de hierro, cuando, por un acci-
dente, el carrito volcó y la masa mineral, que pesaba unos cen-
tenares de kilos, cayó .sobre la nieve helada. El violento con-
traste de tempei^atura provocó una explosión, (jué lanzó en 
todas direcciones proyectiles incande.scentes, como si se hu-

biese tratado de una {granadal El estampido fué tal, tjue ptido 
e.scucharse a dos kilómetros de distancia; sin emhar<íO, el obre-
ro salió indemne del'caso. En la provincia meridional de Sca-
nia, también en Suecia, fué cerrado un centenar de ifílesia.s 
por el frío intensísimo, habiéndose dado el ca.so de que en 
el templo parroquial de Linsall, durante una misa solemne, 
lös fieles que se habían reunido, a una temperatura de dos 
grados sobre cero, a los pocos minutos se vieran sorprendi-
dos por un frío de 30 grados bajo cero, sin que la calefacción 
del interior de la iglesia fuese capaz de remediarlo. 

LUIS A N T O N I O DE V E G A 

PREM IO " U N A M U N O " 

DE N O V E L A 

En el concurso de novelas organi-
scado por las Ediciones Patria, lia 
.sido premiado Luis Antonio de Ve-
ga con el galardón "Miguel de Una-
muno". La obra (jue -lia recibido es-
ta distinción es Los que no descien-
den de .Eva, maravillosa narración 
en la que el redactor-jefe cl,c Do-
mingo, gran poeta e ilustre africa-
nista, ha vertido todas las galas de 
su inspirado y depurado estilo lite-
rario, .sus admirables dotes de ima-
ginación y el profundo conocimien- ' 
to de los escenarios geográficos y de 
los personajes del relato. La novela 
de Luis Antonio de Vega es una 
magnífica pieza literaria y consti-
tuirá, cuando sea publicada, un 
grande y merecido éxito editorial. 

i,. 
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U n a d e i h u i h c ì o 

I l "TRIGONOCEFALO", 
o Lindbergh visto 

desde la Casa Blanca 

C f e roidípJoS -Jcicetó 
en los ESTADOS UNIDOS 

IV-riioncn UÍ-lerlcs qiie fn una semana en que aquí, en Euro-
pa, lian ocurrido tantas cosai importantes, sobre todo el suceso 
histórico de que en la Acrópol is de Atenas ondee desde el do-
mingo la bandera de la cruz gamada, comencemos esta iTÓnica 
niarchándonbs al otro lado de los mares. Pero es que el suceso 
nos atrae con fuerza irresistible. La trifulca que se ha organi-
zado en los Estados Unidos en virtud de una palabra que pro-
nunció el Presidente es un suceso que hace época. A estas ho-
ras ha subido en varios millones de ejemplares la tirada de 
los periódicos yanquis. La gente comenta, discute, gesticula... 
El señor Presidente, que está iimy locuaz y recibe l o d o s los 
días a los periodistas, les di jo que ^el Coronel Lindhergh era 
un "trigonocéfalo" . ¡La que se armó con la jialabreja! P o r lo 
visto, esa jjalabra designa en Norteamérica a una serpiente ve-
nenosa, el más peligroso de los reptiles que pueden atacar al 
viajero de la selva. 

Para el Pre.sldcnte, el famoso aviador es un "trigonocéfalo" 
porque no quiere que los Estados Unidos entren en la guerra. 
O mejor d icho : porque Lindhergh es un ídolo, y con sus dis-
cursos antibelicistas está perturbando hondamente la política 
de la Casa Blanca. No es lo mismo que un senador republicano 
acuse al Presidente o que se celebre una manifestación hostil.. 
De sobra sabe Roosevelt que las palabras de Lindhergh, el úni-
co héroe qiie vive en los Estados de la Unión, tienen una reso-
nancia excepcional y le hacen mucho daño. Ahora necesita .el 
Presidente campo abierto para movilizar todas las reservas 
americanas al servicio de la Gran Bretaña, y si este joven se 
le opone valientemente, no va a poder moverse con el nece-
sario de.send)arazo. Por eso, desde el alto sitial qué ocupa, y 
pes*'; a la prudencia obligada en su alta jerarquía, no pudo 
contenerse y dirigió u su adversario un adjetivo tan malso-
nante. ^ 

En e fecto ; en el iiitimo de sus discursos, el Coronel Lind-
hergh había dicho algunas cosas categóricas. "Es evidente que 
Inglaterra sueund)irá, como sucumbió Francia." Tales palabras 
iban dirigidas derechamente al sentido práctico de los yanquis. 
Si Inglaterra ha de sucumbir sin remedio, ¿para qué arriesgar 
el porvenir? Pero, además, el Coronel hizo un estudio técnico 
de la situación, y demostró que los Estados Unidos no están 
mejor armados que Francia en 1939. Y presentó, también, a 
sus compatriotas el cuadro de todos los aliados de Inglaterra, 
destrozados y vencidos, sin encontrar la ayuda que les pronu--
tiera su podero.'ia protectora. 

Palabras fuertes, contundentes ' y convincentes. No ha que-
rido dejar Roosevelt la réplica a ningún subalterno. Ha sido 
él mismo quien, a la campaña de Lindhergh, ha contestado lla-
mándole '"trigonocéfalo". Y a es-
ta actitud del Presidente, el 
( 'oronel ha respondido presen-
lando su dimisión del cargo, de 

Je fe del Cuerpo de Reserva de la 
Aviación, que le ha sido aceptada. 

A e.stas horas, el Presidente es-
tará, acaso, arrepentido di- la pa-
labra que pronunció. La reacción 

- popular ha sido inenarrable. (Mi-
mo un clamor se ha levantado en 
los Estados Unidos en defensa de 
e.-lc aviador, qntí siendo un ado-
lescente asombró al mundo con 
imo de los vuelos uuis audaces 
que pudiera entonces concebir la 
imaginación. Aiiuel jovenzuelo, 
que llegó una noche al aeródro-
mo (le Le Bourget y durmió, n-n-
dldo, en el aeropuerto parisiense 
mientras velaban su sueño, pre-
sentando armas, las tropas france-
sas. Lindhergh tiene el signo de 
los elegidos, y ni siquiera la for-
taleza de una tercera elección pre-
sidencial es bastante fuerte para 
mancillar al héroe, porque .su glo-

I)e la .América siempre agitada y divertida, trágiea-
nunte divertida si quieren ustedes, regresemos a nuestra 
Europa. ¡Ah, en Europa se escribe la Historia! Lo de-
má- es anécdota. Ha terminado la campaña de Crecía. 

GRECIA HA SUCUMBIDO Y 

/fuS úJ^HáM^^ ¿i. 
puerta de los Dardanelos 

En vez de una fotograf ía del Lindhergh de hoy, joven 
aun, ése al que Roosevelt ha llamado "trigonocéfalo", 
preferimos puDlicar é.sta del adolescente héroe. Aparece, 
abrazado por el Embajador de los Estados Unidos, con-
templando el homenaje que le rinde el pueblo de París, 

cuando realizó su asombroso vuelo solitario. 

ría está ya escrita en el Libro histórico y su nombre es 
inmortal. 

Donde ̂  500.000 
NO QUEDA NADIE 

-Vhora bien: este incidente ruidoso es un síntoma cla-
ro de cómo marchan las cosas en América. Nadi<! duda 
de que el Presidente va realizando sus propósitos. Mas 
¡a costa de qué dificultades y hichas! Recientemente se 
ha celebrado una asamblea estudiantil: medio millón de 
estudiantes se congregaron en Universidades para 
expresar su oposición a la entrada de los Estados Uni-
dos en la guerra, lo que, en resumidas cuentas, significa 
cpie los que habrían de ir al combate se oponen a ello. 

Mientras se producen estas manifestaciones significa-
tivas y de tal fuerza de coacción, el señor Presidente ha 
decretado que los convoyes norteamericanos de ayuda a 
Inglaterra vayan protegidos por Ja flota de guerra hasta 
(Groenlandia o I.-landia. Luego de decretar esto, el .señor 
Roosevelt habló con los periodistas, y charla que charla, 
les di jo que las patrullas navales entrarían en la zona 
«le guerra si fuese preciso. Y en seguida, como asustado 
de sus propias palabras, añadió: '"Pero esto no significa 
que vayan a entrar". 

Es decir, estamos en vísperas de qu(í el arsenal de la> 
democracias se vuelque con sus mercancías, y una vez 
en esta empresa, va a ser nmy difícil sostener al país 
americano 'fuera de la contienda activa. V,Q"é pasará 
cuando los convoyes se aproximen a la costa ingle.«a y 
sobre ellos caigan las bombas pesadas de los "Stukas"? 

La ban<lera de la cruz gamada ondea en la Acrópol is de Ate-
nas desde las nueve horas y veinticinco minutos de la mañana 
del pasado domingo. Y cuando los soldados gernumos entraban 
en la histórica ciudad, ya otras Divisio'nes estaban muy adelan-
te. Un Ejército de paracaidistas se lanzó por los aires más allá 
del canal <le Corinto, la víspera. Se estableció rápidamente en 
el terreno. Hizo prisioneros a los inglese.«, que, sin du-
da, pensaban hundirles en là travesía y no los esperaban 
""caídos del c ielo" . Las tropas paracaidistas se extendieron y 
conquistaron el puerto de Corinto. Dieron acceso al Re-
gimiento Ado l f o Hitler, que cruzó el canal, penetró y 
conquistó el puerto de Palrás. De Corinto a Patrás se es-
tablecía así, en pocas horas, una amplia cabeza de puente, que 
garantizaba el paso del grueso del Ejército alemán al "Pelopo-
neso. Y en efecto, en tres días, la enorme península ha sido 

. totalmente conquistada. El miércoles llegaban los alemanes a 
los puertos del Sur, interrumpiendo el reembarco de tropas 
británicas. En esta marcha vertiginosa alcanzaban y hacían pri-
sioneros. a un General y 5.000 soldados británicos. 

Además, los .alemanes han ocupado la isla de Lemnos, en 
la mañana del día 24. Lemnos, con Samotracia—las dos, griegas 
y ocupadas—y la isla turca de Imbros, constituyen el haluarU-
de entraíla a los Dardanelos. Por lo tanto, el gran papel de 
Turquía, el que jugó en la pasada guerra europea, de guardia-
na de este paso marítimo que se hizo infranqueable—allí fué 
la gran derrota" de Inglaterra y de í-u Primer Lord del Almi-
rantazgo, que era Churchill, y tuvo que dimitir—, ha descen-
dido notablemente. Hoy no controla Turquía los Dardanelos. 
Los alemanes tienen posiciones fortísimas a su entrada, y esta 
prci^encia germánica ha de influir mucho en las decisiones fu-
turas del (robierno de Ismet Inonu. 

Grecia ha sucumbido. El Rey, con su ( ìobierno, se ha refu-
giado en Creta. Allí, los muelles están rebo.<antes de soldado^ 
ingleses huidos. Autoridades británicas y griegas conviven en 
im territorio insular donde forzosamente ha de reinar el caos. 
Caos de supenioblai-ión y caos que inexorablemente trae consi-
go la derrota. Y en Atena.s, el General Tsolakglu, Jefe, del Ejér-
cito del Epiro, con los demás Generales del Ejército—a quienef 
Hitler devolvió la espada en homenaje a su valor, cuando íe 
rindieron—, ha constituido un (gobierno autoritario, para regir 
provisionalmente la nación abandonada por su R<'y. 

n I 
Y prosigue el bombardeo tenaz de la Isla inglesa y el aco^o 

de sus rutas marítimas. La lista de buques que se traga el mar 
es inleruiinahie. Miles y miles de toneladas van al fondo del 

-cVllániic» todos los días, y los hritanos se ven privados de la 
preciosa carga, que tanto necesitan, "(^on pasas y rábanos se 
alimentan los humildes", contaha un cronista el otro día. 

De todas las ciudades atacada.^ se <Iistingue el gran puerto 
de Plymouth. Dici'n las crónicas que la destrucción de o t a 
ciudad supera a la de Coventry. No se sabe .ya, entre mon-
tañas ingentes de escombros, jii si(|uiera ilónde hubo ca-
llea. 

El (Gobierno británico ha decretado lii evacuación civil total 
de la población; pero resulta que cuando se decretó e>ta me-
dida, el miércoles pasado, ya se habían ido los 300.000 habi-
tantes de la en otros días próspera, gozosa y marinera urbe. 

paña: los Balcanes. Aqui se ven las tropas de! Reich destilando en Berlín ante el 
IJührer cuando regre.saban de la victoria del Oeste, el año pasado tras conquistar 

desde Narvik hasta Hemlaya. 
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CRONICA DE LOS 

lìhr^ recaen 
Samuel Ros : "Los vivos >• los 

muertos"—^Ediciones Fatria. Madrid. 
Lii novela, de Samuel líos "I-o^ vi-
vos y los muertos", novela dialogada, 
donde la acotación adquiere un claro 
valor literario y donde la palabra 
está puesta más que al servicio de 
la acción narrativa al- intento de 
emoción y de humor <iue inspira sus 
páginas, "es indudablemente la obra 
más conseguida y lograda del gran 
escritor. Kesaltan en ella la profun-
didad de pensamiento, la flniira de 
las descripciones, donde la. Imagen 
se adelgaza y estili'/a. lejos ya del 
juego barroco de las metáforas, la 
ironia y el sentimiento que transitan 
por todo el libro. La muerte y la ca-
sa de los muertos son temas "de hon-
da raigambre en la Literatura espa-
ilola, que Ros ha sabido tratar de 
un modo absolutamente original, in-
tacto y nuevo. El valor que en la 
obra se concede a la personificación 
de los recuerdos, al simbolismo y al 
alma de las cosas, al mármol, a la 
luna, al árbol y al viento, dan a ' l a 
novela firmeza constructiva, grande-
za de ancha y noble arquitectura 
narrativa. 

General Sagardfa: "Del alto Ebro 
a las fuentes del Llobregat. Treinta 

clásicos". Fray t u i s de León, Villa-
sandino y Herrera, certerament« pro. 
logados y anotados por Carola Keig, 
Francisco Carreres y Arturo Zabala, 
con una selección de los mejores ver-
sos de tan ilustres autores. 

y dos meses do guerra de la 61 Di-
visión", con ilustraciones de Farré, 
Lagarde, Moisés y Vlladomat.—Mag-
nifico libro publicado por la Editora 
Nacional, homenaje que un soldado 
español rinde a sus soldados, contri-
bución esplendida a la Historia de 
nuestra guerra. 

Manuel Iribarren : "Una perspecti-
va histórica de la gueriui de Espa-
ña (1936-1939)".—Editorial García En-
ciso. Madrid.—Completísimo resumen 
de las operaciones militares rea ¡/.a-
das durante el curso de nuestra gue-
rra de Cruzada y Liberación, y aná-
lisis e interpretación de los elemen-
tos que contribuyeron a nuestra vic-
toria, en un estilo ardiente, vivo y 
sagaz. 

Jesús Nieto Tena: "Apología del 
espíritu religioso".—Ediciones Patria. 
Madrid-Barcelona.—Es ésto un claro 
libro de meditaciones, inspirado en 
profundas r-aiabras del "Eclesiastís", 
donde un iiombre del siglo nos re-
vela los hallazgos espirituales de su 
alma y su anhelo de felicidad, en-
tregándose al amor de las cosas y 
al amor de Dios, para el cual es so-
licitado por estas mismas cosas. La 
lírica y limpia prosa de Nieto Pena, 
inflamada de puro fervor, presta un 
admirable servicio al ideal cristiano 
en las nueve meditaciones <le este 
bellísimo libro. 

"Fernando el Católico", por José 
Lanpayas.—Colección Luz de la Es-
paña , Imperial. Biblioteca Nueva. 
Aladrid.—El rigor del erudito se une 
a la maestría y soltura literaria del 
autor para trazar la biografía del 
reinado de Fernando el, Católico cer-
tera y enjundiosamcnte, sin que na-
da sustancial se olvide, del gran Mo-
narca y de su reinado, y sin que el 
fárrago de las citas entorpezca la 
profunda y amplia evocación histó-
rica del volumen. 

La Colección Flor y Gozo, de Va-
lencia, ha publicado los volúmenes 
VI, VII y VIII de sus "Antologías de 

LOS LIBROS DE QUE SE HABLA 

HITLER, por O. Scheid 10 ptas. 

LOS DOS AMORES DE MAXIMINO CLAUDEL, por 
C. Benítez de Castro 7 " 

DOS ESPAÑAS (Elena, Juan Ignacio y De una España 
a otra), por R. Pérez y Pérez 35 " 

FRANCISCO I, por Hackett 28 

REBELION EN EL DESIERTO, por Lawrence (símil piel) . 40 " 

EL CAZADOR DE MARIPOSAS, por Mariano Tomás... 8 " 

LA CIUDAD DEL HUMOR Y DE LA MUERTE, por 
Francisco Casares 8 

JUAN LUIS VIVES, por Ríos 15 " 

POR A M A R BIEN A ESPAÑA, por "El Tel.il, Arrumi"'... 15 " 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 

Miguel de l .namuno: "Poesías 
místicas".—Es , el segundo cuaderno 
de poesía de la Biblioteca Poética de 
Ediciones Patria. La selección está 
hecha admirablemente por ' Jesús 
Nieto Pena. 

R A S I N G L E S A S 
Continuando nuestra tarea de dar a conocer lo que actualmente se 

publica en el mundo europeo y americano, traemos hoy a estas colum-
nas la más reciente bibliografía de Inglaterra: 

"Reman Portraits". L. Goldscheider. Alien Unv/in, lOs. 6d. 
"A bibliography of the wertes of Edward Gibbon". J. E. Norton. Ox-

ford University Press, 21s. Eio-bibliografla de' escritores ingleses. 
"Twentieth century literature: 1901-1940". A. C. Ward. Methuen, 7s. 6d. 
"Life is sweet, brother". Bernard Darwin. Collins, 12s. 6d. Recuerdos 

y vida del naturalista Darwin. 
"The yield of the years". Admiral Sir Guy Gaunt. Hutchinson, 18s. 

Memorias del Almirante Gaunt durante la guerra pasada. 
"K'ang Hisi, Emperor of China". E. T. Hibbert. Kegan Paul, 15s. Com-

f)llación del Imperlo de K 'ang Hisi en los siglos X V I I y X V I I I y sus re-
aciones con Europa. 

"Spanish Tudor: the life of Bloody Mary". H. F. M. Prescott. Consta-
ble, IBs. Estudio sobre la Reina Mary y el panorama anglo-españcl de 
aquellos días. 

"Edward Wilson of the antarctic". George Seaver. Murray, 6s. 
"Calico pie". C. E. Vulliamy. Michael Joseph, 10s. 6d. 
"Ends and means". Aldous Huxley. Chatto Windus, 5s. 
"Essays and studies by members of the english association", vol. 25, 

1939. P. Simpson (editor). Oxford University Press, 7s. 6d. 
"A hi.story if the united states". Cecil Chesterton. Dent, 2s. 6d. Com-

pleta historia de los Estados Unidos, con una cronología completísima 
en cuanto a su politica. 

"Seven pillars of wisdom". T. E. Lawrence. Cape, 10s. 6d. 
"Ireland iri the age of reform and revolution". Nicholas Mansergh. 

Allen Unwin, 10s. 6d. 
"A history of Afghanistan". Percy Sykes. Macmillan, 2 vols., 50s. 

Hi.storia de este lejano país y de sus hombres, acompañada de bellos 
mapas. 

"Lectures on diseases of children". Töbert Hutchison and A. Mon-
crieff. Edward Arnold, 21s. 

"The human mind". M. Mackenzie. Churchill, 7s. 6d. 
"The child's discovery of death". Sylvia -4.nthony. Ke/ran Paul, l i s . 6d. 
"Anatomy of melancholy". Robert Burton. Chatto Windus, 5s. 
"Testament of immortality: an antology". Preface by T. S. Eliot. 

Faber Faber, 8s. 6d. 
"The Gathering storm". William Empson. Faber Faber, 6s. 
"Modern verse, 1900-1940". P. F. Jones (Compiler). Oxford University 

Press. 2s. 6d. 
"The iron and steel industry". G. Brown and A. L. Orford. Pitman, 6s. 
"The origin o f meteorites". F. A. Oxford University Press, 2s. 6d. 
"Publicity and diplomacy, 1890-1914". Oron James Hale. D. Appleton-

Century Company. ' 
• J. S. 

p r e p a r a una n o v e l a 
Encontramos a Ramón Ledesma-

Miranda paseando alegremente por 
las calles did. Madrid primaveral. Le-
inierrogamos acerca de sus proyectos-
literarios. 

—Ahora preparo — nos dice — una-
novela que escribo con icrdadem 
ilusión. 

—¿Titulo? 
—Aun no lo tiene; ¡irovisionalmen-

te, tal vez se la pueda llamar "-Años: 
de juventud y de esperanza". Es la, 
continuación de una trilogia noveles-
ca con fondo y paisaje dé Madrid que-
empecé en la ^'Evocación de Làur'x 
Estébanez", continué con ''''Viejos per-
sonajes" y ahora concluyo. 

—¿Algo más? 
—Sí. Una reedición que publicaré-

en Barcelona. 
Decimos adiós a Ledesma Miranda^ 

Ledesma Miranda, visto por Abin. gran escritor y magnifico novelism. 

ULTIMO NUMERO de... 
Razones claras y objetivas de p o r 

<|uc no podía durar la paz, que unos 
establecieron para su buen vivir. A. 
las palabra.« se unen aclarándolo las-
imágenes. 

Soldados de las montañas y en ' 
trcvistas diplomáticas. 

Política y soldados. Estatiipa.-i en gracioso reportaje del torero se-
seniu minutos antes de entrar a matar. Más bailes y labores de punto 
para hombres. 

Nieve y bailes en el Tirol. 
Grabados d." la literatura y campesinas de Alemania. 

SOL Y LUNA Amistad firme y pro--
pósito 'decidido de se-
guir en la brecha por 
los principios más CO' 
ros a la tradición- caló-
lici,i e hispana. Pablo 
Antonio Cuadra nos 
ofrece un trozo de su 
nuevo libro "Locura . y 
Razón de Roma". 

Poesia, Historia. Cas-
tiñeira canta en sonetos 

a Garcilaso. La eterna pregunta de lo que es la cultura, y una contesta-
ción filosófica. Más versos; historia de los Estuardos y la ^''Pastoral", de 
Whicher, en léngua inglesa y en estrofas castellanas del padre Aurelio 
Espinosa. 

Aforismos y los libros que van saliendo en América y en España. 

• v o z ^spflCifl -en «mgRic f l — 

Voecs de amor y de amistad de 
España y la Argentina, y estudio 
detenido de D. Jaime Balmes. 

En versos sonoros y eufónicos, 
un canto a E.spaña, y en prosa sen-
cilla, cuál és la unidad de las Ar-
mas y las Letras en ésta. 
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Diplomacia y estudio detenido sobre el libro en que Hcribcrto Wells 
analiza el nuevo orden del mundo. 

"Granada. Torres de leyenda", de Carlos Lezcano. 

E X P O S I C I O N H E R R E R A A L O N S O 

Este pintor recoge la tradición de Romero de T o -
rres no ya con libertad personal en el modo de inter-
pretar al maestro de las gitanas melancólica.s, .sino in-
cluso con libertinaje. Queremos decir que abusa de una 
vieja técnica cuyo sentido popular de lialago a un con-
cepto elemental en las artes ha s:do suficientemente ca-
ificada, y en lo que tuvo de tendencioso- y truculento, 

abitírtamente descalificada ya. El pintor que expone sus 
cuadros en el Hotel Palace no supera ciertamente los 
más elementales obstáculos que se presentan al princi-
piante. Más bien cabría afirmar que no conoce las re-
sistencias de la escuela o del ejercicio profesional, sino 
que adopta un camino de máxima facilidad en el que 
inmortaliza defectos y errores por completo ajenos a 
aquellos que jalonan un aprendizaje, y en cuya diaria 
rectificación y perfeccionamiento se forma el estilo. 

p t c T D i R e e i A 
L O S P A I S A J E S D E C A R L O S 

L E Z C A N O 

El malogrado y grande paisajista sintió hondamente 
la soledad de Castilla y la presencia inquebrantable d.e 
sus fortalezas. Con una técnica precisa y consciente de 
espátula que mide y pondera los efectos, Carlos Lezca-
no ha ido descubriendo el encanto silencioso, o, si se 
quiere, el silencio encantador de los páramos, de los 
castillos, de los colosales macizos montañosos y el an-
cho aire de las vegas. Es un lirismo extraño el de su 
paleta, que acentúa el rasgo externo, la contextura vi-
sible, la aparición misma de una totalidad que sirve de te-
ma al pincer. De modo que se trata de una poesía riguro-
samente pictórica que no aborda los problemas de la 
dicción desde el interior de las cosas, sino que se apro-
xima a ellas en atónita actitud de contemplación. Los 
procedimientos de la pintura para la consecución de un 
recurso estético común a otras artes son o deben SCT 
autóctonos y directamente regidos por los principios 
del oficio. Por eso sabe Lezcano revelar un secreto poé-
tico encerrado en la Naturaleza sin nece.sidad de recu-
rrir a una consulta previa con" su personal estado de 
alma. N o hay figuras en los paisajes de Lezcano. Esto 
es ya, para nosotros, una renunciación abierta y franca 
a la humanización del paisaje. Observemos que lo que 
ha pretendido el pintor es lanzar sobre-nosotros el vo -
lumen de una geología sumida en la soledad, de un 
panorama en el que lo íntimo no existe más que como 
función del rasgo peculiar de los objetos del contorno. 
Tal es la razón por la que en estos cuadros nos con-
mueve la soledad esencial, la protesta de las piedras y 
de la fronda, del agua viva y de los celajes anubarra-
dos ante todo lo que recuerde al hombre y a su sentido 
y dimensión de la realidad exterior. Es una lección que 
se nos impone de fuera a dentro, una invasión de na-
turaleza virgen que no concibe el trémolo espiritual. 

A S T U R I A S , LA I N A S E Q U I B L E 

Quizá sea la región de E.spafia más difícil de captar y de trasla-
dar al lienzo. Hay un no ,sé qué de ironía en estos paisajes de mon^ 
taña brumosa y de bravio mar, que no permiten el acceso al pintor. 
Todos los objetos del paisaje parecen jugar la misma melodia bui-" 
diza y escaparse a la acción de los pinceles. ¿Cómo ' es el cielo de 
Asturias? ¿ C ó m o son sus valles, sus montes, su costa tenaz y llena 
de rumores? Aquí está para nosotros la raíz del problema. Se trata 
de la pluralidad, de que hay muchas Asturias, de que hay muchos 
paisajes, y, por lo tanto, un sinfín de incógnitas abiertas a la cur io ' 
sidad del artista. Sería interesante precisar los orígenes topográ' 
eos de la técnica de Darío de Regoyos. Pero dejando aparte esta-
cuestión que no nos compete para un rápido' examen en estas pasa-
jeras notas de las Exposiciones, consignaremos nuestro asombro an--
te la' desorientación que reflejan los pintores asturiano-j de la Gale-
ría Biosca. 

Comprendo que están sometidos a la dificultad que pre.sen-
ta s u , m u n d o evasivo y movedizo ; pero es en esta abdicación de 
una empresa que conquiste las variaciones asturianas, la mutación 
de sus luces y de sus paisajes, y en la protesta de estos pintores 
ante, la suprema influencia de .su raigambre local, en lo que consiste 
el fracaso que presenciamos. N o puede consistir la plástica ironía en 
colocar unas máscaras sobre un prado, sino en la manera de c o l o -
carlas y en la manera de ver los colores en ese trozo determinado-
del paisaje. 

La ironía es un método y no un tema. De ahí que no puala. 
conquistarse a brazo partido, en pugna frente a la improvisación 
constante do un panorama inquieto" y misterioso. Lo pintoresco de: 
.'Vsturias es poco- o es nada. 

Importa la ironía del pintor, su sentido asturiano del mundo que 
le rodea. 

Nos preguntamos: ¿a.sistimos'en \-crdad a un certamen de pin-
tura regional ? 

M I G U E L M O Y A H U E R T A S 
Ayuntamiento de Madrid
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ESTAMPA DEL AÑO DIECISIETE 
p o r C O N C H A E S P I N A 

de 

Brava y esplendida, sahe nuestra rosta nnicho de la muerte, ya que la 
mira de continuo en el espejo oscuro del (Cantábrico, el m a r de las galernas 
crueles y de los recónditos furores. Luchar en él para vivir y morir de sus 
cóleras es el frecuente destino de estos costaneros-jjobres, nuestros hermanos 
infelices. 

Toda la ribera está señala<la por .sombrías memorias de naufragios, y en 
ninguna parte la vida trágica y tunuiltuosa se abra/a a la muerte con tan 
profundas palpitaciones como en este mar norteño y misterioso que vive 
amortajado por la bruma y solloza cuando respira, y se duerme en la playa 
con estertor de agonizante. Pero cuando la guerra inclemente del mundo 
puso un nuevo matiz de incertidum-
bre en los hondos caminos de la mar, 
hombres y naves padecieron más hon-
da persecución bajo el cristal inmen-
so y esquivo, preñado de amenazas, y 
los valientes que se lanzaban en un 
barco sobre la llanura sin fin, ya no 
recelaban sólo del arrecife, -de la teni-
pestad y de la brumazón; otros peli-
gros temían: la humana fraternidad, 
rota en acerbos pedazos, sembró en 
el agua y en el viento - mortales in-
quietudes, y hasta en los más pacífi-
cos • hogares retundió el angustioso 
alerta de los bajeles amenazados. 

Un navio de aquéllos, fugitivo y te-
celoso, cruzó a nuestra vista en cier-
ta hora crepuscular y apacible, en que 
no sabíamos levantar los ojos de las 
agu«s azules. 

—Es el Cántabro — nos dijeron—. 
Va a los mares de Inglaterra a llevar 
contrabando: por eso marcha tan cos-
tanero. 

Y allí mismo, una moza rubia y pá-
lida murmuró con orgul lo : ' 

—El primer maquinista es mi ma-
rido. 

— ¿ C ó m o se llama?—preguntamos, 
con esa curiosidad de quien no des-
conoce en su pueblo ningún apellido 

—Cipriano Albéniz. 
—Hace poco tiempo que se han ca-

sado, ¿ n o ? 
•—Tres meses. 
Miramos a la j<iven con interés. Te-

nía los ojos clavados y tristes, la fren-
te meditabunda, puesta la atención, 
con sumo desvelo, en aquel barpo fino 
y alteroso ceñido a la orilla, sin te 
mor a los bajos, agudos como puña-
les, que endiravecen la costa. 

Iba cayendo la oscuridad: sólo en 
la cinta lejana del horizonte parpa 
deaba moribunda una luz. Subía la 
luna por el cielo, curva y rutilante 
como una hoz, y ardían las estrellas 
muy remotas en la cima del celaje 
Iirofundo^ 

Entonces, una fragata de grande 
arboladura se traslució en la som-
bra como si llegase del fondo de la 
mar, buscando también el arrimo dii 
los cantiles, y navegó a toda marclui 
detrás del bucfue montañés. 

Los vimos juntos, con los faros 
apagados, rozándose, uniéndose en un 
solo desvaído perfil. 

Y de pronto, el Cántabro dejó oír 
una dolorosa voz, igual que un hu-
mano quejido, un lamento lam inante 
y agudo <iue temblando imploraba y 
volvía a temblar: un grito de lástima 
y desesperación. 

Al mismo tiempo, sobre la cubier-
ta se encendía iniá luz que parecía 
una herida, una lumbre roja y derra-

m a d a lo mismo que un borbotón de 
sangre... 

El incógnito bergantín huía, dejan-
do las huellas de la muerte en los 
hondos caminos de la mar. 

Y la mujer de Cipriano Albéni/. 
se bahía desnuiyado en la ribera. 

* * « 

Viajera neutral y mercantil, seguía el mismo rundió 
que él, con semejantes precauciones y parecido riesgo, 
acogiéndose al sagrado de la costa, apagadas sus lan-
tías, con un semblante emboscado y sospechoso. 

Pero navegaba con más brío, y al perderse los d o s 
en la negrura de la noche, ciega de' prisa y de in-
quietud, la fragata noruega embistió al harciuito es-
pañol, tronchándole el palo trinquete con su podero-
so bauprés, levantándole la cubierta y abriéndole una 
enorme vía de agua cerca de la escotilla segunda. 

Después, el velero se alejó en las tinieblas, enig-
mático y veloz, como esos automóviles fantasmas que 
atrepellan una \'ida y desaparecen antes de ver si ([ue-
da un hilo de esperanza en la vida que atropellaron... 

Los cincuenta y dos tripulantes del barco herido 
pugnaban por salvarse con el afán ansioso que, el ca-
so requería. 

Pero era menester que alguien cuidara las calderas 
para que en la inundación no estallasen, haciendo 
imposible el salvamento. 

Intrépido, voluntarioso, un hombre ofreció su vi-
da a la catástrofe, en rehenes de las vidas de sus com-
pañeros. Era Cipriano Albéniz, el marido de la jo-
ven rubia desvanecida en la costa. • 

Delante de la máquina, previamente sepultado en 
el estertor de la triste mole, inmenso de serenidad 
y .de heroísmo, Albéniz evitó la explosión, mientras 
tocaba la sirena para que sus compañeros estuvieran 
seguros de que un corazón fuerte y generoso latía 
en aquellas moribunda^ entrañas de hierro, vigilante 
y sublime hasta el postrer latido. 

Con esta asondirosa garaptía, la oficialidad del Cán-
tabro se impuso a la aterrada tripulación y organi-
zóse el salvamento en dos balleneras y un bote de 
servicio, en tanto que viva, retumbante, loca de cari-
dad, seguía la sirena cantando <lesde el vientre tem-
bloroso del bajel. 

Y apenas las naves salvavidas se alejaron lo bastan-
te para no sumergirse en un remolino final, dando el 
buque una brusca guiñada, cabeceó hacia los náufra-
gos en reverente despedida y se hundió con Albéniz. 

Ya sepulto el navio, todavía en la trágica lobreguez 
de la noche, sobre la infinita desolación de las aguas 
resonó el acento de la sirena, desgarrando el último 
compás de aquel liinnio español tan arrogante^ cifra 
gloriosa de la bravura y el amor humanos. 

Arriba, en un cielo impasible y azul, seguía la luna 
clavando su guadaña de oro... 

No era la nave misteriosa una ma-
la enemiga del barco santunderino. 

N o sabe de retóri-
cas ni de pláticas y 
razones de gabinete 
la pluma cobijada en 
la mano que guarda 
todavía el calor re-
cio de la espada. 
Quien consuela la 
pérdida del vigor del 
brazo empuñando la 
pluma, mantiene el 
reflejo c o m b a t i v o 
del rccicnte esfuer-
zo. Y traza claras y 
concretas frases, re-
tiosando un brío re-
cuperado, que valen 
oportuna, y s a n a 
eivuinción del sentir 
literario, un poco 
empalagado por los 
humores superlUios 
de tantos primores 
del estilo. 

"Quiero v o l v e r 
con la pluma en la 
mano, como el buen 
piloto lleva la .sonda 
descubriendo bajos 
IHir la mar adelan-
te cuando siente que los hay ; así Ita-
ré yo en decir los borrones • de los 
coronistas..." ¡ Los cronistas !, ¡ los 
cronistas ! ¡ A y !, ¡ aqiicl Gomara ! ; j y 
cómo escribía ! "He visto que! coro-
nista Góniara no escribe en su his-
toria ni hace mención si nos mata-
ban o estábamos heridos, ni pasába-
mos trabajo, ni adolescíamos, sino 
todo lo que escribe es como quien de 
bodas y lo ¡lallábamos' hecho." "E 
otra cosa veo : (|ne para que parezca 
ser verdad lü (|ue en ello o.k^tibe, 
todo lo (luc en el caso pone es muy 
al revés, por más- retórica que en e! 
escrebir ponga." 

H o n d a amargura ésta de contem-
plar el actor cómo , la tensa acción 
vivida se desvia elc.ganlemente en la 
más débil imagen literaria. Y difícil 
trance para quien ama el eje siem-
pre transparente de la verdad. "(Jue" 
como tienen tanto alrevimienlo y 
osadía de escrebir tan vicioso y sin 
verdad, pues que sabemos que la ver-
da.d es cosa bendita y sagrada, y qu^ 
todo lo (|ue contra ello dijeren va 
maldito." 

hCncajar esta maldición, que siente 
como c.sencia de lo falso, es lo que 
empuja a iicrnal Díaz del Castillo, 
s.-ldado de Mernán Cortés, a escri-
bir mía "verdadera y notable rela-
ción", dedicada a la conquista de la 
Nueva lispaña, para <iue el contraste 
exhiba la falsedad de los otros y re-
cai.ga el justo anatema sobre tanto 
osado desvío literario. Literario y 
algo más, (pie al figurón escandalo-

so que fué el buen Ouispo cte Cnia-
pas le demuestra irónicamente con 
obras de hmnanidad y amor de colo-
nización (pie "aquestas- fueron las 
grandes crueldades que escribe y 
nunca acaba de decir el Obisjio de 
Chiapa fray Bartolomé de las Ca-
sas..., y aun dícelo de arte en su li-
bro a quien no lo vió ni lo sabe, que 
les hará creer ques ansí aquello e 
otras crueldades qué e.scribe siendo 
todo al revés..." Este revés de los 
historiadores de cámara y de los seu-
do-aoóstoles de nuevo cuño se le ha-
ce ine.xplicable al bravo .soldado, que 
nó -sabía de aspavientos ni de den-
gues, de sutilezas ni de alardes es-
truendosos, casi siempre dirigidos 
liacia un blanco de utilidad o, por lo 
menos, de vanidoso halago. 
- Mas la justa còllera .suele ser pa-

sií'in fecunda cuando la encauza un 
noble afán. Y aquí, aquella crónica 
apenas comenzada, que sólo fuera 
breve refugio y consuelo escaso del 
recuerdo, se hizo, ante la reiiugnan-
cia inspirada por lo falso, copiosa y 
viva imagen <le lo que fué la gran 
hazaña. "Y porque soy viejo de más 
de ochenta y cuatro años y be per-
dido la vista y el oír, y por mi ven-
tura no tengo otra riqueza que dejar 
a mis hijos y descendienfes, salvo es-
ta mi verdadera y notable relación..." 

Escribía y escribía el .soldado,' re-
cuperando la realidad paso, a paso 

•—página a página—en un hogar tra-
jinado por los alegres retozos de los 
nietoSj hasta que allá por el año de 

1568, c u a n d o en 
nuestra Europa el. 
Duque de Alba se 
afanaba cii los Paí-
ses Bajos y en las 
Cancillerías se incu-
baba ya la de Le-
panto, dió fin a su 
relato. Y entonces... 
"Cuando acabé de 
sacar en limpio esta 
mi relación, me ro-
garon dos licencia-
dos que se la em-
prestase p o r d o s 
días para saber muy 
por extenso las co-
sas que pasamos en 
1 a s conquistas de 
Méj ico y Nueva Es-
paña y ver en que 
diferían lo que tie-
nen escrito lo.s coro-
nietas Gómara y el 
dotor Illescas íicer-
ca de los hechos y 
hazañas que hicimos 
en compañía del va-
leroso m a r q u e s 

Cortés, e yo les presté un b.j-
rrador. Parecióme i|ue de varones 
sabios siempre se Vega algo ile su 
ciencia a los idiotas sin letras como 
yo soy, y les dije que no enmenda-
sen cosa ninguna pojque todo lo que 
escribo es niuy verdadero." Acabó el 
contacto como tenía que acabar el 
enfrentarse dos actitudes tan opues-
tas, pues los licenciados, uno de ellos 
c.specialmente, "{|ue era muy retórico 
y tal presunción tenía de si mismo", 
comenzaron a platicar y a platicar, 
embrollándolo todo e interpretando 
como soberbia y vanidad la espontá-
nea sencillez del soldado. 

N o .sólo no exhibe nin.gi'm extre-
mo de soberbia el cronista en su re- ' 
lato, sino que de toda la obra se des-
prende un simpático rastro de hu-
mildad, no de falsa modestia; de esa 
humildad sin .sobresalto (¡ue regala 
al hombre la satisfacción de sí mis-
mo. "Muchas veces, agora que soy 
viejo, me paro a considerar las co-
sas her(-icas qúe en aqtiel tiempo p;!-
samos, que me parece las veo presen-
tes y digo (lue nuestros hechos <iue 
110 los hacíamos nosotros, sino (lut-
venían todos cnc:iniinados por Dios" 
—se explica. 

El manuscrito nuicstra una .serie 
de tachaduras apuntando hacia da-
tos psiquicos esenciales para la com-
prensión de la personalidad del ¡ni-
tor, que sólo cabe señalar ;diora. Es 
una constante vigilancia la que es-
tablece el .soldado sobre sus frases, 
que corta toda posible exageración, 

todo posible extremo,' toda opinión 
no comprobada en la realidad. Tam-
poco se permite expansiones líricas, 
de las que su espontánea y simple 
sensibilidad era, sin embargo, muy 
capaz. Y ante algíin hecho deshonro-
so, por muy deshonroso que sea, ca-N 
lia. el nombre del causante, "por su 
honor", por el honor de la persona 
que no lo tenia. 

La clave de la crónica es la since-
ridad. La valero.sa sinceridad que re-
suelve todas las situaciones en una 
postura auténtica y admirable. "Diré 

y declararé por qué he dicho en to-
das estas guerras mejicanas, cuando 
nos mataron a nuestros compañeros, 
lleváronlos, y no digo ¡¡¡aláronlos, y 
!a causa es é.sta : porque los guerre-
ros que con nosotros peleaban, aun-
que pudieran matar a los que lleva-
ban vivos de nuestros soldados, no 
los mataban luego, sino dábanles he-
ri<Ias peligrosas por que no se defen-
diesen, y vivos los llevaban a sacri-
ficar a sus ídolos, y aun ¡irimero les 
hacían bailar delante del Huichilo-
bos, que era su ídolo de guerra, y és-
ta es la causa por qué he dicho lle-
váronlos." N o oculta su miedo Iicr-
nal Diaz, que más honra cabe en ven-
cerlo ipie eu no sentirlo: "Antes de 
entrar en las batallas se me ponía 
una como .grima y tristeza grandí-
sima en el corazón"—escribe. __ 

Tanto riesgo y tanto penar ligaron 
a todos aquellos liombfes cotv la fir-
me li.gadura de la sangre. Por csn 
el sereno juicio de Bernal Díaz se 
empaña y conmueve repentinamente 
ante el recuerdo sordo y tenaz, que 
allora en los finales de su relato, de 
aipiel buen caballero qúe ínurió por 
salvar a Cortés en las calzadas de 
Méjico y que era Cristóbal de Ole-i 

Sabía, sin embargo; el .conquista-
dor, el objeto y fin de aquel constan-
te trajinar, l 'or eso Bernal Díaz d e l 
Castillo, infante en cictito diecinue-
ve batallas, asentado ya en la nueva 
fierra de vecino y regidor de la muy 
leal Santiago de Guatemala, cierra 
su crónica.. y;i octogenario, con una 
especie de íntimo balance scbre Ui 
obra de España en los Nuevos Rei-
nos, que, al .sentirlo absolutamente 
positivo, traufiuiliza su exigente con-
ciencia y legitima su revivido pe-
lear. 

Existe, puis, en la Verdadera .»• 
-nolubie reioeión de lo conquista de 
la Xiid'a lísf'a¡'¡a, del soldado Bernal 
Diaz del Castillo, un riquísimo tras-
fondo solirc el que se dibuja neta-
mente el acusado y enérgico perfil 
de un ejemplar y auténtico conquis-
tador. 
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VIEJA EPOPEYA SIEMPRE NUEVA 

Velarde, el inmortal defensor del 
Parque de Monteleón. 

Ante esta gloriosa efemérides 
del Dos de Mayo, cabe recordar 
cómo los buenos españoles se 
íunestran siempre sensibles al gri-
to de Independencia patt¿a. Los 
«-spañoles todos, o sea de todos los 
«•stados sociales. En torno del Cau-
dillo se lian agrupado el 18 de ju-
lio, donde, la? circunstancias hicie-
ron lo posible, aristocracia, mili-
cia y pueblo. Señoritos y obreros 
fundieron su sangre en la santa 
hermandad de la trinchera. En la 
otra guerra de Independencia que 
inicióse en Madrid e r 2 de mayo 
de 1808, masa y aristocracia bu-
zaron sus gritos de Viva Fernan-
do—es decir, en su simbolismo, 
viva España libre—frente al intru-
sismo (jue a sangre y fuego jirc-
tendian imponer los .soldados de 
Murat a la sombra del águila bo-
napartista, que la grandeza racial 
de los españoles iba pronto a 
abatir. 

¿Cu?de6 fueron las figuras más 
sobresalientes de la guerra de la 
Independencia del pasado siglo? 
Castaños y Palafox, en los cam-
pos de batalla, al frente do nues-
tros Ejércitos. Pero figuras popui 
larisimas fueron, en Madrid sobre 
todo, los Capitanes Velarde y 
Daoiz. ¿Quién era Velarde? Pri-
mogénito de una casa hidalga, su 
linaje se remonta a 1330, con don 
.luán Velarde, coballero de la 
Itanda, condecoración la más pre-
ciada entre nuestros Capitanes 
me<llevales. Tiene su casa solar en 
Santillana del Mar. cuna (!<• la 
.principal nobleza castellana, y de 
la que se derivan otras: \ iérno-
k s . Hinojedo, Ueocín, Kuiloba. 
Jagallo y Muriedas. El escudo de 
Veíanle — un caballero armado 
contra un endriago, cerca de un 
castillo, en presencia de una da-
ma—campea en el frontispicio de 
viejas casas junto a otras esclare-
cidas divisas, pomposos escudos 
que ostentan sus cuarteles bajo al-
tivos penachos de granito. En 19 
de octubre de 1779 nació D. Pedro 
Víílarde, inmortal defensor del 
Parque de Monteleón, «̂ n su casa 
solar de Muriedas. .•VI salir de la 
Academia de Artillería—fué buen 
estudiante—era uno de los oficia-
les más distinguidos del Cuerpo. 
Profesor luego de la Academia, 
había de n-velar su inteligencia 
y sabia preparación ante técnicos 
franceses con motivo del examen 
de la famosa máquina de Grou-
ber. El 2 de mayo de 1808 sor-
prendióle ya en Madrid, en la 
Junta Superior Económica del 
Cuerpo, afecta al Estado Mayor. 
Por lo que respecta a Daoiz, el 
otro gran héroe, era vástago tam-
bién de nobilísima familia, oriun-
da de Navarra, aunque nacido en 
Sevilla, nieto, por su madre, de 
los Condes de Miraflores. De ex-
traordinaria cultura y gran prepa-
ración profesional, era otro de., los 
grandes prestigios del Real Cuer-
po de Artillería. Oficiales eran 
Jacinto Ruiz, Goicoechea, Onto-
ria; de los Reales Guardias de 

Jofé Pacheco ; Cadete, Juan 
Rojo , héroes lodos de aquella jor-
nada gloriosa. Pero es que junto 

a esos hombres que aprendieron los imperativos del deber en la alta escuela 
del honor—habían tenido que presentar pruebas de nobleza para su ingreso 
en las .-\cademias—, el anciano Malasnña seguíales en fervor y heroísmo Ile-
vados hasta el sacrificio de su propia hija Manuela, dieciocho años segados 
en flor por el balazo traicionero, allá, en la calle de San Andrés. Todos, altos 

y bajos, unidos al grito de ¡Independencia! Sa-
crificio para todos. Mientras se fusilaba—asesi-
naba—al viejo portero de la casa del Duque 
de Ilíjar, el Marqués de Villamejor y el Con-
de de Talavera, en la calle de la Concepción 
Jerónima, eran colocados ante el piquete. Idén-
tico e.spíritu, el mismo heroico proceder en 
provincias. Zaragoza, por ejemplo. Junto a 
Agustina de Aragón, Casta Alvarez y Ma-
nuela Sancho, la Condesa de Bureta,. aquella 
D." María de la Concepción Azlor y Villavi-
ceucio, de la egregia estirpe aragonesa de los 
Villahermosa... Y el Presbítero Santiago Sas, y 
el Escolapio Padre Boggiero, y el Barón de Ver-
sages, y tantos otros oficiales y hombreas del 
pueblo, oscuros héroes cuyo nombre ni siquie-
ra liu captado la Historia. Todos en sagrada y 
santa hermandad, pueblo y aristocracia, masa 
y minoría, milagrosamente compenetrados por 
el sentimiento aglutinante de Patria, frente al 
invasor, y el grito de ¡Independencia! Sangre 

— genèrosa ofrendada a España en- altos ejeni-

Portada del Escalafón del Real P'»® sublime valor y d.- heroísmos inmoiv 
Cuerpo de Artillería, en 1808, tales, 
ejemplar quo perteneció al glorio-
so Capitán, y que conserva su . , 

- famil ia . . * * 
Abramos los anales de Madrid del 2 de ma-

yo histórico. Murat había logrado alejar de la Corte a los regimientos de Infante-
ría española y distribuido las fuerzas francesas con muy buena táctica. Cincuenta 
mil hombres sumarían los soldados del Corso, frente a unos 5.000 españoles. En 
el Pareiue de Artillería había 25 cañones de bronce desmontados, de calibre regu-
lar; seis, de varios cjilibres, y seis, de hierro; unos 10.000 fusiles, 2.030 cariuchos 
para la Infantería... 

Escribe Pérez Guzmáu: 

telc.s. A las siete de la mañana habían llegado ante las pueitas de 
Palacio, desde Caballerizas, dos carruajes de camino para él viaje 
del Infante D. Francisco de Paula, único váitago de la familia 
real que pisaba el. territorio español. A las ocho y media montó en 
uno dé ellos la Reina de Etruria, sus hijos, una haya y un mayor-
domo. En el otro se acomodó la servidumbre... Muchos quieren 
suponer que frente a Palacio se dió el grito de alarma—-la circuns-
tancia de ser domingo, día de ocio para los artesanos, hizo que 
acudiera la gente en mayor número—y sé cortaron los tirantes del 
coche dispuesto a salir. Pero el hecho cierto es que casi al mismo 
tiempo se arrojaba la muchedumbre sobre Lagrange, ayudante de 
Murat, en la Puerta del Sol, al grito de ¡Independencia!, y eran 
acometidos los soldados inamelucos que bajaban del Retiro con un 
pliego para el Duque de Berg. Noticioso de ello el odiado Murat, 
mandó un batallón con dos piezas de artillería a Palacio. Instan-
táneamente, la población entera se sublevó. Los regimientos fran-
ceses, atacados por doquier, fueron muchas veces rechazados, es-
pecialmente en la Puerta de l Sol, donde cada casa era un fuerte, y 
las calles adyacentes aparecían ocupadas por enorme gentío, insu-
perable barrera que sólo lograron destruir los. metrallazos. Hom-
bres, mujeres y niños, de todas las clases sociales, salían de sus 
casas con armas buenas o malas, palos o herramientas... Franceses, 
mamelucos y polacos daban violentas cargas; pero la ludia era 
cada vez más heroica y cercenaba las filas del extranjero y regaba 
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Muchos quieren .suponer quo frente a Palacio se dió el primer grito de ¡ Independencia ! 

"Amaneció el día 2, y empezó lentamente el movimiento de este pueblo numero-
so. Desde las hora.s del alba, mujeres echadizas, con sus cestas de la compra al brazo, 
dirigíanse por varios puntos a explorar el tono de las cosas a los alrededores y aun al 
patio de Palacio. í n las calles de la villa, el aspecto general era como de ordinario: 
puertas que perezosamente se abrían y cfuedabun medio entornadas; tahoneros que, 
montador a caballo, con enormes serones, distribuían' STI hacienda jior lu.s tiendas y 
puestos.acostumbrados; en las plazas, el bullicio de los vendedores, que disponían sus 
sombrajos, sus menajes y sus mercancías; por todas partes, pesados carros que con 
rechinante ruido transportaban de uno a otros puntos los abastos, y entre el alegre es-
plendor dr las auroras de mayo, en que todo transpira el aura vivificante de la pri-
mavera, el toque sonoro de las campanas de los templos... A las ocho, el tambor de 
las guardias que se relevaban oyóse pacíficamente en todos los cuarteles de la capital. 
Sólo en las puertas y portillos que franqueaban a los de afuera el paso a la villa se 
notaba desde que el día avanzaba mayor animación que la de costumbre, aunque 
aquéllas eran las horas en que ordinariamente afluían de los pueblos inmediatos los 
abastecedores con sus cargamentos y vituallas. Esta larga y no ininterrumpida proce-
sión de forasteros no cesó en toda la mañana. Parecían convocados a voz de bocina o 
concurrentes a algún suceso extraordinario. Se notó que de los sitios y lugares conti-
guos a todas las posesiones reales ve-
nía casi en masa toda su población 
de hombres robustos y ágiles, capaces 
de acometer cualquier empresa de 
valor..." 

Madrid era presa de hondo ner-
vosismo, y vino la tremenda y glo-
riosa explosión. Las autoridades de 
la Coorte permanecían impasibles, y 
en vez de tomar parte en el generoso 
movimiento de los madrileño.«, no 
se avergonzaron de dar terminantes 
órdenes para que las pocas tropas De su casa solar de Murieda.«! .salió el héroe 
.•spañolas se encerrasen en los cuar- 'n™ortal, <-'on 

Los fusilamientos de la montaña del Príncipe 
Pío, a través del arte genial de Goya. 

las calles madrileñas con víctimas españolas. Las mujeres arroja-
ban muebles, piedras y ladrillos; se tiraba desde los tragalu-
ces de las cuevas... En su santa ira, todo era bueno para los 
madrileños para defender palmo a palmo el suelo patrio. 

Es cuando surge la inmortal defensa del Parque de Monte-
león por los Caj)itanes Daoiz y Velarde. 

—^Perdida está España; pero tú y yo moriremos por ella—ha-
bía dicho Daoiz, días antes, a Velarde. 

—¡Es preciso batirnos: vamos a morir!—gritaba, exaltado. Ve-
larde en aquellos centros oficiales; donde llevaba tanto tiempo 
conspirando, apenas' sonaron los primeros disparos. Gritaba en 
los zaguanes y escaleras y en la calle, llevándose la gente con 
su palabra ardiente y su arrojo hacia el Parque de .\rtillería, 
para escribir una de las páginas más conmovedoras que regis--
tra la Historia de un pueblo que lucha por su Independencia. 
f!añones en las tres bocacalles. Oficiales, artilleros, paisanos, 
mujeres... Todo un día de lucha interminable, un día largo, en 
el que tras la lucha desesperada se cansan los pechos, se secan 
las gargantas, se. cierran los ojos, se cuaja la sangre, se ennegre-
cen los rostros de furor y di- negra pólvora. ¡Héroes del Par-
que de Monteleón! ¡Héroes de toda.-, las esquinas y de todas la.s 
buhardillas de Madrid! ¡Héroe.- del DOS DE MAYu'î 

Y al día siguiente, Murat ordena la más innoble y bárbara 
represalia que se puede tomar contra un pueblo que ha lucha-
do, ardido y h<Toico, por su Independencia: saqueo de las ca-
sas de los noble.- y asesinato de la servidumbre; incendios, .sin 
dejar salir a sus moradores, de cuantas casas hal>ían servido 
de refugio a los patriotas, o desde las que se había visto hac<'r 
fuego o arrojar algún objeto..., para lo cual bastaba que cual-
quier mameluco mareara la fachada o la puerta. Y los fusUa-
mientos de la montaña del Príncipe Pío, sublime tragedia en 
el recuerdo perenne de España, que el arte genial de (íoyu 
había de plasmar en una de las obras más famosas de la pin-
tura universal. 

K. FKRRAUl BILLOCH 

I / \ tiene p r e p a r a d o s 

^ ^ paro próximo edi-

^ ^ ^ B B B B ^ ^ K È t r a b a j o s que 

despertarán el más vivo interés entre sus 

lectores. 
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•El inventor del tren enseñando al 
primer maquinista cómo se escribe 

"haiga". 

Cosas que se pue-
den hacer en el 

tren 
1'tajar. 

Comerse una tortilla. 

Pedir un peine. 

Comerse otra tortilla. 

Comer merluza frita. 

Sentar.ie encima de un señor. 

Comerse otra tortilla. 

Ver los borregos. 

Comerse muchas tortillas. 

. . » « S í « , « 

Tren de lujo. 

Cosas que no se 
pueden hacer en 

el tren 
j\o viajar. 

No leer periódicos. 

Comerse un peine. 

Coger los borregos. 

Cerrar una maleta. 

Montar a caballo. 

Decir que uno no rom a. 

Enseñar una tortilla. 

Comerse -otro peine. 

N, V E N T O DEL T R E N 
Todo el mundo sabe que el tren lo 

inventó un señor que tenía un puche-
ro hirviendo. Este caballero, un buen 
día, se quedó mirando cómo echaba 
humo dicho utensilio, y d i j o : 

— ¡Caramba! ¡Si este puchero pa-
rece un tren!... 

—¡Pues es verdad!—apoyj su mu-
jer—. Igual que un tren: la misma 
nariz, lo» mismos ojos... 

Y cl~caballero, acto seguido, cogió 
todos los pedazos de tren viejos que 
tenía en casa y fabricó la primera lo-
comotora. 

—Sí, eso está muy luen; pero le 
falta el humo—contestó la señora del 
inventor, que ya no era ningún niño. 

•—Es verdad, esposa mía. Hay que 
ponerle un pedazo de humo en la 
punía a este tío—replicó el invento-
razo, mesándose lodos sus pelos, e in-
mediatamente inventó el humo, con 
'¡a buen pedazo de algodón hidrófilo. 

— ¿ Q u é te parece, mujer mía?—pre-
guntó el invcntorazo, enseñando a su 
esposa su trabajo. 

— N o c.stá mal ; pero también íe 
falla el maquinista. 

—;,Qué maquinista? 
—:Ese señor de la rara negra que 

está encargado de darle de beber a hi 
máquina. 

ron los vecino.-!, que ya no podían 
dormir aquella noche, debido al es-
cándalo que estaba armando el ma-
trimonio. 

Por fin, la mujer tuvo una idea lu-
minosa: 

— L o mejor t>s que llames por te-
léfono a la estación del Mediodía. A 
lo. mejor allí tienen maquinistas. 

Efectivamente: como no estaban in-
ventados los trenes, las estaciones es-
taban llenas de maquinistas, que ju-
gaban al parchís y decían palabrotas. 

El je fe de estación salió ul andén 
loco de contento, gritando: 

— ¡ U n maquinista, un maqUiiií.st'a! 
Que ya está inventado el tren. 

Los viajeros, que estaban esjjeran-
do con. sus equipajes este momento, 
empezaron a dar saltos de alegría, 
rompiendo con .-̂ us cabezas la mar 
quesina de. cristales, y todos los em-
pleados se pusieron a beber vino v 
a poner las cosas en su sitio. 

KI jefe se agotaba dando órdenes: 
—Que colo(iuen los postes de te-

légrafos en t<ido el camino. Que pon-
gan unos borrego« de cuando en cuan-
do. Que contraten a una mujer con un 
burro... 

Un señor muy listo empezó a alqui-
lar almohadas. Otros viajeros se pr.;-

cara de negro — insistía ~ presuroso. 
El maquinista se pintó la rara de 

negro y salió al andén, en donde fué 
rodeado por la muchcdundjre, que le 
pedía autógrafos. 

Por fin llegó el ntomento solemne: 
invcntorazo y su jnujer llegaron 

con la locomotora envuelta en un pe-
riódico y la colocaron en medio de. 
la -vía. El jefe, que no conocía toda-
vía al iriventoruzo, se enfadó mucho 
en el primer momento. 

Señora inventando el pito. 

—Quite usted eso de ahí en medio. 
¿ N o ve que va a pasar el tren?... 

— ¡Pero si el tren e-í esto!—grit.» 
triunfante el invcntorazo, quitándole 

"ff aquello el periódico. 

Un grito de admiración se escápá 
de toda.s las gargantas: 

— ¡ Q u é tío más listo! 
— ¡Qué invento más bueno! 
— i>Quc pedazo de bruto! 

Y- entonces, aprovechando lu aglo-
meración, le quitaron un reloj muy 
bonito al pobre invcntorazo, que no 
tuvo más remedio que inventar otm 
reloj que llevaba un señor en el boi-
.tillo del chaleco. 

TONO 

Madre e.vplicando a su hija cómo es 
el tren. 

VI.-K.—.Sitio en donde .se pone el tren y los alfileres. 
EST.^CION.—Lugar para pa,scar por la estación. 
TUNEL.—Esi>ecie de cuarto de los ratones muy solicitado por los novios 
.SEM.'VFORO.—.-\i)arat<) para que el maquinista vea que hay un semá-

íoro . 
AOUJ.\. - - .\guja . 
GU.\Kl).-Kf;Uj.AS.—Caballero encargado de eso. 
M U J E R D E L C . U A R D A G I U A S . — S e ñ o r a encargada de lo otro. 
R E V I S O R . — S e ñ o r con una corona de laurel en la cabeza, i|ue siempre 

está empeñado en que nuestros hi jos son mayores. 
M E R L U Z A R E B O Z A D A . — P e d a z o de bacalao que se lleva en un ma-

' Ictin y que suelen emplear lo.s viajeros para que nos salgamos a 
fumar al pasillo. 

P E R I O D I C O . — P e d a z o de perióílico para envolver la merluza. 
E M P A N . A D O . - ^ P e d a z o de pan para envolver el filete. 
C.\.SC.'\R-\.—Pedazo de oáscara para envolver la naranja. 
B O T E L L A . — P e d a z o ' de cristal para envoKx^r el agua. 
FUND.'X.—Pedazo de tela para envolver la maleta. 
T O R T I L L . A . — P e d a z o de huevo i)ara envolver las patatas. 
PAN.—Pedazo . 

,^eñor inventando las de.spedidas. 

— B u e n o ; pero a<|uí, ¿(piién es el 
inventor, tú o yo?—gritó enfadado el 
pobre hombre. 

—No te. pongas así, «pie es una 
broma. 

—Será una broma; pero nos falta 
el maquinista—e.vclamó el inventor. 

—Sí. Nos falta el maquinisla—asin-
tió la esposa. 

—Nos falta el maquinista. Nos fal-
ta el maquinista—repitió el invento-
razo, loro de desesperación. 

—Nos falta el ma<iuinista—repitie-

ripitaron a comprar tortillas de pata-
tas y hojas de afeitar. Alguno gritó: 

— ¡ Y o tengo peine! ¡ Y o tengo 
peine! 

Todo el numdo se desvivía por 
cumplir eou su obligación. El jefe 
eligió a un maquinista y se lo llevó 
a su cuarto: 

—Usted va a.,-er el primero. Pínte-
se la cara de negro. 

— ¡Pero no me va a conocer mi 
mujer!. . . 

—Pues eso es lo bueno. Píntese la 

Boda entre maquinistas (el de la derecha representa la maquinal 
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G U E R R A M O D A 

El tricornio veneciano, el abanico de la 
Pompadour y la sombrilla victoriana 
ticspiovisto de toda profunda significación. La Moda 
no es 'simplemente lo (|uc lleve la Duquesa de Tal, 
Madame Unctelle o Miss Estrella Cuál, ni de los mo-
delos que lanzaron en otoño Lanvin, Paquin o cual-
quier otro de los coüteriers afamados a quienes se 
considera como arbitros y dictadores de la elegancia 
mun<lial. 

No. Hay en la indumentaria de la mujer, vista en 
su amplio y universal conjunto, un significado, un 
ritmo, una sensible coordinación con las pulsaciones 
de cada época que sería absurdo ignorar o de.secliar. 
La Historia del Vestido lo prueba plenamente. 

James Laver bacía notar en un reciente artículo, 
aparecido en una revista londinense, que es un he-
cho curioso que nadie puede realmente ver o per-
cibir las modas de hoy, de ayer, del año pasado o 
de hace tres años. Se pierde la verdadera perspectiva 
visual por la multiplicidad de los detalles, y no? es-

Estilo seudo-clásico de lo.s 
tiempos napoleónico.s. 

Ilacc ya l)aslanles años, 
vn La Habana, oímos a don 
Jacinto Benavente ilar una 
conferencia sobre la Moda. 
Que era ingeniosa y espiri-
tual. no hay ni que men-
cionarlo. Se le. aplaudió 
muchi), por supuesto: no 
•sólo por. su nombre y repu-
tación, sino porque ai'aba-
ba de i epresentarse una dé 
sus mejores obras: Los in-
tereses creados. 

Sin embargo — hay c] n e 
confesarlo—, el elemento 
femenino que "llenaba el 
Teatro Nacional hubo de 
cuchichear su pequeña des-
ilusión. Todo aquello esta-
ba muy bien, pi-ro eran só-
lo generalidades: ¡si al me-
nos D. Jacinto hubiese sa-
cado a escena un par do 
mannequins profesionales, 
o las • mismas actrices de 
la compañía española que 
allí actuaba, mostrando los 
últimos modelos de París y 
de Nueva York, mientras 
el ilustre comediógrafo los analizaba y ponía de 
relieve los detalles más nuevos y ehrgantes...! 

Me temo, pues, que mis bellas lectoras sufran 
también una pequeña" (o grande) decepción al pa-
.-ar sus bellos ojos azules, verdes, garzos, casta-
ños o negros por e-stas columnas. Porque habría 
de serme muy difícil meterme en los técnicos 
refinamientos del arte modistil, y porque es mi 
intención filosofar, siquiera .sea .'¡uperficialmcnte. 
acerca de la moda en tiempos de guerra. 

HN LA MODA HAY U.N liITMO. ilISTOIllA 

DKI. VESTIUO. SIMBOLOS DK CADA EPOCA 

.Al hacer esta advertencia, entiendo con elhi no 
sólo sinccraruie de antemano, sino hacer notar al 
propio tiempo que no considero la moda femeni-
na como un tema trivial, efímero, caprichoso y 

Falda corta, p e l o 
corto... : ésta era la 

señorita de 1920. 

capan las líneas e.scnciales y realmente características No obstante, 
la indumentaria de cierto período constituye una unidad, y n<f po-
drían alterarse sus detalles sin falsear el cuadro. El tricornio y el 

, manto venecianos, el abanico de là Pompadour, la minúscula som-
brilla de la Reina yictoria, representan símbolos que nos permiten 
reconstituir, no sólo los vestidos que o.stentaban sus portadoras, si-
no hasta las costumbres y las ideas políticas de su tiempo respi ( 
tivo. El vestido es el hombrcT y, sobre todo, es la mujer, y uno 
y otra son el epítome de su época. 

ItEVOI.UCION RNANCESA Y liESUIlRECCION DE LO CI.ASICO. IDA 

Y VUELTA DEL CORSE. MIltlÑAQUE Y "PÓUSSON" . LA CINTU-

RA FEMENINA 

No es e.xtraño, pue.s, que la guerra tenga repercusión profunda 
sobre la Moda, máxime al tratarse de guerras vitales. Por supues-
to, lina revolución equivale a una guerra. 

Así, por ejemplo, la Revolución Francesa marcó un cambio com-
pleto de las modas que habían venido imperando en el siglo XVIH : 
las faldas huecas, los enormes peinados, los fastuosos brocados, la 
profusión de cintas, encajes y adornos de toda clase. Durante el 
Terror, la gente más refinada se veía obligada a vestir oscuranientc 
para pasar inadvertida (¿hemos de recordar lo que ocurrió en Es-
paña en 1936-39?); ))ero después de la caída de Robespierre, el 
inextinguible deseo femenino de poner en relieve sus encantos, 
comprimrdo durante largo tiempo, hubo de «(Stallar. 

Por supuesto, no eran, no podían ser, ya las modas de la corte 
borbónica; y--como todavía no habían podido cuajar y cristalizar 
los diferentes ingredientes que formaban la nueva sociedad, a fal-
ta de novedad verdadera, se recurrió a una caprichosa resurrección 
de lo clásico, griego y romano, pero exagerando la nota: eran las 
amplias y semitransparentes túnicas (|ue se adherían al cuerpo (algunas 
damas hum<-decían la tela para que se ciñese más), revelando las for-
mas. Lógicamente, desapareció el corsé, «|ue hasta entonces no había 
constituido una .prenda separada, como lo fué luego en el siglo XIX , 
sino que formaba parte del vestido, con toda su complicada ingeniería 
de ballenas, tirantes, cordone-s, etc. En uno u otro caso, la misión del 
corsé fué la de oprimir la cintura y poner en relieve las caderas,, di-
ficultando los movimientos <lel cuerpo. Pero la libertad femenina de' 
la po.st-Revolución no podía ad-
mitir tales trabas 

y es de notar que si bien vol-
vió el corsé, años más tarde, y 
tuvo su apogeo allá por los años 
1860-1880, como ensalzamiento de 
la frágil cinturita "de avispa", que 
todavía quedaba acentuada por el 
miriñaque o ¡¡olisson, la guerra 
de 1914-18 dió al traste con las 
últimas fases del corsé-coraza. 
Inevitablemente, hubo de desapa-
recer también el talle de junco o 
de palmera: la cintura femenina, 
que había subido hasta el pecho 
en la . época de la indumentaria 
seudo-clá.sica, baja después de 
1919 hasta las rodillas. 

t ^ envolturas de 1830: ¡ cualquie-
ra sabía lo que había dentro ! 

También entra en las ideas representativas de un 
período el corte del pelo : la rebeldía—o la ya logra-
da emancipación femenina—hace gala de desechar 
por inútiles y por esclavizadoras aquellas matas de 
pelo y aquellas trenzas hasta la cintura o hasta las 
rodillas que enorgullecían a nuestras abuelas. Y ve-
mos que la rebelde o emancipada de 1925, por ejem-
plo, nos mostraba una cabe(jta de pelo corto, rizado 
o liso, pero semejante a la que exhibieron las fran-
cesas de 18ÜÜ. .Así como la líned del talle es, según 
he indicado, enteramente distinta en uno y otro pc-
l ívJo. , el tiin discutido peinado à la garçonne de hace 
diez o quince años puede verií ya.hasta en grabados 
ingleses de los comienzos del siglo pasado- . .— 

En cuanto u los sombreros y adornos de cabeza, co-
nocida es su extremada versatilidad. Si cambian, u vi'-

•L.as e l e g a n t e s 
monstruosidad e s 
del .siglo XVII I . 

Un modelo para 
esquiadora... 

Ruciias, encajes, gasas, tules... Pero no es probable 
que estas vaporosas damiselas estén sujetas a "vapo-

res", como sus abuelas. 

IIEGE.MONIA DK (.A .lUVENTUD. 1.A SEÑORITA 

AEKODI.NAMICA 

' Obsérvese también cjue. tales modas representan la 
hegemonía de la juventud, la rebelión de la "señori-
ta" contra la señora casada (hablaino.s, desde luego, en 
términos muy latos: hay casadas-jóvenes que ni en 
tipo ni en indumentaria se diferencian de las solte-
ras, y hay—lo que es ya más lamentable para las in-
teresi'.das—, entre las que no contrajeron matrimonio, 
algunas que por su figura o por su edad no pueden 
seguir las modas juveniles). 

La mujer algo madura y desarrollada luce más con 
un vestido rico y con ostentosas joyas y pesadas pie-
les, y cuando este género de indumentaria es el que 
predomina, la chica joven y de pocas carnes queda 
eclipsada. Por el contrario, en los ciclos de emanci-
pación (y en el mundo entero, además de los efectos 
de la (irán Guerra anterior, se reflejó la enorme in-
fluencia de los deportes, con la libertad moral y cor-
poral que han venido implicando, y el ejemplo de las 
independientes americanita.s, niiiversalizado y rema-
chado día Iras día por el cinc), la chica joven no se 
resigna a ser meramente hija o hermana de la mujer 
casa<la. posee personalidad propia e insiste en mos-
trarla, exigiendo y consiguiendo ocupar el primer 
plano en la vida social contemporánea. Y entonces 
se da el caso de que las modas se creen para las jó-
venes, como ocurrió después de la citada guerra del 
14-18; y vemos a las casadas o a las mayorc/i procu-
rando amoldarse a la dictadura juvenil, imitando .«us 
pecheras casi rectas, su ausencia de caderas, sus pier-
nas finas y descarnadas, »|Ue inieden descubrirse en 
la playa, en lit calhí o en un .-alón, sin que ello pa-
rezca una exhibición de mal gus'o. Y hoy, la "seño-
rita", consciente de sus ventajas físicas, orgullosa de 
su figura csbella y aerodinániiin, aparenta nienosprc-
ciar aquellas curvas y turgencias que, a pesar de no 
revelarse apenas, habían entusiasmado a nuestros 
abuelos y padre-s y muesiran sin descoco ni fi-l.sa 

Hace un siglo, en ISIO, reaparecía la feminidad.. 
de la garganta para arriba. 

por lo menos 

ees radicalmente, de temporada en temporada, ¿cómo no iba a no-
tarse el cambio do ciclo en cic lo? La guerra, o una alteración so-
cial o moral, crean las formas y adornos más fantástiios. Pero, 
casi siempre, el cambio es marcadísimo. 

Así, i)or ejemplo, vemos que, después de la Revolución Franif-
sa, los cargados y voluminosos somlircros ' dieciochescos desapa-
recen, y en su lugar, o no se lle^uba mus (|ue un turliante, una 
cinta, una guirnalda, o se dejaba la cabeza completamente descu-
bierta. Algo scmejánie hemos visto durante nuestra lucha civil y 
aim en los primeros meses después. Después de la (irán (iucrrri 
número uno, vino el . sombrero elodìe, el casco ceñido al cráneo. 
Y todas nuestras lectoras recordarán las inverosímih's fantasías 
sombreriles de 1939-10. 

Un modelo de Patou... visto-
en JN'ueva York, en las carre-

' ras. 

CASCO.S Y UNIl-OR.MES. CO-

I.ORES MILITARES. LO QUE 

ELLAS LLEVAN 

¿Qué .'¿aldrá, en la esfera de 
la Moda, de la guerra actual? 
Hay quien prevé que, puesti) 
que los aviadores y los infan-
tes mecanizados son los pro-
tagonistas de la lucha actual, 
no sería nada extraño ver a las 
mujeres lle\'ando algo seme-
jante al casco de cuero de la 
Aviación o aun al casco me-
tálico de los combatientes. 

Otra característica que se ha 
observado después de un gran 
trastorno social es la tendencia 
a la uniformidad de color, re- • 
percusión inesperada de los 
uniformes militares: en 1800 
fué el blanco, como eco del 
peplum romano; en 1939-40 
fué el lila o morado con .sus 
diversos matices. Acaso los co-
lores vistosos vengan también 
como una reacción contra el 
obligatorio caqui o azul y gris 
borrosos, o el negro de los mi-
litares y mujeres militarizadas. 

Pero, con la inconsciencia fe-
menina, lo mismo que el beige 
(casi caqui) estuvo en moda 
durante años, acaso veamos có-
mo se ponen cu moda los co-
lores usados hoy por las dife-
rentes armas de cada ejército.... 
sobre todo <lel vencedor. Pero 
es que, a pesar de (pie hemos 
asegurado que las modas no 
ilcpenden del capricho de mo-
distos o fabricantes, ocurre a 

VARIACIONES SOBRE EL 
CORSE, EL MIRIÑAQUE Y 

EL "POLISSON" 
veces (|uc c.-tos últimos quieren deshacer.<e de un amplio sobrante de ma-
teriales de difícil venta y (digámo.-lo al o ído) convencen a los modistos y 
acaso a unas cuantas damas de las que suelen ini<-iar una moda para que 
lancen y adopten determinados Colores o'materiales. 

Y por más que algunas mujeres seudo-iiidepcndii-ntes (¿las hay real-
mente cu cosas de modas?) protesten y pretendan seguir sus propias iiicli-
nucione.s, más pronto o más tarde todas claudican. 

XTOTiiS-Jlfcía observar el citado Mr. Laven, las mujen-s no creen (jue ex-
presan su perjíónaiidíd y su originalidíHl tanto como en aquellos momentos 
en que siguen fielmente''u'^a moda ingerida por otros elementos. Las mu-
j e res 'no llevan lo^que les gusta: les giiVía-Js- que llevan, (pie no es lo 
mismo. 

Y lo que llevan es dictado por el "c l ima" del período, pero eSoTíí 'd^ 
y decidido por media docena de modistos y unas cuentas señoras elegan-
tes de París, antes, o ahora, de Nueva 
ï o r k y Hollyw()od. 

LA .MODA NO SERA NI TI.MIDA 

NI CIRCUNSPECTA 

Sería, pues, imbécil y, absurda pre-
tcnsión el tratar de profetizar lo que 
llevarán las mujeres en 1941 y 1942, y, 
sobre todo, cuando termine la presen-
te guerra; pero si se pueden deducir al-
gunas conclusiones a priori. Y ello no 
porque nos admitan a sus secretos con-
claves los fabricantes, modistos y diri-
gentes de la Moda en América, Fran-
cia o España, sino porque lo mismo 
(|ue hay el proverbio aquel de autres 
temps, autres mœurs, hay una ley ocul-
ta que parece regir la Moda. 

Los modistos y las mujeres que tie-
nen el verdadero sentido de la ele-
gancia y del chic son acaso los primeros 
en sentirla y adaptarse a ella, acaso sub-
conscientemente. 

Pero si Comparamos la falda corta de 
1920 con la de 1940, la supresión del cor-
.sé, la aparente inconsciencia de la exhi-
bición de la piel femenina y varios otros 
detalles, se puede uno aventurar a pre-
decir qiie las modas de la post-guerra 
no se distinguirán precisamente por su 
timidez ni por su circunspección. 

Las mujeres españolas, en todo caso, 
han sabido casi siempre moderar los ex-
cesos y extravagancias de ciertas modas 
extranjeras. 

Deseemos (pie continúen desplegando 
su buen criterio. 

FEDERICO DE M.VDRID . ... Y otro para espectadom. 
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CUENTO, por MANUEL POMBO ANGULO 
Cuando Alí ben Caseri sintió encenderse en su pecho 

el amor por Zabida, brillaron de esperanza ilusionada los 
ojos guerreros de beniurriaguel. 

Alí ben Caseri tenía un albornoz blanco y un mirar os-
curo. Sabio de atardecidos, dado a la meditación, sus pala-
bras eran ley en toda la morería, y de Alcazarquivir a Ceu-
ta, de Tetuán a Mequinez, doblábanse a su paso los jeques 
morenos. Porque Alí descendía del único Ab del Kader, 
santo entre los santos, cuyo nombre salmodian, al sol fuer-
te y africano, todos los labios que imploran caridad de los 
corazones creyentes. 

Como el tiempo en Africa dicen que carece de valor, 
Alí tascaba el freno de sus impaciencias, escudándose en 
su silencio y en aquel andar digno con que visitaba sus 
kabilas, tras saltar del corcel corredor engualdrapado en 
oro. El día de las abluciones era sólo una sombra por el 
recodo de las callejas, espiando el andar velado de su pro-
metida. Zabida salía entonces, escoltada por el cariño vigi-
lante de la vieja Fátima, de la casa chica, alta de azotea, 
donde había esperado durante dieciocho años ilusionado.^ 
la llegada del amor. Con el largo vestido rebrillante de 
seda, y el rostro oculto tras el heinke, clavaba sus ojos en 
los del Kaíd. Sus ojos largos, suaves, sombreados por el 
"koo l " con sombra negra y prolongada. 

El día de la boda, Alí ciñó su cinturóu bordado y el 
milagro labrado de su giunía. De las kabilas vecinas llega-
ban a la suya largos cortejos de parientes y amigos. Por la 
verde pradería, orillando los cerros, marchaban conducien-
do ante ellos sus presentes. Allí eran los tiernos recentales 
y la blancura pascual de los corderos; allí los corceles úni-
cos, pura sangre de Arabia, que sólo los. príncipes pueden 
montar. En el mediodía marrueco, bárbaro de luz, apare-
cían como una ilu.'tración de cuento. Aquellos cuentos que, 
rozando los doce años, nos dejaban quietos, presintiVlldíj 
una vaga noche mil y una. 

En lo alto de la colina clfivatiiá sus reales la tienda de 
la novia. Al viento sOavé que rozando el Ucus traía frescor 
de atajfdgcít'fos, ondeaban las banderas como pregones de 
Tunor. Alí miraba la seda ondulante con el corazón estreme-
cido. Lejos, comenzaba a morir el día tras la línea ondu-
lada con que las montañas cortaban el horizonte. 

Entre un cantar de dulzainas. Zabida entró en la tien-
da. Alí sintió que le temblaba la mano al levantar la piel 
que guardaba el hueco de la entrada. Luego fué un largo 
silencio. 

Hasta que, fuera, resonó la algarabía con que parientes 
y amigos saludaban la prueba que en manos de su madre 
daba fe de la inocencia de la recién casada. 

II 

Cuando la hora del reposo llegaba. Zabida y Alí—la ben-
dición de El sobre sus cabezas—gustaban de oír los conse 
jos sabios de la vieja Fálima. En la habitación escondida, 
alfombrada de cojines, a la media luz que llegal)a hasta 
ellos atravesando las vidrieras multicolores, Fátima les decía 
de su eterna pasión. 

—Os querréis siempre. De vez en vez, Alá gusta crear 
cosas perfectas, y vuestro amor lo es. Si algo os separase 
—El os libre de Lalla A i c h a — o s encontraréis de nuevo. 
Todas las pasiones fuertes encuentran siempre su pasión 
perdida. El odio la encuentra en los bosques; en los bos-
ques oscuros, negados a la luz. El placer, en el mar y los 
corales. El amor la encuentra en los jardines. 

Luego se deslizaba lentamente sobre el recamado de sus 
babuchas. Alí y Zabida no la sentían marchar. Subían a 

, la azotea. Ya la noche estaba entrada, y la inevitable luna 
marrueca era plata por los prados, en el misterio de la 
jara, en torno a la torre esbelta que, sobre la mezquita, es-
peraba los rezos del.muecín. Zabida reclinaba su cabeza en 
el hombro de su amado, y Alí murmuraba bajo la noche 
y la luna: 

—Cuando el día nace, yo te recuerdo. Zabida. Y te re-
cuerdo cuando la noche llega. Te recuerdo en la alegría y 
en el dolor. 

"Tú eres el mirar que me mira desde todos los atarde-
cidos y la voz que me llama desde todas las altas azoteas. 

"Tú eres el verso y la estatua, la música y el color. 

" Y tú eres la Inolvidable. 
"Que otras tienen tu voz, como el viento can-

tando entre las tiendas. Y tus ojos oscuros. Y 
tu talle esbelto. 

" Y otras tienen tus manos, como pétalos de 
rosa. Y el encanto de tu decir. 

"Pero tú eres la Inolvidable. 
"Porque tú. Zabida, tienes el perfume. 

III 

Zabida murió una tarde. Zabida tenía que 
morir una tarde, porque la belleza gusta de la 
media luz para extinguirse suavemente. Alí la 
miró morir y se le nublaron sus ojos y se le en-
corvó, vencida, la fígura. Aquella figura ante la 
que se doblaban todos los jeques ñiorenos, aca-
riciando, al hacerlo, la tierra con el blanco de 
su albornoz. 

Pero Alí no encontraba en ellas el encanto 
de Zabida. 

El pensaba, tras hallarla, volver de nuevo 
regir su gente con su prestigio inigualado. El 
vencía por esto su dolor. Que Alí quería presen-
tarse ante los guerreros y los ancianos con el 
orgullo de poder decirles que perdió su amor 
sin una lágrima. « 

Y andaba, andaba... Visitó jardines lujosos, 
jardines escondidos tras el muro alto y blanco, 
escoltado por las palmeras que asomaban sobre 
él su curiosidad verde. Y visitó jardines humil-
des, perdidos por las callejas, encerrados por 
cuatro tapias encaladas, en casas sin luz, donde 
é l solo color era el de las azucenas y el de los 
alhelíes. 

Pero Alí no encontraba en ellos el encanto de 
Zabida. 

Se iba, poco a poco, desalentando. Perdía ya 
para él toda ilusión la vuelta, y dejó de cuidar 
fus vestiduras y no dormía apenas en su eterna 
busca. Cada vez sentía más lejos su Zabida. La 
recordaba, con su andar tan suave, con su mirar 
húmedo y entregado. Convencido de su ausen-
cia irremediable, dejó de asir las riendas de su 
caballo, y cabalgó al azar, pensando en el bien 
perdido. Así, sin dar.se cuenla de ello, pasó un 
día y luta noche. 

Alí se vió en el desierto. Soledad y silencio en 
torno. El viento, acariciando la arena, era co-
mo una música. Lejos, una línea más oscura. Y 
silencio. 

Y <le la arena brotó una flor. Una flor humil-
de y aromada. Una flor como no viera en los jar-
dines lujosos, encerrados tras los muros altos, ni 
en los jardines humildes, donde el solo color 
eran las azucenas y los alhelíes. 

Alí se inclinó sobre ella y murmuró : 
—(Cuando el día nace, yo te recuerdo. Y te re-

cuerdo cuando la noche llega. Te recuerdo en 
la alegría y eii el dolor. 

"Tú ères el mirar que me mira desde todos^ 
los atardecidos y la voz que me llama desde to-
das las altas azoteas. 

Recliazó todos los consuelos. Alí ben Caseri 
no admitía que nadie conociese su dolor. Sólo 
Fátima podía hablar con él de la muerte, y Alí 
la decía: 

—Era blanca y pura como utia flor. Tengo 
que encontrarla. Tengo que encontrarla en un 
jardín. Yo sé que tú dijiste verdad. 

Y partió en su busca. Sobre su corcel engual-
drapado conoció flores extrañas; flores de es-
tufa, cuidadas, mimosas de su fragilidad. Y co-
noció flores naturales; flores que se abrían al 
ío l y que eran todo color y perfume. 

"Tú ere.s el verso y la estatua, la música y el 
color. 

" Y tú eres la Inolvidable. 
"Que otras tienen tu voz, como el viento can-

tando entre las tiendas. Y tus ojos oscuros. Y 
tu talle esbelto. 

" Y otras tienen tus manos, como pétalos de 
roía. Y el encanto de tu decir, 

"Pero tú eres la Inolvidable. 
"Porque tú, Flor, tienes el perftmie. 
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milenios... Desde la stuive e idí-
lica Mitileiie hasta la trágica A'v-
gólida, desde la azul Laconia, 
jiatria de Leda, a Creta, la mi.s-
teriosa. 

8E TOCABAN LAS CASTAÑUELAS, 8E 

BAILABA EL BOLERO Y SE CELEBRA-

BAN CORRIDAS DE TOROS 
Las bombas caen desde un cié- y que éstos ¡xirece ser que poseyeron en Cuo-

io hostil sobre los más venerables sos una factoría y un campamento fortificado, 
lugares de la tradición. Los par- Las relaciones de Creta con Fenicia están cóm-
tes de guerra barajan nombres probadas por la genealogía de Europa, que tu-
que despiertíui una resonancia dtu como padre a Fénix o Agenor, primer rey 

fenicio, . • -
El nn'to del rapto de Europa por Júpiter y 

su travesía de las costas de Fenicia a las de • 
Creta fué célebre en la antigüedad. 

Las estreclias relaciones entre Creta y Tro-
Los ecos, de las leyendas gr ie - ' ya quedan también comprobadas por las. tra-

gas han llenado él mundo ; pero diciones, que atribuyen la fundación de Mileto-
a nosotros, españoles, hay algo a un cretense, y la colonización de Lycia por 
que nos interesa, con su oscura Sarpedón, hermano de Minos y Radamanto, 
realidad apenas entrevista por así como coincidencias -toponímicas que acusan 

arqueólogos e historiadores. Es la existencia de una Ida cretense y una Ida tro-
la relación misteriosa que pudo ,vana. 

«xistir entre la Iberia, selvática Tampoco pueden dudarse las relaciones de 
región de conejos y bellota-;—pá- Troya con nuestra Iberia. Dice sobre esto Es-
bulo de los lustrosos atunes de trabón en el libro IV de su que ".. . no 
Carteia—, y Creta, la gran isla sólo en Italia y en Sicilia se conservan señales 
que .Carpatas y Rodas enlazan y lugares de .semejantes historias (se refiere "a 
por su parte oriental a las ribe- las de H o m e p ) , sino que en Iberia se mues-
ras de Caria. tra aún la ciudad Odisea y el templo de Ate-

Creta sufría, en igual propor- uas o Minerva y otras imiumerables huellas 
ción, la influencia de Asia y la de tales viajes, así como de la guerra de Tro -
de Grecia. "Sus religiones—dice ya...'" 
Decharme en su clara Mito!^- Estrabón suj.ione que los fenicios instruye-
í/ío—no habían eludido esta do- ron a Homei-o "de las riquezas y virtudes de 
ble acción. El culto orgiástico y que gozaban los tartesios", y_que, a consecuen-
inístico que se daba a Júpiter, las eia de esto, el poeta colocó entre ellos la mo-
•éstreclias relaciones que unían su rada de los bienaventurados, formando allí la 
Rhea con la Cibeles frigia, sus región del Infierno (ciue en la Mitología griega 

Curetas, sus Corybantes, indican es lugar de delicias) y asentaíido al rubicundo' 
que no hay que dar un origen Radamanto "en el campo Elíseo, en los últi-
puramente helénico a todas sus i"os términos de la tierra, en donde \iven.feli-
fábulas divinas." Ahora bien; en ees. los.hombres, donde ni se conoce la nieve 
este conjunto, ¿qué parte corres- "i d frío, ni cae jamás la escarcha, sino que 
ponde a los primitivos habitante.s el Océano despide los suaves y frescos céfi-
del país? ros para recreo de los que allí habitan".' 

Lo que parece indudable es Radamanto, hijo de Europa, era hermano 
•que en Creta existieron fenicios de Minos, y con é.ste se relacionan la mayor 
•desde los tiempos más remotos, parte de las genealogías míticas de Creta, y se-

" As,; 

wmk 

El saJto mortal sobre el toro, practicado por los ereten.ses hace cuatro mil años. 

gún los textos más antiguos, el primitivo rey 
de Creta, el soberano maravilloso de la vasta 
ciudad de Cnosos, donde reinaba "desde la 
.edad de nueve años, bajo la in.spiración del 
gran Jiipiter". 

Radamanto queda, pues, entronizado en el 
Elí.seo ibérico, y su hermano Minos, reinando 
gloriosamente en la gran isla del laberinto mí-
tico. 

Pero, además, Homero coloca la mansión 
infernal de Minos al lado de la de Radaman-
to, prueba é.sta.en apoyo de la relación que ha 
existido entre las costas meridionales de Ibe-
ria, colonizadas por los fenicios.^ con la isla de 
Creta. 

Sello de oro con mujeres cretenses bailando. 

.¿ Qtié huellas misteriosas han perdurado has-
ta nuestros días de esa mal investigada rela-
ción ? 

R o d e n w a l t , en su Historia del Art-e Clái^ico, 

dice que en los "megarones" de Tirinto las 
bellas pinturas murales que les servían de de-
coración representaban "escenas taurinas, que 
las damas de I4 Corte presencian des<lc sus lo-
gias". 

La fiesta taurina cretense, sus "suertes", que 
f>erduran, por ejemplo, en los "mo^os de for^ 
(jada" portugueses y en la lidia del " b o u " del 
Mediodía francés, ¿no s€rían traídas,a estos 
lugares, como a la misma España, por los fe-
nicios? Si vemos que en Portugal la raza su-
perviviente de los "varinos" es fenicia pura 
y que los fenicios fundaron a Mar.sella, puede 
{x;nsarse así. ¿O, j'wr el contrario, fueron és-
tos los que llevaron desde Iberia a Creta la fies 
ta taurina, como supone Ortiz-Cañavate en El 
torco español, fimdándose en las escenas tau-
rinas—tan expresivas—de la cueva de Navazo, 
en Albarracín, y en la desaparecida piedra ibé-
rica de Clunia? 

Sea como fuere, las corridas de toros creten-
ses eran fiestas coloreadas, alegres, a las que 
asistían mujeres vestidas de un singular ata-
vío: chaquetilla corta galoneada, semejante a 
la de los "boleros" y "boleras" del siglo XVII1, 
y falda larga de vistosos volantes, cv(x-ación 
de la bata de cola flamenca. 

De perfil o de espaldas, las da-
mas cretenses representaban una 
silueta netamente andaluza, y que 
era, aca.so, la misma que tuvie-
ron las danzarinas de Gádex. 
traídas a la ciudad fenicia desde 
un confín misterioso que había ' 
.sufrido la misteriosa influencia 
del Oriente. ¿Cuál podía ser ese 
confín ? Posiblemente, aquella 
tierra privilegiada que compartía 
con el homérico Elíseo hi.spánico 
.el trono de Minos, y de cuyas 
danzarinas de quebrada cintura y 
amplias faldas envolantadas ha 
dejado ejemplares preciosos la 
minuciosa y delicada glíptica cre-
tense. 

En los sellos de oro de este 
arte minú.sculo están grabados 
corros de danzarinas zapatean-
do, palmoteando, con los brazos 
elevados sobre la cabeza y to-
cando los crótalos, que importa-
ron, sin duda, de sus viajes a 
Egipto los comerciales navegan-
t e s . Ellos también debieron 
transportar a la nuda Iberia 
aquella gracia i-)erfumada de las 
danzarinas de estrecha cintura 
que siglos después aun hacían 
perder la cabeza al cónsul Mete-
lo y al poeta Marcial. 

Esta danza, a la que Huber ca-
lifica de "poesía de la voluptuo-
sidad", era, según Schack, "se-
mejante al bolero y al fandango". 

El bolero, las castañuelas y los 
toros es lo que Es{>aña debe a 
esta isla l>ella, de trágicos desti-
nos, sobre la que hoy descienden 
la .muerte y el dolor, y donde an -
tes, también como en la remota 
Iberia, "vivían felices los hom-
bres" en la gran fiesta de la Na-
turaleza y de la Vida. 

.M. BARBER l-

.•\RCI-lIDONA 
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OTRO TRIUNFO 
D E V I L L A L T A 

¡SE HAN PERDIDO UNOS TOREROS! 
Cuundo dejo trazadas estas líneas para eonientar a la ligera—no se me-

rece otra cosa—la corrida de toros celebrada últiniainente en Madrid, con-
tinúa siendo inui incógnita para los aficionados las combinaciones de to-
reros que ban de actuar durante el presente mes de mayo, el más cuajado 
de fiestas y, por consiguiente, el que siempre tuvieron en cuenta los em-
presarios para defender su negocio. 

Reacios andan los primates de la torería en bacer acto de presencia 
en el coso madrileño—el que en estos tiempos que corremos da más que 
quita—y no llegan a ponerse de acuerílo con la Empresa, atravesando ésta 
un verdadero calvario. 

¡Cómo cambean ios tiempos, estimado Teótimo! 
No hace nuichos años, figurar e.n el abono era para los matadores cues-

tión de honor y de categoría, y dic.stro llego hasta a la agresión personal 
por no ser incluido en el cartel anunciador de la temporada. 

En cambio, actualmente, apenas un torero obtiene un éxito en nuestro 
tauródromo, de él huye como alma que lleva el diablo, no volviendo a 
vérsele el pelo hasta que un tanto por ciento le convence y unos toros 
a la medida son enchiquerados. 

Meto a todos los coletudos, y el que así no proceda, que demuestre lo 
contrario. 

Se abusa ya demasiado de la pacien.c¡a del público, digno de todos 
los respetos. 

No creo que lo (pie ocurre es imputable a la Empresa; pero si asi 
fuera, que hablen los toreros. 

O en otro caso, (pie esta Empresa tire de la manta, poniendo al des-
cubierto cuanto debajo de ella se oculta. 

El caso no sería nuevo. Un empresario, 1). Indalecio Mosípiera, señaló 
el camino a seguir, y le fué divinamente. 

¡Todo , antes de seguir tomando la rica cabellera a los aficionados! 

Por las razones anteriormente expuestas, la. Empresa de nuestra Plaza 
de Toros tropezó con dificultades para encontrar matadores que se qui-
sieran encerrar con los toros de Pablo Romero, y el cartel (piedó ultimado 
con el pundonoroso Villalta—que, como Vicente Pastor en su época, nun-
ca se negaoa a torear en la capital de España—, Rafael Vega de los Rey(?s 
y Pascual Márquez. 

Esperaban los empresarios una mejor entrada, porque los toros de Pa-
blo Romero disfrutan de una sólida reputación; pero el sol faltó a la 
cita, y el tiempo, cruel e inclemente, convirtió el circo taurino en uno 
de los hemisferios polares. 

Una lluvia con el frío de la muerte fué el epílogo del glacial festejo. 
Los "exploradores" que a él concurrieron, con los cuellos de los ga-

banes subidos y las manos metidas en- los bolsillos, abandonaron sus lo-
calidades jurando y perjurando no volver más a la Plaza hasta... la próxi-
ma corrida. ¡Inocentones! 

Lo único saliente de ésta, Un volapié enorme, colosal, de Nicanor, que 
hizo rodar al primer toro por la arena como un carrete. 

Perfilado a dos dedos de los pitones, entró derecho, jugó admirable-
mente la zurda, se emparejó con el toro soberbiamente y llegó con la 
diestra al morrillo, metiendo en él hasta «I codo. La ovación fué grande, 
y el diestro dió la vuelta al ruedo, mientras muchos espectadores flamea-
ban los pañuelos en demanda del apéndice auricular del íiero bruto, tan 
maravillosamente estoqueado. 

Con lodos los respetos debidos, ese volapié no lo mejoraría, sí vol-
viese al mundo de los vivos, un tal D. Luis Mazzantini. ¡Palabra de 
honor! 

Al cuarto toro—el más difícil en el trance final—le despachó de un 
buen pinchazo y una entera, entrando derecho y bien. 

Rafael Vega de los Reyes, que sólo ejecutó trc.s o cuatro pases de ex-
celente factura en pl quinto bovino—el más manejable de todos—, ¿e des-
pidió—nu^jor dicho, fué despedido—de nuestra Plaza por una témpora-
dita. ¡.\ cuidarse, joven! 

Pascual Márquez, durante todo el curso del espectáculo, demostró mu-
chos deseos de complacer al público, pegándose mucho a los toros. Dibu-
jó media estocada en las "agujas" de su primero, siendo muy aplaudido. 
En el que cerró plaza, se contagió del frío reinante. 

Los toros de Pablo Romero, excelentemente presentados y con poder, 
pero lardeando en el último tercio. 

Y por cuanto se refiere al resto de lo visto en esta corrida, 

Al Rastro voy a bajar 
a comprar una memoria 
que no se acuerde de "ná". 

DON JUSTO 

R I T O R N A V I N C I T O R 
Don Eduardo, orondo y satisfechí-

simo, ha vuelto a su café de la calle 
de Alcalá después de celebradas las 
corridas de la famosa feria abrileña 
sevillana. 

¡Ahí es nada! Ganar un montón de 
miles de duros, presentar tres corri-
das de toros—Muruhes, Miuras y Vi-
llaniartas—con muchas arrobas y sa-
lir casi a escandalera por festejo Pe-
pe. Bienvenida, Belmonte, Pepe Luis 
Vázquez y "Manolete". 

Valiente feria. Tan contentos han 
((uedado los aficionados de Serva la 
barí, (pie parece ser tratan de colo-
car una placa conmemorativa de es-
tas tres corrida.s en la Plaza de la 
Maestranza, según se entra a mano 
derecha. ¡Esto sí que ha sido para 
el experto empresario una "orienta-
ción maravillosa"! 

Cuantos de Madrid fueron a Sevi-
lla en plan taurino, y como aficiona-
dos de buena fe, han regresado más 
alegres (pie unas castañuelas. 

Y entre estos afortunados morta-

I 

¡Otra vez a la cama! 
Calderón, el pundonoroso noville-

ro de Alcalá, ha vuelto a ser cogido 
por un loro, resultando herido de su-
ma gravedad. 

Ocurrió el suceso en Valencia, 
cuando et muchaclyo había formado 
—como dicen los taurinos—un lío. 

Mala suerte la de Manuel Calde-
rón. Cada vez que le coge un astado 
es para hacerle daño. 

A curarse pronto y n seguir torean-
do con el corazón y con la cabeza. 

EQUIVOCACIONES 
Las sufrieron constantemente mu-

chos aficionados en la última corrida 
de novillos celebrada en Madrid en 
lofe siguientes momentos: 

N o aplaudiendo lo debido a Chal-
íneta después de la serie de pases 
bir'n ejecutados y rematados con el 
quinto novillo. 

Batiendo palmas en el arrastre, a 
la segunda res, que llegó difícil al 
último tercio, y no ovacionando, en 
cambio, à Parejo, que estuvo con la 
muleta temerario, metiéndose dentro 
del cornudo. 

Jaleando las tres vueltas al ruedo 
que dió "Gitanillo Chico", y viendo 
indiferentemente cómo las mulillas se 
llevaban a un bovino de bandera : 
"Flcrero" , número 86, de D. Jo.sé 
Marzal. 

Y' creyéndose los infelizotes que 
este torero se arrimaba con la mu-
leta a "Florero" , cuando, en reali-
dad, fué este novillo el qúe se arri-
maba, con su bravura inocentona, al 
lidiador. 

i El único que no se equivocó fué 
el Sr. Caruncho, denegando la oreja 
a "Gitanillo" del inolvidable "Flo -
rero" ! 

El gitanillo Vicente—en la corrida 
pasada—no pudo dar la tostada—es-
ta vez al Presidente. 

h!s cumplidamente chateados y tapea- ¡Segucijmeiite, a estas horas el iii-
dos, el dibujante Orbegozo y Dahnau, d i to "Clarito", crítico taurino de In-
enviado especial de nuestro i|uerido formaciones,'está convencido ya de 
colega Digame. (¡ue el dinámico empresario catalán 

Un (;xito, Sr. Pagés, un éxito. (;s un gran aficionado! 

U trq^ediq c% W/foUr 
Madrid ; el veragüeño "Pocapena"' 
segó en llor la vida de aquel gran 
artista, en una tarde imborrable del 
primaveral mes de mayo. 

Hallábase el simpático "chiquet" 
en la cúspide de la tauromaquia—el 
año anterior había t-i>reado 94 corri-
das, estoqueando 193 reses—, y des-
aparecido "Joselito", levantó el de-
caído espíritu de la afición desde que 
en Sevilla le dió la alternativa Rafael 
"el Gallo" el 28 de septiembre de 
T(}20. 

Torero fino, elegante, con mucho 
valor y un amor pr-upio extraordina-
rio. Figura cumbre, que puso muy 
alto — taurinamente hablando — el 
nombre de Valencia y que no rehuía 
actuar ante el público madrileño. A 

se su tío D. Francisco Julia, que tan-
la to luchó hasta ver al sobrino ocu-

mucrte del gran torero valenciano ¡lando el Jugar que había dejado va^ 
Manolo Granero. cío el maestro de Gélves, renovamos 

Teatro de la tragedia, la Plazá de el dolor que nos produjo la horr(!n-
Toros — últimamente derribada — de da desgracia. 

¡ O T R O JVIAS! 
"Chiquito (le la Audiencia" renunció generosamente a la mano -de 

doña Leonor, y de matador de toros se ha colocado en plan de bande-
rillero. 

Otro más. ¡Hemos perdido la cuenta de los (lue lian cambiado la 
niiiletii y la "esiiA" por ios rehiletes ! 

Soñaron todos en días no lejanos 
en el torco ocupar altos lugares, 
saboreando, do la Mida, los manjares, 
como dicen (jiie hacían los romanos. 
Mas el aire cambiaron las veletas, 
renunciando a la fama de doctores, 
buscando, de otros diestros, los favores 
jiara lanz.arsc en busca de pesetas, 
y adornando con palos los morrillos -
(pues de valor no carecen ni de arte), 
pueden seguir comiendo a dos carrillos 
en Madrid, Guadalajara u otra parte 
carne de aguja, flietes, solomillos, 
vistiendo mejor que un líifnaparte. 

S A L A D I L L A 

El miércole.s próximo, día 7, 
cumple el X I X aniversario de 

Desde. Sevilla vino la noticia Ra-
faiíl "el (iallo", con sus cincuenta y 
iiuev«; años a cuestas, vuelve a los 
toros. 

El divino calvo de las es/iantás nos 
(|uiere dar una broma. 

¡Pero, hombre, si ese "Gallo" ha 
dejado de cantar hace un siglo! 

» * * 

Hemos leído (jue Jaime Pericás 
"camina con aire resuelto", a"^pesar 
de que tiene aún abierta una herida. 

¿ Y no ha podido hacer el viaje a 
Madrid para torear el domingo últi-
mo en nuestra Plaza? ¡Al toro! ¡Al 
toro! 

¿(Corrida de toros? ¿Festival? 
¿Que .si esto y (lue sí lo otro? 

¡Y Fi'lix Rodríguez, enfermo c in-
móvil en una cama, esperando pa-
eíentemeijte (î ue .se pongan de'acuer-
do sus protectores! 

¿Qué ha sido de Laserna? ¿Dónde 
torea Victoriano? ¿Quién puede dar 
razón del faquir del toreo? 

¡.\ que.se ha perdido nuevamente 
en' los salvajes montes! 

En las corridas últimamente cele-
bradas han cortado apéndices auricu-
lares cornudos hasta los mulilleros^. 

Carretera rial arriba. 
Carretera rial ahajo. 
¡Las orejas que nos train 
los palos del tiligrafo! 

De la corrida de toros ccl<>brada el domingo Yiltimo en Madrid.—Pascual Márquez, veroni queando al tercer toro de la corrida, verificada cori una temperatura polar.—Don Nicanor,. 
de.soubierto y sin temor a r(2sfriarse, en sus característicos derechazos.—Rafael 'Vega de los Reyes, en uno de los breves momentos en que se decidió a arrimarse a los "pablorromero?". 

Villalta, saludando al público después de la ovación que recibió por la formidable estocada a su primer toro. (Fotos de Mari.) 
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Para cuantos sentimos en to-
da su gama de pequeños placeres 
la bicicleta, no entraña ninguna 
sorpresa ver cómo la juventud 
femenina de España se va dejan-
do captar por la pequeña reina. 

Conquista muy retrasada de la 
feminidad española. Mace ya mu-
chos años que .el ciclismo en Ui 
mujer era, no deporte, sino me-
dio U t i l í s i m o de transporte en 
muchas naciones europeas. Y sin 
ir tan allá, en estcis últimos años 
los desfiles de la G. T. L. han pre-
sentado,'l)a jo la cruz de Saboya 
y los vítores al Duce, la estampa 
armoniosa de los miles y miles 
de muchachas ciclistas de las sec-
ciones femeninas de la juventud 
fascista desfilando en formación 
cerrada, impecables en su alinea-
ción e impecables en su atuendo 
frente a las tribunas imperiales. 

Poco a poco, en España la bi-
cicleta conquista a la inujer. Aun 
lo toman las muchachas'a ".sno-
bismo", a pequeña travesura, .•> 
juguete y distracción. Sustituye 
la jaquita, de acero, muchas ve-
ces, a la carencia del "Balilla'', 
imposible de manejar ante la fal-
ta de carburante. Es un instru-
mento más que completa el equi-
paje del veraneo. En la capital, 
casi un juguete que permite ma-
tar como novedad el tiempo sa-
liendo a paseo con im mayor ra-
dio de acción que ení el tranvía 
o a pie. 

Irán nuestras muchachas que-
mando las etapas y adentrándo-
se en terrenos más extensos 
más lejanos. Es la bicicleta para 
la mujer un magnífico ejercicio. 
Un ejercicio que no tiene violen-
cias y que, en cambio, a la vez 
que medio de equilibrio en la vi-
da neurótica de estos tiempos, es 
montura económica que se' presta 
a las mil y mil coml)inaciones pla-
centeras que la juventud busc.i 
siempre al ir en ¡)0S de la diver-
sión que SU alegría necesita. 

Ahora bien ; nos agradaría que 
las mucliachitas fueran dándo.sc 
cuenta de (|ue cada deporte ne-
cesita una serie de condiciones. 
Y la primera es la del atucnd-o. 
Cuando Paul Morand hablaba ríe 
la sugestión del equipo deporti-
vo, de la influencia tan eufórica 
como psíquica que pi'oducía so-
bre el actuante el "maillot", se 
adentraba con sutileza en ese te-
rreno espiritual del tleporte, que 
tan superficialmente, ha s i d o 
siempre explorado. Indudable-
mente, el atuendo hace mucho en 
el deporte. Y en la I)icicleta. pa-
ra el hombre y para la mujer, 
aparte de la influencia anímica, 
encierra también el equipo ade-
cuado cierta influencia materia!. 

No hay duda de que un biten 
equipo crea más comodidad. Y 
aun más en la mujer que en el 
hombre. Para ésta, una bonita y 
graciosa falda pantalón significa 
desenvoltura, ausencia de pre-
ocupaciones pudorosas, a la vez 
que la feminidad no pierde nin-
guna de sus sutiles apelaciones.-
Y quien habla de la falda panta-
lón, habla de las medias. Unas 
medias de "sport" dan más sol-
tura, son a la larga más econó-
micas que las medias de seda, tan 
fáciles de rasgar con cualqtiier 
movimiento brusco." Y nada de-
cimos de la sustitución de la blu-
sa {x>r tul "maillot" adecuado. 
De la ctibertura de la cabellera 
con una redecilla más o menos 
bonita, más o menos" estética, pe-
ro siempre cómoda. 

Bien está, y mucha aiegri^ nos 
produce, ver por las carreteras 
los grupos de alegres muchachas 
cabalgando en las modeiTias bici-

El ciclismo 
femenmo 

cletas. Pero sentimos con ellas, acaso con 
mayor . razón porque habla la experien • 
eia, la serie de molestias que a las ciclis-
tas les produce este retraso en incorpo-
rarse a la modernidad del deporte, a esa 
modernidad que exige un sacrificio com-
pleto del "glol>Crismo", preparándose pa-
ra actuar en cada deporte .con el equipo 
adecuado. Y cuidado que en Francia, por 
ejemplo, las. ciclistas son graciosas en 
sus trajes. Cualquier día nos decidiremos 
y. ptiblicaremos la serie cl_e "ténues" ci-
clcras, y estamos seguros de que tendre-
mos un -lleno. La falda deportiva es Ja 
conqui.sta más simpática que haya licclio 
ha.sta ahora la muchacha moderna. 

H e aquí un apunte de Delgado Ubeda, el montañero proyec-
tista de los más bellos refugios de montaña de España : el re-

fugio Zabala, sobre la laguna de Peñalara, obra suya. 

¡Cuántos y cuántos gratos recuerdos traenin estas pala-
bras a la imaginación de esos hombres que con sus botas cla-
veteadas y sus grandes morrales habréis visto alguna vez, y 
a los que conocéis por el nombre de "montañeros" ; Para ellos, 
el refug^io, perdido entre las montunas, es algo as! como unn 
huella de esa civilización a la qiie dicen reniincian, pero del 
que hacen el mayor aprecio ciiando llega la noche o la tor-
menta. 

El refugio es p'ara el montañero, y durante los breves días 
que en é l ' parará , como un segundo hogar, en el que hace una 
vida completamente distinta a la otra : llena de humo y con 
otras incomodidades, tal vez, pero con esa alegría producida 
por las mismas necesidades resueltas por uno mismo: la sen-
sación de suñcieucia. 

Aparte de estas consideraciones románticas, el gran papel 
del refugio es permitir al montañero adentrarse siificientemen-
te en un macizo para llegar a su total conocimiento, de otra 
f o rma casi imposible. Y esta necesidad imperiosa para nues-
tro deporte de montaña, que desconoce en gran parte nues-
tros mejores lugares, es la qiie piensa ir cubriendo nuestra 
Federación de Montañismo y Ksqui: con iin modesto plan de 
reparación de los ya existentes, primero; con la construcción 
de unos refugios en ese tesoro, ignorado para muchos espa-
ñoles, que es nuestro Pirineo, para acometer, por último, el 
magnfñco plan de la Red de Kefugios Españoles. 

El primer paso será de una realización pró.\ima. El estad» 
en que han quedado algunos refugios después de nuestra gue-
rra no permitiría dejarlo para más tarde. 

La Red de Kefugios Españoles, a cargo de hi Federación 
Nacional y a disposición de. todos los miembros de Sociedades, 
mediante el carnet federativo, signilicaría xin gran impulso 
para nuestro montañismo, y hasta para cierta clase de turis-
mo, falto en nuestro suelo, en general, no sólo de albergues al 
hilo de las carreteras más pintorescas, sino de estos otros un 

de os v u e o s s in m o t o r 
' l 'o<as obras en la nueva 

España, ele estas obras for-
uiativas de la juventud, se 
vienen haciendo con tanta 
modestia en la p/opaganda, 
pero con tanto éxito en sus 
frutos, como ésta de los 
vuelos sin motor. 

Un grupo de altos man-
dos de la Aviación Militar 
ha tomado en sus manos el 
asunto, y con cierta lenti-
tud, jiero con una absoluta 
seguridad, va enlminando 
esta obra, que un día será 
grandiosa. Uías atrás, en 
Montílorite, el aeródromo 
de los silenciosos de Hues-
ea, se entregaron sus títulos 
a la última i)ronioción de 
loo pilotos. Otra promoción 
comienza rápidamente. Y 
para el verano, tres p iomo-
ciones del S. E. U. de alum-
nos de Ciencias y de Es-
cuelas especiales harán sen-
dos cursillos intensivos con 
vistas a la formación de los 
equipos de profesores e ins-
tructores que la obra de los 
V . Sí M. requiere para extender por 
toda la piel de toro' de España la se-
milla de la aviación no mecánica. Los 
aguiluchos, los modernos Icaros, sur-
gen con una formidable preparación. 
Vamos teniendo material. Y materi:\l 
nacional, perfecto, de alta clase. En 
breve, tres Escuelas más, Madrid, Va-
lladolid. Salamanca, comenzarán a 
funcionar, Y a funcionar con matrícu-
las copiosas. Cuando estos pilotos que 
ahora surgen, que luego continuarán 
su alta formación de instructores y 
te iniciarán en el \nelo a vela, hayan 
acabado su preparación, será llegado 
id momimto de que en España co-
mience la segunda etapa, la de per-
fección. La etapa del vuelo a vela. Y 
España tendrá,. seguramente, el cam-
po más maravilloso de Europa para 
esta especialidad. Un campo en So-
mosierra, en unos condiciones mag-
níficas, con corrientes de aire de una 
impulsión termodinámica difícil de 
encontrar en loe países del resto de 
Europa por encima de nuestros para-
lelos. La fábrica de material de aWa-
ción de Jerez lanzará en breve sus 
"Baby Grunaus", de producción na-
cional—licencia alemana—. Con ellos 
seguramente nacerá la primera tabla 
de " récords" de España de altura, du-
ración y distancia. 

l i ; 

Los futuros aviadores españoles presen-
cian en la Exposic ión del Retiro la si-
tuación de los campos de vuelo sin mo-

tor del futuro plan español. 

Entr«' tanto, se está haciendo tam-
bién el montaje de la organización 

por abajo. Como en .\lemania, la afi-
ción aviatoria hay que crearla en la 
Escuela. Los lOOrflOO pilotos silencio-
sos germanos que ofrecieron después 
material humano tan magnífico a la 
"LutwafTe", comenzaron en la F^scue-
la, alternando sus lecciones de Física 
con las de Aerodinamia, aprendien-
do a ser pilotos sobre los aviones de 
juguete, sintiendo en los modelos aé-
reos, construidos por sus mismas ma-
nccitas, volailos por ellas en las horas 
de recreo, magníficos aviones de ju-
guete que hacen sentir el ansia de 
volar, ansia que se .Satisface cuando, 
a los quince años, los umchachillos 
pasan de los talleres de aeromodelis-
mo . de construcción y reparación de 
los planeadores, a los campos de lan-
zamiento, donde se inician en el vutv 
lo de las aves, para pasar después al 
vuelo a vela, alto deporte, remate de 
toda una educación en el dominio del 
aire. 

Y eso se está haciendo en Españ.i. 
Silenciosamente, sin alharacas. No se 
dice "pensamos dar este paso". Se co-
munica: "ayer lo hemos dado y.V. 
Estilo conciso, con ese aire castrense 
de los partes de guerra, que sólo di-
cen la verdad cuando se encucntri 
ya consolidada. 

poco más alejados de las mismas. 
El intercambio actual entre Socie-

dades es insuficiente: aunque tan in-
suiiciente sea, y mucho más, nuestro 
número de refugios, la Kcd Nacional, 
con un servicio de información y ase-
soramiento amplio y docnmentíido, 
sería infinitamente más interesanfe, 
para llevar a realización y buen fln 
tantas y tantas iniciativas y proyec-
tos, concebidos al regreso de alguna 
excursión don\inguera y ,abandona-
dos después ante la dificultad exis- , 
tente para encontrar ciertos datos 
imprescindibles de orientación y si-
tuación de ciertos fines de etapa. 

I.as modernas y ligeras tiendas de 
campaña van sui)liendo, hasta cier-
to punto, esta falta de refugios , y 
aun con ventaja en algunas ocasio-
nes, por su movi l idad; pero más jus-
to seria decir que deben complemen-
tarse mutuamente. A ciertas alturas 
y en ciertas épocas, resulta siempre -
iin poco arriesgado el emplazamien-
to <le la tienda. Los que aun no han 
pasado muchas noches cara a la luna 
y gustan y a de la tienda, gozan m á s 
èn ésta cuando allá, en ia lejanía, 
"saben" que existe un-.refugio..., aun-
que no lo vean. 

F . 

E! espíritu deportivo 
Viejo tema éste que ahora aflora, 

de nuevo. L a guerra, que podía ha-
ber formado en nuestra? juventudes 
un sentido deportivo de la vida, ese 
sentido alegre y despreocupado que 
hace del soldado el ente m á s agra -
dable de la creación, se h a perdido . 
bien pronto. Han quedado las lacras, 
porque en cuanto el soldado, reinte-
grado a la vida civil, ha chocado con 
el ambiente, se ha dejado absorber 
por él. Y ha perdido aquellas carac -
terísticas castrenses : despreocupa-
ción ante la muerte, inhibición ante 
los complejos aspectos de la vida, 
ausencia de neurastenias y de tris-
tezas. L a v ida es un canto perpetuo, 
y en su misma faceta placentera no 
causa el menor temor ni siquiera el 
pensamiento de perderla. 

Tiene mucho de castrense el espí-
ritu deportivo. De castrense y de ca -
ballero. Los ingleses lo califican má.s 
gráf icamente : " fair play" lo llaman. 
"Juego limpio", en vulgar castellano, 
Juego limpio en todo. En tratar bien 
al contrario. En no hacer trampas, 
en sujetarse a los reglamentos. E n 
ir a las competiciones deportivas im-
buido del mejor deseo, espoleado, sí, 
por el a fán de ganar, pero sin que 
ese ansia de ser el mejor, el más 
tuerte o el más hábil, derive la ac -
tuación del deportista hacia las ma-
las artes. 

Una añoranza del caballeroso es-
píritu de palestra del medievo os el 
deporte. Y antes del romanticismo de 
la Edad Media, había existido una 
Grecia que del deporte había hecho 
casi una religión. "Mens sana in cor-
pore .sano". A lma limpia y cuerpo 
fuerte. Y un espíritu deportivo en su 
alrededor que era un anticipo de es-
te " fair p lay" moderno. Acaso el de-
porte de entonces nos resultara un 
poco narcisista. Pero no hay que ol-
vidar que, en el fondo, el hombre 
perfecto en su morfología, en su du-
reza de músculos, en su línea estét i -
ca, en el tranquilo y placentero mi-
rar de sus ojos, es difícil de repre-
sentarlo mejor que lo hicieron los 
maestros del cincel de aquella na-
ción artista, militar y sabia que se 
llamó Atenas. 

Hemos' de jugar una batalla con 
este retroceso en el aire limpio del 
deporte. Hasta en el profesionalismo 
cabe la pureza moral en la acción. 
Pero es su espíritu, el espíritu depor-
tivo, lo que f o r m a el aire simpático, 
cortés, que sabe a cultura y a edu-
cación, el que debe campear en toda 
competición. .Sin ese aire, él deporte 
dejará de .ser lo que es en el f o n d o : 
una alegría del a lma junto a un g o c e 
del cuerpo. 

<í(hoin6m\ 
La v e r d a d es 

que e s t e torneo 
de los cuatro .se ha 
convertido en un 
torneo de dos. V 
un torneo de dos 
es un duelo más 
grande que u n a 
rasa. Lo demues-
tra el hecho de que 
cuando juegan es-

to» dos el partido es de mucho res-
peto. 

Hasta las frahes son las mismas 
que en un 'due lo : "»Les acompañamos 
en el sentimiento", "Resignación es 
lo que hace taita" , "Iji . vida es asi" 
y "^¡Qué lástima aquellos dos tan-
t o s ! " 

Esta última frase también es co -
rriente en los duelos. Como no sabe 
uno qué decir, suelta eso . 

t « • 
Lo repetiremos u n » vez mási el 

juego no mejora por la fa lta de Cam-
pos. 

Claro que Campos tampoco mejora. 

V'a se ultiman deta-
lles para la Vuelta a 
Madrid H pie. El pú-
blico, podrá ver a los 
corredores asomados 
a los balcones. T a m -
bién podrá ver » los 
balcones asomados a 
los corredores. 

Estos pasarán por 
la plaza de España y 
por la plaza de la JVIoncloa. Natural-
mente que no llevarán mucho tren 
con tan pocas plazas. 

También los ci-
clistas d a r á n la 
V uelta a Madrid ; 
pero no por el me-
dio de la ciudad, 
c o m o los pedes-
tre». Esta carrera 
será por las- a fue-
ra». 

Ke trata de bici-
cletas, y ha de tener por fuerza má» 
radio. 

« * • 
Malos aire», corren para el Zara-

goza. 
El úHImo e r » l a v a n t e . 
Aunque más que levante parecía 

tumba nt«. 

Falta codicia en 
lUgiuios equipos, y 
esto trae consigo la 
derrota. 

P a r e c e m e n t i r a 
que no. estén con-
vencido» de que para 
Üegar al final de la 
Copa no hay que an-
darse por las ramas. 

El Madrid ha en-
contrado d e l a n t e r o 
centro. Se l lama A l -
day, y procede del 
.Madrid. 

El Madrid, para, 
convencerse que sir-
ve p a r a delantero 
centro, lo probará 
de (piardagujas del 
"Metro" . 

—Decía usted que 
el Orai^da . . . 

—.St, ' señor; »ina 
bomba. 

C. A . 
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Ha enti-ado en su segunda semana de exhibición en el cinema Bil-
bao "Sin novedad en el Alcázar" , el film más extraordinario produ-
cido hasta ahora, en el que el arte y la técnica permiten la reproduc-
ción fiel de aquellos gloriosos hechos que asombraron al mundo en-
tero y que hicieron de nuestra Cruzada las más brillantes páginas 

de la Historia mundial. 

Leny Marembach, protagonista de "Error de corazones" y de "Asi 
se conquistan los hombres". amUas de la marca Hiaí", que se exhiben 

en los cines Muñoz Seca y Colón, re.spectivamente. 

La revista y el film musical 
Es en 1929—fecha de la aparición del cine sono-

ro—cuando Norteamérica lanza las primeras muestras 
del género. Broadway Melody y Hollywood Revue son 
la base y punto de partida de una serie de films del 
mismo cortei que invadirán el mercado hasta la apa-
rición de las más modernas Vampiresas y Melodías, 
que llenan durante algiin tiempo las pantallas de 
miestros cines. El secreto de esia clase de films, a 
pesar de su manifiesta. debilidad argumental, es sen-
cillo y sin complicaciones. Toda la gracia está en dar 
vida cinematográfica- a una trama trivial, intercalando 
en su desarrollo tres o cuatro números musicales, con 
canciones de ritmo fácil, lujosos decorados y algún 
que otro efecto sonoro de éxito indudable entre un 
públ i co que empieza a gustar de esta clase de films. 
Se busca ima buena pareja de baile y unas coristas 
bien disciplinadas. ¿Las ( io ldwyn girls o las chicas 
de la Warner? Lo mismo da. El caso es que el con-
junto resulte agradable, y esto se logra fácilmente 
con un buen operador y unos números coreográficos 
bien resuellos. Sin embargo, muchos de estos films 
resultan pesados, debido a su origen teatral, y tan 
sólo alguno de el los—La calle Desfile de candi-
lejas, Música y mujeres. Melodia en azul y FA altar 
de la moda—merece la excepción del aplauso pov 
su confección irreprochable. A l igual que los viejos 
films de Eddie Cantor—U'hopee, Torero a la fuerza, 
Escándalos romanos y, más modernamente. Hombre 
o ratón—, que unen a su movil idad coreográfica una 
comicidad innegable. 

Pero no han de ser. desde luego, ni Ray Enright, 
ni Lloyd Bacon, ni Mark Sandrich, especialistas 7ñi 
la materia, quienes han de dar a la- revista cinema-
tográfica el movimiento técnico preciso y la dignidad 
estética necesaria. Es uu hombre que ha colaborado 
asiduafnente junto a ellos en la organización de con-
juntos para .sus películas. Se llama Bushby Berkeley, 
y su film es Vímtpiresas 1936. Por primera vez, la 
revista cinematográfica pierde aquí su lastre teatral 
y ailquiere una gracia alada y ligera. La cámara, due-
ña y .señora del estudio, se convierte en estrella úni-
ca e indiscutible de un film que en muchas de sus 
escenas más parece película de vanguardia que otra 
co.sa. De vez en cuando, .se ven sólo las piernas de 
las "girl.s", captadas en ángulos audaces por el toma-
vistas, y el argumento se desliza entre un rumor de 
pianos que lo absorbe todo, en un alarde de exquisi-
tez y buen gusto. Este es quizá el principal valor de 
Vampiresas 1936, y es inútil señalar otra cosa, como 
no sea aquella magnífica pesadilla musical del Good 
night, baby, que no se olvida fácilmi'iite. 

Y es precisamente a partir de este film cuando la 
revi.̂ t̂a cinematográfica comienza a amanerarse y en-
tra decididamente en el camino de la repetición y 
de su estancamiento artístico. Así llegan a nuestras 
pantallas films como La melodía del íiroadtcay del 36, 
la del 38, Rosalie y iS'acida para la danza, e jemplos 
palpables de un género cinematográfico que, si no 
e,stá llamado a desaparecer por su gran visualidad y 
riqueza de ritmo, no podrá volver a brillar tampoco 
por su originalidad constructiva. 

El film musical alcanza todo su esplendor en 1P3.Í. 
con las películas de Mark Sandrich, en las que el 

baile, que hasta hoy no había sido más que un nior 
tivo de preocupación técnica para algunos directo-
res (recordemos el magnífico baile de Mazurka, que, 
captado en un ángulo audaz por la cámara, nos da la 
sensación de ser nosotros los que bailamos, y no los 
protagonistas), se convierte en estrella indiscutible, 
((lie la cámara recoge hábilmente, como manifestación 
dinámica, en ágiles y vivos fotogramas. 

Tres films bastan para obrar el milagro: La alegre 
divorciada, Roberta y Sombrero de copa. Ginger Ro -
gers y Fr<íd A-staire se ponen a bailar con el me jo r 
estilo, y el baile entra así en su faceta más trascen-
dental^ la de su fotogenia cinematográfica. 

El baile fué hasta entonces en el cine, y aun en 
la vida corriente, un pretexto estupendo, para pasar 
agradablemente la velada. Una simple reunión en el 
salón de una casa cualquiera—bellas damas, apues-
tos caballeros, té con pastas—era el motivo suficiente 
para fraguar la diversión. Pero en los tiempos actua-
l(íS, las normas son muy otras. Fred Astaire es un 
ciudadano íunericano que no puede vivir si no es 
con ritmo de baile. Y a ser posible , acompañado de 
una buena orquesta. Es la teoría del "d ímelo bailan-
do, pero con música". Las cosas más desagradables 
<lc la vida lo serán menos a través del prisma coreo-
gráfico. Un rato de malhumor de los muchos que se 
tienen puede disiparse en seguida al conjuro de un 
aire musical y de unos pasos' de baile. El enunciado 
de la teoría queda hecho, y no hay más que poner-
l o , en práctica. El desagradable momento de levan-
tarse de la cama es para Fre<l Astaire un buen en-
trenamiento de iiiernas, mientras marca unos pasos 
y se arregla para salir a la calle. Irrumpir de buenas 
a primeras en un restaurante y no pagar porque se le 
olvidó el dinero, le vale un contrato fabuloso con el 
dueño al hacer ante el públ ico una exhibición feliz, 
que .le acredita como bailarín consumado. Ya. no fal-
ta más que la estrella. Hay que ir a la busca y cap-
tura de Ginger Rogers. Acabarán encontrándose. El 
argumento es lo de menos. Se le declarará bailando, 
reñirán bailando y volverán a arreglarse bailando de 
nuevo. T o d o s los novios del mundo se enterarán de 
este improvisado diálogo con los pies. Si es suave y 
sosegado, el " s í " no tardará en llegar. Si los pies, en 
un acceso de locura justificable, se encorajinan, es 
señal de que hay motivos para ello—¿celo.s, ruptu-
ra?—, y la explicación se impone. Este, y no otro, 
es el secreto cinematográfico de Fred A.staire, Echar 
mano del baile para no dar importancia a las cosas. 
Pero esta habilidad, que a su tiempo obtuvo un éxi-
to merecido por parte del públ ico , se ha convertido 
hoy casi en indiferencia ante esos films que, como 

' Sijíamos lu flota y Ritmo loco, marcan el descenso 
vertiginoso hacia el fracaso de esta pareja, que, ence-
rrada en un círculo escaso de posibil idades, se se-
paran para trabajar, cada uno por su lado, en diver-
sos films. 

Y aquí tei'iiiina la historia cinematográfica del bai-
le, que empezó con ritmo de fox y que, habiendo 
agolado hasta hoy todas sus posibilidades dinámicas, 
espera tan .sólo la llegada de un director inteligente 
(|ue aun .sepa hallar en él nuevas perspectivas. 

A U G U S T O YSERN 

C I N E M A B I L B A O 
2 " SEMANA ¡EXITO ENORME! 

SIN NOVEDAD EN 
EL ALCAZAR 

LA PELICULA CUMBRE 
por RAFAEL CALVO 
Film Bassoli-Uiargui 

Una dramática escena de "Bailando por el mundo ' , que Hispania-
Tobis ha presentado con extraordinario y merecido exjto. en el Pala-
cio del Cine, el moderno local que ya goza de las preferencias del 

buen público. . . 

I ' IÍOBUOG.V D K L CONCI"U.SO 
" L A B I O S DK G R E T A G.VKBO" 

En virtud del gran éxito alcanza-
do por este original Concurso, orga-
nizado por el suntuoso Capitol con 
motivo de la proyección de "Ninotch-
ka". el último triunfo de Greta Gar-
bo, la única, se prorroga el plazo de 
admisión de soluciones, las que po-
drán enviarse a la Dirección del cine 
Capitol durante todo, el tiempo que 
dure la proyección de esta extr.nor-
dinaria película en aquel local. 

Cualquier aclaración que se preci-
se sobre este Concurso, que tanto in-
terés ha despertado, puede .solicitarse 
en la Contaduría del Capitol. 

l .OS .MK.JOIÍES .\CTOHKS 
1)EJ. j r i N lX ) 

La Academia Cinematográllca de 
Los Angeles acaba de consagrar a 
dos conocidas figuras de la pantalla 
como los mejores actores .del mundo. 
Uno es el norteamericano Sperieer 
Tracy, y el otro, el famoso actor 
f rancés Raimú. El ca.so de Ruimú es 
doblemente destacable por la perso-
nalidad de este artista, de origen mo-
desto, que durante muchos años se 
dedicó, al teat io y que fué ganado 
para el cine por Marcel PagnoK en 
1926. Desde entonces, ha interpreta-

do numerosas películas. Raimú es 
hombre de costumbres sencillas. Uno 
de sus últimos y mejores films es 
"La filie dii Puisatier", en la que el 
veterano actor aparece como un hom-
bre bonachón, agudo, desgraciado o 
alegre, según los trances diversos en 
que lo sitúe él argumento. Cinemedi-
terráneo va a presentar, entre una 
serie de películas seleccionadas por 
André Hugon, esta magníf ica pelícu-
la, interpretada por el mejor actor 
"del mundo. 

t N riI, .M » K S C O N O C l U O 
DE TODOS 

Para que no se divulgara la so lu - . 
ción de la película "Ella, él y ."Vsta" 
se tomaron todas las precauciones 

M L S e z j r i c A 

2.° SEMANA DÉ 

ERROR DE CORAZONES 
Por LENY MAREMBACH 

En español HIAF 

posibles, empezando pur ocultarla a 
las mismas estrellas AVilliam Powell 
y Myrna Loy, así como al director 
W. S. Van Dyke. 

En el diálogo que se entregó a los 
artistas faltaban las cuatro e.scenas 
finales, y esta pai-te del esci-.ito se 
guardaba en la ca ja tuerte. Cuando 
llegó el momento de tomar estas es-
cenas, cerraron el esc.en.ario y se foto-
grafiaron en secreto. A todos los que 
neceísariamente tenían que e.star allí, 
se les hizo prometer que no dirían a 
nadie quién era el autor del crimen 
que Will iam Powell descubre, en su 
calidad de cáballero detective Nick 
Charles. 

Sólo cuatro personas dentro de los 
Estudios Metro-Goldwyn-Mayer co -
nocían la historia completa : el pro-
ductor, Hunt Stromberg ; el autor de 
la obra y los adaptadores franceses 
Goodrich y Albert Hackett . 

En el reparto de "Ella, él y Asta" 
figuran : James Stewart, Eliissa Lan-
dí, Joseph Calleia. Jessie- Ralph y 
Sam Levene. 

r.\l. .\CIO DKL C I N E 

Esta sala, a la cabeza -ya de Ips 
c inematógrafos madrileños, exhibe la 
intere.sante superproducción "Bailan-
do por el mxindo". Distribuida por 
Hispania-Tobis . No se trata de una 
película más con número de revista, 
y gran espectáculo. "Bailando por el 
mundo" humaniza la sugestiva vida 
de un copjunto de inuchachas que 
van conquistando con .su arte y be-
lleza las capitales del mundo entero. 
"Bailando por el mundo", sobre ro-
tundos aciertos de técnica, cautiva y 
emociona, porque acertadamente re-
fleja la vida interior de las mucha-
chitas que hacen de su arte un e jem-
plo de di.seiplina y altos estímulos. 

P A L A C I O DEL C INE 

A L C A L A , 46 

G R A N D I O S O EXITO DE 

i 

Ayuntamiento de Madrid
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jin DOCe ft/ouMof 
Ha terminado el plazo para el envío de .soluciones a nuestro 

primer concurso de crucigramas, y después de improba labor, se 
han revisado los ociioeientos cuarenta y oclio resultados de "pa-
cienzuda tarea", que nuestros crucigramistas han aportado op-
tando a los premios. 

Conforme se indical>a en las bases, han resultado premiados, 
por haber enviado soluciones exactas a lo» ocho crucigramas: 
D. TOMAS SEKHA PlCiV, apartado 9» (Burgos) ; U. M.ATIAS 
GC'IMEB.Ii PKKAZA, Hotel Moiterno, Túy (Pontevedra); B . P.V-
TIUCIO ERNESTO PL'MPIOO ESPER.ANTE, Carballo (Corufla) ; 
D. FERNANDO FAX DUR.AN, Federico Tapia, 4, 1.» (Coruna); 
D. FK.ANCISCO líL.ANES MECIAS, Sebastián Elcano, 38 (Ma-
drid); D. .TOSE RASPEÑA S.AN JOSE, San Fernando, 70, 3.» 
(Santander); D. -VALERIANO -MARTINEZ GARCIA, Viriato, 21, 
2." derecha exterior (Madrid), y D. VICTORIANO OLMOS, Divi-
no Pa.stor, 20 (Madrid). Todos ellos tendrán premio, y su clasifi-
cación se hará mediante sorteo, ya que todos, como decimos, es-
tán en las mismas circunstancias. 

.\hora bien; como los premios son d o c e ' y quedan, por tanto, 
cuatro sin adjudicar, éstos se repartirán entré los crucigramis-
tas que han acertado siete pasatiempos y que la suerte designe 
para ocupar los eimtro primeros puestos de su clasificación. Estos 
son: D. MANUEL DV-ALDE SERR.ANO, .San Esteban, II, 4." 
(Valencia); Srta. VIRGINIA líIOSC.A MENGOD, Duque de Ca-
labria, 12, principal (Valencia); D. JOSE V.ALERO COLL, Ven-
tura de la Vega, 6 (Madrid); Srta. MATILDE G.VMBRA, Hermo-
silla, 45 (Madrid); D. DOMINGO ICKGUERAL, .Mcalá, 119 (Ma-
drid); D. JOSE RIP.\LD.\, Don Víctor-Pradera, 29, 4." derecha 
(San Sebastián); D. MANUEL ORDOVAS GONZALEZ, Veláz-
quez, 10 (Madrid), v Srta. MAGD.A ESPINOS.A DE LOS MON-
TEROS, Miracruz, t (San Sebastián). 

El sorteo para la designación de los puestos premiables se 
efectuará en la redacción de T.AJO (Juan de Mena, 19) el pró-
ximo miércoles, día 7, a las seis de la tarde, pudiendo asistir los 
interesados o persona en quien deleguen. 

Y nada más por hoy. A prepararse y entrenar las "armas" para 
el "Segundo Concurso de (¡rucigramas TAJO", que se avecina y 
prometo GRANDES E INESPERADAS SORPRESAS. 

C R U C I G R A M A 
por «SUERTE-CILLA» 

• 
Horizontales: a. Que gira.—b. Con-

sonante ; Acomete ; Consonante. — c, 
Al revés, nota; Labra la tierra; Nai-
pe.—d. Rodea la tierra; Vocal ; Al 
revés, ciudad del Brasil.—e. Holga-
zanería.—f. Desenlace; Carbono; Al 
revés, marchaba. — g, Al revés, ar-
tículo ; Al revés, río español ; Voca-
les. — h, Nitrógeno ; Ciudad italiana 
donde murió San Antonio: Conso-
nante.—i. Arte de adivinar lo futu-
ro por el nombre. 

Verticales: 1, Especie de fonógra-
fo perfeccionado. — 2, Vocal ; Facti-
ble: Consonante.—3, Dios del sol ; 
Río centíoeuropeo ; Rio italiano.—4, 
Sujeta; Oxígeno; AI revés, adverbio. 
3, Golpe, mordedura o herida hecha 
con los dientes. — 6, Ansar ; Vocal ; 
Sonido de un golpe.—7, Al revés, 
final de verbo ; Composición poética ; 
Al revés, interjección. — 8 . - Vocal ; 
Termino; Vocal .~9, Mineral volcáni-
co muy duro que empleaban los in-
dios para hacer armas y espejos. 

Solución al crucigrama C 
Horizontales: a. Disimilitud. — b, Verticales: 1, Divergencia.—2, Ida; 

Ido ; Ino; Eñe.—c. V a ; Lacra ; As.— Aes ; Aon.—3, So; Ansar; Nt.—4, 1; 
d, E ; A ; Sud; A ; P.—e. Raso ; B ; L ; Oes; V ; I:—5, Mías; R ; Nalp.— 
Arce.—f. G e n e r a l i d a d . ^ , Esas; D ; 6, Incubadoras.—7, Lord: L ; Soro.— 
Reta.—h, N ; R ; Nos ; :R; Z.—i, Ca; 8, I ; A ; Air ; N ; R.—9, Te ; Arder; 
Varón; La. — j, Ion; Lar ; Sad. — k. Si.—10, Uña: Cat; Lac.—11, Despe-
Antipsórico. dazado. 

SOLUCIONES A LOS CRUCIGRAMAS DE CONCURSO 
SOLUCION AL NUMERO 1 

Horizontales: a, Pas.—b. Pesar.— 
e. Man; Yen. — d, Pena; .'Vnis. — e. 
Centralizar.—f, Palao; K ; Talar.—g, 
Ar ; R e ; Ce; lío.—h, Rolar; E ; Nipis. 
I, Semiotecnla. — j, Sils; Lido. — k, 
Ola; Tao.—1, .Agios.—m, Eon. 

Verticales: 1, Par. — 2, Caros . -3 , 
Pel; Les.—l, Menar; Amio.—5, Pan-
torrilla.—6, Penar; E ; Osage.—7, .Vs; 
Ar ; Et; lo.—8, Sayal; C; Elton.—9, 
Renitencias. — ÍO, Niza; Indo. — 11. 
•Sal; Pío—12, Rabia.—13, Kos. 

SOLUCION A L NUMERO 2 
Horizontales: a. Cea.—b. Tabla.— 

e, .\serrador.—d, Narcótico.-M?, Car; 
E ; E ; .Vma.—f, .Vrsa; L ; O; Lama.— 
g, Zet; Ney.—h. Aura; I, T.; .\ené.— 
1, .Sor; H; R ; Reo.—j. Fatigador.—k. 
Erisipela.—1, Curie m, Cao. 

Verticales: 1, Aza. — 2, Creus. — 
Anastrofe.—t, Sara; Arar.—,5, Ter; 
Tic.—6, Cárcel; Ibisuc 7, Ebro ; Gi-
ra—8, Alateo; Trapío 9, Adi; Dee. 
10, Ocal; .\rol.—11, Itomancera.—13, 
-Vmeno.—13, .\ye. 

SOLUCION AL NUMERO 4 
Horizontales: a, Iliberitano.—b, E ; 

Oro; E ; Oña; C.—c. Mi; Alá; .\to; 
Sa.—(I, Ene; Isere; Sil.—e, Roca; O; 
.•V; Cono.—f, I ; -Avinagrar; M. — g-. 
Te ; I ; A m o ; D ; Se.—h, E ; Avenen-
cia; L.—i, Nono; C; I ; Zara.—j, Sea; 
•Sixto; Rin.—k, En ; Sea; Osa; So.— 
1, S; Red; I ; » p i ; S.—m. Telegráfico. 

Verticales: 1, Emeritenses.—2, I ; 
Ino; E ; Oeii; T 3, Lo ; Eca; Ana; 
Re.—4, Ira; .Avivó; Sel.—5, Boíl ; I : 
K j Sede.—6, E ; Asonancia; G. — 7, 
Re; E ; .Ame; X ; Ir.—8, I, .Aragonito; 
.V.—9, Tute; R ; C; Osof.—10, .\ño; 
Cá<liz; Api.—11, Na; Sor'; Aar; Ic.— 
12, Ó; Sin; S; Kis; O.—13, Calome-
lanos. 

SOLUCION .\I, NUMERO 5 
Horizontales: a, Cerato; .Vdobar.— 

b, Alabe; Obolo Peto; Ibis.—d. 
Enano; Acoso.—e. La ; Oro; Ele; OI. 
f. O; .\jupa; I.—g, Eno.—h, T ; Aro-
ca ; A.—i. Ra; Ora; .Asi; Es.—j. Oto-
ño; .\saro.—k. Pila; Onil.—1, Elote; 
Enana.—m, I^aredo; Amasar. 

Verticales: 1, Capelo; Tropel—2, 
Elena; .Atila.—3, Rata; Olor.—t. Abo-
no; Oiiate.—.5, Te ; Ora; .Aro; Ed.—S, 
O; Ojera; O.—7, Uno.—8, A ; Epoca; 
A.—9, Do; Ala ; .Vsa ; Em.—10, Obice; 

¿UNA NUEVA ARCA DE NOE? 
Elefantes y jirafas en una granja de Francia 

Los simpáticos al-
deanos de los alre-
dedores de lílois que 
atraviesan los cam-
pos de la granja de 
Montils, asisten por 
estos días a im es-
pectáculo que les 
deja sorprendidos y 
con la boca abierta. 
En medio del campo 
aparece una masa 
gigantesca: se trata 
de un elefante, que 
arrastra una carre-
ta como si se trata-
se de un juguete mi-
núsculo y navega, 
de un borde a otro 
del horizonte, tra-
zando grandes sur-
cos. Un poco más 
allá, otro elefante 
tira de una carreta 
de heno, caminando 
con aire de viejo 
filósofo, y al volver 
de su camino, fun-
ciona tina, grúa im-
prevista, p u e s se 

trata de una jirafa que traslada la 
paja ilesde el suelo hasta el carro. 
No se crea, sin embargo, que todo 
esto es una nueva Arca de Noé. Es 
el Circo Amaar, que h a abandonado 
sus capiteles, su cielo de tela y sus 
bagajes para venir a instalarse en 
una granja, donde todos sus emplea-
dos se dedican a los trabajos de la 
tiérra. El elefante "Piccolo" ha de-

jado su flauta armónica y su gigan-
tesca navaja de afeitar, trocándolos 
por la carreta. La grácil caballista 
que rompía con su raudo paso los 
circuios de papel, cuida a las galli-
nas de la finca, y el domador, priva-
do de sus fieras, se dedica tranquila-
mente al cuidado de las ovejas. De 
vez en cuando, se divisa a un hom-
bre haciendo equilibrio sobre los te-
jados para enderezar el pararrayos: 
no es el deshollinador, sino el trape-
cista, que ha cambiado de profesión. 

El árbol más antiguo 
del mundo está en Birmania 

Se ha hablado en distintas ocasio-
nes de muchos árboles que pueblan 
nuestro suelo como del más antiguo 
del mundo, y entre ellos, el que pa-
rece que ñgura con una historia au-
téntica que le hace más asequible a 
la distinción de raro, se encuentra en 
Birmania. Los indígenas de aquellos 
contornos le llaman "el gran Bhoo" , 
y desde hace veinte siglos está con-
sagrado a Buda. No le está permitido 
a ninguna persona tocar su tronco, y 
cuando por la acción del tiempo se 
caen sus boja.s, los peregrinos se las 
llevan como si fuesen reliquias. 

Carreteras en los cuadros 

Las autopistas, 

tema pictórico 

El pintor profesor Ernsl Volibelir. 
que en estos días cumple sesenta y 
cinco m'ios, se ha propuesto, como te-
ma de su vida, eternizar en el lienzo 
los grandes momentos históricos de 
nuestra época. Allí donde corre el 
curso de la Historia, allí se ha halla-
do él siempre durante estos últimos 
tiempos. Autor de numerosos cua-
dros Con escenas de la Gran Guerra, 
se deben a su pincel, igualmente, pin-
turas representativas del paisaje de 
la linea .Sigfrido y escenas de la cam-
paña polaca. Entre sus más ionocid is 
obras están sus cuadros de las auto 
pistas, hasta el punto de que ha podi-
do llamársele "el pintor de las auto-
pistas". SIC arte ha sabido elevar el 
paisaje, las obras y los obreros de hs 
autopistas hasta constituir una sin-
fonía imponente de belleza y de vida. 
Vollbehr es oriundo de Kiel y cuen-
ta entre los mejores alumnos que han 
pasado por la Academia de Bellas 
Artes de Berlín, nutriéndose su ins-
piración de los motivos buscados en 
las cinco partes del mundo hasta-
co-nquistar la línea heroica y multi-
Cólor de nuestro tiempo. 

PETROLEO: PRINCIPAL TESORO DEL MUNDO 
¿PoF^cjué clase de misterio el pe-

tróleo no entró hasta el siglo pasado 
en la lista d»; las, riquezas dé la Hu-
manidad? ¿Es verdad que desde la 
más remota antigüedad data el cono-
cimiento de la existencia de ese pro-
^Jucto viscoso y de olor penetrante?. 
Parece indudable que la combustión 
e.spontánea 'del gas petrolífero dió un 
motivo a los persas para el culto del 
fuego, lo mismo que los barqueros 
del Eufrates movían sus barcos con 
el fuego misterioso, de un liquido. El 
llamado "fuego griego" no pasaba de 
ser una simple combinación asfáltica. 
Los chinos y los japoneses conocían 
las virtudes esenciales de la nafta, y 
desde mediados del siglo XVIII , los 

holandeses importaban de la India 
una pésima mezcla luminosa a base 
de petróleo no refinado. A partir de 
1802, gracias a numerosos estudios, la 
ciudad de Génova pudo apreciar en 
embrión una iluminación pública por 
medio del petróleo. Pero el descubri-
miento definitivo del llamado oro lí-
quido y su inmediata aplicación prác-
tica se debe a Norteamérica. El 27 de 
agosto de 18S9, un tal Edwin Drake, 
cuya vida aventurera lo llevó de cria-
do de café hasta coronel, perforaba 
un pozo artesiano en Titu^ville, Es-
tado de Pensilvania. Drake buscaba 
agua; pero a 22 metros de profundi-
dad encontró un líquido viscoso y 
4iau.seabun(lo. Quedaba descubierto el 

es llevado a la cárcel por un "ángel" sin fe 
"Padre Divino" es el "Mesías" ne-

gro de Harlem en los Estados Uni-
dos, que acaba' de entrar en la cár-
cei hasta que devuelva uno de sus 
"ángeles" lá. suma de 10.000 dólares, 
en cumplimiento de la reciente sen-
tencia de! .Tribunal de Nueva York. 
El juez ha manifestado que la suma 
le fué prestada al "Mesías" por un 
'ángel" llamado Verinda Brown pa-
ra conseguir un sitio en el "Paraí-
so". Después de algún tiempo, la 
burlada muchacha osó pedir a "Pa-
dre Divino" la restitución, al menos 
parcial, de su dinero, pero el "Me-
sías" negro le contestó que "Dios no 
lleva cuenta corriente con sus servi-
dores" y que el dinero ya había sido 
restituido en forma de gracia. Pero 
Verinda Brown, sin convencerse, ci-
tó al "Mesías" ante los Tribunales, 
obteniendo contra él sentencia con-
denatoria. "Padre Divino", sin em-
bargo, rehusó pagar, y "en un recien-
te "banquete místico" ha fulminado 

los rayos de su maldición sobre el 
juez y sobre todos los que habían 
osado arrestarle. Trescientas perso-
nas participaban en el banquete, du-
rante el cual, según costumbre, "Pa-
dre Divino" hizo distribuir entre sus 
adeptos abundantes raciones de pollo 
asado, mientras que la multitud de 
los fieles adquiría panecillos bendi-
tos a 15 centavos (unas dos pesetas) 
cada uno. Entre los presentes se en-
contraban los jueces municipales 
Joyce, Strahl y Watson, el senador 
Schwartzwald y otras personalidades 
de la curia municipal de Brooklyn. 
El último de los citados es un re-
ciente discípulo del "Me.sías", y ha 
declarado que si "Padre Divino" va 
a la cárcel, él le seguirá en el mar-
tirio. El abogado- de "Padre Divino" 
ha dicho que- más de cien hombres de 
negocios se han ofrecido para reunir 
varios miles de dólares en favor del 
"Mesías". Decididamente, el número 
de los necios es infinito. 

primer. yacimiento de petróleo. Ese 
pozo proveyó de una cantidad me-
dia de 30 hectolitros por día, lo que 
representaba la respetable cifra de 
2.772 pesetas oro. El descubrimiento 
tuvo tal resonancia, que una nube de 
proyectistas desembocó de repente so-
bre Pensilvania. En febrero de 1861 
estaba perforado el primer pozo pe-
trolífero, que daba 477 hectolitros por 
día. Entonces, el precio del petróleo 
descendió a 10 céntimos de dólar por 
barril, lo mismo que anteriormente 
había llegado a valer 20 dólares. , 

UNA ABEÜA 

anunció la victoria de Wamba 
Nos da la noticia un curioso ci-o-

nicón que d^ta del siglo IX, atri-
buido, según unas opiniones, a un 
Obispo de Salamanca llamado Sebas-
tián. y según otras, más posteriores, 
al llamado Rey de Oviedo, Al fon-
so III el Magno. En él se lee que 
elegido W a m b a para suceder a Chin-
dasvinto, fué ungido Rey porque a-si 
lo exigió el Ejército y la Iglesia Me-

tropolitana de To -
ledo. "En aquellas 
hora.s—dice el cro-
nicón—, todos los 
que estaban pre- . 
serites vieron una 
abeja que .salía de 
su cabeza y vola-
ba al cielo, señal 
que 'h izo Dios pa-
ra anunciar fuer-
tes victorias, como 
más tarde se vió 
comprobado p o r 
los hechos." 

SOLUCION AL NUMERO 3 
Horizontales: a. Coro; E ; Atar. 

b, Eros; Asa; Rula c, Ka; Impeler; 
Uf.—d, .'Vnurla; Eneida.—e. Ni; Tea-
k ' Í ' ^ L I » « n a . - l l , Bobo ; Tinas: - 12: Aliso 

Oloroso; lo.—1, Isar; Nos; Titi.—m 
Sara ; N ; Etoz. 

Verticales: l. Cera; C; .Vnís. — 2 
Oran; Pas ; Sosa.—3, l ío ; Unamuno 
Ar.—1, Osiris; Dolora.—,5, .Mi; Toa 
-M-—6, jVpata; Nerón.—7, Ese; E; C 
Ron.—8, Alear; Poros.—9, En; Aro 
-•^s.— 10, Arrear; Nepote. — 11, Tu 
Isótero; It.—12, .\lud; San; Sito.—13 
Rafa ; S; .Aoiz 

/ 

SOLUCION A L NUMERO 6 
Horizontales: a, Elenú; Ebano.—b, 

1; .Asa; A ; Oro; S c. Za ; Ecijano ; 
^i'—d. Ame; Asaro; Don.—e, Poso;-
-Ara; Tera.—f, I ; Oder; Naro; I.—g, 
.Vfer; «oda .—h. A ; Anas; Bala; U.-^ 
i. Toga ; 111; Eter ĵ, Iso; Aleta; Osa. 
k, Co; .Anómalo; En.—1, O; .Asi; -A; 
Tía; O.—m, Arosa; Tarso. 

Verticales: 1, Izapí; Atico.—2, E ; 

.Amo; A ; Oso; A.—3, L a ; Esófago; 

.Ar.—t. Ese; Odena; .Aso.—5, Meca; 
Era; .Anís.—6, I ; Isar; Silo; A.—7, 
-Ajar; Lema.—8, E ; Aran; Bita; T.— 
9, Bono; A b a ; Alta.—10, Aro ; Trole: 
Oír.—11, No; Deodato; As. — 12, O; 
Sor; A ; Ese ; O.—13, Sinai; Urano. 

SOLUCION A L NUMERO 7 
Horizontales: a, Clavicordio.—b, E ; 

Erizo; .V.—c, N ; Calamares; M.—d, 
.A; Osa; E ; Roe ; .A.—e. Molar; K; 
Ontur.—f, Osa; -A? Ili.—g. Rabino; 
Rodeel.—h, .Ado; -E; Mal—i. Dorar; 
T ; Cobre.—j, I ; .Aro; .A; .Air; N.—k, 
Z ; Rasamente; T.—1, O; .Añoso; O.— 
m, .Apelotonado. 

Verticales: 1, Enamoradizo.—2, C; 
Osado; .A.—3, L ; Colaborar; P.—t, 
.A; Asa ; I ; Ara ; E—5, Velar; N; Ro-
sa l .— 6, Ira; O; -Año. — 7, Cimera; 
Etamot.—8, Oza; R ; Eso.—9, Rorro; 
O; Canon.—10, D ; Eón; D ; Oit; A.— 
11, I ; Setiembre; D.—12, O; Ulea; R; 
O.—13, .Amarillento. 

SOLUCION AL NUMERO 8 
Horizontales: a, Calobiótica.—b, K; 

Saturnino; H — c , -Al; R ; Fea ; O; Pi. 
d, Var ; Tengo; Zep.—e. Oc; R ; Ter; 
M; Se.—f. Repite; Operar.—g. Ero-
ga ; .Aterc.—h. Carona; Orador. — i. 
Ed; R ; Dar; L ; Si .—j, .Dos; Moños; 
Tos.—k. Os; S; Nap; S; Si . -1 , R ; 
Palidecer; S.—m. Monosílabos. 

Verticales: I, Favorecedor.—2, C; 
Lacerados; M.—3, .As; R ; Por ; S; 
Po.—t, .Alar; Rigor; San—5, Ot; T ; 
Tan; M; Lo.—«, Bufete ; .Adonis.—7, 
Irene; Añadí 8, Onagro; Oropel.— 
9, Ti ; Oo; Par ; S; Ca.—10, Ino; Me-
tal; Seb.—II, Co; Z ; Red ; T ; Ro.— 
12, .A; Pesarosos; S.—13, Hipercrisis. 

TAMB I ÉN H A Y " B U Z A S " 

En el japón las mujeres pescan perlas 
Se dice que en 

el Japón son las 
mujeres, principal-
mente, quienes se 
dedican a la pesca 
de ¡lerlas. Después 
de la enseñanza 
primaria, las mu-
chachas de trece y 
catorce a'ños de la 
bahía de .Ago, de 
la bahiu de Kora-
s h o , aprenden a 
bucear y se pasan 
la mayor parte del 
día en el agua, e.x-

cepto el tiempo que dura la estación 
fria, (lue dura desde fines de diciem-
bî e hasta principios de febrero, si 
bien también en esta época trabajan 
cuando el tiempo se lo permite. 

Para pescar se hacen una "toilet-
te" especial. Visten una ropa iniro-
piada para el cometido, se anudan el 
cabello y llevan unos anteojos de 
forma adecuada para protegerse los 
ojos y que no les moleste el agua. 

Por cada cinco o diez pescadoras 
hay un bote tripulado por himibres, 
que las lleva a los puntos donde se 
efectúa la pesca. 

Estas "buzas" llegan a bastante 
profundidad sin aparatos especiales y 
contienen la respiración de uno a 
tres minutos. La edad de las pesca-
doras varia de trece a cuarenta 
años ; pero las más. hábiles y exper-
tas son las de veinticinco ¡i treinta 
y cinco. 

CUATRO MIL AÑOS 
DESPUES DE MORIR 

le hacen la autopsia 
Lo sabemos a tra-

vés de Nueva York. 
Se trata de Wah. 
Uii noble egipcio a 
quien acaban de au-
topsiar cuarenta si-
glos después de su 
muerte. Parece que 
no se trata de deter-
minar las causas de 
su defunción, por-
que es de .suponer 
que ya no queda 
ningún forense de 
aquella lejana épo-
ca, sino simplemen-
te de estudiar el 
modo como fué mo-
mificado. La delica-
da operación ha co-
rrido a cargo del 
Dr. Harry L. Sha-
piro, del M u s e o 
Americano de His-
toria Natural, el cual ha revelad" 
que Wah, perteneciente a la undéci-
ma dinastía de los Wah, rindió tri-
buto a la muerte a los treinta años. 
Era un buen mozo de 1,70 metros de 
altura, y ha sido encontrado incólu-
me—difunto, claro está—, a pesar de 
haber fallecido en el año 2010 antes 
de Jesucristo. "Lo más .sorprendente 
del caso (ha dicho el Dr. Shapiro) es 
que el cerebro, corazón y estómago 
y otros órganos importantes se ha-
llaban intactos, lo que indica que los 
médicos que embalsamaron a su ilus-
tre cliente lo hicieron con gran cui-
dado y trabajo." Las uñas de las ma-
nos y los pies estaban muy bien con-
servadas y habían .sido atadas con 
finísimos cordones de seda. 

Ayuntamiento de Madrid



IMPRESIONES DE UN ESPAÑOL EN ALEMANIA 

I.a luna nevaba lo» tejados do Berlín, y las calles y 
las plazas tenían ,HU claridad y su sombra como en 
los días de sol. Kra una luna redonda, que producía 
plata y azul. Bn los días de paz, estas noclies son de 
lujo, como si se diera una fiesta en el cielo. £ n los días 
de lucha, se piensa fatalmente en la aviación adver-
sarla. 

Yo había cernido en "l 'rasquita", y casi toda» las me-
sas estaban vacías. Generalmente, es difícil conseguir 
una mesa en T r a s q u i l a " sin haberla reservado con cier-
ta antlclpaci6n y sin que el "maitre" o un camarero dis-
tinguido se haya elaborado un complejo de admiración 
y de simpatía hacia el que solicita un favor tan impor-
tante. En "Frasquita" se reúnen de manera especial al-
gunos diplomáticos, bastantes corresponsales de la Pren-
sa extranjera y las familias que llegan de Hamburg», 
de Frankfurt, de Mannheim y de Dusseldorf para pasar 
varios días en la capital de .Alemania. Un restaurante 
divertido: hay ganso asado y un pequeño escenario en 
el que van apareciendo, una a una, algunas de las mu-
chachas m&s agradables y mejor construidas del país. 
Ksto último se advierte sin dificultades porque los velos 
de gasa no son impenetrables y porque el manejo de 
dos grandes abanicos de plumas de avestruz, que las 
artistas abren, cruzan y cierran sobre su cuerpo a! aire, 
no persiguen tanto la expresión de un último resto de 
pudor de la mujer desnuda como el deseo de llegar al 
impudor por el camino de los matices escenográficos. No 
hay que torturarse demasiado para comprender que las 
damas aparecen allí sin ocultar otra cosa que la muela 
que su dentista pue<ie haber forrado con una corona 
de oro... 

-^¿Qué pasa hoy en Trasqui la"?—pregunté al mozo 
que me servía. 

—^¿Cómo que qué pasa? 
—Hoy no viene nadie. Probablemente, reconocerá us-

ted que esto no tiene la animaciún de otras veces. 
—Es posible. ¿La luna? 
t a luna, indudablemente. La luna de los Jagos román-

ticos .v de las tarjetas postales, que se empeñaba, con 
escándalo, en seguir iluminando la última calleja dr 
Berlín, como si importara algo que rila continuase pe-

netrando en los rincones sentimentales y como si no fuera más dis-
creto que se enterara de que existe una aviación británica... 

A las once de la noche se cerraba "Frasquita", y yo volvía a casa 
a pie. No iiacía falta lámpara, desgraciadamente. Los railes de ios 
tranvías brillaban bajo la claridad que llegaba de la altura. Lo» 
últimos transeúntes iban dejándose devorar por las puertas de los 
portales. 

A las once y media me acostabsi. Á las doce había terminado de 
leer en un periódico los detalles de la toma de Salónica por las tro-
pas alemanas y de la capitulación del Ejército griego del Éste. Y me 
dormí. A las doce y media, exactamente, sonaban las sirenas de alar-
ma: un lamento prolongado, bárbaro, medio mecánico, medio zooló-
gico, como el de un enorme animal que olfateara al cazador. " ¡Aten-
ción, atención—parecía decir todo aquella—y hagan juego, señores! 
Va a sortearse una vez más la lotería del Campo Santo. Muerte rá-
pida para los primeros premios; alguna pierna, algún brazo, algún 
ojo de menos, para los premios pequeños. ¡Hagan juego, señores! Y 
elijan bien el número en que van a arriesgar su preciosa existencia. 
Itefugio o no refugio : ésta es la cuestión." I^as sirenas de alarma, 
fatigadas de su esfuerzo de varios min'utps, terminaron reclinándose 
en el silencio. 

Me levanté y me vestí con cierta calma. Se suele dar tiempo sufi-
ciente para estos preparativos; siempre queda media hora, más o 
menos, para que el acusado se presente ante sus jueces del aire con 
cierta honestidad y hasta con algunas pretensiones de elegancia. Bíi-
jé por primera vez al refugio de la casa. Hasta entonces, me había 
quedado siempre en la cama. Pero creí que mi calidad de escritor 
me obligaba a entrar en los secretos de la vida del troglodita por 
horas. Y mientras lo hacía, mientras bajaba a las profundidades del 
ediflcio, iba pensando que mis convicciones sobre la mayor o menor 
seguridad de un habitante, en laé sucesivas plantas arquitectónicas 
de una ciudad sometida a la lluvia de hierro—yo nunca hé creido en 
esa escala de riesgos—, habían de ceder su intransigencia, por tina 
vez cuando menos, en honor de mis deberes profesionales. 

La cueva no tenía nada que ver con los subterráneos pétreos y abo-
vedados del Alcázar de Toledo. Era, .sencillamente, una habitación 
rectangular, encalada, cuyo techo raso había sido apuntalado con 
varios postes suplementarios de madera, cilindricos, como las gale-
rías de las minas de carbón. Era otro piso más, nada más, debajo 
de las tiendas de la casa: la planta destinada en otros tiempos á las 
botella» vacías, a los baúles inútiles y a los trastos viejos. Pero todo 
estaba limpio e iluminado. Había hasta algunos pedazos de estera 

alfombrando el piso de cemento. Había hasta algunas 
silla» rotas y algimas butacas de desván. Había hasta 
seis literas, escalonadas de dos en dos, como en los ran-
chos de la marinería. Y una estufa de antracita. Y pa-
las y picos para salir de allí si todo lo de arriba se des-
moronase. Y la jefe del refugio—cierta señora enérgi-
ca—, con pantalones, cazadora y una linterna eléctrica 
que le colgaba del pecho, advirtiendo que se prohibía 
fumar y que lo más importante era la serenidad en-los 
casos de "emergencia". Además de la serenidad, había 
otras probabilidades de salvación si nos alcanzaba la 
catástrofe; una comunicación con el subterráneo de la 
casa contigua, cerrada por el momento, como una he-
rida fresca de la albañilería, con un ligero tal>ique «le 
ladrillo colocado do canto. 

Una dama había bajado con su manta, con su libro 
de piratas en los mares del Sur y con una maleta pe-
sada. 

—¿Qué lleva usted en esa maleta?—le pregunté, peii-
.sando en mi reportaje, 

— ; O h ! Un traje de calle, otro de noche, alguna cami-
sa, varias medias, mis pobres alhajas, la póliza del se-
guro de incendio, mis cupones de racionamiento y unas 
cartas, que no quiero que se pierdan. 

—¿Cartas de su marido, quizá? 
—No, señor. Ibamos a casarnos; pero él murió en la 

guerra del 14. Está en el fondo del mar, dentro de un 
submarino. No quiero quedarme sin sus cartas. 

Un niño le dfecía a su madi-e: 
—¿Dónde está el hombre del saco que me decías que 

estaba en la cueva? Si tú estás conmigo, no me da miedo. 
—Ya no está. Eso era antes de la guerra. Ahora, las 

cuevas son para jugar. Si eres bueno, bajaremos todas 
las noches. 

—Oye, mamá..., ¿y qué es la guerra? 
Ei joven extranjero del segundo—tercer, secretarlo de 

una Legación sudamericana—aprovechaba la oportuni-
dad para acercarse a la. hija del médico del primero: 

—Si yo fuera aviador inglés, bombardearía esta casa, 
porque aquí hay un objetivo militar. 

—¿Aquí? 
—Sí, señorita. Usted es un objetivo miUtar. Si usted 

desapareciera, todos nos quedaríamos muy tristes, y es-
to es la desmoralización, y la desmoralización del habi-
tante es un fin que persiguen siempre los Estados Ma-
yores. 

—¡No entiendo nada! 
Iban llegando gentes. (|uince, veinte, treinta personas. 

Todas decías que, en realidad, hacían una tontería ba-
jando al refugio. "Es inútil; el que tiene que morir, 
muere, aunque se meta en el centro de la tierra." No sé 
si el fatalismo tiene o no muchos adeptos de verdad; 
pe^o parece que tiene muchos adeptos, porque es una te-
sis distinguida. Hubo una partida de "bridge". Algunos 
se durmieron con ostentación—es decir, con órgano—, y 
otros salían de vez en cuando a fumar en los pasillos, 
como en el teatro. 

Empezaron a disparar las baterías antiaéreas: un rui-
do seco y desesperado. De vez en cuando, temblaba el 
suelo y se estremecía la casa en su raíz: una bomba 
explosiva que había caído cerca. Si se formaba un se-
gundo de silencio entre los aspirantes a supervivientes, 
se oía con claridad, pero a gran distancia, el zumbido 
de los motores ingleses. 

¿Qué edificios de Berlín estaban desapareciendo en 
aquellos momentos? ¿Qué hombres traspasaban el velo 
del misterio? ¿Qué pasaba en la ciudad? 

.'Vi cabo -de algunas horas, sonaban de nuevo las si-
renas. 

Había terminado la alarma. El número de nuestro 
subterráneo no había "tocado". Y-nos despedimos todos 
"iiasta la vista". 

Al día siguiente, los periódicos nos contaban qué da-
ños habían causado: el teatro d e . l a Opera del Estado, 
la Biblioteca Nacional, e l . pala ció del Kromprltz, el pa-
lacio de Bellev.ue—"la casa de huéspedes distinguidos 
del Tercer Keich"—, el palacio nuevo de San» Souci, en 
Potsdam; algunas casas... 

Esto es una noche de bombardeo eu Berlín—y esto 
es lo que quería saber el niño : ¡ la guerra ! • 

JACINTO MIQUELAKEN V 

lierlín y hiayo. 
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