

# La agonía de STALIN el tirano rojo

(Páginas centrales)

16 PAGINAS 50 CENTIMOS  
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:  
Madrid Provincias  
Trimestre . . 5,75 ptas. 6,75 ptas.  
Semestre . . 11,50 — 13,00 —  
Año . . . . . 22,50 — 25,00 —  
Redacción y Administración:  
SAN BERNARDO, 82  
TELÉFONO 34421

# TAJO

*Una  
semana  
del  
MUNDO.*  
(Pág. 3)

SEMANARIO  
POLITICA, LETRAS, ARTE  
REPORTAJES, DEPORTE, HUMOR  
AÑO II - NUM. 61  
MADRID, 26 JULIO 1941

VALENCIA

*SUS  
ferias*  
(Pág. 11)

## La palabra encendida

"España manda en sus propios destinos por primera vez en la historia contemporánea." "Su gloria descansa y descansará siempre en su unidad." "El Ejército fue el crisol en el que se fundió la común inquietud de nuestras juventudes, y la unión sagrada que en sus filas se forjó hizo posible la victoria..." "El trabajo es una jerarquía y es un honor..." "El sol de España brillará para todos los españoles." "No basta la disciplina y la labor en los cuarteles; no se logra sólo la victoria en los campos de batalla, sino que se gana también en la retaguardia y en los pueblos." "En el curso de la pasada semana, Franco, el Caudillo de España y Jefe de nuestro Estado, ha hecho oír su voz por tres veces, y el largo y resonante eco de su palabra ha trascendido dentro y fuera de nuestras fronteras como una afirmación magnífica de lo que es y de lo que representa la España forjada en medio del fragor de las armas desde aquel 18 de julio de 1936, en que el orden nuevo ganó la primera batalla sobre el dolorido escenario de nuestra Patria, hasta esta otra fecha en la que conmemoramos el primer lustro de la Victoria."

"A la batalla militar sucedía la batalla política"—dijo Franco haciendo historia del proceso de este combate en el que una nación, a costa de los máximos heroísmos y sacrificios, supo erguirse frente y contra sus eternos enemigos—Y esa batalla política—precisó nuestro Caudillo—fue "la de desarraigar las causas de nuestra decadencia, la de educar y disciplinar a un pueblo en principios de solidaridad nacional, devolviendo a todos los españoles—como en frase feliz decía José Antonio—el orgullo de serlo." La invocación al sacrificio que, como resumen y compendio de los discursos de Franco, late en imagen de un gran corazón dentro del pecho de España, constituye la tarea auténtica de nuestro Movimiento, que no sólo lucha contra las naturales resistencias de los inveterados vicios, sino contra la intriga y la traición de los enemigos seculares, de los que nunca perdonaron a España su grandeza."

De la sabia, profunda y ejemplar lección que en estos días históricos nos ha dado el Jefe de nuestro Estado, hay que deducir una conclusión única y fecunda: la más férrea de las disciplinas debe agruparnos a todos en torno al nombre y a la enseña que encarnan y simbolizan la aspiración suprema de un pueblo que ha recordado el rumbo de sus perdidos destinos. ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Arriba España!



## Lo que vió LA FUENTE DE LA MARIBLANCA

(Pág. 4)

*Toros, deportes, amenidades*

## Lord Wellington y la Infantería Española

(Pág. 5)

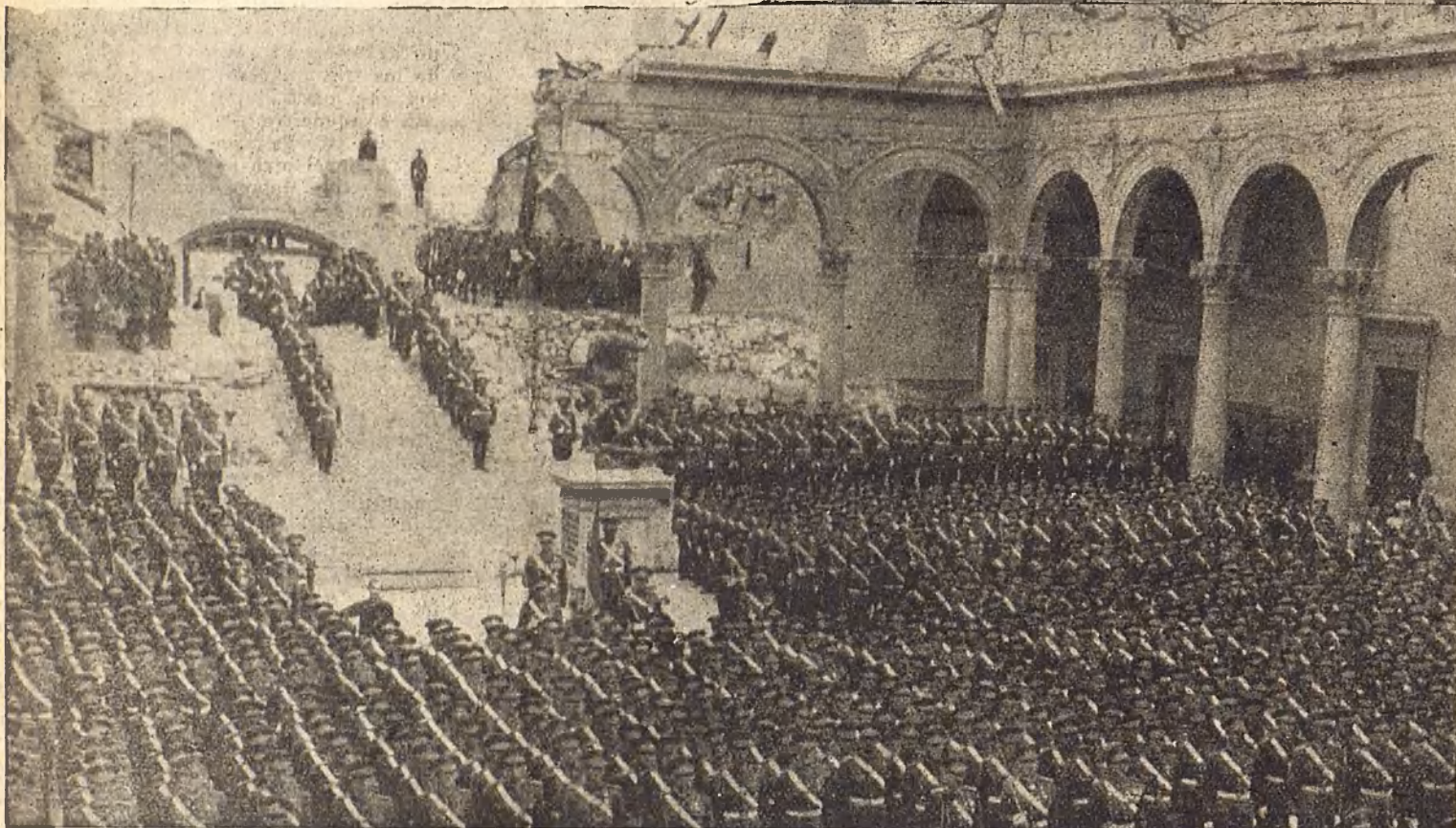




# Acta de la SEMANA NACIONAL

## Labores y recuerdos de unas jornadas históricas

Cerramos nuestro número anterior cuando se celebraban en toda España los actos conmemorativos del 18 de julio. Las palabras del Caudillo y sus ministros, sus afirmaciones concretas, valerosas y exactas, tan alejadas de la antigua oratoria demoliberal, donde todo era oropel relumbrón, las consignas y órdenes de mando que de ellos ha recibido la Falange y todos los españoles han jalonado el curso de la semana, en la que seis nuevos consejeros nacionales juraron sus cargos ante el Jefe. Se reunió la Ponencia de este Consejo que, presidida por el señor Serrano Súñer, ha de emitir dictamen en el importante proyecto de Código de Go-



### Los nuevos oficiales en el viejo Alcázar toledano

El acto de entrega de Despachos a los oficiales efectivos, presidido por nuestro invicto Caudillo, en el escenario de las ruinas heroicas del Alcázar toledano, ha tenido un claro y hermoso simbolismo. El ayer glorioso y el espléndido mañana se fundían bajo el sol de julio, el mismo sol de la victoria, en las palabras vibrantes y certeras del Jefe del Estado y en esas filas apretadas de esa mocedad militar curtida ya en las lides de la guerra, que encontró el camino de su vocación entre el fuego y la pólvora de los días duros y heroicos, y que es espejo de disciplina y de fortaleza, de valor y de entendimiento. Los nuevos oficiales en el viejo Alcázar. He aquí una de las más bellas páginas de nuestra historia contemporánea.

bierno y Administración Local, y gran parte de la Prensa publicó números extraordinarios que, como el del diario "Arriba", de Madrid, constituyen magníficos balances de la labor realizada hasta la fecha y fecundo proyecto de la tarea por cumplir.

Merced a esos trabajos de divulgación de la Prensa en la pasada jornada conocemos, entre otras, la obra realizada por el Instituto Nacional de Previsión, órgano técnico de la política social del Estado, que ha repartido 486 millones de pesetas entre los económicamente débiles y ha fecundado el patrimonio nacional con inversiones financieras y sociales por valor de 1.410 millones. Sabemos, también, que cerca de cuatro millones de españoles están encuadrados en los Sindicatos de Falange, cuyas obras proporcionan viviendas sanas y alegres a los trabajadores, dan a los productores la facilidad de ser propietarios, mejoran su capacidad intelectual y física, con organizaciones ejemplares como la de Educación y Descanso; valoran el trabajo del hogar, preparan la reforma social de la tierra y cuidan de la salud física y moral de los productores todos.

\*\*\*

Doscientos mil camaradas productores se concentraron en Valencia para oír al ministro secretario general del Partido, quien, sin halagos demagógicos ni estériles blanduras, les señaló el orden de sus tareas y exaltó el sentido espiritual de la revolución española. También el ministro de Industria y Comercio pronunció un trascendental discurso en el acto organizado por el Sindicato Nacional de la Naranja, donde subrayó la necesidad de fomentar

cada día más nuestra autarquía y aumentar nuestra capacidad de consumo para ser una nación independiente y fuerte.

\*\*\*

La Ayuda Nacional sindicalista inició su obra entregando cartillas gratuitas de abastecimiento a los obreros parados de Madrid. Se aspira a que todos los obreros en paro o aquellos otros que, aun trabajando, por el número de sus hijos o por otras causas sientan con gravedad la dureza de la vida, tengan gratuitamente lo necesario para su subsistencia y para la vida decorosa y digna de los suyos.

\*\*\*

En la finca del Castillo de Priego, y de acuerdo con lo establecido en la Ley de 29 de marzo último, el ministro de Agricultura, Miguel Primo de

Rivera, acompañado del Director del Instituto General de Colonización y de otras autoridades, hizo entrega de los títulos de propiedad a 404 colonos. Supone esto reparar una verdadera injusticia social planteada desde hace cuatro siglos, y así lo hizo notar el ministro de Agricultura al subrayar con sus palabras la trascendencia y el valor de dicho acto.

\*\*\*

Enlazados con las jornadas memorables del mes de julio, mes escrito con sangre heroica en el calendario de nuestra revolución y nuestra guerra, se han solemnizado también otras conmemoraciones llenas de recia y profunda emoción. Los cinco años del sitio al Cuartel de la Montaña, donde los falangistas y militares madrileños montaron su primera y última trinchera militar, cuando ya las hordas del marxismo acechaban su presa y se lanzaban a la calle—torrente de vesania—, que había de acrecer la lista de nuestros mártires caídos. Y el quinto aniversario de la conquista del Alto de los Leones, con motivo del cual la Falange de Valladolid celebró un sencillo y emocionado homenaje a la memoria de sus caídos en aquel lugar histórico, homenaje al que asistieron los supervivientes de la heroica bandera de Girón, que con las otras fuerzas defensoras de aquel paso supieron poner en los altos serranos un dique infranqueable al Ejército rojo y despertaron con los disparos de sus viejos fusiles el alba de mejores y más puros días de España.



# Una semana del mundo

## MIENTRAS A LOS ROJOS MOSCOVITAS se les da un golpe mortal todos los días, ROOSEVELT está más agresivo que nunca

Por las tierras frías del Norte, por los bosques del centro y por los campos ardientes del Sur, el avance de los alemanes y de las tropas aliadas prosigue en todas las Rusias con el mismo ímpetu que se inició. La distancia enorme que separa no ya a las ciudades, sino a las más miserables aldeas en el país de los horizontes infinitos, prestan a esta campaña un sello peculiar y es que aunque se avanza mucho se dan muy pocos nombres en los comunicados e informaciones del frente.

Con lo que se ha hecho en Rusia, en cualquier otro escenario europeo o de país civilizado, se habrían llenado periódicos y revistas de nombres de ciudades, de fotografías, de datos concretos. Pero esto no amengua en nada la magnitud de la marcha sin precedentes del fabuloso Ejército motorizado del Reich. En esta semana se ha cumplido el primer mes de la guerra contra la U. R. S. S. Demos sencillamente unos datos y ellos revelarán con elocuencia suprema la magnitud del triunfo logrado. La extensión territorial conquistada en estos treinta días pasa de los setecientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, es decir, una superficie que equivale a España y media. Siendo esto mucho, de nada serviría si el Ejército rojo alentase con la vitalidad que le proporcionaron veinte años de construcción militar. Precisamente más que de conquistar terreno se preocuparon los alemanes de aniquilar al enemigo. He aquí la cifra abrumadora de las pérdidas soviéticas en un mes: el Ejército rojo ha perdido más de la mitad de su material, entre el que se cuentan 6.500 aviones y 7.000 tanques. Las pérdidas humanas superan al millón y cuarto de soldados. Grande es Rusia, pero el destrozo que revelan estas cifras resulta insostenible.

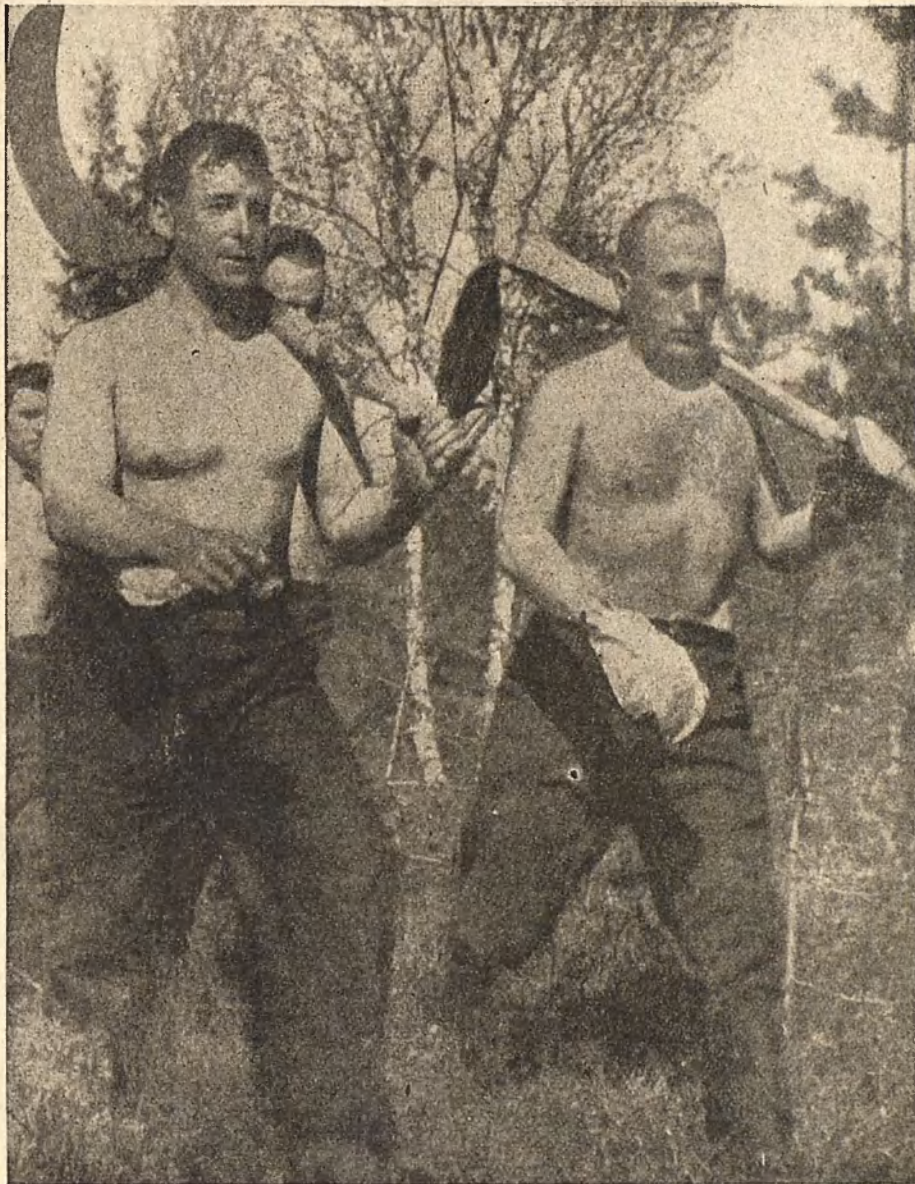
Además, se apuntan ya los triunfos definitivos. La tenaza se cierra por el Norte y por el Sur de San Petersburgo, que, en breve plazo, será plaza sitiada y, sin duda, ocupada. En el Centro, Kiev debe ser ya de los alemanes, aunque cuando escribimos estas líneas no se ha dado aún la noticia; pero, de todos modos, ya no es de los rusos. Las columnas que ocuparon Smolensko prosiguen su marcha por la autopista que conduce a Moscú. Y ya están tan cerca los campos de aterrizaje, que la aviación alemana ha iniciado el bombardeo de la capital soviética. El primero tuvo lugar en la noche del martes al miércoles y duró desde la puesta hasta la salida del sol. Fué, al decir de los medios autorizados berlineses, un ataque comparable al más grande de los que haya sufrido Londres. Millares de bombas incendiarias convirtieron en brasas muchas manzanas de edificios y las bombas explosivas pulverizaron la zona donde están establecidos los centros oficiales y militares. Tales han sido las devastaciones, que en noches sucesivas la aviación alemana ha encontrado con claridad los puntos de orientación alumbrados por el resplandor de las hogueras que los moscovitas no tuvieron tiempo de sofocar desde las jornadas precedentes. Los verdugos de Moscú, los que vinieron a sembrar la muerte en España, están conociendo el más duro de los castigos. Se cierra un ciclo histórico que termina con la más exigente de las justicias.

Y mientras Rusia baja la cerviz bajo el golpe contundente que

## CRISIS JAPONESA

### o un proceso político oriental

El incidente del Reich con un país sudamericano, o lo que hay detrás de la cortina



Esta semana no ilustramos la plana con el mapa de operaciones. Traemos a ella la efígie de uno de los más valerosos hombres de nuestro siglo, el capitán Hartman, finlandés. Este ilustre soldado residía en los Estados Unidos, y, cuando tuvo noticia de la invasión moscovita de España, se apresuró a tomar un buque y presentó en Burgos para luchar como voluntario en nuestras filas. En los frentes españoles cayó herido SIETE VECES y luchó en los últimos tiempos de la Cruzada con los siete honrosos ángulos que acreditaban su bizarra historia de combatiente. Volvió a los Estados Unidos, a sus habituales trabajos. Y en 1939, cuando su patria finlandesa se vió asaltada por los bárbaros de Moscú, otra vez corrió el valeroso capitán Hartman a empuñar las armas. Pasó por España, y fuimos muchos los que saludamos al gran soldado. En Finlandia se batió con el denuedo que todos sus hermanos en aquellos cien días que asombraron al mundo. En esta fotografía le vemos después de la guerra, cuando Finlandia quedó devastada por la saña soviética, azadón al hombro, en compañía de sus hermanos y parientes, acudiendo como voluntario a un campo de trabajo para la reconstrucción del país. A estas horas, Hartman está otra vez, como siempre, en la primera línea de fuego contra el comunismo.

le asestan los pueblos europeos, Roosevelt la yergue más que nunca en una actitud desafiante y en extremo intervencionista. Roosevelt decide ampliar el plazo del servicio militar, recibe poderes para incautarse de la propiedad privada si cree que lo necesita la defensa nacional, aborda la modificación de la ley de Neutralidad; en fin, Roosevelt actúa intensamente al lado de Inglaterra. Su palabra, antes a ratos mesurada, se ha hecho suelta y atrevida. No escatima los más duros dictérios contra el Eje, que en sus labios adquieren doble resonancia por ser frases de tal dureza que resultan insólitas pronunciadas por un Jefe de Estado.

En los Estados Unidos, el bando gubernamental arrecia la campaña. Se ha llegado a publicar un libro que se titula "Alemania ha de ser destruida". Este libro se debe a la pluma de Teodoro Kaufmann, que es un colaborador íntimo del judío neoyorquino Samuel Rosemman, el que a su vez es el consejero íntimo de Roosevelt para la composición de sus discursos y quien, en realidad, se los hace. En este libro se escriben barbaridades como la siguiente: "La ejecución en masa de ochenta millones de alemanes no sería una solución práctica". Por eso proponen medidas

más concretas, que son las siguientes: "Primero. Cuando las fuerzas armadas alemanas sean hechas prisioneras, todos los soldados, sin excepción, serán esterilizados y alistados en batallones de trabajo repartidos entre todos los países europeos para ejecutar la labor de reconstrucción. Veinte mil médicos bastarán para llevar a cabo esta medida en un mes.—Segundo. Todos los alemanes, hasta sesenta años los hombres y hasta 45 las mujeres, serán esterilizados también. De esta manera queda asegurada la extinción del pueblo alemán al cabo de dos generaciones.—Tercero. En todas las industrias importantes los obreros alemanes serán sustituidos por ingleses y americanos.—Cuarto. División completa de Alemania según un mapa adjunto al libro en el que se adjudica Berlín a Polonia; Léipzig, Dresde y Vie-

na a Checoslovaquia; Mainz, Essen, Erfort y Munich a Francia; Hamburgo y Dortmund a Holanda, etc. La población alemana se vería así obligada a aprender el idioma del país ocupante. Se prohibiría la publicación de cualquier escrito en alemán y se cerrarían todas las escuelas alemanas." Nada menos que esto proponen en un libro sensacionalista los más íntimos amigos y colaboradores de Roosevelt. Cuando en un pueblo puede darse un caso de estulticia como el que significa la aparición de esta obra, se puede decir sin reparo que se trata de un pueblo inferior, y si la frase parece fuerte, de un pueblo infantil. El plato de esterilización que quieren guisar los "pacifistas" yanquis es tan fuerte que no hay nadie capaz de tragárselo.

En el Japón se ha desarrollado entre tanto un largo proceso de crisis política. Ha sido una crisis típicamente oriental, o sea, lenta, minuciosa e inaccesible para nosotros. El conflicto surgió al declarar Hitler la guerra a la Unión Soviética. El ministro nipón de Negocios Extranjeros, Matsuoka, que en Europa recibió el homenaje de las Cancillerías del Eje, había completado su obra diplomática con la firma de un pacto de no agresión con la U. R. S. S. El Japón, uno de los tres pilares del pacto tripartito, se acorazaba aún más con la firma de ese convenio y así le quedaban las manos libres en Asia para pensar en ella y sólo en ella. Y también, claro está, en el otro peligro, el de los Estados Unidos. No veía Matsuoka inconveniente en pactar con Stalin, por cuanto la propia Alemania tenía firmado parejo acuerdo. Pero el 22 de junio el Führer denunciaba su tratado con los soviets y entraba en guerra con ellos. ¿Qué papel le tocaba al Japón en este instante?

De momento, el Gobierno japonés abrió los ojos y aguzó los oídos para ver y oír la nueva gran batalla que se planteaba en el mundo, y sus consecuencias. Pasaban días y días. En esta tregua, Inglaterra y los Estados Unidos iniciaron una maniobra política de gran estilo. Se trataba de ofrecer al Japón la realización de todos sus sueños imperialistas en Asia a cambio de que rompiera sus amarras con las potencias del Eje. Fueron días de intensa fuerza dramática en el ámbito internacional de la política. Mientras los cañones tronaban en el Este, las claves y cifras de los gabinetes diplomáticos jugaban en todos los aparatos de radiotelegrafía. Días de alarma para el nuevo orden y días de esperanza para el orden caduco.

Inicióse entonces un proceso interno japonés que ventilara la incógnita. Apenas sabemos los europeos la intimidad de estas largas conversaciones de los ancianos políticos que con tanta sagacidad dirigen los destinos del Mikado. Sabemos tan sólo que el príncipe Konoye, jefe del Gobierno, celebró inusitado número de entrevistas con los más preclaros varones del viejo Imperio amarillo. Acudieron a estas citas los más ilustres generales, los almirantes cuyos apellidos son pura historia japonesa, incluso los grandes jefes que dirigen el Ejército de operaciones en China. Como resultante de todo este cabildeo se produjo al fin la crisis política que iba a revelarnos lo ocurrido. El emperador encargó de nuevo al príncipe Konoye la formación de Gabinete. Lo constituyó éste rápidamente y es el actual el tercero que forma. En el nuevo Gobierno no está Matsuoka. Le ha sustituido el almirante Toyoda y en el Gobierno se señala un incremento en la presencia de militares y marinos. Es decir, la maniobra en que pretendió envolverse al Japón contra su alianza con el Eje ha fracasado. Era Matsuoka hombre fiel al pacto tripartito, pero había firmado el de Rusia. Su ausencia del nuevo Gabinete pone bien a las claras que el Japón definitivamente se mantiene en la esfera del nuevo orden, siendo el país que en Asia representa lo que las potencias del Eje en Europa.

Se ha declarado oficialmente que el nuevo Gobierno actuará como si estuviera en guerra, que trabajará "rápida y audazmente" y que afrontará todos los trances de la situación mundial inspirado en los principios del pacto tripartito.

Un lamentable incidente se ha producido en Sudamérica. El ministro de Alemania en La Paz ha sido expulsado por el Gobierno boliviano. En Berlín han dado la explicación de este extraño caso. Se trata de una presión de los Estados Unidos. Como Bolivia tiene ricas minas y una altiplanicie propicia para establecer bases aéreas, los yanquis—dice Berlín—están penetrando en este país con su influencia y le conducen a que adopte medidas absurdas como esa. Sobra decir que Berlín ha replicado en el terreno oficial con la expulsión fulminante del ministro boliviano en la capital del Reich.



# LAS COSAS QUE HA VISTO

## la "Mariblanca"

### Vicisitudes y aventuras de una fuente madrileña

Cuando S. M. el Rey don Felipe V, terminada victoriosamente su gesta de siete años contra el archiduque austriaco, penetró triunfante en la capital de las Españas, no pudo decir, sin duda, glosando a su glorioso bisabuelo Enrique IV: "Madrid bien vale una guerra", porque Madrid en aquellos momentos no valía absolutamente nada. La irregularidad, angostura y fealdad de sus calles iban aderezadas con una suciedad inverosímil. Los edificios particulares eran sórdidos y miserables, y los oficiales, desaliñados y mezquinos. Ni un ornato, ni un detalle de elegancia cortesana, ni un conato de lujo y no digamos de suntuosidad, exornaban la Villa. Felipe, espíritu sensible al ambiente e inclinado a la melancolía, debió sentir durante mucho tiempo la nostalgia de su bella Corte francesa, en cuyo embellecimiento tanto esmero puso el Rey Sol.

Mucho se preocupó el Rey de este problema de elevar Madrid al rango de capital de España y asiento de la Corte. Las obras acometidas fueron muchas. Y de entonces tomó la ciudad aquel señorial estilo, muy recargado, si, pero no exento de graciosa pompa, que acordaba perfectamente con el brillo de las cascadas, el bordado de las chupas, el encaje de los puños y el complicado edificio de las pelucas, y que se llamó, en gracia a su iniciador, "estilo churrigueresco".

Las más ilustradas muestras de ese estilo fueron, sin duda alguna, el bello Puente de Toledo, dedicado al Patrón de Madrid y su Santa esposa María de la Cabeza, y el Hospicio, cuya fachada hoy está considerada como una de las más preclaras joyas de la arquitectura madrileña.

Era ésta, obra del arquitecto don Pedro Rivera, en la que agotó los recursos de su fantasía, y satisfecho, sin duda, el Rey de aquel decorativo alarde, encargó al mismo arquitecto la construcción de dos fuentes, una para el espacio de la plaza de Antón Martín y otra para reemplazar en el recinto de la Puerta del Sol a otra, que se encontraba frente a la iglesia del Buen Suceso.

Coronaba los angelotes, volutas, caracolas y tritones de la fuente una estatua de Venus, que, al parecer, ya había figurado en la anterior y a la que pronto, los aguadores que venían a llenar sus cubas para el abasto de la ciudad en sus caños, bautizaron con el nombre gracioso y castizo de la "Mariblanca".

Convertida en maja la Venus,

por virtud de la adopción de los aguadores de la Villa, pareció que algo de vivo y de sensible se había transfundido a su materia inerte y que ella también formaba parte de aquel pueblo ardiente, generoso, que mezclaba la bravura al donaire y la generosidad a la ironía. La "Mariblanca" fué como el blanco vaso en que se contenía el alma de esa Puerta del Sol, que es como la clave del espíritu todo de Madrid, tan llano y tan complejo.

Y como tal hijo del pueblo, comenzó a padecer la "Mariblanca" todo género de vicisitudes y aventuras sobre su rizado pedestal de piedra. Fué la primera de éstas el motín contra el ministro Esquilache. Alrededor del pilón sobre el que ella reinaba, se reunieron los conjurados que no querían perder sus capas largas y sus sombreros anchos. Allí se repartieron facas y mosquetes. Y el primer salvaje grito de la independencia madrileña hizo vibrar el espejo de las tranquilas aguas y en ellas temblar por primera vez la silueta de la "Mariblanca".

No fué aquél si no débil principio de las convulsiones que harían temblar la plaza madrileña con tumultuoso latido de sangre caliente.

Aquel 19 de marzo de 1808, precursor de tan horribles sucesos, vió también la "Mariblanca" cruzar las partidas de descamisados que circulaban violentamente entre los "cajones de la fruta" que rodeaban toda la plaza, gritando a voz en cuello: "¡Viva el Rey! ¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera el Choricero!". Asomábanse los vecinos a los balcones de las estrechísimas casas, otros reptaban como lagartos para alcanzar el tragaluz de las covachuelas y los más timoratos se refugiaban en el hueco lóbrego de los portales. "El Choricero" había sido, hasta sólo unas horas antes, el dueño de los destinos de España. Don Manuel de Godoy, príncipe de la Paz y favorito de los reyes de España...

Otros terribles gritos estremecieron sus ámbitos el día 2 de mayo, pero aquellos eran más espantables y tuvieron un más sangriento eco: "¡Viva Fernando VII!—decían la angustia y la furia popular—. ¡Mueran los franceses! ¡Armarse, vecinos!" Era la rebelión desesperada de la manolera madrileña contra los solapados invasores, era la furia popular desbordando contra los ofensores de la Patria. Manolos y manolas desjarretaban los caballos de los mamelucos, metiéndose bajo su vientre, y degollaban a los jinetes saltando como panteras sobre las ancas. Tijeras, navajas, cuchillos, trabucos, sembraron la muerte entre los soldados de Murat. La blancura de la "Mariblanca" se vió salpicada de sangre generosa. Y sus cuajados ojos de mármol presenciaron aquella misma noche la represión cruel, los fusilamientos en el Buen Suceso, las mujeres envueltas en sus mantillas, rodando, acribilladas, sobre las losas; los hombres, mordiendo su rabia y desafiando a sus asesinos en los umbrales mismos de la muerte...

Vió la "Mariblanca" la entrada de José, el rey usurpador, y el frío funeral con que a su paso se cerraban balcones y ventanas, y, poco después, el rápido vuelo del Águila Imperial, el propio Napoleón, ceñudo y malhumorado, por la mala marcha que para él llevaban los asuntos de España.

El Duque de Wellington, con los ejércitos aliados, desfiló bajo el pedestal de la fuente madrileña, con aquel duro ceño y aquel insultante orgullo que vertieron tanto frío y tanto desencanto en los generosos pechos que le esperaban para darle la bienvenida y que él cortó con tajante altivez en los ingenuos la-



La "Mariblanca".

bios, que hubieron de tragarse alabanzas y vitores. Y al fin, recuperada y pacificada España, "Mariblanca", engalanada de verdura y coronada de flores, como todas las majas, sus hermanas, presenció el desfile del Rey "Desado" sobre su caballo blanco, que llevaba en volandas el pueblo, ronco de gritar, de cantar y de bendecir...

Pinta don Ramón de Mesonero Romanos en sus "Memorias" el cuadro fiel y aterrador de lo que era el Madrid de 1815, la ciudad castiza, fuertemente impregnada de espirituales esencias, pero, ¡cuán lejana a lo que correspondía ser a una capital europea! "Formaba dicho caserio—dice el ilustre escritor costumbrista y refiriéndose al de Madrid—, con mil irregularidades de alineación, calles estrechas, tortuosas y desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrados muchas de ellas y las demás cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas, a guisa de aceras..." Los vecinos colocaban las basuras en medio de estas calles "para que dos veces por semana" fuesen recogidas, alternativamente, por los barrenderos; rebotando los pozos inmundos por encima de las losas y ensuciando las esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general. Estas calles, así disueltas, estaban interceñadas, además, a todas horas por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas que los vecinos de los pisos bajos sacaban a pastar a la vía pública". En esta especie de "Pandemonio", que era la capital de las Españas, se desencadenó una catástrofe horrorosa, de la que fué igualmente testigo la "Mariblanca", como si los cielos no hubieran querido ahorrarle ninguna de las desdichas que afligían al pueblo madrileño.

Fuó en la noche del 17 de abril de 1815. Una causa desconocida prendió un violento incendio en un grupo de casas de la Puerta del Sol, situada frente a la antigua Casa de Correos. Tañeron con anreimiento las campanas, acudieron autoridades y vecinos y se organizaron o intentaron organizarse cuerdas de aguadores que fueran vertiendo sus exiguas cubas en la hoguera, que, a cada instante, se hacía más devoradora. Los arquitectos, convocados en la Junta magna de la Casa de Correos, no sabían qué decidir; el conflicto tomaba proporciones horribles, y en medio de los ayes, los gritos, la confusión, el fragor de las casas al derrumbarse, el zumbido aterrador de las llamas y el toque arrabatao de las campanas, el capitán general proponía emplazar cañones en la plaza y destruir las fincas a cañonazos: el vicario organizar procesiones con las reliquias de San Isidro, y los alcaldes, organizar un lucido fusilamiento de ladrones. Mientras tanto, las jeringas de la Villa, con que se hacía la limpieza nocturna, no funcionaban; los vecinos arrojaban los muebles por los balcones y otros se tiraban a la calle detrás de sus ajueres, y el desconcierto y el pavor llegaban a la locura.

Al día siguiente, apaciguadas las llamas por la Misericordia divina más que por la obra de los hombres, había diez y siete casas menos entre las que rodeaban a la "Mariblanca".

Muchas fluctuaciones y nefastos cambios políticos llevaron su oleaje devastador al pie de la fuente famosa. Las ovaciones a Riego, Quiroga y Arco Agüero, caudillos de la Isla del León. El ardor revolucionario de las masas, que tenía allí su rompeolas, en las asonadas que se organizaban dentro de los Clubs, cafés de Lorencini o la Fontana de Oro. La represión del Gobierno, con tropas y cañones, en las jornadas del 7 de septiembre de 1820

y 28 de febrero y 4 de mayo de 1821; la colisión entre la Milicia Nacional y la Guardia Real, el 7 de julio de 1822, y la entrada triunfal de Fernando VII, el 13 de noviembre de 1823, bajo copias de los arcos de Tito y de Trajano y... gracias a la ayuda de los 100.000 hijos de San Luis.

Muchas enseñanzas había sacado la "Mariblanca" sobre la estabilidad de los sentimientos populares, cuando presenció el frenético entusiasmo de las masas en la proclamación de la Constitución de la Monarquía, y vió a esta misma masa quemar con celosa fruición aquella misma Constitución, poco tiempo después...

Cruzaron por delante de la Venus de los aguadores los tres cortejos ostentosos y esperanzados de las tres sucesivas esposas de Fernando VII, a cuyas vicisitudes conyugales se ha referido con tan documentada donosura el marqués de Villaurrutia. Las dos primeras, pobres flores de candidez tronchadas por la desgracia; la última, triunfadora enérgica de las vacilaciones, sinuosidades y reviradas funestas de su nefasto tío y esposo don Fernando.

Jubiloso y claro fué aquel recibimiento hecho a Cristina. Apenas si habiase tenido el tiempo de recorrer los crespones tendidos sobre el túmulo de la infeliz María Josefa Amalia, arrancada a las dulzuras y candideces del claustro por la razón de Estado y devuelta a la quietud de la muerte por crueldad de su mala fortuna, cuando ya Fernando, ansioso de asegurar sucesión directa a su corona, trajo a España a esta juvenil princesa, bella y elegante, para la que poetas, escultores, arquitectos y pintores pusieron a contribución sus talentos para agotar todas las galas del ornato.

Sufrió la "Mariblanca", en aquella solemnidad, la injuria de verse cubierta de un tinglado formado de cartón, percalina, tablas y escayola, con lo que se formó un suntuoso templete al gusto clásico, terminado en sus cuatro esquinas por las estatuas de Colón, Hernán Cortés, Pizarro y Elcano y rematado por un feísimo globo transparente que no podía rivalizar con las airosas gracias de lo diosa manola.

Aún pudo ver "Mariblanca" otros acontecimientos antes de ser trasladada por reformas municipales al recinto más recogido y olvidado de la plaza de las Descalzas, donde yació algunos años: el júbilo popular por el nacimiento de Isabel II, y en que se estrenó en la Puerta del Sol, aunque tímidamente, el alumbrado por gas; la jura de la Princesa, tres años después; las horribles escenas del cólera morbo, que dió origen a la feroz ina-



Otra fuente de Madrid: La de los Quintero, en el Retiro.

tanza de religiosos acusados calumniosamente de haber envenenado las fuentes públicas, y cuyo horrible rumor nació, justamente, junto al pilón de la "Mariblanca", entre un grupo de forajidos...

Después de tanta agitación, de tanto drama, de tan vibrantes festejos, de tantas convulsiones y agarradas, la "Mariblanca", como hemos dicho, pasó a la silenciosa y conventual plaza de las Descalzas y de allí al olvido de los almacenes de la Villa. Allí fué reclamada por el director del Museo Arqueológico, pero ya el Ayuntamiento había acordado emplazarla en las avenidas del Parque del Oeste, en cuyo plácido ambiente todavía había de verse la asendereada Venus salpicada por la metralla y la sangre de las batallas de nuestra Cruzada. Indemne, en medio de bombardeos y cañones, como lo fué al fuego, a la convulsión de las explosiones populares y a los atentados de municipales y regidores, la "Mariblanca" vuelve al corazón de Madrid, este Madrid tan suyo y que ella conoce como a un trozo del propio mármol en que está esculpida. En la gran plaza que forma la espalda del Museo Municipal, en cuya portada se ostentan las más geniales fantasías de Rivera, la "Mariblanca", obra del mismo autor, es un exponente del Madrid dieciochesco y un complemento acertadísimo del Museo, cuyo enorme valor documental comienza ya en los jardines con que se dará fondo a la graciosa silueta de la Venus de los aguadores.

¡Quiera Dios que la suerte le sea ahora más propicia que durante el tiempo de sus azarosas aventuras!

M. BARBERI-ARCHIDONA



La fuente de Lázaro e Ibiza, en el Retiro.



# Lord Wellington, LA INFANTERIA ESPAÑOLA "LOS ARAPILES" 22 JULIO 1812



La Guerra de la Independencia fué un choque entre dos equivocaciones. De un lado, el error de Napoleón, al creer que con su aparato bélico dominaría pronto a España, aunque luego, después de "Bailén", ya debió convencerse de la imposibilidad del triunfo, o, como él decía, de resolver el problema europeo en nuestra Península. Por otra parte, la ignorancia de nuestros abuelos, que fundándose en un exaltado aunque digno patriotismo, creyeron que se podría prescindir de las lecciones del arte de la guerra. Por eso negamos maltrechos al año 1812, en cuyos primeros días nos fué adversa la fortuna, pues capitulaba en Valencia el ilustre y poco afortunado general Blake, entregándose al vencedor Suchet con los 14.000 soldados a sus órdenes. Menos mal que por Occidente Wellington empezó a triunfar en Ciudad Rodrigo, y después en Badajoz, con lo cual consiguió que perdieran su enlace los mariscales Marmont y Soult, aparte de consolidar con estas victorias la permanencia de nuestras armas en Extremadura.

De este caudillo, sir Arturo Wellesley, después duque de Wellington y de Ciudad Rodrigo, se han hecho innumerables estudios. Largo de estatura, largo de cara y nariz, tostadas por el sol de la India. Pelo bronco, patilla de oro. Seco como una "fórmula algebraica". Duro y egoísta, aunque lastime nuestro sentimiento patriótico, justo es reconocer que para nuestros antepasados no fué en un principio muy simpática la figura de lord Wellington, quizá por su carácter poco sentimental y nada romántico. Después de la Convención de Cintra, en virtud de la cual evacuaron los franceses Portugal, nuestra opinión pública, así como la inglesa y también la portuguesa, no le fué muy favorable a lord Wellington por haber dejado escapar a Junot y sus soldados sin aprisionarles, como hizo Castaños en Bailén con Vedel y Gobert, del Ejército de Dupont.

El ilustre caudillo, en sus relaciones con la Gran Bretaña, decía: "Estos españoles hacen sus ejércitos con una cosa que llaman entusiasmo; yo no sé lo que es esto; pero sí que ese entusiasmo no produce armamento, ni vestuario ni nada." Menos mal que el duque de Ciudad Rodrigo, aunque tarde, reconoció su equivocación, y fué en "Los Arapiles". En esta gloriosa jornada, y merced a ese entusiasmo de que se burlaba con su frío humorismo inglés, hubo regimiento y guerrilleros que escribieron páginas militares de los tiempos áureos de las guerras de Flandes, lo cual le permitió como generalísimo sostenerse en España con 30.000 ingleses frente a los 300.000 soldados mandados por los mejores mariscales de la Corte de Napoleón.

Para dar idea del sobrio temperamento de sir Arturo, cuenta el escritor francés M. Rocca que en Torres Vedras, mientras que los mariscales franceses dirigían a sus tropas sendas proclamas hablándoles de gloriosas victorias, Wellington no dió a sus soldados más que una, concebida en estos términos: "Soldados: Estáis bien mantenidos; así, el que falte a su deber será ahorcado. Vuestro general, Wellington."

Pero su carácter duro e inexorable en materia de disciplina quedó puesto de relieve el día siguiente de la batalla de Waterloo, mandando fusilar a un coronel de Caballería compatriota suyo que no pudo justificar su retraso de unas horas en una concentración de fuerzas.

El Duque del Hierro, como llamaban a lord Wellington sus compatriotas, era militar que no tenía rival para saberse aprovechar del que sufría cualquier descuido en el campo de batalla. General de juicio claro y sólido, nunca persiguió quimeras, y moviéndose siempre en la esfera de lo seguro, empezaba ya a retirarse en la batalla de Arapiles, o de Salamanca (como la llaman los franceses), cuando se dió cuenta de que su enemigo Marmont, no conformándose con la victoria, pretendía cortar la retirada a Ciudad Rodrigo, prolongando con exceso para envolverle el ala izquierda. El

caudillo designado por la Providencia para eclipsar la estrella de Napoleón observó la maniobra, ordenando a la División inglesa, apoyada por la Brigada portuguesa, apoderarse del Arapil Chico y a la División española el objetivo más difícil: cargar sobre el Arapil Grande, que se hallaba fuertemente defendido por grandes efectivos. El plan es cortar el ala del Ejército francés en su centro. En la batalla toman parte unos 47.000 franceses, e igual número aproximado sumaban los aliados. Los ingleses se batían con gran valor, alcanzando fácilmente la altura del Arapil Chico, porque del otro Arapil no pueden llegar socorros por tener que hacer frente al vigoroso empuje de la División española, que en brillante carga a la bayoneta, derrochando valor en medio de una tempestad de lluvia y truenos, se bate con heroísmo imponderable, cubriéndose de gloria los regimientos Princesa y Sevilla y algunas compañías de Carabineros que habían recibido el bautismo de sangre en Bailén. También cargan como una tromba los lanceros del guerrillero don Julián Sánchez. En las últimas horas de la tarde se ve flamear victoriosa en la cúspide del Arapil Grande la bandera española. El enemigo se repliega ordenadamente, dejando sobre el campo de batalla 1.000 muertos, entre ellos tres generales; 2.500 heridos, entre los que figuraban los generales Marmont y su sucesor Bonnet; 7.000 prisioneros y 11 cañones. Por nuestra parte sufrimos 5.500 bajas, en su mayoría debido a la descabellada carga de la Brigada inglesa de Clinton, en la primera fase de la batalla.

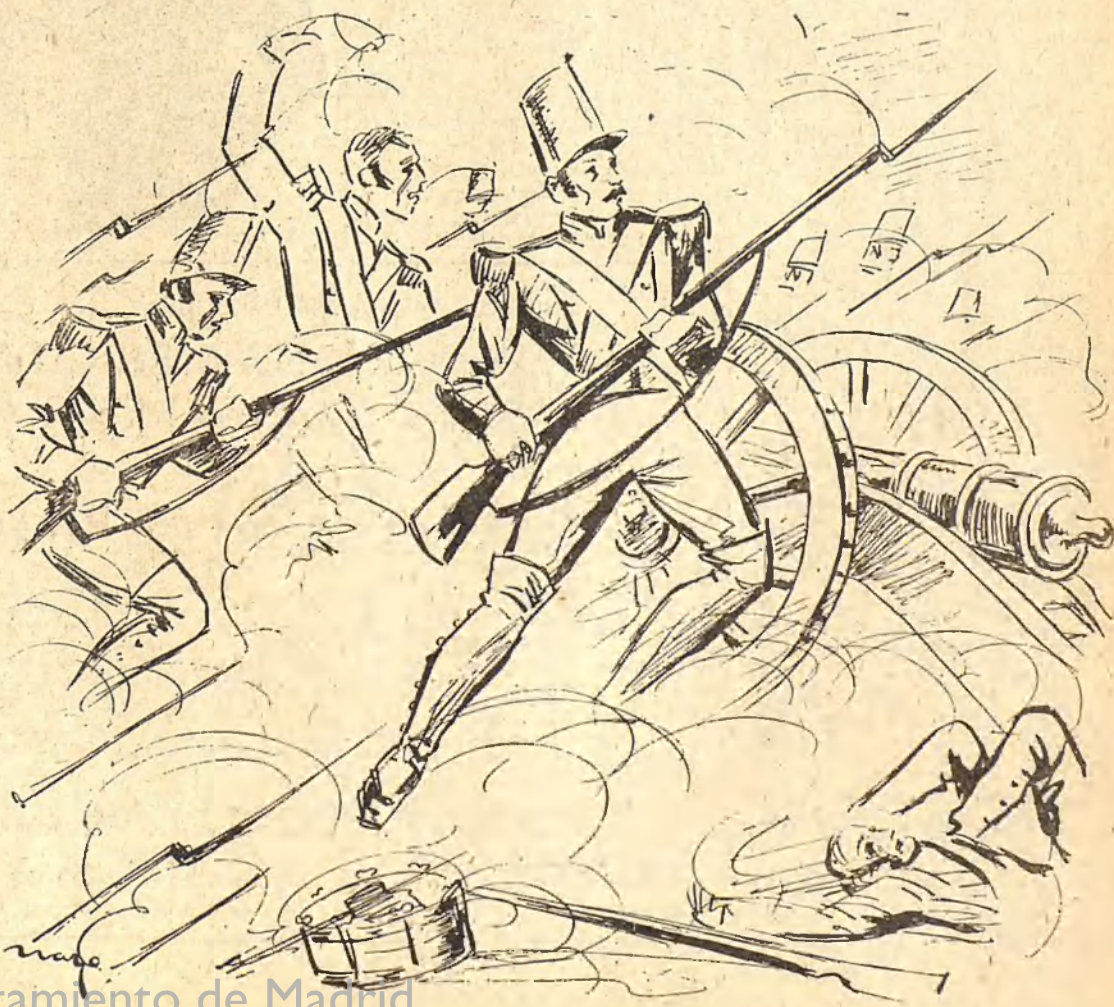
Cae la tarde. La División inglesa descansa sobre el camino de la fatigosa jornada. Sus rojas chaquetillas están cubiertas de polvo y barro de

aquel terreno feraz, mudo testigo del heroísmo de la Infantería española, que ha disipado con su actuación la niebla de algunos años que empezaba a envolver los hechos históricos en lontananza de olvido. Con su heroico valor ha salvado el honor del Ejército aliado, poniendo de relieve ante el peligro ese eterno "No importa" que nos salvó en la epopeya gloriosa de la Guerra de la Independencia, nos salvó ahora y nos hará invencibles, ¡porque desgraciado el pueblo que antes de entrar en batalla cuenta el número de sus enemigos!

Empieza el repliegue del Ejército aliado, desfilando en vanguardia la División española, a las órdenes de don Carlos España. Los soldados, chapoteando el barro, empapados hasta los huesos de la lluvia y tormenta pertinaz de aquella tarde, ebrios de entusiasmo, marchan airoso, llevando en sus filas, cogidas al enemigo, seis banderas, que se habían paseado victoriosas en "Marengo", "Austerlitz" y "Jena". Al frente de la División inglesa, a caballo y erguido sobre los estribos, se destaca la figura esbelta y gallarda de lord Wellington. También sobre su verde levita ha caído a torrentes el aguacero. Al paso de nuestros soldados, sombrero en mano, grita: "¡En pie, soldados de la Gran Bretaña, fuera morriónes. Hay que descubrirse ante la heroica Infantería española!"

Fué la única vez que lord Wellington, en sus campañas de la India a Waterloo, pasando por las guerras de Holanda, Dinamarca y Portugal, empleó la palabra "heroica", para aplicarla exclusivamente a la Infantería española, "la Emperatriz de las Batallas".

ISAAC ECHEVARRIA  
Coronel Jefe del Archivo de Ministerio del Ejército.





## Crónica de los libros españoles recientes

**PADRE ALBERTO RISCO, S. J.** — *La epopeya del Alcázar de Toledo*. Editorial Española, S. A. San Sebastián, 1941.

Se publica ahora la tercera edición del magnífico libro escrito por el padre Alberto Risco sobre *La epopeya del Alcázar de Toledo*. Su contenido responde exactamente al subtítulo de *Relación histórica*, con la que se abre el volumen, relación histórica desde el 21 de julio al 28 de septiembre de 1936, es decir, desde los comienzos del asedio del Alcázar toledano hasta su liberación.

Resplandecen en el libro del padre Risco la narración, hecha con un estilo literario magnífico, de los hechos acaecidos en el Alcázar, su hondo sentimiento religioso y patriótico y sus dotes descriptivas, que contagian al lector la emoción de aquellos momentos inolvidables. El sistema que siguió el padre Risco para obtener la rica información histórica que avallora su obra fué el de escuchar directamente a la mayoría de los héroes que permanecieron en el Alcázar identificándose con sus gloriosas ruinas. El libro del padre Risco es un tomo muy bien presentado de 208 páginas y 67 grabados.

**CAPELLAN POLICARPO CIA NAVASCUES.** — *Memorias del Tercio de Montejurra*. Imprenta Acción Social. Pamplona, 1941.

Montejurra—se dice con razón en la introducción de este libro de memorias—ya no es sólo el monte de aristas agudas y quebradas rocas que conserva en sus cumbres las huellas indelebiles de los boinas rojas del año 73. Es más: es el símbolo del valor, de la fortaleza, del coraje, del empuje en la refriega, del heroísmo en la batalla, pero, sobre todo, del anhelo triunfador en la Cruzada religiosa. El capellán del heroico Tercio de Montejurra fué anotando diariamente durante la campaña los hechos gloriosos que le han servido para confeccionar las páginas de este libro hasta la conquista de Cataluña. Como todo lo que tiene el valor y el sabor de lo vivido y lo visto, esta obra está llena de humanidad y de verdad y es, al mismo tiempo, impresionante y aleccionadora. Está escrita de un modo ágil, suelto, fácil y rápido que nos adentra en su lectura sin poderla abandonar, y por su fervor religioso y patriótico se adorna también con los valores de la ejemplaridad.

**ANTONIO JIMENEZ-LANDI MARTINEZ.** — *Poesías. 1929-1940*. Imprenta Blas. Madrid.

En el prólogo de este volumen poético nos advierte el autor cómo la obra se halla dividida en dos partes. La primera la cubren las poesías elegíacas dedicadas a *nuestra madre*. La segunda, composiciones de fondo y forma diversos escritas desde 1929 a 1940 y sujetas a muy diversas influencias a través de las cuales se va afirmando de nuevo la personalidad lírica del autor, que se reconoce en el libro discípulo de Antonio Machado. Pero el signo que precisa y presta unidad a toda la obra poética de Antonio Jiménez-Landi es, con una gran soltura y facilidad de versificación, con un sentido profundamente musical de la armonía poética, su enorme y desbordante sinceridad. El autor escribe al dictado de una arrebatadora inspiración recoge y traduce en sus versos las emociones de amistad y de amor, de viaje y paisaje de muchas horas de su vida, y cuando su rima aborda el tema descriptivo, sabe enriquecerse con los mejores hallazgos metafóricos y con la pincelada colorista llena de resplandor y de gracia. Es este un primer libro donde hay, junto a sus positivos méritos, algún defecto de exceso de ingenuidad, vacilación y titubeo que desaparecerán, estamos seguros de ello, en venideras obras suyas. Pero Antonio Jiménez-Landi no ha querido publicar el proceso de su formación poética a los futuros historiadores de nuestra lírica, y verso a verso nos entrega la evolución fina y sutil de su exquisita personalidad.

**ANDRES CASASNOVAS.** — *Citas de Luna*. Colección Pauta. Menorca.

Herederio de una tradición romántica, glosador de canciones y temas folklóricos, ungido de la gracia mediterránea, profundamente lírico, este libro de Andrés Casasnovas, libro de arte menor, como escrito en penumbra y para ser leído en voz baja, se incorpora felizmente a nuestra poesía

contemporánea. Y es, como dice su prologuista José María Pemán, una limosna de lirico descanso para nuestros nervios desacompañados.

**LORENZO RIBER.** — *Un celtibero en Roma: Marco Valerio Marcial*. Espasa-Calpe. Madrid, 1941.

Gran tema para la gran pluma de Lorenzo Riber: ninguna figura podría ser tratada con tan emocionado fervor ni con tanta gracia de histórica luminosidad por el virgiliano acento de Lorenzo Riber como esta de *Marco Valerio Marcial, Sai de Roma*, orgullo de la celtiberia, por de la España de los siglos, en el decimonono centenario de su nacimiento. Lorenzo Riber nace al mismo tiempo biografía e historia. La personalidad de Marcial y el estudio profundo, sagaz, completo, definitivo de su obra literaria se nos dan en esta obra unidos a una curiosísima, documentada e inteligente transcripción de los usos y costumbres del tiempo, del escenario y de los personajes de Roma y de España que se movieron en torno al glorioso escritor. Como si fuera acotando verso por verso toda la obra de Marcial, desnudándola y extrayendo de ella su inmenso jugo vital, Lorenzo Riber ha proyectado para hacer brotar después de ella de un modo mágico la figura de su autor y de su tiempo. Todo avalorado con la exquisita erudición y el luminoso y transparente estilo que caracteriza la obra del gran académico.

**JUAN DE MATA CARRIAZO.** — *Colección de crónicas españolas. Memorial de diversas hazañas. Crónica de Enrique IV, ordenada por mosén Diego de Valera*. Espasa-Calpe. Madrid.

En la *Colección de crónicas españolas* que como loabilísima empresa publica la Editorial Espasa-Calpe, ha aparecido ahora el tomo cuarto, que nos presenta una edición del memorial de diversas hazañas o crónica de Enrique IV, de mosén Diego de Valera, tomando como base el texto del manuscrito 1.210 de la Biblioteca Nacional. La edición y estudio que de la obra ha hecho don Juan de Mata Carriazo merece el más sincero elogio, tanto por la escrupulosidad de su erudición como por los soberbios índices que la acompañan y por su introducción y notas prologables.

**EL CABALLERO AUDAZ.** — *Horas del Madrid rojo*. Ediciones Eca. Madrid, 1941.

José María Carretero llama a su nuevo libro de historia y de recuerdo, y con la soltura narrativa y el dominio del tema que le caracteriza revive de un modo realista e impresionante todos los episodios del Madrid martirizado por las hordas que durante cerca de tres años sufrió el horror de la dictadura marxista. Uno de los mayores aciertos de este libro es haber convertido lo que podía ser una novela en un libro de horas, porque así, personajes, peripecias y ambientes desfilan con una mayor rapidez y soltura por las páginas del libro sin la trabazón y sujeción que ocasionaría el pretender dar a la obra una unidad argumental. *Horas del Madrid rojo* son retazos, rachas y jirones de la ciudad, donde de una manera que pudiéramos llamar cinematográfica se refleja exactamente la visión del Madrid atormentado.

## UN LIBRO SINGULARMENTE IMPORTANTE LA POESIA Y EL PENSAMIENTO DE RAMON DE BASTERRA

por

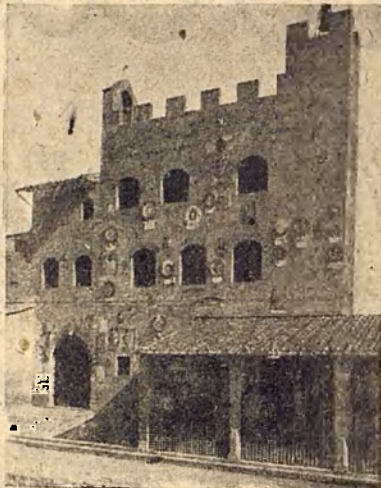
**Guillermo Díaz-Plaja**

He aquí una obra llamada a impresionar vivamente. Utilizando numerosos documentos inéditos—poesías, cartas, bocetos, diarios íntimos—y ordenando la obra, dispersa en libros y revistas, Guillermo Díaz-Plaja ha conseguido por primera vez construir el asombroso pensamiento del grande y malogrado escritor bilbaíno. Su prodigiosa previsión profética de España y del Mundo, su previsible grito de Hispanidad, Romanidad e Imperio, lanzado antes que nadie; su impresionante visión filosófica de la Historia de España, con la exaltación de la misión de lo hispánico en el mundo; en suma, su anhelo de perfección para el hombre y para la Patria, hacen de Ramón de Basterra una figura de relieve sensacional.

Un gran volumen de cerca de trescientas páginas con apéndices documentales inéditos, encuadernado en tela, 20 ptas.

**EDITORIAL JUVENTUD, S. A.**  
MADRID BARCELONA

## Boccaccio a través de la Arquitectura



La casa de Boccaccio.

Sería en un breve artículo de revista una gran osadía hacer una biografía o un estudio de la vida del Boccaccio, el gran poeta italiano. Traemos a estas páginas aquellos lugares donde vivió años de madurez

(que los de vejez fueron bien pocos), en los que cerró sus ojos, y aquel donde descansan sus restos mortales en la bella iglesia de San Miguel y San Jacobo en la villa de Certaldo, muy cerca de Florencia.

El viejo Palacio Pretorio, del siglo XIII, con su noble arquitectura y los nobles escudos; el patio sombrío y dulce, con pozo de agua lim-



Patio de la casa del poeta.



Su tumba en la iglesia de San Miguel y San Jacobo.

pida y fresca; la lápida de su sepultura, todo nos dice de su figura ingente y de su estro poético inigualable.

I. DE M.

## CRISTOBAL de CASTRO Prepara cuatro tomos de biografías

En el entreacto del estreno *Cristóbal de Castro* conversa con sus compañeros de la crítica teatral. Nos acercamos a él, charlamos de la obra y le hacemos nuestra pregunta.  
—Muy pronto va a salir el primer tomo de una serie de cuatro que título "Hombres del Imperio"—nos dice.  
—¿Biografías, naturalmente?  
—Sí, pequeñas biografías. Después, para más tarde, tengo otro en cartera, perteneciente igualmente a una serie que llamaré "Hombres célebres".  
Y don Cristóbal nos da la mano y marcha otra vez al patio de butacas a cumplir con su penoso deber, penoso porque hoy en estos días cada "estreno"...



## Lo que hay en el

## ULTIMO NUMERO de...

## ORIENTE y OCCIDENTE

Poesías y recuerdo de una Misión política en el Asia lejana y misteriosa. Literatura y arte, y al lado, opiniones políticas. Más versos y más arte y el Asia vuelve a aparecer en sus facetas múltiples. La novela, el recuerdo de Lugones y qué hace hoy el Japón.

## THE TABLET

La vida eterna y las cosas más o menos ciertas que en Vichy ocurren. De cada lugar del mundo, una noticia, y de los libros que aparecen, una reseña. Un tema religioso tratado por un sacerdote y un problema de ajedrez para jugar en el campo o en el refugio.

## L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Bruno Corra sigue en la palestra de una divertida novela, y entre ésta y la vida diplomática, en las fotografías, noticias de la literatura y del cine.  
Duro y férreo, más que lo que los demócratas llaman "dictaduras", es el poder de Roosevelt.  
Valor y fraternidad del Eje en la victoria y en el dolor de sus heridos.  
Sollum: cañones de gran calibre y estrofas de suaves versos.  
Rindiendo honor a España, Curio Mortaria recuerda con palabras y fotografías a Franco, el Caudillo, en el Marruecos de 1936.

## Die Neue Linie

Descienden victoriosos los paracaidistas de Alemania y sobre las tierras polares, los hombres de los hielos cazan.  
Escultores jóvenes y viejos de la eterna Alemania con sus obras de gracia y estilo. En el frente: soldados escritores y fotógrafos, con fusil y pluma, con cámara y fusil.  
En la vida de la paz, las modas del verano y las playas doradas y azules de arena y mar.

## DEUTSCHLAND

Soldados de Alemania por los caminos del aire, el mar y la tierra en poderosos avances; luego, tranquilos y sonrientes, entre ruinas clásicas.  
Las estudiantes alemanas en la vida de movilización civil trabajan con fe y entusiasmo.  
Bagdad misterioso y el arte de la pintura.





Y FUE ESCUCHADO

—¡Dadle a Stalin el arma secreta que salvará a Rusia!

(“Bertoldo”)



PRECISANDO

—Tu matrimonio, ¿fué por amor o por interés?

—¡Por amor! Me enamoró la dote de mi esposa.

(“Bertoldo”)



—Niño: dime cómo está el agua.



—¡...!

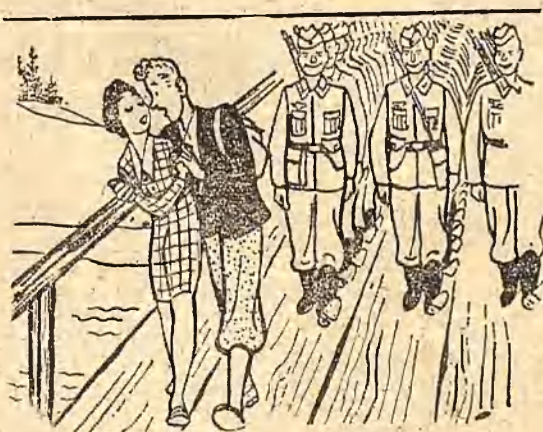


—Demasiado salada.



—Cuatro semanas lleva esta ventana sin barrotes y en reparación. ¿Cuántas veces voy a tener que decirlo?

(“College Humor”)



—¿Nos sigue alguien?  
—No. Lo que oyes son los latidos de mi corazón.

(“Die Post”)



—¡En seguida! Hay que llamar al diablo. El deán de Canterbury está muy malo y se quiere confesar.

(“Settebello”)



—¿Te gusta mi camisa de fantasía?

—¡Pero si no la llevas!

—Por eso es de fantasía.

(“Settebello”)



ROOSEVELT SE OPERA

—O se salva él o se salvan los Estados Unidos.

(“Mar' Aurelio”).



FALTA DE PREVISION

—Siempre te dije que Stalin traicionaría a sus aliados.

—Pero lo que no me dijiste es que también a ti y a mí nos traicionaría.

(“Bertoldo”)



# EL ZAR ROJO en su AGONIA

## Revelaciones sensacionales sobre la vida del tirano Stalin



Stalin separa los partidarios y realiza las coaliciones de mediocres contra los que osaban destacar.

### LA ARANA ROJA. — MÁS DE DIEZ MILLONES DE PRESOS

Ya vimos cómo la revolución roja exaltó a ciertos hombres.

Para otros, antes que para Stalin, fué la reputación y el éxito. Todos eran unos personajes siniestros. Pero el más pálido de todos, Stalin, hacía silenciosamente su trabajo de zapa.

Como una araña teje pacientemente su tela, así Stalin separaba uno detrás de otro los partidarios y colaboradores del jefe del Ejército soviético. La araña roja era incansable. Trotsky se emborrachaba de teorías y grandes frases.

Pero el comisario secretario del Partido, y luego presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, esto es, José Djughashvili, "Stalin", destituyó y nombraba todos los funcionarios en un país en que todo está esclavizado por el Estado.

Bien pronto no tuvo en los puestos de mando más que a partidarios suyos. Desde que Trotsky huyó, no tiene rival posible.

Antes, ya había realizado una coalición de mediocres contra los que osaban destacar.

Después de la muerte de Lenin repitió innumerable veces la misma operación.

Sucesivamente, Zmoyev, Kamenov, Bukharin, Rykov y Piatokov, cayeron en desgracia y algunos en la muerte. Promesas, lisonjas y amenazas hacían su obra. Los antiguos militantes domesticados servían al vencedor.

Desde hace cerca de quince años, Stalin gobierna sin contrapeso ni participaciones. El "Politburó" y el Consejo de Comisarios son instrumentos serviles en sus manos.

Toda oposición ha desaparecido sin dejar rastro.

Por medio de "depuraciones" terribles, que son



Cuando un hombre se hacía sospechoso a Stalin, su casa era objeto de crueles golpes de mano.

verdaderas hecatombes, arrestos colectivos y deportaciones en masa, Stalin se ha garantizado la seguridad en el interior.

No tiene competidores y sus colaboradores son verdaderos siervos, que dejan muy atrás en baja y adulación a los antiguos cortesanos de la Corte imperial.

Todos los antiguos dirigentes del Partido, del Estado, del Ejército, de la diplomacia, de la industria, todas las personalidades de la Universidad, de la literatura y de las artes han sido barridas de la escena en el curso de pocos años. No quedan alrededor de Stalin más que simples comparsas: un Molotof, un Vorochilof, que deben su vida y sus cargos a su humildad para con el tirano.

Por millones se cifran los prisioneros y los deportados en la U. R. S. S. Es muy difícil fijar su número. Pero los testigos más diferentes coinciden, to mismo comunistas como Andrew, Smith, Ivon, Ciliga y tantos otros, como antibolcheviques convencidos, como Solomevitch y Tchernavine. Hay que calcular más de diez millones de individuos en los presidios rusos.

### STALIN Y LITVINOF. — LA GUERRA DE ESPAÑA. — LOS RUSOS BLANCOS. — EL GENERAL KISLITSIN

Una vez establecida la seguridad en el interior, Stalin dirigió su vista al extranjero.

Los tres planes quinquenales adoptados por él han sido dominados por la producción del material de guerra. El Ejército se ha engrandecido sin cesar en número y en medios técnicos. Lo que no ha podido conseguir es buenos mandos. La violenta supresión de treinta o cuarenta mil oficiales sospechosos de anticomunismo ha dejado al Ejército sin sus elementos más valiosos.

La política exterior de la U. R. S. S. tuvo su máximo representante en Litvinof. Este judío, de origen báltico, fué durante mucho tiempo el hombre de confianza de Stalin.

Cuando la conspiración del Kremlin contra el tirano, Litvinof fué quien, seguramente, acusó a varios comprometidos. Gatzarni era muy amigo de Litvinof.

Litvinof es hombre de sociedad, acostumbrado a la vida de París y Londres, conocedor de las intrigas de cancillería y metido casi desde sus principios en la Sociedad de Naciones.

Los grandes hoteles de las principales capitales europeas le han visto desfilar con sus queridas y sus trajes impecables.

La tendencia representada por este comisario de la U. R. S. S. era la de una estrecha inteligencia con las democracias, particularmente con Inglaterra. Al iniciarse la guerra de liberación en España, Stalin se lanza a una protección y ayuda a los rojos españoles cínica y descarada. Las reacciones internacionales que esta actitud provoca son de todos conocidas. Alemania e Italia constituyen el freno máximo a los designios de Stalin. Desde entonces madura éste su plan de agresión a Europa, que, por aquellos años, fracasó. Rusia se repliega.

Pero no cesa en sus propósitos a más largo plazo.

Un servicio de espionaje bien montado es la base de los manejos internacionales del Komintern. Víctimas de ellos suelen caer misteriosamente muchos emigrados.

Porque los rusos blancos no sólo existen, sino que actúan en la medida de sus fuerzas. Y hay rusos blancos en todas partes. Al hundirse el Imperio de los Romanof, los perseguidos que pueden cruzar la frontera se establecen en diversos países. Norteamérica es la nación que más emigrados acoge. La siguen Austria, Francia, Argentina, Inglaterra y Polonia.

En Oceanía y en Asia hay rusos blancos. En China hay más



Moscú es lugar predilecto de Lenin para sembrar sus funestas ideas.

de diez mil. En el Japón, cuatro mil, divididos en tres distritos: Tokio, Kobe y Nagasaki.

El núcleo más numeroso de Asia se establece en Manchuria. Este núcleo prospera con la creación del Imperio del Manchukuo. En Harbin viven cerca de treinta mil rusos blancos dirigidos por el veterano general Kislitsin.

Este, con el jefe del moderno movimiento fascista ruso, Rodzaevsky, polarizan pronto la atención y las venganzas de los soviets. Stalin ha organizado numerosas misiones para destruir este foco vecino a Rusia, cuya actividad da magníficos resultados.

Como ha dicho recientemente un comentarista, "Los fascistas son la juventud de esa Rusia que sueña en la emigración. Aproximadamente seis millones de rusos blancos están diseminados por el mundo. Cuarenta mil son miembros de este partido y van formando células y captando a la juventud rusa en veintiséis países".

Constantino Rodzaevsky, nacido en Vladivostok en 1907, es el organizador de este partido. Ha sufrido la persecución de las autoridades chinas, habiendo estado preso varios años.

En el verano de 1938 el dictador rojo decidió la muerte del general Kislitsin. Sus esbirros y asesinos a sueldo se dispusieron a ejecutar las órdenes. Bien informados por sus confidentes, la G. P. U. dispuso su golpe de mano. El viejo general vivía rodeado de traidores, prontos a secundar los propósitos de Garitzin.

El general solía retirarse algunos meses a una quinta próxima a la ciudad de Harbin.

Dos criados chinos facilitaron a los esbirros de la G. P. U. un plano de la finca. El ataque a ésta debía realizarse por un grupo numeroso provisto de ametralladoras y granadas de mano. La noche antes del día señalado para el asalto se descubrió el complot.

Si los dirigentes de los rusos blancos tienen un enemigo temible en el zar rojo, también tienen en los países donde se instalan verdaderos amigos y simpatizantes.

Algunos de los enviados por la G. P. U. para realizar el crimen pudieron regresar a Rusia.

Stalin se vengó en ellos del fracaso de la "expedición" haciéndolos fusilar. El "Pravda", de Moscú, afirmaba desvergonzadamente que el atentado estaba preparado por "agentes provocadores" al servicio del Japón!

### EL PACTO DE AGOSTO DEL 39

Poco antes de comenzar la actual guerra la diplomacia anglo-francesa había sufrido un rudo golpe.

La política exterior de Stalin viró en redondo. Litvinof fué sustituido por Molotof. La política de colaboración con las democracias contra Alemania, que representaba el primero, fué reemplazada por la de ponerse a bien con Alemania, que representaba el segundo.

La famosa misión militar francesa que marchó a Moscú en la primavera del año 39 hubo de regresar rápidamente después de sufrir un desaire de los gobernantes soviéticos.

Realmente Stalin no había autorizado oficialmente la Misión. Fué una ofi- ciosidad de la diplomacia francesa.

Cuando Stalin recibió el comunicado del Gobierno francés anunciando la visita de la Misión militar (noticia que ya habían difundido varias Agencias periodísticas) montó dolo que se le impidiese entrar en territorio ruso. Su natural grosería le llevó a telefonar personalmente al embajador francés en Moscú reprochándole la ligereza de su Gobierno.

Inmediatamente se fué a su casa de campo de Gorki. La intervención de Molotof, que pasó entonces momentos amarguissimos entre la cólera de su amo y sus más elementales deberes, de "ministro" de Asuntos Exteriores, conjuró, al fin, la tempestad.

Llegó ur, instantáneo en que el geor-

Hay quien cree que en este fracaso tiene gran parte de culpa Molotof. Creer esto es no conocer el régimen ruso ni la psicología del comité que dirige al pueblo moscovita. Stalin hace siempre lo que quiere. Los demás comisarios son simples comadantes de Stalin, del mismo modo que Molotof, haciendo después la política contraria, la obedeció también. Ahora bien: Molotof realizó todas las maniobras precisas para servirle.

Promesas a Finlandia para traicionarla después; sondeo de la actitud de Alemania en el caso de que Rusia quisiese enviar tropas a Bulgaria "sin privar de su trono al Soberano" y ocupar bases en los Dardanelos y el Bósforo... El "chantage" como medio de negociar ha sido siempre el procedimiento de Molotof, es decir, de Stalin. Londres, siempre atento a los movimientos diplomáticos de los soviets, encontró en Molotof un gran punto de apoyo. Precisamente por haber representado Molotof la tendencia antibritánica, era el elemento ideal para confabularse secretamente con él. El doble juego del comisario soviético no pasó inadvertido para las potencias del Eje, que le dejaron hacer. ¿Sabía Molotof que su verdadero papel estaba descubierto? Es probable que sí. Pero ya no era posible retroceder. El despertar, tanto para él como para su dueño y señor, ha sido terrible. Inglaterra, por su parte, no tenía ya nada que perder y si tal vez algo que ganar con los manejos soviéticos. Para Rusia, el caso es distinto. Rusia está perdida de todas maneras.

La hora de la prueba decisiva ha llegado para Stalin. Antes de la guerra, el dictador de la U. R. S. S. no tuvo piedad para nadie. A su turno no debe esperar que nadie la tenga para él en caso de derrota. El lo sabe. No puede menos de saberlo.

Stalin ha asumido todas las responsabilidades. No ha podido soportar a su alrededor rivales, émulos, ni coparticipes. Es preciso, pues, que él solo sufra el peso de todas las consecuencias.

Para él no habrá, cuando surja la derrota, salvación, escapatoria ni refugio. No tiene otra alternativa que negarse el todo por el todo o desaparecer. Ni su persona ni su régimen sobrevivirán a la derrota.

El objetivo de Alemania es destruir lo más pronto y lo más radicalmente posible el Ejército rojo. Eliminado este, Ejército, Rusia, con sus inmensos recursos de hombres y primeras materias, podrá equilibrar política y económicamente la vida de Europa. Orden, tranquilidad, disciplina social, son los elementos esenciales de ese equilibrio, y éste es el verdadero sentido de la Cruzada del Universo entero contra Rusia.

Alemania le ha tomado la delantera. La táctica seguida por el Kremlin aparece ya como un desastre político y estratégico para el comunismo. Porque, en efecto, los esfuerzos de Stalin y sus contradicciones obedecían a evitar el tener que afrontar al Ejército alemán mientras una larga guerra no le hubiese agotado. Y se ha visto que el Ejército rojo ha tenido hoy que sufrir el choque de las fuerzas terrestres alemanas y de las fuerzas aéreas, superiores a las del principio de la guerra.

La táctica alemana sigue triunfando en su propósito de evitar una coalición y batir separadamente a los posibles aliados.

La política de Stalin ha favorecido esta táctica y la U. R. S. S. se encuentra sola en una lucha en la que el Reich tiene, entre otras superioridades, la de la iniciativa, la de dirección, la calidad de los hombres y la de las máquinas.

Un PLAN QUE FRACASÓ. LOS MANEJOS DE MOLOTOF.—LA CRUZADA CONTRA EL COMUNISMO.—EL MOMENTO ACTUAL

Todos los proyectos de Stalin se han venido abajo. En vez de preservar su fuerza para el momento elegido por él se ve obligado a gastarla cuando no quiere y, además, lejos

de ser el invasor, es el invadido.

Hay quien cree que en este fracaso tiene gran parte de culpa Molotof. Creer esto es no conocer el régimen ruso ni la psicología del comité que dirige al pueblo moscovita.

Stalin hace siempre lo que quiere. Los demás comisarios son simples comandantes de Stalin, del mismo modo que Molotof, haciendo después la política contraria, la obedeció también. Ahora bien: Molotof realizó todas las maniobras precisas para servirle.

Promesas a Finlandia para traicionarla después; sondeo de la actitud de Alemania en el caso de que Rusia quisiese enviar tropas a Bulgaria "sin privar de su trono al Soberano" y ocupar bases en los Dardanelos y el Bósforo... El "chantage" como medio de negociar ha sido siempre el procedimiento de Molotof, es decir, de Stalin. Londres, siempre atento a los movimientos diplomáticos de los soviets, encontró en Molotof un gran punto de apoyo. Precisamente por haber representado Molotof la tendencia antibritánica, era el elemento ideal para confabularse secretamente con él. El doble juego del comisario soviético no pasó inadvertido para las potencias del Eje, que le dejaron hacer. ¿Sabía Molotof que su verdadero papel estaba descubierto? Es probable que sí. Pero ya no era posible retroceder. El despertar, tanto para él como para su dueño y señor, ha sido terrible. Inglaterra, por su parte, no tenía ya nada que perder y si tal vez algo que ganar con los manejos soviéticos. Para Rusia, el caso es distinto. Rusia está perdida de todas maneras.

La hora de la prueba decisiva ha llegado para Stalin. Antes de la guerra, el dictador de la U. R. S. S. no tuvo piedad para nadie. A su turno no debe esperar que nadie la tenga para él en caso de derrota. El lo sabe. No puede menos de saberlo.

Stalin ha asumido todas las responsabilidades. No ha podido soportar a su alrededor rivales, émulos, ni coparticipes. Es preciso, pues, que él solo sufra el peso de todas las consecuencias.

Para él no habrá, cuando surja la derrota, salvación, escapatoria ni refugio. No tiene otra alternativa que negarse el todo por el todo o desaparecer. Ni su persona ni su régimen sobrevivirán a la derrota.

El objetivo de Alemania es destruir lo más pronto y lo más radicalmente posible el Ejército rojo. Eliminado este, Ejército, Rusia, con sus inmensos recursos de hombres y primeras materias, podrá equilibrar política y económicamente la vida de Europa. Orden, tranquilidad, disciplina social, son los elementos esenciales de ese equilibrio, y éste es el verdadero sentido de la Cruzada del Universo entero contra Rusia.

Alemania le ha tomado la delantera. La táctica seguida por el Kremlin aparece ya como un desastre político y estratégico para el comunismo. Porque, en efecto, los esfuerzos de Stalin y sus contradicciones obedecían a evitar el tener que afrontar al Ejército alemán mientras una larga guerra no le hubiese agotado. Y se ha visto que el Ejército rojo ha tenido hoy que sufrir el choque de las fuerzas terrestres alemanas y de las fuerzas aéreas, superiores a las del principio de la guerra.

La táctica alemana sigue triunfando en su propósito de evitar una coalición y batir separadamente a los posibles aliados.

La política de Stalin ha favorecido esta táctica y la U. R. S. S. se encuentra sola en una lucha en la que el Reich tiene, entre otras superioridades, la de la iniciativa, la de dirección, la calidad de los hombres y la de las máquinas.



EN UNA CIUDAD DE UKRANIA.—Stalin había hecho levantar esta tusa de Lenin en todas las ciudades soviéticas. Pero el símbolo del primer tirano comunista, detrás de cuya sombra se amparaba el zar rojo, es ahora derribado por los mismos obreros, que alzan con alegría su brazo.

Este esfuerzo es inútil y no puede engañar a nadie. En brutalidad y traición tiene un historial sin precedentes.

Los dos primeros años del ejercicio de su poder costaron la vida a 28 obispos, 1.215 sacerdotes, 6.575 profesores, 8.800 médicos, 54.850 oficiales, 260.000 soldados, 105.000 policías, 48.000 gendarmes, 12.650 funcionarios, 6.000 intelectuales, 192.000 obreros y 815.000 campesinos...

De entonces acá esta lista se ha acrecentado considerablemente.

Existe en Rusia un estado difuso de opinión enorme enemigo de la organización bolchevique y que sólo espera el momento de imponerse. No hay duda de que mirando el panorama soviético sin pasión, el balance del régimen no puede ser más desastroso. Más de veinte años lleva la dictadura del proletariado ejerciendo su poder absoluto, sin trabas ni restricciones, sobre un pueblo de 180 millones de habitantes y que es uno de los más ricos del mundo en productos de todas clases.

Nada falta en Rusia de materias primas. Estaño, cobre, cinc, manganeso, mercurio, petróleo, plata, hierro. Bosques inmensos, con maderas de todas clases. Territorios que representan en extensión dos o tres veces Europa feracísima. Llenos de todo cuanto puede producir la agricultura. Millones de hombres aptos para el trabajo en el campo y en la ciudad...

Con todos estos elementos extraordinarios, que ningún otro pueblo puede renimir, ¿qué han hecho los comunistas en más de veinte años de gobierno?

La respuesta no puede ser más desconsoladora. En ella va implícita la más terrible acusación que la Historia puede hacer a un régimen y a un hombre.

Este régimen es el régimen comunista y este hombre es José Djughashvili, Stalin.

Nada ha organizado bien el comunismo. La administración, en tiempo de los zares, era un prodigio de perfección comparada con la soviética. La miseria se ha extendido a todo el país, calado en todos los rincones de Rusia. Los campesinos, hambrientos, descalzos, viven peor que las bestias, sin esperanza de mejorar ese salario "igualitario" que para nada llega, cuando no está reducido a cero. El "kulak", el explotador rural del jornalero, villa, temeroso a su vez del comité del soviet local. Las grandes propiedades de otro tiempo, las granjas, las dehesas intervenidas por el soviet, yacen en la incuria. Las pequeñas explotaciones no pueden hacerse por iniciativa particular y el Estado no realiza las grandes. En los planes quinquenales figuran explotaciones en gran escala que sólo en algunos casos se verifican. Las industrias militares son las únicas que han recibido verdadero impulso. El comercio sufre un colapso perpetuo.

En todas las ciudades rusas se advierte la miseria y la tristeza. Multitudes astrosas y malolientes circulan por calles donde un comercio pobre vegeta lánguidamente.

La cultura pública se ha estacionado en un nivel muy bajo. Las escuelas rurales han aumentado en número, pero la situación económica en los campos es tal que nadie piensa en la escuela. En cuanto a la alta cultura, ape-

nas existe. A las Universidades les ha ocurrido lo que al Ejército. Se las ha decapitado.

Los más eminentes profesores han sucumbido por defectos al régimen. En Siberia se encuentran el sabio fisiólogo Sloy y el tratadista de Derecho Kavdjashenko, y fusilados han muerto numerosos catedráticos, entre ellos el matemático Lambert. Los literatos y periodistas son especialmente perseguidos apenas muestran la menor independencia de pensamiento, aunque no toquen para nada a la cuestión política. Es de recordar el caso del suicidio del poeta Majakowsky. Era bolchevique y había prestado grandes servicios a la revolución. Pero no era ateo. La vida se le hizo imposible. Confinado en su pueblo natal y prohibidas sus obras, se mató en una crisis neurasténica.

### EL FIN DEL TIRANO

Ruina, insalubridad, tiranía, ignorancia, castración total de cuanto eleva y dignifica al hombre e ilustra a las naciones... Esto es lo que Rusia debe al comunismo.

Contra esta realidad, que nadie desconoce, de nada valen los disfraces. Sobran todas las disculpas. El mundo civilizado ante ello no tiene más remedio que reaccionar con energía.

La suerte está echada y el final descontado. El aspecto de Moscú en estos días primeros de la guerra rusogermánica es, según ha dicho un diplomático sueco que acaba de llegar a Estocolmo, trágico y convulso.

La sombra de la derrota se cierne sobre el Kremlin. Dentro viven agitados, insomnes, temerosos, el tirano y sus acólitos. La ciudad entera se debate entre la duda y una alegría que la mayor parte de los rostros no pueden disimular. Sin embargo, la cautela se impone. Se han reanudado los registros domiciliarios y largos y oscuros camiones de la G. P. U. conducen a diario cargas de detenidos por sospechosos...

### En nuestro próximo número publicaremos un interesante reportaje de FEDERICO DE MADRID sobre Las mujeres de Stalin



Ruina, insalubridad, tiranía, ignorancia, castración total de cuanto dignifica al hombre, es la secuela de aquellas palabras ponzoñosas.





# La casa de las brujas

CUENTO

por

Miguel de CASTRO

(¿quién, a tal hora?) avanzaba hacia la casucha. Se sobrecogió. Súbito, unos nudillos huesudos, como si fueran los de la Muerte, golpearon la puerta.

Repuesto Julianico de la impresión, quizá la única impresión de miedo que, sin explicárselo, había sentido en su ya más bien larga vida, avanzó para abrir la puerta, luego de haber preguntado, receloso.

—¿Quién llama?

—Gente de paz—repuso un voz extraña, como si saliese de muy hondo.

Entró el desconocido en la cocina, se desembozó el capote que le cubría, y, sonriendo a la escasa luz de la candelera, saludó, conmovido:

—Dios te guarde, Julián.

—¡Caramba! ¿Eres tú, Ignacio?

—preguntó Julianico, sin salir de su asombro.

Luego añadió, examinando con curiosidad al visitante:

—¿Es que cumpliste ya tu condena?

—Sí, Julián. Con la sociedad, ya he cumplido. Contigo, no.

—Es que a mí nada me debes.

—Tanto, Julián, que no sé cómo ni con qué pagarte. No quiero entretenerme, porque sé que el alba apunta y sé que, con ella, has de salir a buscarme la honrada vida. Seré breve, ya que todo lo sabes. Cuando mi mala fortuna me indujo a cometer en mal hora, aquel brutal asesinato al pie de esa cruz del camino, no ignoro que a poco labro tu ruina. Sé también que estuve en la cárcel y a pique de ser condenado. Y me consta que, conociendo mi crimen, y conociendo al criminal, no sólo no me delataste, sino que, teniendo en cuenta que mientras fui honrado éramos buenos amigos, has sido un segundo padre de mis hijos todo el tiempo de mi reclusión.

—Repito, Ignacio, que nada tienes que agradecerme y menos que pagarme. Mi conciencia me ha retribuido con creces.

—Sin embargo, acepta este abrazo de gratitud, que es lo único que hoy puedo ofrecerte, y devuélveme, Julián, tu amistad de antaño, puesto que regenerado vuelvo... La prueba la tienes en el valor que le doy a la estimación de hombre tan digno como tú.

—Ahí van mis brazos... Pero a todo esto, ¿no has visto a tu familia?

—Para llegar aquí, ya sabes que he tenido que cruzar frente a mi casa. ¡Figúrate, Julián, los deseos que traeré de abrazar a mis hijos! Pero he venido antes aquí por dos

razones: primera, porque este abrazo que te he dado, para que tenga algún valor, había de ser anteponiéndolo al que espero dar a mis rapaces, y segunda, porque, sabiendo que he reconquistado tu amistad, me parecerá que al entrar en mi casa entra conmigo aquel hombre honrado que supo hacerse estimar de ti, el más honrado de los hombres. ¿Me perdonas, Julián?

—No hablemos más de eso, Ignacio. Esta acción me dice que vuelves regenerado. Y, siendo ello así, como no dudo, donde yo esté tienes siempre un amigo; y esta casa, a pesar de que todo el mundo la aborrece, o la teme, en toda hora está abierta para ti y los tuyos.

—Por cierto—exclamó Ignacio, disponiéndose a salir—que temí no encontrarte aquí después de los años y de... Porque como esta

casa —añadió, sonriendo— tiene esa leyenda...

—¡Ah! ¿La leyenda—prosiguió Julianico, enseñando al sonreír, bonachón, su desdentada boca—, la leyenda absurda que la envuelve, de estar poblada de brujas y duendes...? El miedo, amigo Ignacio, no existe. Existen, si, seres que lo tienen—ellos sabrán por qué—, pero acaso es porque lo llevan dentro. Yo siempre he empleado contra él una receta, que da excelente resultado: la conciencia tranquila. La conciencia, así, despierta, por lo visto, no sé qué resplandor, que inmuniza contra el miedo. Las brujas y los duendes son a modo de pajarracos nocturnos, negros como remordimientos, que no pueden vivir si no es entre sombras. Y en la conciencia tranquila... ¡es de día siempre!

Los muchachos del pueblo admirábamos el valor de Julianico, "el Jamugas". Vivía en el Molino Viejo, paraje poco transitado. La casucha blanqueaba entre el verdor de los chopos y las enredaderas y hallábase situada al pie de un barranco abrupto, junto al arroyo.

Frente a la casa alzabase una cruz pétrea, memorativa de algún crimen allí cometido, o quizá de la muerte casuística de alguien que se despenó barranco abajo.

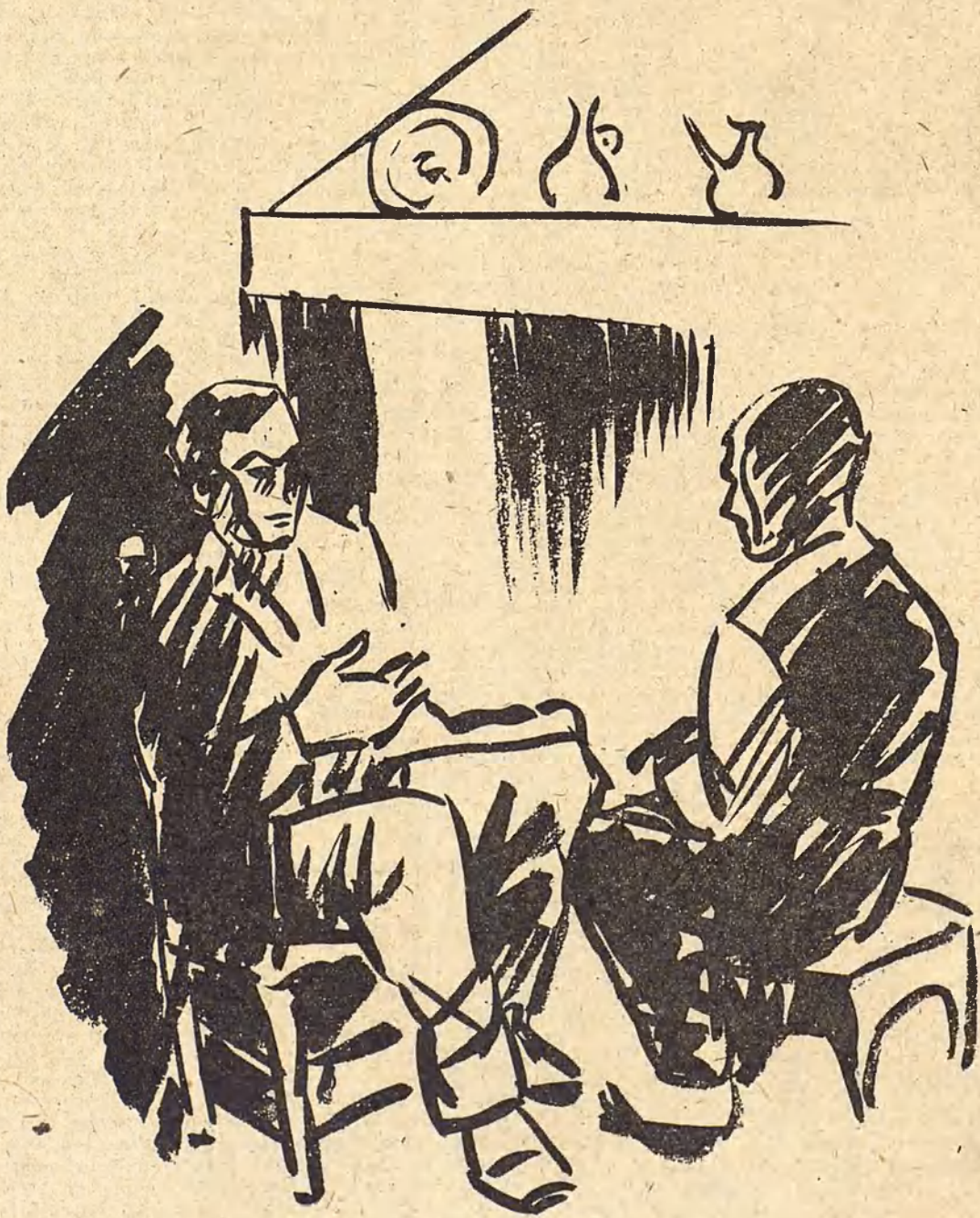
A la derecha asomaba su boca negra una enorme gruta inhóspita, donde goteaba el agua y brotaba el verdín. Esta gruta era el terror de los muchachos, quienes alguna vez apetecíamos la soledad de aquellos lugares para llevar a cabo nuestras pedreas o buscar nidos de coliblanco.

Quiere decirse que el Molino Viejo, al que la fantasía popular había convertido desde tiempos remotos en morada de brujas y duendes, no era, ni con mucho, un sitio deseable para habitar sin miedo ni reparo alguno, al menos como lo hacía Julianico, "el Jamugas", a quien, viudo dos veces, sólo acompañaba ahora su anciana madre, vieja, sorda y medio paralítica, por añadidura.

Aquella decemhrina noche, que era endiabladamente fría, Julianico se levantó y encendió candelera. Después se asomó a la ventana para observar, por la marcha de los astros, que titilaban iridiscentes, si aún faltaba mucho para el alba. En efecto. Era pronto para salir al campo a la caza de tordos.

Sentóse bajo la rústica campana, y a la luz opaca del candil, mientras se calentaba el pucherete con la liga, lió un cigarrillo y, con él en la boca, se puso a hacer tomiza. Crepitaba la leña verde de olivo y danzaban las llamas azulencas, como de azufre.

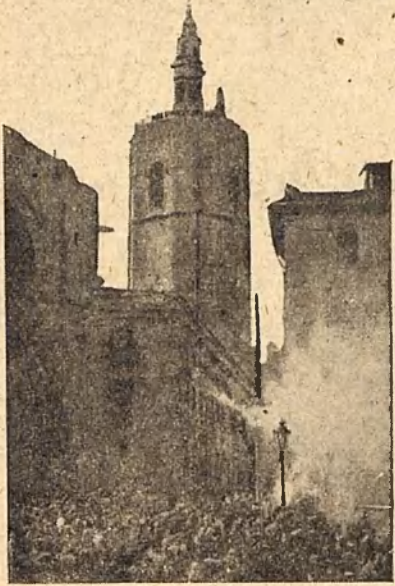
De pronto, ladró el perro, pertinaz. Sintió Julianico pasos misteriosos por la vereda. Alguien





# VALENCIA

# O LA GRACIA DE LA PLENITUD



*El aire huele a pólvora. Retumban y resuenan los truenos de los petardos. La traca ante el Miguelete.*

Estamos en la Feria, en el pabellón que sirve de escenario a los bailes populares valencianos. Al viajar por la comarca y detenerse el tren en cualquier pueblecito, ¿no recordáis haber oído como una emanación del júbilo luminoso de la huerta, alguna alegre tocata de cornetín? El folklore musical valenciano, sus bailes populares, parecen impregnados también de esta misma ufanía jovial de las tocatas de cornetín. La jota estrepitosa, sus coplas recortadas y valientes, la malicia punzante de las "Alvaes", se expresan en el mismo tono chillón y jocundo, más vital y afirmativo que voluptuoso y decadente. Con su fastuosidad colorista y su ingenua ostentación, presenciar estos bailes es como asistir a una fiesta de labradores ricos, en las que es preciso lucir galas y joyas y mostrar las sedas y encajes que guardan las viejas arcas valencianas. Si toda danza parece una ofrenda a alguna deidad, las danzas valencianas se crearía dedicadas a una deidad rural. Como en las geórgicas virgilianas, lo que en ella se estiliza y exalta son las virtudes fecundas de la vida agrícola, segura y feliz con la feracidad de la tierra y el esplendor de las cosechas y de sus frutos...

Pero espaciemos el panorama de la Feria. El pabellón de la Agricultura, que con rumores de "jaz-band" y figuras de cotillón reúne a la buena sociedad valenciana; el suntuoso Palacio Municipal, de arrogante traza arquitectónica y rutilante de luminosidad, atrae nuestras miradas. Mas nuestra preferencia en estas cálidas noches valencianas es para la perfumada y fresca caricia de los Viveros, en donde en un ambiente embalsamado por la florida profusión de sus jardines se puede oír un excelente concierto a la Orquesta Sin-

## *Exaltación de una virtud fecunda. Huertos de flores.-Rincones de la ciudad.-Entre naranjos y palmeras* **EL ESPECTACULO DE LA FERIA**

fónica de Valencia o asistir a alguna representación de ópera, echando el humo del cigarro al aire quieto, en el que queda flotando enervadamente como todo. ¡Buena y amable dosis de nirvana estos plenilunios de los Viveros!

Sin alejarnos mucho de la Alameda podremos recoger otra nota interesante de las fiestas en los huertos de flores valencianos. Lo que en cualquier día del año es en ellos halago de primavera o encanto de invernadero, se transforma, a causa de la Feria, en premura laboriosa y actividad febril. Todos los años la batalla de flores impone una movilización al florido frente de los huertos de jardineros, floristas, escultores y decoradores, capaces de convertir con mágica prontitud esqueléticos armazones en escultóricas carrozas fragantes y plásticas y encantadoras alegorías. Ningún momento tan ilusionado de espectacular deslumbramiento



*Caballos enjaezados, trajes típicos, belleza y tradición. Las grupos valencianas que preceden a la batalla de flores.*

como el desfile que precede a la batalla. La gallarda cabalgata de trompetas y timbaleros da al aire el himno de la ciudad. Le sigue el fastuoso cortejo—¡manes de Anglada!—de grupos valencianas montadas sobre espléndidos corceles magníficamente engualdrapados, llevados del arzón por típicos huertanos, y todo maravillosamente vestido y ataviado con los trajes y prendas del país. Detrás aguarda impaciente la señal de combate la fantástica balumba de los carros de flores.

Adentrémonos ahora por los viejos y queridos rincones de la ciudad, para no olvidar otro vernáculo aspecto de la Feria en la académica tertulia de *Lo Rat Penat*, reunida para ultimar con minuciosa y devota solemnidad el programa de sus *Jochs Florals*, noble vestigio de la gloriosa Valencia de Ausias March y Martorell, reanimada por los Llombart, los Mayans y Siscar y los Teodoro Llorente, mantenedores de la cultura y la espiritualidad de aquella amable Valencia romántica del novecientos.

Reservemos para el final de estas notas la impresión más benévola y cordial de las fiestas valencianas. La del típico espectáculo de la capital invadida por la gente humilde del país. Cuando llega la Feria, los caminos entre naranjos, bordeados de palmeras y de adelfas, ven pasar el éxodo risueño de las familias huertanas que llegan en sus viejas tartanas y en sus carritos rurales, sentadas sobre ellos en las mismas sillas de paja de las alquerías y las barracas de donde salieron. Vienen, como siempre, a ver la Feria, a aguantar dichosamente el chicharrero del tendido de sol en las corridas de toros, a dejarse aturdir por el trueno de las tracas y embobarse con los estampidos rutilantes de los castillos de fuegos



*Palmeras de fuego y arabescos de luz. Momento rutilante de un castillo de fuegos artificiales.*

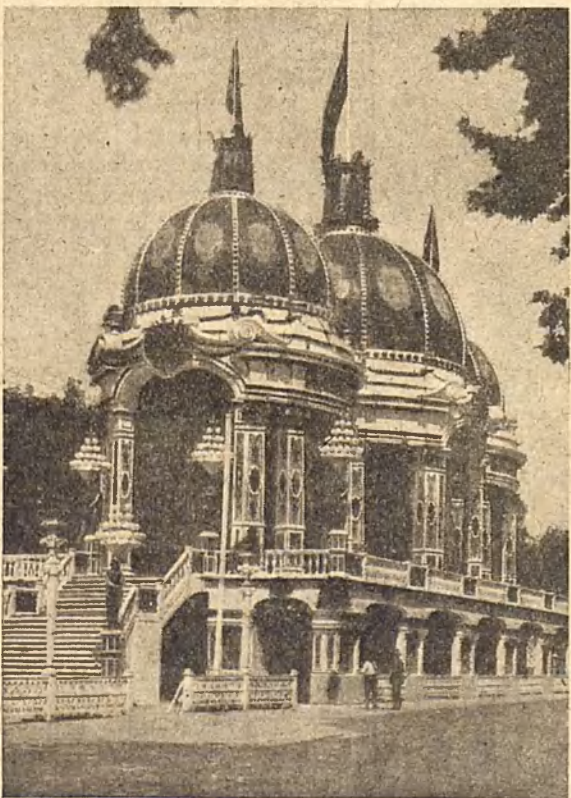
artificiales. Pero mejor aún que a todo esto, vienen a contemplar, a pasear, a disfrutar de su amada Valencia. Porque Valencia, y este es el secreto de su carácter, es más suya, de la comarca y de la huerta, que de las gentes que viven en la localidad. Y Valencia, que se siente adorada por ellos, aunque bromea en sus dichos y sainetes de su gran familia rural, se apresta con júbilo a recibir a los



*El aire con disparos de claveles. La batalla de flores.*

suyos, que todo lo llenan con su expansiva y alegre humanidad. Una alegría estrepitosa, sudorosa y jocunda a tono con el calor tremendo, la paella opípara, la jugosa sandía y la sed insaciable de helados, de refrescos y de horchata. Una humanidad, en fin, exuberante como la rama cuajada de naranjas, los cestos rebozantes de flores y la carnal opulencia de las huertanas. Acaso nunca, como en estos días de Feria henchidos de euforia y de color, Valencia ofrece al que la siente la imagen más clara y la estampa más expresiva de su carácter y su estilo: la gracia barroca de la plenitud.

RAFAEL VILLASECA



*Exponente típico de la gracia levantina. El Palacio Municipal, en el Real de la Feria.*

**TAJO tiene preparados para publicar, durante el mes de agosto, los más sensacionales reportajes sobre temas de actualidad**





# Tauronomia

Para "Curro Meloja"

## UN ENCUENTRO FALLIDO

Afortunadamente no ha tenido las consecuencias que algunos ilusos se habían forjado en la imaginación el llamado *mano a mano* Belmonte-Gallito con el que la Asociación de la Prensa celebró su tradicional corrida benéfica.

Algunos temperamentos impresionables creyeron que en el toreo se había ya iniciado una nueva época, como aquellas en las que *Lagartijo* y *Frasuelo*, *Bombita* y *Machiquito*, y más recientemente, *Joselito* y Belmonte, dieron al toreo días de gloria.

Ni las combinaciones del año pasado con Ortega y *Manolete*, ni la que en Barcelona ha tomado actualmente asiento con los nombres del cordobés y Marcial—en la que el veterano maestro de Vaciamadrid ha llevado ventaja sobre el representante del califato taurómico de Córdoba—, ni esta del hijo de Juan y el sobrino de Rafael, marcan en la trayectoria del toreo una nueva fase.

Fué, indudablemente, un acierto para los organizadores de la corrida benéfica a que me he referido, unir los nombres de dos lidiadores para actuar vis a vis, o *mano a mano*, como innecesariamente se hacía constar en los carteles, pues a la vista saltaba que dos eran sólo los lidiadores que iban a contender.

Y fué un acierto, porque lo que no pudo conseguir la empresa, lo llevaron a la práctica los periodistas en su anual festejo pitonudo.

Desde luego, estos espectáculos con dos espadas siempre han sido del gusto de los aficionados desde tiempo inmemorial, y cuando éstos se hallaban en presencia de ellos, habrán respondido cumplidamente ante los despachos de billetes.

Sin remontarnos a tiempos más pretéritos, Mosquera y Relana, en ocasión de ser empresario y representante de la ya desaparecida plaza madrileña, fueron los que, interpretando los deseos de los parroquianos y velando por sus ingresos, organizaron más corridas de esta clase, tomando como base a Vicente Pastor, pues el interés de estos *manos a manos*—los continuaré llamando así—radican, principalmente, en que uno de los que le integran sea matador.

¿Pero dónde encuentran hoy las empresas un Vicente Pastor que no dude en encerrarse, como el diestro de la calle de Embajadores lo hizo, con *Bombita*, *Machiquito*, *Cocherito*, Rafael el Gallo, Gaona, *Regaterín* y *Joselito*, a todos los que venció en pleno *ruedo* madrileño, como aún recordamos gratamente los que presenciamos aquellos encuentros coletudos, de los que no salió, por cierto, una pareja en lucha para las sucesivas temporadas?

Un crítico taurino, Alcázar—mi dilecto amigo—, en su bien escrito libro *Tauronomia*, determinó y aclaró suficientemente la finalidad y consecuencia de estos duos taurómicos, que clasificó en tres especies.

Los organizados por la empresa en defensa de su negocio; los concertados entre dos espadas con fines especulativos, y los que se producen por la existencia de dos bandos de aficionados.

Hállanse en el primer caso aquellos *manos a manos* con Pastor—que ahora he desempolvado—y el reciente de Belmonte, hijo, y Gallito, sobrino; en el segundo, los que hemos conocido en la plaza monumental, con Manolo *Bienvenida* y Ortega, antes de la guerra, y el último año, con este diestro y Manolete, y el que ahora se está desarrollando en la Ciudad Condal con una posible repercusión en Madrid, entre el susodicho Manolete y Marcial.



Joselito y Belmonte antes de hacer el pasco, cuando en la plaza vieja madrileña torearon por primera vez *mano a mano*. Ocurrió esto el 8 de mayo de 1915, combinación que se repitió a los dos días siguientes. El mes anterior también actuaron, en Sevilla, a dúo, en dos corridas. Así se abrió el paréntesis de una época del toreo inolvidable. ¿Pero cuando esto ocurrió cada uno tenía millares de partidarios!

Joselito y Belmonte aparecieron en las plazas actuando separadamente, el primero con *Limeño*, y el segundo, con *Posada*, y poco a poco, al margen de estos modestos lidiadores, se fue incubando el gallismo y el belmontismo.

Allí, en la hermosísima Sevilla, surgió el chispazo con los partidarios de José y los de Juan, y aquí, en nuestra capital, se produjo el primer encuentro entre los famosos astros con pelo en el occipital—aún llevaban coleta—, iniciándose con él una época taurina que, desgraciadamente, acabó en su período más álgido con la tragedia talaverana.

Desde esta luctuosa fecha, todos los *manos a manos* han obedecido a los dos primeros casos señalados por Alcázar, sin ninguna trascendencia.

Suenan quiméricamente los que entre bastidores, con fines administrativos, pretenden sacar punta a esta última combinación, Belmonte-Gallito, que no tiene razón de ser por lo que, sin negar los méritos de ambos muchachos, diré en otra ocasión.

La nueva época del toreo, la que sucederá a la de José y Juan, se está plasmando y saldrá también de la tierra de María Santísima, de donde son los dos lidiadores que en la actualidad ostentan la más alta representación taurina de Córdoba y Sevilla.

Esperemos el final de la temporada y verán ustedes, y con ustedes el inclito *Curro Meloja*, cómo se encuentra en lo firme,

DON JUSTO

## UN CONSEJO

Se lo vamos a dar a los tres novilleros que torcaron en Madrid el último domingo.

Luis Mata, muchacho valentón a quien los aficionados ven con simpatía: tienes que *medirte* con el toro, ajustarte a él, sin atropellamientos y procurar hacer el toreo con justeza y desenvoltura. Con esa manera de *aquí te dejo y aquí te cojo* no ocupará en el oficio un lugar destacado. Y, además, al matar, saber *emparejarse* con los astados. ¡Apellidarse Mata y no hacerlo bien está mal!

Morenito de Valencia, que se despidió como novillero. Sabes torear y conoces el toreo: pero como de matador de toros continúes en plan apático y triston, en plazo no lejano será el público quien te despidirá.

Jaime Coquilla: Después del espectáculo tan lamentable que diste en la tarde de tu debut, lo mejor que debes hacer es abandonar, como profesional, el toro. ¡Con esa clase de miedo, no te comerás ni media docena de churros!

## CAPOTAZOS

Cuando este número de *TAJO* llegue a tus manos, las corridas de feria valenciana estarán en plena ebullición.

¡Ocho festejos para los diestros más destacados del cotarro y un par de alternativas!

La afición está escamada—con las cosas del toreo.—¡Haremos pronto un arqueo—de la taurica jornada!

\*\*\*

¡Por cierto que en las combinaciones valencianas no ha figurado Gallito. ¡Pero hombre, y con lo que allí querían a su tito, el *pelat*! ¡Y sobre todo cuando daba la clásica *españal*!

En Valencia se borró—de los Gallos el recuerdo.—¡Por no existir, ya no existe—ni el famoso "gallinero"!

\*\*\*

## En tal día como hoy...

JULIO  
26  
1834

Se inauguró en Barcelona la antigua plaza de toros de la Barceloneta, llamada así por hallarse enclavada en el barrio de dicho nombre, cerca de la estación de Francia. Actuaron como espadas Juan Hidalgo y Manuel Romero, *Carreto*, lidiándose toros de Güendelaim. Se construyó la plaza, que tiene una cabida de 12.000 almas y un *ruedo* con 55 metros aproximadamente de diámetro, con arreglo a los planos del arquitecto don José Fontseré y Domènech. Sucesos revolucionarios dieron origen a la suspensión de las corridas en Barcelona en 1835, y hasta el 29 de junio de 1850 no se reanuda con regularidad los festejos, con *Chiclanero* y *El Salamanquino*. Esta plaza, que se halla desde hace años convertida en almacén de maderas, estuvo este año a punto de ser abierta al público por don Eduardo Pagés, cosa que no ha sucedido por no hacer sus propietarios las necesarias reformas.



Continúa Barcelona siendo el refugio de cuantos coletudos no quieren venir a Madrid, como la Empresa de aquí no los dé el oro y el moro.

En cambio, en la ciudad condal tomean al tanto por ciento y en muchas ocasiones salen con lo comido por servido, no quedándose sentados en el tendido como espectadores.

Pero lo gracioso del caso es que la Empresa de aquí tiene subarrendadas las plazas Arenas y Monumental a Balaña.

¿Como ven ustedes, sería una cosa facilísima suprimir el truco que tienen los coletudos para tener a los empresarios madrileños pasando fatigas!

\*\*\*

¿Recuerdan ustedes cómo se pusieron algunos camaradas de la alta crítica contra los toros de Concha y Sierra con motivo de la cogida y muerte de Pascual Márquez?

Alguno pidió que fuesen llevados todos los bovinos al Matadero.

Muy bien. Pues en la reciente feria de La Línea, Vicente Barrera, Belmonte y Pepe Luis Vázquez lidiaron toros de aquella vacada y los tres espadas cortaron orejas. ¡Definitivo y aplastante!

\*\*\*

A los hijos de los ganaderos Coquilla y Pérez Tabernero los ha dado por ser coletudos, como si eso de criar reses más o menos bravas fuera una ruina.

En cambio, otro ganadero andaluz, don Juan Gallardo, se ha hecho empresario de varias plazas, entre ellas las de Valladolid y La Coruña, para lidiar sus productos cornudos.

Como ven, los ganaderos—en todo no son igual.—Unos, exponen la "tela".—Otros, a por ella van.

## PÉRDIDA

De un apéndice auricular cornudo en las agencias periodísticas.

Se le concedió al novillero sevillano "Andaluz", con motivo de su enorme triunfo en Bilbao.

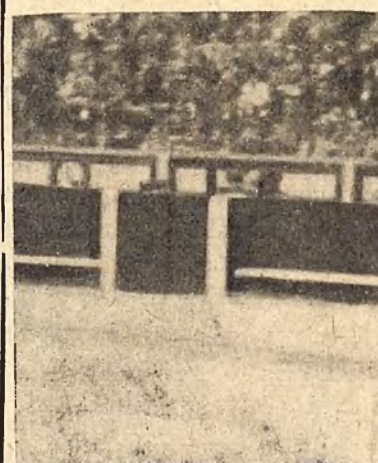
Al que le presente en las Redacciones de los diarios madrileños se le gratificará.

## RAFAELILLO

Compañero de nuevo ante la afición madrileña, en su aspecto de matador de toros, y, como siempre, intentó con gran insistencia torcar al natural.

El chiquito en grande, valenciano, se mostró torero, cuajado, toreando con justeza y acomodándose a las condiciones de las reses que le correspondieron. El público se quedó complacido con la buena voluntad del diestro, que tuvo el buen gusto de prescindir de efectismos.

## ¡ESE BURLADERO!



Se halla, en nuestra plaza monumental, a la izquierda de la presidencia y siempre le miramos con horror cuando empiezan las corridas.

En ese refugio se coloca un banderillero, con el propósito de fijar al toro recién salido del toril.

¡Pero de qué manera! Si el toro es bravo, en ese burladero derrota fieramente. Y ocurre que en la generalidad de los casos, las reses que en tal lugar se estrellan salen congestionadas de la vista y ya descompuestas, aunque los señores matadores crean lo contrario. No hace muchos años, los burladeros en las plazas se colocaban en casos excepcionales.

Hoy han pasado a ser reglamentarios, como trincheras para acabar con el toro pujante, hasta dejarle llegue en calidad de inválido al trance final, según la moderna forma de torear.

¡Aficionados! ¡No perder de vista ese fatídico burladero y veréis cómo en él los toros que son bravos se quedan allí hechos papilla, mientras los ganaderos se encuentran en la más dulce de las higuerras sesteando a pierna suelta!



## LOS JUGADORES DE FUTBOL Y "SUS



Final del campeonato amateur entre el Arenas y el Bilbao: Un momento de peligro ante la portería del Bilbao.

Viejo tema este de los jugadores de fútbol y "sus precios". Viejo tema que no sólo nace de muy atrás—desde que nació en España el profesionalismo—sino hasta del país donde el fútbol, convertido en espectáculo, dió origen al futbolista que, manchando el blanco arriño de su deportivismo, si no vivía del fútbol por lo menos obtenía de él una utilidad contante y sonante. Fué Inglaterra, en esencia, quien nos enseñó estas cosas. Los Clubs de fútbol, que eran sociedades anónimas. Los jugadores que cobraban la libra o la libra y media esterlina semanal por jugar y que, cuando eran ases, eran traspasados de unos Clubs a otros por cantidades ingentes de esa moneda inglesa que suena a peso.

Este año, como sucede siempre por estas fechas, el tema, renace entre nosotros de nuevo. La feria del jugador bate ahora su pleno. En este interregno en que los Clubs descansan, son los directivos y los entrenadores, los secretarios técnicos los que han de trabajar cebando el anzuelo para ir a la pesca de los elementos que el Club necesita. Cada Club, para reajustar sus líneas, elevar su potencia y prepararse para la temporada que viene con vistas a los triunfos en la Liga y en la taquilla, que ambas cosas van también unidas, tiene que comprar... lo que salga.

Y se da el caso curioso que este año, los precios de los jugadores suben por las nubes. ¿Será que también influye la elevación de los precios? ¿Tendremos que centrar aquí alguno de esos esfuerzos de la lucha contra la vida cara? ¿Es que también se refugia entre los futbolistas el estraperlo?

No sabemos qué sucede, pero es la verdad que nunca se habían oído cifras tan exageradas. Por cualquier "back", que ni siquiera ha sido jugador de primera categoría, hay que pagar 30.000 duros; por algún delantero destacado se han llegado a ofrecer 50.000 duros. Y todo está así por el estilo. Las cifras de 40.000 libras esterlinas por un Dixie Dean, por un Gallacher, por un Coleman, quedan muy por bajo de las cifras astronómicas de nuestro mercado, considerando la diferencia que existe entre nuestros muchachos, algunos jóvenes, prometedores, pero sin hacer todavía, y esas grandes figuras que hemos citado que han pasado por la historia del fútbol internacional dejando un rastro inconfundible e imborrable por su categoría y por su clase fuera de toda comparación.

En el fondo de todo esto, lo que está sucediendo es que hay demasiados Clubs. Son demasiados postores para pujar la misma y escasa mercancía. Porque da la circunstancia que este año, que cuesta tanto un jugador, es el año que existe en el mercado de las transferencias menos jugadores en absoluto y menos, muchos menos, todavía, si vamos a fijarnos en la calidad, que fué siempre lo que, hasta ahora, había venido regulando el precio.

Claro está, lo que va a suceder es que con estos precios astronómicos—un Pichi cualquiera cuesta los 20.000 duros—el mercado se paralizará. Mucho necesitan los Clubs estos refuerzos. Mucho. Más de lo que se cree. Porque da la circunstancia de que ningún Club se encuentra con sus líneas cabales y los grandes y los no grandes, todos necesitan remiendos, desde el campeón hasta los más modestos colistas. Pero no todos los Clubs pueden correr el albur de sacrificar su caja, sus reservas, el crédito del futuro, concedido por un presidente rumboso, cuando no tiene la menor seguridad respecto a los resultados que ha de darle el material cuya adquisición se está justipreciando en este momento.

La temporada pasada ha sido, al respecto, bien edificante. Todos los Clubs hicieron adquisiciones. ¿Qué resultados dieron? Malo. Muy malo. Los equipos que se formaron a base de importación y de compra no encontraron el refuerzo esperado. Muchos Clubs que hicieron adquisiciones, terminaron bien hartos de ellas.

En una palabra, dió mucho mejor resultado la formación de jugadores en la propia región y, mejor aún, en el propio Club. Pero no sólo mejor resultado, sino también, sorprendentes resultados. Y, ahí está, por ejemplo, el Atlético de Madrid, con su Pruden, todo un amateur convertido en el máximo goleador de la Liga. Ahí tenemos, también al Atlético de Bilbao, que jugó con su gente solamente, con los que ha venido formando en estos últimos años material de la cantera vasca, de la cantera vizcaína, mejor dicho, porque pocas veces los bilbaínos han acudido a las restantes provincias vascongadas para encontrar refuerzos para su equipo.

Sin duda alguna, este tema de la formación de los jugadores es uno de los más jugosos que nos puede ofrecer nuestro fútbol. Claro que en cuanto se plantea surge enseguida otro tema: el de los entrenadores. Y decimos solamente entrenadores porque nosotros somos muy exigentes y para convertir a un entrenador en "manager", en "coach", habríamos de tener algún motivo fundamental, en función de la formación de algún jugador—aunque fuera uno solo—que



Se habla estos días de la forma de Ruiz Vilar. Nos explicamos que se hable de la forma de no pagar en los tranvías de Ciudad Lineal; pero no de la forma de un nadador. Lo corriente es que un nadador tenga forma de hombre y que un hombre tenga forma de bicicleta.

El Canoe está dispuesto a levantar la natación madrileña. Quiere llegar

## PRECIOS"

nos probara que, efectivamente, el entrenador sabe, también, crear, formar, educar jugadores. Pero nos tememos que se cuentan con los dedos de la mano, y aún sobran los dedos, los entrenadores capaces de hacer esto. Y al hablar así nos viene a la memoria el nombre del mejor catador de jugadores y el mejor creador de fenómenos que ha pisado nuestros campos, Mr. Pentland. Sus campañas en Bilbao, en Santander, en Madrid, dejaron tras sí un reguero de aciertos en este sentido. Porque él, no sólo sabía formar jugadores. Es que en aquellos tiempos, dada la altura de nuestro fútbol, fué el que de mejor manera supo aprovechar las características raciales de nuestros jugadores para formar equipos que, sin tener aires de profesionales, alentados por el espíritu amateur, que es el que iba mejor a nuestros muchachos de entonces, no maleados aún por la reserva del profesional, jugaban briosamente, velozmente, dándole una alegría, una emoción al juego, que está muy lejos de este aire de milonga que ahora suele caracterizar a nuestros mejores ases del profesionalismo.

Algún día volveremos sobre esta cuestión tan principalísima de la formación de elementos. Del mercado de traspasos. De los Clubs viveros. Nuestros grandes Clubs profesionales olvidan que en fútbol los años cuentan y las cosechas se recogen y se consumen.

FLECHA DORADA

## DESPUES DE LA VUELTA A ESPAÑA

### Para evitar la desmoralización

Una Vuelta ciclista como la que nos hemos permitido recientemente suele ir seguida, corrientemente, de largas e interminables críticas y discusiones.

Parece que estas últimas no han abundado este año, y de las primeras tampoco queremos ser nosotros demasiado prolijos; sin embargo, aun después de lo dicho anteriormente, creemos nos queden algunas cosas por decir.

Y estas cosas forzosamente han de ser sobre los corredores. Para nadie es un secreto, y sería inútil el ocultarlo, la desmoralización general con que se ha corrido. Esta desmoralización, un tanto impuesta o natural, ha envuelto a unos más que a otros, disculpando a algunos, pero sin cubrir a todos de una nota de desaprobación general. Con otra organización más dura, un poco inhumana tal vez, las cosas hubieran pasado de otra manera. Pero el dilema era terrible: o se les exigía más a los corredores, exponiéndose tal vez a un fracaso, o se les dejaba hacer su voluntad para que acabaran la Vuelta unos cuantos hombres.

El cálculo de las posibilidades físicas de los corredores en el momento de la salida, con relación a la dureza de la prueba, había fallado, y el gran error era ya difícil de subsanar en ruta. La decisión aquella, por tanto, era muy difícil de tomar.

Pero dejando a un lado estas cuestiones, pasemos a decir algo de los corredores. De Berrendero ya dijimos algo. Su título como el corredor más completo de la actualidad, concedido. Pero extenderlo fuera fronteras y aun a otras épocas de nuestro ciclismo, nos parece un poco prematuro.

Fermín Trueba, tan callado y tan buen subidor como siempre. Sin demasiadas iniciativas, el "juego de equipo" nos privó de verle en las pocas que hubiera tenido que adoptar para recuperar los segundos que le sacara Berrendero en Oviedo. Magnífica lucha podría haber sido, pues si bien creemos que a Fermín, en buenas condiciones, no hay todavía quien le eche mano en las subidas—por esa sencilla razón de que para él no parecen cuestan las que para otros lo son—, le falta aún bastante para medirse con Berrendero en un llano. Se le escapará éste, seguramente, todas las veces que lo intente. Le falta a Fermín un poco de velódromo: aprender allí esa escapada suave y segura a la vez, aunque se marcha aún a más de 35. Y no quisiéramos con esto ser pájaros de mal agüero; ¿pero tendremos en Fermín corredor para muchos años?

Jabardo. Ya hemos dicho también bastantes cosas sobre este simpático tercero, que ha sabido terminar la Vuelta en ese puesto. Ha puesto entusiasmo y se ha esforzado tanto en el llano como en las subidas; pero de eso a merecer el título de revelación de la Vuelta, creemos que media aún alguna distancia.

FELIX

## CURIOSIDADES DEPORTIVAS

Transcribimos la donosa comparación que un cronista de principios de siglo establecía entre la lucha de unos gladiadores del circo romano y un partido de fútbol. Según el autor, entre el deporte antiguo y moderno,

"Ante la muchedumbre que llenó la amplia gradería luchan el gladiador clásico y el retiaro; cubierto el primero con el casco, baja la visera, resguardado el brazo derecho y ambas piernas por piezas de armadura, se dispone a rematar al vencido retiaro, cuyas únicas armas, la red y el tridente, abandonó al caer. Sin duda que el implacable concurso, a quien el vencedor consultó con la mirada sobre la suerte que merecía el rendido adversario, extendió sus manos con el pulgar hacia abajo, "police verso".



"Sport" antiguo: Lucha de gladiadores.

En el fondo se ven otros detalles de la lucha, incluso el arrastre de los muertos al "spoliarium".

El deporte moderno es menos sangriento. Los fogosos luchadores no llevan más armas que la pelota, y en cambio se cubren la nariz y el pelo y las orejas, en prueba de gran previsión, porque en el ardor de la lucha se han dado casos de arrancar las nerviosas manos pelo, orejas y narices, y en América ha habido a veces hasta muertos."

\*\*\*

Nada hemos de añadir. Afortunadamente, el deporte hoy no necesita propagandas. Día a día ha ido mostrando su grandeza, y nadie se atrevería a incurrir en este parangón de principios de siglo.

J. L. DE CHICHERI



"Sport" moderno: Un partido de fútbol.

al mismo nivel que el año que ganó los campeonatos nacionales.

Y el Canoe lo consigue, porque en el agua se encuentra enseguida el nivel. Lo que parece más difícil es eso de levantar la natación. Hasta ahora la natación o iba por la superficie o por bajo de la superficie; pero por encima, nunca.

\*\*\*

—¿Tienes mucha afición a nadar?—preguntaron a una señorita piscinómana.

—Mucha—nos contestó, con esa falta de naturalidad que ponen los nadadores fuera del agua.

—¿Y qué es lo que más te gusta?—La espalda.

—Pero en eso no conseguirás nada; las señoras no tienen espalda.

—Es que yo soy una señorita.

—¿Y quién le ha ofendido?

\*\*\*

Faltan pocas horas para que comiencen los campeonatos de España de atletismo.

Nos dicen que este año acudirán hombres de todas las regiones, que habrá más competencia que nunca y que se rebajarán muchas marcas.

Con tanta competencia tiene que haber forzosamente grandes rebajas.

—¿Existe algo notable en las carreras de 1.500 metros?

—Sí; en todas las carreras hay algún notable.

\*\*\*

—¿Qué es lo más importante para lanzar la jabalina?

—Tener una jabalina.

—¿Y para lanzar el peso?

—Tener mucha familia.

\*\*\*

Antes de salir para Valencia los atletas madrileños les hemos interrogado sobre temas de gran trascendencia.

—¿Qué es lo principal para lanzar lejos el martillo?

—Machacarse el dedo gordo.

\*\*\*

—¿Qué características especiales tiene que reunir el corredor de medio fondo para vencer?

—Ser más rápido que otro corredor de medio fondo.

C. A.



# Cine al día

## LOS REFUGIOS DE LAS "ESTRELLAS"



Ann Sotherne busca, en el jardín de su casa y en el cultivo de las flores, refugio y distracción durante las horas libres.

Esa popularidad que gozan las principales figuras del cine es, precisamente, el mayor, por no decir el único, inconveniente que tiene el "estrellato". Verdaderas legiones de admiradores, cazadores de autógrafos, coleccionistas de retratos, sablistas y enamorados pretendientes acosan a sus artistas predilectos para solicitar de ellos una firma, una foto, unos dólares o nada menos que una respuesta afirmativa a sus requerimientos amorosos. Ninguna dificultad arredra a esas legiones, ningún obstáculo puede detenerlas. Por otra parte, el artista tampoco puede mostrarse demasiado es-

quivo ni rechazar rotundamente esas muestras de admiración, románticas en apariencia, pero sólo en apariencia, ya que los autógrafos tienen una cotización, los retratos un precio y el matrimonio con una "estrella" una garantía de bienestar económico y hasta de una indemnización en caso de divorcio.

El artista tiene que sostener una lucha tan decidida como disimulada para salvar sus horas de ocio, sus dólares y su tranquilidad espiritual. Le ayuda en esta lucha una secretaria o secretario, que contesta dia-

riamente a centenares de cartas, que envía fotografías dedicadas a todos los rincones del Planeta y que suaviza con las frases más amables las negativas más obligadas. Pero la ayuda, con ser valiosa, no es suficiente. El admirador realmente temible no es el que se limita a hacer su petición por escrito, sino aquel otro que, más decidido, persigue al artista en el salón de té, en el restaurante, en el paseo, en el teatro, a la puerta de los Estudios y hasta en su misma casa. Contra éste suelen resultar inútiles las estratagemas más ingeniosas. Es el que descubre a Greta Garbo en la mujer estrafalariamente vestida, y a Robert Taylor en el ciudadano de aspecto vulgar que oculta sus ojos tras de unas gafas de cristales negros.

Hace años, los artistas resi-

dentos en Hollywood acostumbraban a reunirse en un pueblecito llamado Venecia para disfrutar, lejos de sus admiradores, de unas horas de descanso al aire libre; pero el refugio fué descubierto bien pronto y tuvieron que emigrar a Ocean Park, a Santa Mónica, luego, y más tarde, a Malibú, colonia alejada de Hollywood y defendida contra los curiosos por una cerca de alambre.

Henry Wilcoxon defiende sus ocios internándose en las islas de San Clemente y Santa Cruz, que le descubriera el director De Mille, otra víctima de la popularidad.

Helen Hayes, entusiasta de la fotografía, ha sabido encontrar un grato escondite en el laboratorio que ha instalado en su casa.

Wallace Beery, en el aeroplano, que él mismo conduce, suele marchar a un lago situado en la sierra, para dedicarse a la pesca, seguro de que nadie habrá de importunarle en aquellas soledades.

Nelson Eddy es asiduo concurrente a Lower Lake, playa del Norte de California.

Lewis Stone se entrega a las labores agrícolas en un rancho que posee en el Valle de San Francisco.

Myrna Loy se aventura a realizar viajes marítimos, cuya duración e itinerario no confía nunca a nadie.

Idéntica conducta sigue John Barrymore, excursionista infatigable del Océano Pacífico en su yate "Infanta".

La lista sería interminable, ya que ningún actor destacado escaparía a ella.



Wallace Beery divide el tiempo que su trabajo le deja libre entre la aviación y el magnífico taller que ha instalado en su domicilio. Hele aquí ante una máquina adquirida recientemente, que es una ingeniosa combinación de torno, taladradora, prensa, alisadora, sierra y amoladora.

Alejadas del bullicio de Hollywood, las actrices Loraine Day y Jo Ann Sayers dedican sus vacaciones a la pesca con caña.



Una escena de "Forja de hombres", que ha reestrenado el Capitol con gran éxito. En ella aparecen Spencer Tracy y Mickey Rooney, sus principales intérpretes.

### "BALLETS" y MUSICA de "LOS MILLONES DE POLICHINELA"

En esta película, que actualmente rueda Cifesa en los Estudios de Trilla Orpheu, se ha tenido especial cuidado —habida cuenta de que sus características son el dinamismo y la alegría juvenil— de seleccionar de forma escrupulosa la parte musical, hasta el punto de que en *Los millones de Polichinela* la música es uno de los principales, o quizá el principal, "personaje" de la misma. Destaca en el admirable conjunto, un "ballet" en el que cada figura está representada por un motivo musical original. La página musical así lograda es francamente magnífica, y con una interpretación coreográfica extraordinaria; bas-

te decir que corre a cargo del portentoso bailarín Sacha Goudine, quien, a su vez, "baila" el papel de "Pierrot". La señorita María Avila, primera bailarina del teatro del Liceo de Barcelona, interpreta el papel de "Colombina", en colaboración ambos, con un formidable conjunto de bellísimas bailarinas y una magnífica orquesta de más de cincuenta profesores.

Destacan en esta película una marcha militar, la canción "Eterna juventud", llamada a alcanzar la máxima popularidad, un "blues" de ritmo, modernísimo, y la música de fondo, perfecta en su acoplamiento y adaptada en todo momento a la acción que se desarrolla. Tanto los números musicales arriba citados como el fondo musical, son obra del maestro Ruiz de Azagra, de sobra conocido en los medios cinematográficos.

**CAPITOL** Metro Goldwyn Mayer

REFRIGERADO  
EXITO EXTRAORDINARIO  
**FORJA DE HOMBRES**

MICKEY ROONEY Y SPENCER TRACY  
Metro-Goldwyn-Mayer

### UN DIRECTOR RESISTENTE

Uno de los problemas más serios que plantea el tener que filmar una película de los Hermanos Marx es encontrar un director capaz de soportar las diabluras de que el famoso trío cómico es capaz. Sam Wood y Edward Buzzell han sido los que más han resistido, pero han tenido siempre que abandonar la partida: sucedía a menudo que, a medio filmar una escena, tenían que interrumpir el trabajo para dar rienda suelta a la risa que en vano trataban de reprimir.

Para su nueva película, en la que los tres hermanos aparecen como detectives de un gran bazar, Metro Goldwyn Mayer les ha asignado como director a Charles F. Riesner. Este veterano cineasta se ha acreditado como estar hecho a prueba de diabluras. Desde 1909 viene dirigiendo películas cómicas, habiendo tenido bajo sus órdenes a Marie Dressler, Polly Moran, Laurel y Hardy, Jack Benny, W. C. Fields, Jimmy Durante, Chester Conklin y otros campeones de la risa.

### CINEMA BILBAO

Desde el lunes, 28  
**PERCY, DESCARRIADO**  
Un film de humor y aventuras interpretado por HANS ALBERT  
Hispania-Tobis.

### Una ojeada indiscreta a la vida de Lionel Barrymore

En sus tres últimas películas, Lionel Barrymore aparece en la pantalla interpretando papeles de anciano inválido o lisiado. Siempre se le ve sentado en una silla de ruedas o bien usando un par de muletas. Lo particular del caso es que el veterano actor tuvo que usar temporalmente semejantes medios para andar hasta en su vida privada, a causa de hallarse resentido de una antigua lesión de la rodilla derecha.

Cómo se lesionó esta rodilla es un episodio muy singular.

Lionel Barrymore, que es hombre robusto, ha sido siempre un gran aficionado a los deportes, especialmente a la lucha libre. En sus ratos de ocio ha practicado el boxeo, y ninguna de las grandes figuras del pugilismo y de la lucha ha desafiado ocasión de celebrar, a puerta cerrada, desde luego, algún que otro

combate amistoso con Lionel Barrymore.

En uno de esos combates de lucha libre, que realizó con el campeón del mundo Wladek Zwybisko, Lionel se entregó con tanto ahínco a la lucha, que el campeón tuvo que emplearse a fondo para no recibir una paliza que hubiera puesto en entredicho su fama de atleta. Involuntariamente torció la pierna derecha de Barrymore, pero poniendo tanta fuerza en vencer la resistencia de éste, que se la dislocó.



Maruchi Fresno en una escena de la trilogía cinematográfica que, inspirada en la música de Chopin, ha realizado recientemente el director Juan de Orduña.

Una fotografía de la reciente visita de un grupo de la Falange Femenina a los Estudios Cea durante la filmación de la película Hispano Film "Sarasate".

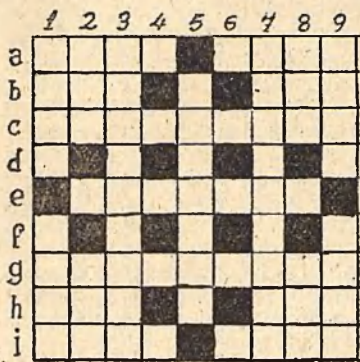


El actor alemán Hans Albert, protagonista del interesante film "Percy, descarrado", que a partir del lunes exhibe el cine Bilbao.



# Para matar el tiempo

## CRUCIGRAMA, por "Suerte-Cilla"



**HORIZONTALES:** a, Prenda de vestir; Allegado.—b, Intenta; Vocal; Letra.—c, Librillo de cheques.—d, Vocal; Vocal; Número romano; Consonante; Consonante.

### 'Solución al Crucigrama anterior

**HORIZONTALES:** a, Polaridad.—b, F; Sil; Roce.—c, Os; San; Sin.—d, Reo; Mas; So.—e, Mollejo; D.—f, E; Siderosa.—g, No; Aar; Nod.—h, Tia; Sal; Ro.—i, Oros; Nao; So.—j, Retamares.

**VERTICALES:** 1, Formentor.—2, P; Seo; Aire.—3, Os; Ols; Aot. 4, Lis; Lia; Sa.—5, Alamedas; M.—6, R; Najerana.—7, Ir; Sor; Lar. 8, Dos; Non; Oc.—9, Acis; Sor; S.—10, Denodados.

te.—e, Aceptar.—f, Vocal; Vocal; Consonante; Vocal; Vocal. —g, Cantares.—h, Lago de Suecia; Consonante; Lugar de campamento del Sahara Occidental.—i, Sin nubes; Nada.

**VERTICALES:** 1, Finca de caza; Humor seroso.—2, En las vasijas; Vocal; Altar.—3, Campeones.—4, Vocal; Vocal; Número romano; Número romano; Vocal. 5, Inurbano.—6, Vocal; Vocal; Consonante; Vocal; Consonante. 7, Entusiasta.—8, Río del Asia Central; Consonante; Al revés, demuestra alegría.—9, Al revés, los ratones; Jumento.

## U S T E D S A B I A Q U E . . .

... en el mundo civilizado hay por lo menos un país donde no cuesta nada morir. En algunos cantones de Suiza se entierran a costa del Erario público todos los que se mueren, pobres o ricos.

... se calcula en 22.000 millones de pesetas el valor del metal extraído en Méjico desde su conquista por los españoles.

... el hielo hecho por la electricidad es más barato que el hielo natural en las ciudades donde el precio del fluido no pasa de 25 céntimos por kilovatio-hora.

... una Sociedad de Seguros inglesa admitía pólizas contra los

daños causados por los globos y los aeroplanos en los edificios. Tenemos entendido que dicha Sociedad se ha arruinado hace meses.

... la carta amorosa más antigua del mundo se conserva en el Museo británico. En ella se encuentra escritura egipcia de hace tres mil años. Los caracteres de la misma están grabados en un ladrillo.

... desde los últimos veinte años la población del mundo que habla español ha aumentado en unos 25 millones de individuos.

... en Río Vista (Estados Unidos) existe una casa construida de botellas de cerveza, vacías, naturalmente. El edificio consta de un solo piso y mide seis metros de largo por cinco de ancho. Para construirla se han necesitado diez mil botellas.

## AJEDREZ CON ARGUMENTO

*napoleón y Josefina*

Uno de los juegos de ajedrez más curiosos que existen es, in-

dudablemente, el que posee un pastor protestante de Oxom (Inglaterra). Las piezas, hechas de marfil y de cinco centímetros de altura las más grandes, simbolizan la campaña de Napoleón en Egipto. El "rey blanco" es el Emperador, y la "reina" la Emperatriz Josefina. Esta figura es, por cierto, una verdadera maravilla escultórica, además de ofrecer un parecido exacto con el original. Los "reyes" contrarios, un sultán y una sultana teñidos de rojo, son igualmente notables por lo delicado de la talla. El "alfil blanco" representa a Talleyrand, y los "peones" del mismo color son pequeños bustos de los mariscales y generales más famosos del Ejército napoleónico.

## MARCA HISTORICA EL MONARCA QUE REINO UN MINUTO

Luis XIX ha reinado en Francia un solo minuto. En 1830 el rey Carlos X abdicó en favor del duque de Burdeos. Pero el duque de Burdeos, hijo del duque de Berry, asesinado por Louvel, no es heredero legítimo. El trono debía recaer legítimamente sobre Luis, duque de Angulema; así, pues, una vez firmada la abdicación, el que fué rey. Pero el duque de Angulema, de acuerdo con Carlos X, se pronuncia, en el mismo momento de la abdicación, a favor del duque de Burdeos. No ha reinado, por consiguiente, más que en el breve instante que media entre las dos decisiones de Carlos X, o mejor aún: entre la indecisión y la decisión final.



## NO SE RIA USTED DE LOS PECES de COLORES

Deben ser puestos en recipientes espaciosos, a fin de que puedan moverse con facilidad y nadar en todas direcciones. Tener estos peces en receptáculos cuyo diámetro sea dos o tres veces la longitud de sus prisioneros es una crueldad, muy general por cierto. Debe procurarse que el agua de la pecera sea de lluvia o de estanque y no estará de más echar dentro del vaso un puñado de hierbecillas de las que crecen en los estanques, a fin de procurar a los reclusos un poco de oxígeno y parte de su alimento.



## DONDE ESTAN LAS COSAS MAS GRANDES DEL MUNDO

El mayor Banco existente se halla en Londres; el mayor templo, en Roma; la mayor Bolsa de Comercio, en Nueva York; la construcción metálica más elevada, en París; la mayor fábrica de tabaco, en San Luis; el mayor puente colgante, en Nueva York; el mayor hospital, en París; la mayor construcción de piedra, en Egipto; la mayor catarata, en Africa; los mayores jardines públicos, en París; el río mayor, en la América del Sur; el mayor monumento, en Washington; el mayor número de patentes de inventos, en Alemania.

## Hemos dado LA VUELTA AL MUNDO SIN SABERLO

Parece una cosa muy extraordinaria el recorrer una distancia muy equivalente a la vuelta al mundo, y, sin embargo, la mayor parte de los jóvenes a los veinte años pueden envanecerse

de haber llevado a cabo esta aparente proeza. Suponiendo que una persona ande, por término medio, cinco kilómetros por día, cada diez y ocho años hará un recorrido equivalente a la circunferencia ecuatorial del planeta, de modo que un mediano andarín que llegue a la edad de setenta años puede jactarse de haber andado tanto como si hubiese dado la vuelta al mundo cuatro veces.

Indudablemente, muchos de nuestros lectores, y aun muchas de nuestras lectoras, acostumbrar a dar diariamente un paseo de dos horas. A primera vista, esto parece insignificante, pero dos horas a un paso no muy vivo representan unos ocho kilóme-

tros, lo que al cabo del año hacen 2.920 kilómetros. Como la longitud de la línea del Ecuador es de 40.070 kilómetros, resulta que en poco menos de catorce años los paseos que ha dado cualquier señorita equivale a una vuelta al mundo a pie.



## ¿QUIERE USTED GANAR UNA APUESTA? BUSQUE UN GATO

Darwin estableció, entre otras verdades más o menos inconcusas, la de que todo gato de tres colores es hembra. De esto hace la friolera de noventa años. Y para afianzar su tesis hizo que la Academia de Ciencias de París ofreciese un fuerte premio a quien demostrase lo contrario. Hasta hoy el premio ha resultado desierto. A buscar, pues, un gato tricolor que sea macho, y ganarán ustedes la apuesta de Darwin.

## CURIOSIDAD ARITMETICA

*¡Vaya un número raro!*

Cierto matemático norteamericano ha descubierto las siguientes curiosidades del número 142.857:

Si lo multiplicamos por cualquier número del 1 al 6, obtendremos productos cuyas cifras son exactamente las mismas que las que componen el original. Y no sólo esto, sino que con excepción de los primeros guarismos, el orden de éstos sigue siendo el mismo. Veámoslo prácticamente.

142.857 × 1 = 142.857  
142.857 × 2 = 285.714  
142.857 × 3 = 428.571  
142.857 × 4 = 571.428  
142.857 × 5 = 714.285  
142.857 × 6 = 857.142

Al multiplicar la cifra por 7 se obtiene el extraño número de 999.999.

## EL TELESCOPIO LO INVENTO GALILEO

Aunque se suele decir que el telescopio fue inventado en la segunda mitad del siglo XVII por el padre Zucchi, es indudable que el primer telescopio fue el llamado antejo de Galileo, que se conocía mucho antes.

La invención de este aparato ha sido atribuida por unos al mismo Galileo, y por otros a un óptico holandés. Desde luego, merece más crédito la opinión en favor de

Galileo; véase lo que él mismo dejó escrito acerca del asunto: "¿Que parte me corresponde en la invención del telescopio? Esto es lo que hace poco demostré en mi *corro celeste*, refiriendo cómo llegó a Venecia, donde yo me hallaba, la noticia de que un holandés había presentado al conde Mauricio de Massau un antejo, por medio del cual se veían las cosas lejanas tan perfectamente como si en realidad estuvieran próximas. Con este simple dato volví a Padua, donde residía entonces, y me puse a reflexionar sobre el problema. Encontré la solución la primera noche que siguió a la de mi regreso." Es cosa sabida, en efecto,

que el antejo presentado al conde de Nassau por un óptico de Middleburgo —son tres los que se disputan este honor— se consideró sólo como un objeto de curiosidad. El mismo conde fué el primero en hacer notar que podría ser de gran utilidad... en la guerra. En 1637 todavía no se fabricaban en Holanda telescopios que permitiesen ver los satélites de Júpiter. Galileo, que fué de veintiocho años, hizo fabricar bajo su dirección los únicos telescopios que se empleaban en Europa para las observaciones astronómicas. El óptico holandés pudo, por consiguiente, descubrir los principios científicos del telescopio; pero Galileo los aplicó a la astronomía.



## TODO EN BAJA

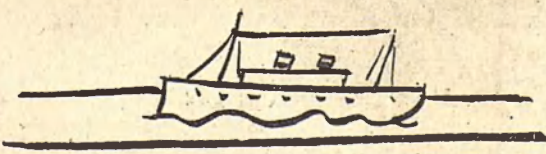
### TAMBIEN el CANAL de PANAMA TRABAJA MENOS

Ha bajado de tráfico el canal de Panamá. En 1940 cruzaron sus aguas 870 barcos menos que en el año anterior, es decir, un 15 por 100 menos. Es la cifra más baja desde 1935. La reducción del tránsito se ha debido al descenso de los cambios comerciales con Europa y los países del Pacífico. Estos han descendido de 2.429.000

toneladas a algo menos de un millón para las costas oeste de los Estados Unidos.

## LOS BOMBEROS SALVAN A UNA GOLONDRINA En una ciudad alemana

El hecho ha ocurrido, hace poco tiempo, en una pequeña ciudad alemana. Una persona de caritativos sentimientos avisó a los bomberos para que salvaran a una golondrina que estaba en un tejado con una patita aprisionada entre dos tejas. El jefe de la brigada municipal de bomberos ordenó que fuese utilizada una escala, y así fué salvado el animalito.





# Los pueblos liberados por las Armas del Reich

## LETONIA y ESTONIA



Las muchachas estonianas ataviadas con el traje nacional.

En esta página de TAJO nos ocupábamos en el número anterior de Lituania, el primero de los países liberados por las armas del Reich. Vamos a hacerlo hoy de Letonia y Estonia, liberado el primero y casi en total liberación el otro.

Letonia y Estonia son los mismos países que hasta el año 1914 se acostumbraba a reunir bajo la denominación de Provincias Rusas del Báltico. Los acontecimientos de la Gran Guerra revelaron por primera vez a Europa la verdadera significación de estos países bálticos, su fuerte personalidad, no absorbida y menos anulada por el dominio ruso. Fué entonces cuando se sintió la verdadera necesidad de encontrar una designación capaz de expresar adecuadamente unas tierras que ya no sólo geográfica, sino también políticamente, iban a tener en lo sucesivo un significado propio. Prevalcieron los nombres de Letonia y Estonia.

Geográficamente son parte de lo que antes de su liberación llamábamos Rusia del Noroeste. Entendíamos por tal toda la vertiente del mar Báltico hasta llegar a la línea de alturas del Occidente de Rusia; pero dentro de los amplios límites de dicha vertiente, Letonia y Estonia son entidades geográficas bien deslindadas del resto por accidentes naturales y por las peculiares características de su población y su cultura. Los dos países, juntamente con las islas que les pertenecen, Oesel, Dagó, Moon y Worms, reúnen una superficie de 111.500 kilómetros cuadrados, es decir, aproximadamente el doble que Castilla la Nueva. El número de sus pobladores es de 3.000.000.

### PUEBLOS AGRICOLAS

Son Letonia y Estonia, como Lituania, países agrícolas. La densidad media de población es de 25 habitantes por kilómetro cuadrado, o sea, bastante inferior a la media de España, que es de 42. Atendiendo a la naturaleza de la colonización, en estos países ha habido que distinguir, hasta ahora, dos bien distintas: la de los grandes señorios rurales y la de los simples labradores. Los primeros, tal como existían antes de la guerra europea y de la revolución que había de destruirla, constaban de la granja principal y de las granjas accesorias. La granja principal la formaban la casa señorial y sus dependencias, dispuestas en torno de una o varias plazas o patios. La casa señorial podía ser del tipo más vario, desde la simple casa de madera con tejado de tablillas hasta el palacio más pretencioso. Entre las residencias de carácter suntuoso abundaban las de estilo Imperio, con aleros sostenidos por columnas, estilo clásico del tiempo del zar Alejandro, de donde viene el título de estilo alejandrino. Algunos de los antiguos castillos del tiempo de las Ordenes militares fueron transformados también en casas señoriales, rodeadas de hermosos parques. Tenían éstas no sólo las instalaciones agrícolas, sino otras muchas de un carácter más bien industrial (lecherías, queserías, serrerías, etc.) y hasta dispensario médico, farmacia, hospedería, etc., de modo que, en conjunto, venían a ser como un pequeño pueblo.

Además de la granja principal existían las secundarias, menos grandes y menos suntuosas que aquélla, pero construídas, por lo general, según un plan más geométrico, que consistía en una plaza rectangular en torno de la cual aparecían las distintas dependencias: cuartos, trojes, graneros, almacenes, en un orden bien determinado. En consonancia con el origen de los grandes terratenientes bálticos, todas las edificaciones de las haciendas señoriales tenían un carácter alemán bien ostensible.

### LA REVOLUCION QUE HACE MISERABLES

Después de la revolución, sobre todo después de la ley de expropiación agraria, las cosas cambiaron radicalmente. Tanto el bienestar material como el progreso cultural se vieron seriamente amenazados. El sistema de reparto ha destruído la prosperidad de las explotaciones agrícolas. Los colonos no tienen experiencia administrativa, carecen de capital y de máquinas, de capacidad directiva para tener una propiedad y así, las tierras robadas a los grandes propietarios que dirigían sus colonias agrícolas, sólo produjeron miseria para los trabajadores del campo.

## O LOS PAISES PROSPEROS QUE SE HICIERON MISERABLES CON LA REFORMA AGRARIA DECRETADA POR LA REVOLUCION



Riga, la perla del Báltico.

De este modo cayeron en la ruina las antiguas haciendas creadas y propulsadas por la nobleza báltica, se produjo la decadencia económica de la agricultura y, por añadidura, y esto sí que es un sarcasmo, se produjo el descontento creciente de la población rural por la marcha desastrosa de sus negocios y porque el Estado, en lugar de instituirles propietarios a perpetuidad, les convertía en arrendatarios suyos. Finalmente, gran número de campesinos abandonaron los lugares donde de padres a hijos muchas generaciones habían laborado en paz y en gracia de Dios, y asustados por la miseria que la revolución agraria les producía, marcharon a las ciudades. La industria se encontró con masas de labradores que querían incorporarse a sus trabajos.

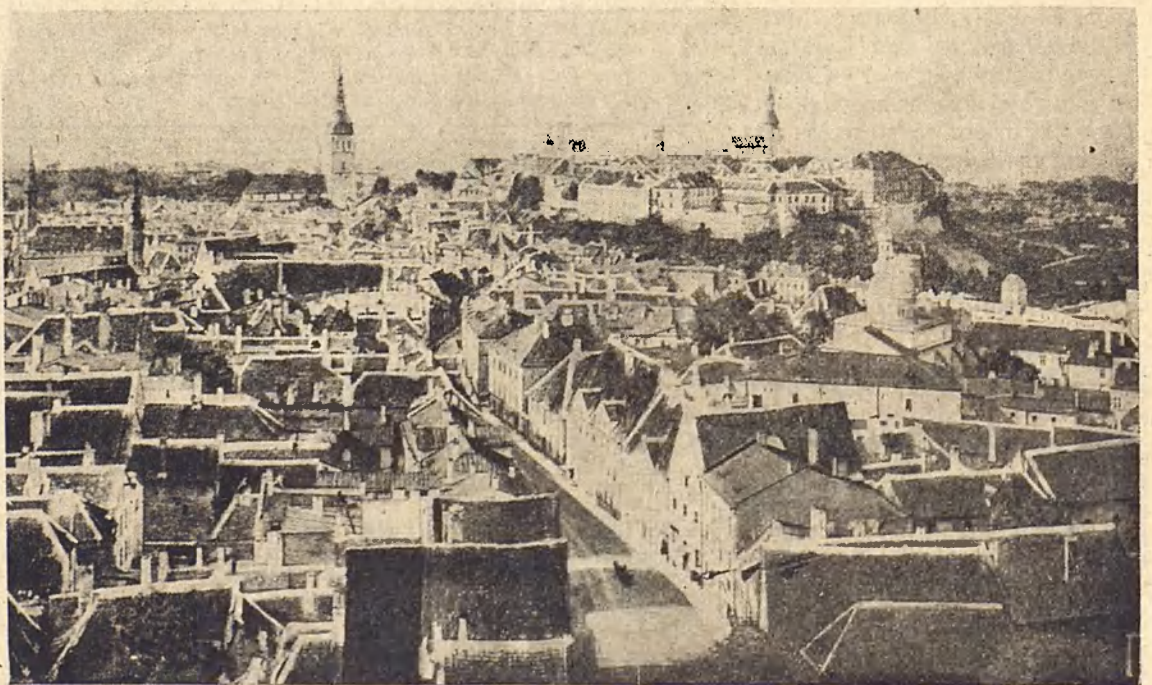
### RIGA Y REVAL

De todas las ciudades bálticas es Riga la principal. Tenía medio millón de habitantes cuando estalló el conflicto europeo y se encontraba en pleno florecimiento. Aun hoy pasa de los 300.000. Después de Riga, es Reval (Tallin) la ciudad más importante, con 150.000 almas. Estas dos, como las restantes ciudades bálticas, tienen un origen alemán y están

fundadas por la nobleza westfaliana.

Todo el que visite Riga o Reval constatará hasta qué punto estas ciudades recuerdan a otras de Alemania, incluso a la medieval Nuremberg. El viajero recibe en las ciudades bálticas la misma impresión de pleno germanismo, que en el campo producen las antiguas haciendas con sus casas señoriales, sus iglesias y dependencias pastorales, esa impresión que se desprende de toda la historia heroica del país, exaltado por los alemanes a su mayor esplendor. Los mismos caseríos de las comunidades rurales de Letonia se parecen más a los poblados de los labradores alemanes que no a la aldea polaca o rusa; por lo menos, son más limpios, reina en ellos una preocupación de pulcritud, y esta cualidad la han recibido de la cultura germánica, del Oeste, nunca del Este, de las tierras de los eslavos.

Riga es la perla del Báltico. Se encuentra a unos 15 kilómetros de la desembocadura del Duna, en el golfo de Riga, extendiéndose por ambas márgenes del río, que tiene allí una anchura de 800 metros. De la ciudad salen líneas férreas para San Petersburgo, Moscú, Varsovia. Esta magnífica situación explica que Riga haya sido la puerta de salida más importante que han tenido siempre las dilatadas regiones de la Europa oriental. En cuanto a Reval, circundado de murallas, muy provistas de torreones, se la denomina la Nuremberg nórdica. Lo mismo en Riga que en Reval existe la ciudad antigua, amurallada, y los modernos barrios con calles rectas. Estas ciudades reflejan en su fisonomía urbana todo el proceso de su formación y en sus piedras está el vestigio que dejaron las influencias y civilizaciones que, sucesivamente, a lo largo de los siglos, llegaron a las tierras claras y luminosas del Báltico.



A la histórica y noble ciudad de Reval, pintoresca y abigarrada, la Nuremberg nórdica se la llama actualmente.