

# EN UN AVION DE GUERRA SOBRE LA LINEA STALIN

Las fortificaciones "camufladas", vistas desde el aire

Crónica radiotelegráfica para TAJO, por ALFREDO MARQUERIE

BERLIN, 23.—En Posen y en el camino de Alemania a Polonia podéis tomar unos dulces oscuros y melosos que tienen ya el sabor de las confituras exóticas. El paisaje de paz—campos verdes de flora humilde, alfalfa, remolacha, patatas—se va salpicando de signos de guerra cuando se entra en las tierras de Polonia. Junto a las villas claras y a los castillos de piedras ennegrecidas flamean las banderas de la cruz gammada, desfilan por los caminos caravanas de prisioneros y pelotones de soldados y la sombra de los veloces aviones de caza se proyecta sobre la simetría amarilla y casi militar de las gavillas. El pañuelo de color en la cabeza de las mujeres y cierto desatino vagabundo en los hombres nos dice que estamos ya en tierras polacas. No hay, en cambio, diferencia entre los paisajes fronterizos.

En Kutno, un cuartel alemán con flores en la mesa del comedor de los soldados y unos grifos de agua destilada, de los que se sirve también la población civil. Los lugares de las batallas se señalan por hitos de ruinas y por los puentes reconstruidos que sustituyen a los esqueletos retóricos de los puentes volados. Así hasta Varsovia.

La capital polaca, aunque ha sido separada de la población judía, que vive encerrada en su enorme ghetto de medio millón de habitantes, con servicios y administración propios, conserva aún la huella de ese contacto que el pueblo israelita deja por todos los sitios donde se asienta. Huella de tristeza, de melancolía y de santidad. La guerra, con su eterno panorama de casas destruidas, contribuye a acentuar esa penosa impresión en el viajero. Sin embargo, aún se pueden admirar muchos edificios donde el gusto bizantino y oriental adorna barrocamente la arquitectura. Circulan incesantes coches guiados por viejos cocheros barbudos y las bicicletas-taxis que empujan una especie de diván con ruedas donde pueden ir cómodamente hasta tres viajeros.

El Hotel Bristol, sin ser un prodigio de comodidad, es lo más europeo de Varsovia. La comida es abundante y extraordinaria. Hay vodka polaco y una buena música que toca en el hall ante



los oficiales de impecables uniformes y las mujeres bien vestidas. Corre de mano en mano una revista de Cracovia escrita en alemán, "Reichsel Illustrierte", donde al lado de las últimas y apasionantes fotografías de la guerra hay dos o tres páginas dedicadas a la moda femenina, como buscando deliberadamente el contraste, con cierto gran estilo de "lo valiente no quita a lo elegante". Pero yo no puedo recrearme demasiado en las gracias de la capital polaca ni detenerme en la contemplación de sus ruinas y de sus supervivencias, porque mi estancia allí es el tránsito de unas horas hacia un aeródromo de guerra en ruta hacia el frente ruso. Vamos a volar sobre la línea Stalin.

Después de unas horas de tranquilo sueño, sin aullido ni alarido de sirenas de alarma antiaérea, estamos ya con las primeras y agrias luces de amanecer en la amplia explanada donde esperan los trimotores formados en círculo. Las franjas amarillas que adorna con una letra sus grises estructuras les dan color y apariencia de gigantescas avispas. Por el campo, encharcado, circulan rompiendo cristales de agua grúas y coches. Y junto a los hangares rie un grupo de aviadores, entre los que destaca un alto piloto de cabeza vendada.

Subimos a nuestro avión, que tiene ya calientes y trepidantes las visceras de acero de sus motores, y nos sorprende como primer rasgo de humor de estos audaces y felices caballeros del aire un letrero y un dibujo lleno de color y de comicidad alusivo a los que se marcan en el vaivén de alas y rubes. Antes de despegar, el radiotelegrafista pone en su aparato música de ópera. Todos reímos con la sorpresa de una cantante que comienza a hacer filados y gorgoritos mientras el avión arranca y se alza sobre la húmeda hierba y el ametrallador examina y prueba su máquina sobre nuestras cabezas por si hay algún "mal modo" en el camino.

Dejamos abajo y atrás cúpulas, tejados, huertas, trenes. El tiempo nuboso difumina el paisaje, pero antes de que el trimotor se enjabone entre nubes, aún alcanzamos a ver estanques con doble escolta de árboles en la orilla, y en el reflejo, ríos de aguas cenagosas que se disfrazan de carreteras y pinares que juegan a ser lagos verdes; el paño de billar de las praderas, y el mosaico remendado de las tierras de sembradío, rebaños oscuros en los barbechos como moscas en la miel. Sentimos la perforadora del motor en la nuca. Y cuando el sol deshace, al fin, las nubes, Rusia: llanura de una pesada y cargante monotonía con casas de

madera oscura y tejado de paja cenicienta, todas iguales y poliédricas como pedazos de oscuro "puding". Las espirales de agua del Schtskar, como cohetes o huertos, como la escritura china, con reflejos de plata de las zonas pantanosas. Es mediodía y estamos sobre los edificios de rojo ladrillo y las chimeneas industriales, rotas, de Minsk. Los alemanes han tendido nuevas líneas férreas por las que circulan los trenes. Volamos sobre las torres de Grodno y sobre el ancho cauce oscuro del Beresina. Antes de llegar a Smolensko el oficial que nos acompaña nos señala sobre las ondulaciones del terreno yermo que se prolonga hasta un horizonte de bosques lijanos, grietas y hendiduras como largas y sinuosas cicatrices, círculos de un verde detonante que contrasta con el resto del paisaje: son las trincheras y fortines "camuflados" de la línea Stalin. Nuestro avión traza un círculo sobre el eje de su marcha y desciende casi al ras del suelo. Entonces podemos apreciar claramente el emplazamiento de las fortificaciones, que se interrumpen de súbito para continuar unos kilómetros más allá. A veces las casas de madera y tejado de paja, de las que está sembrada a miles la llanura, no tienen de tales sino la apariencia y encubren abrigos de hierro y cemento recubiertos con la cascara de inocentes casas de labor. En muchos de estos lugares se advierte todavía el efecto de las bombas alemanas que al romper la fortificación soviética dejaron al descubierto el disfraz y la trama. Esta línea se prolongaba desde el sur del lago Peipus hasta Odesa, no de una manera continua, pero sí aprovechando todas las ventajas estratégicas del terreno. Cuando la línea Stalin fué rota y rebasada por las victoriosas tropas del Reich, los rojos negaron su existencia en la propaganda de sus radios, chillonas y mendaces. Pero se olvidaron de que para comprobar su realidad bastaba un viaje de turismo bélico, un vuelo de avión.

El trimotor, que descubre la verdad, sigue proyectando la sombra de su cruz sobre los campos de Rusia. El sol, rojo entre nubes, es como un globo de barrera incendiado.

EN LA ULTIMA PLANA

HISTORIA

del

ASOGENO

LIBROS

(Pág. 4)

Cuento

(Pág. 10)

TOROS

(Pág. 12)

Deportes

(Pág. 13)

Lo que el mundo no puede  
perdonar a los Soviets

(Páginas centrales)

¿Finis Britanniae?

(Páginas 6 y 7)

Ayuntamiento de Madrid

NUESTROS  
BELLOS  
PASODOBLES

(Pág. 5)

CRUCIGRAMAS

(Pág. 15)



# Acta de la SEMANA NACIONAL

## Ejercicios tácticos de la Escuadra ante el Generalísimo.

La presencia del Caudillo, Capitán general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, en los ejercicios tácticos realizados por nuestra Escuadra, ha dado un relieve y un interés especial a las maniobras efectuadas. En aguas de La Coruña, proa a las inmensidades oceánicas, en las que el tajar de nuestras viejas naves trazara rutas de Imperio, las unidades de la Escuadra han vuelto a enfrentarse con un supuesto enemigo. Los cruceros "Canarias", buque insignia, y el "Almirante Cervera" se habrán estremecido de gozo, como en aquellas jornadas gloriosas de la época roja, en que buscaban con afán, con aquella codicia que los hacía remontar horizontes a marchas forzadas, a los enemigos de España que las torvas maquinaciones extranjeras alentaban. Desde aquellos días angustiosos—pero ungidos de gloria—en que el convoy de 5 de agosto cruzaba el Estrecho de Gibraltar burlando la vigilancia de las tripulaciones piratas, hasta estas maniobras de La Coruña, toda la trayectoria del triunfo de la España eterna queda marcada en una parábola magnífica, que tiene su máxima expresión en la fe y en la voluntad con que el Caudillo Franco hizo surgir la Escuadra nacional, bien podríamos decir que de la nada. Desde el glorioso crucero "Canarias", el Caudillo, mientras maniobraban ante él las flotillas de destructores, habrá recordado, sin duda, aquellas horas difíciles en que el Ejército de África, inmóvil al otro lado del Estrecho, iba a iniciar su gloriosa Cruzada de redención nacional, Cruzada que pudo ser porque el genio de Franco le dió alas y buques—cielo y mar—con que alcanzar la definitiva victoria el Primero de Abril de 1939. También ha presenciado el Caudillo los ejercicios que de modo tan brillante han realizado las fuerzas de la citada guarnición de La Coruña, donde, como en El Ferrol del Caudillo y otros sitios, tantas demostraciones de entusiasta adhesión ha recibido el Generalísimo.

## La Exposición de Frutas y Hortalizas del Llobregat.

En los parques y jardines de la Torre del Sol, allá en las tierras pingües de San Baudilio, el ministro de Agricultura, Miguel Primo de Rivera, se ha puesto en contacto con los labradores del Bajo Llobregat. Esa Exposición de Frutas y Productos de la Comarca que ha inaugurado el ministro es una nueva demostración del esfuerzo y tenacidad de un pueblo que, inclinado sobre la tierra para ofrendarle sus amorosos cuidados, recibe de ella los más espléndidos y sabrosos frutos. Diez y siete Hermandades nacionalsindicalistas estaban presentes. Eran miles de labradores, la sana población campesina catalana, los llamados "payeses", gente honrada, cuyos buenos sentimientos se manifiestan en la acogedora hospitalidad que halla el caminante al llamar a las puertas de la "masía", donde la vida familiar tiene aún resabios patriarcales. Cada una de esas Hermandades de Labradores del Bajo Llobregat ha instalado su respectivo "stand",

donde exhibe diferentes productos del campo, los más característicos, así como las herramientas y maquinaria agrícola. Magnífica exposición de productos de la tierra, raíz y entraña de la vida económica nacional. A esos labradores les habló Miguel Primo de Rivera, apellidado tan unido a la historia catalana en estas últimas décadas. Allí el gran patricio general Primo de Rivera inició su protesta viril contra la vergüenza de aquella política torva y decadente de unos gobernantes sin visión ni sentido históricos. José Antonio defendió a Barcelona ante aquellos malandrines de la hora republicano-marxista, preñada de todas las traiciones y de todas las infamias. Quiso, aquella tierra José Antonio, por catalana y por española, y por eso el actual ministro de Agricultura pudo sentir tan íntima emoción al hablar a aquellos campesinos del Bajo Llobregat para recordarles que "la Falange dijo, desde hace mucho tiempo, que en el campo están la vida y la grandeza de España, que de él saldrán los hombres y las ideas, y hoy más que nunca sabemos que la política del campo es toda la política del régimen. Por eso nuestra inquietud y nuestro afán para ordenar en un sistema justo aquellas leyes cuya primera elaboración se produjo Dios sabe con qué propósito. Sin que deba concretar lo que en este momento tal vez fuese inoportuno, bien sabéis que hoy se desvelan para concluir una ley justa y acertada sobre arrendamientos unos cuantos hombres técnicamente capacitados, prácticamente nacidos y hechos en el campo y siempre apasionados, como falangistas, para conseguir que aquellos que viven y trabajan la tierra lo puedan hacer para siempre con la seguridad que les da un régimen, constructivamente revolucionario". Como hace unos días entre labradores castellanos y andaluces, Miguel Primo de Rivera ha expresado también su honda inquietud por las cosas del campo a los "payeses" catalanes.

## EL PREMIO "Rodríguez Santamaría"

ha recaído en nuestro subdirector  
Félix Centeno y en Javier Sánchez-Ocaña

Está muy distante de nuestras normas ensalzar a cuantos laboran dentro de TAJO. El afán constante de servir a nuestra Patria y al público es imperativo espiritual que anula la propaganda de personalismos, poco en consonancia con la sobriedad que entroniza todas las actividades españolas.

Pero creemos que es este mismo público, al que nos debemos, el que nos obliga a informarle que el premio "Rodríguez Santamaría", instituido por la Asociación de la Prensa para galardonar la mejor titulación de un periódico madrileño, ha recaído sobre nuestro subdirector Félix Centeno, por su acierto en tal aspecto en el diario "Informaciones".

Nuestra felicitación al compañero Centeno y a Javier Sánchez-Ocaña, redactor jefe de "Ya", a quien también ha sido concedida tal distinción.

Reunido el Jurado compuesto por Víctor Ruiz Albéniz, presidente de la Asociación de la Prensa; Pedro Pujol, como director de "Madrid"; Javier Olóndriz, subdirector de "Ya"; Manuel Sánchez del Arco, de "A B C", y Francisco Casares, secretario de la Asociación de la Prensa, para discernir el Premio Alfonso Rodríguez Santamaría a la mejor titulación de un periódico madrileño, acordó "dividir el premio—ya que no hay ninguna cláusula que lo prohíba—, para otorgarlo por igual a los diarios "Informaciones" y "Ya", para premiar a la fórmula de titular más serena, de reposo y equilibrio de un periódico de la mañana y la más vibrante y nerviosa, propia de un diario vespertino". También acordó pedir a los directores de "Informaciones" y de "Ya" el nombre de los redactores que con más continuidad se ocupen de la titulación, puesto que no se trata de un trabajo determinado de un día fijo.

El director de "Informaciones" ha dado al Jurado calificador el nombre del camarada Félix Centeno, y el director de "Ya" el de Javier Sánchez-Ocaña.

## Primer Consejo Nacional del Frente de Juventudes.

En el marco magnífico, por su carácter simbólico en el pasado y en el futuro de la Historia de España—y en el presente por su exaltación falangista—, celebra sus tareas el Primer Consejo Nacional del Frente de Juventudes. Delegados de todas las capitales de provincias ofrecen su preparación para las tareas emprendidas, ya que formados en la doctrina y la ética de la Falange han logrado esa preparación con largos y meritorios servicios. Serán quince días de recordación y de meditación diligente y apasionada, en esa especie de acuartelamiento, junto al más sacro relicario de nuestra Patria. El delegado nacional, camarada Elola, les recordó cómo la segunda etapa del Frente de Juventudes tiene carácter de obligatoriedad, etapa que se inicia con la ley del 6 de diciembre de 1940, en que por designio del Caudillo la Falange debe actuar sobre la totalidad de la juventud española para la forja política, física y militar del hombre, que habrá de ser heredero de los sacrificios de nuestras generaciones.

## La Universidad de Verano, en Jaca.

El ministro de Educación Nacional ha presidido la clausura de la "Semana de Estudios Geográficos", en la Universidad de Verano de Jaca. Bajo las consignas del Caudillo, los representantes de la cultura española se esfuerzan por consolidar los cimientos de la auténtica ciencia nacional. La presencia del ministro en las jornadas de aquella Universidad revelan no sólo la preocupación del Estado Nacional-sindicalista por la ciencia geográfica española, sino como la educación nacional se basa en el orden de las disciplinas universitarias, en el verdadero cultivo del intelecto, en el estudio, en la formación cultural. Lejos, claro, de aquella risible petulancia intelectualoide de unos fatuos encaramados en el bastión de una política de cochambre.

## Oro mediterráneo

Nuestra riqueza naranjera, verdadero oro mediterráneo, nos ofrece un nuevo ejemplo de su potencialidad y trascendencia en la Economía nacional. Dalos y cifras elocuentes. Por el Sindicato Nacional de la Naranja sabemos detalles de la última cosecha y las magníficas perspectivas de la presente.

Más de quinientos millones de pesetas representó esta riqueza en la temporada última, con más de veintitrés millones de pesetas distribuidos en jornales entre hombres y mujeres. Gran riqueza la huerta valenciana, a la que la barbarie marxista infligió tan gravísimos daños, que aun no se ha repuesto de los numerosos destrozos sufridos. Pero la bondad de aquellas tierras, el espléndido sistema de riegos y el tesón del campesino levantino, con su amor al trabajo, intensificarán esa riqueza naranjera, para así volver a la espléndida exportación del dorado fruto a los diversos países de Europa, hasta superar el millón de toneladas de la época normal.



# Una semana del mundo

## DESPUES DE LOS 8 PUNTOS

EL NUEVO DESASTRE ROJO DE UCRANIA

### Atención a ORIENTE

### ROOSEVELT y su pueblo

### HABLA GOEBBELS



Ilustramos hoy nuestra plana de la actualidad mundial con esta instantánea, que refleja la tenacidad y el valor inmenso de los Ejércitos alemanes. El fotógrafo de campaña ha sorprendido en la primera línea la escena que reproducimos. Un oficial ha sufrido una herida en el brazo. Le han hecho la primera cura y se ha negado a la evacuación a un hospital. Sobreponiéndose al dolor, sosteniendo su brazo izquierdo con la mano derecha, permanece junto a sus hombres dirigiéndoles en la dura batalla empeñada.

Después de su entrevista en el Atlántico—bonito lugar para una cita en agosto—Churchill y Roosevelt han publicado los ocho puntos que condensan los acuerdos. Como se comprenderá, esos ocho puntos no son apenas la fachada del gran edificio levantado con la imaginación de los interlocutores. ¿Ocho puntos? Pon-gamos que sean ochenta. Y los mejores, los más interesantes, los que apasionarían, son los setenta y dos no publicados. Esos ocho puntos, a fin de cuentas, prometen un mundo parecido al que “disfrutaban” unos y “padecíamos” otros antes de comenzar la guerra. Un mundo lleno de libertades controladas por los vencedores anglosajones, con lo que ya se desvanece en absoluto el sentido de la libertad; pero como para Churchill y Roosevelt ellos son los paladines de la democracia, el que no esté con ellos no ama la libertad. Y con éste y otros equívocos van viviendo y arrastrando el destino trágico del liberalismo mientras dilapidan los bienes heredados por un siglo de bienandanzas. En esos ocho puntos se señala a cada país su puesto en el concierto mundial y todos muy dóciles y muy respetuosos con su majestad el oro—todo en su poder—viviríamos una vida muy libre y muy feliz. Estas promesas, análogas a las que se hicieron en Versalles traídas por Wilson desde América y basadas en los mismos principios, han caído en un mundo lleno de experiencia y aun de sabiduría, como un solemne papel mojado. Risas de unos, furias de otros. Eso es todo lo que ha conseguido el enunciado de los ocho puntos. Sólo han tenido éxito en los Estados Unidos e Inglaterra. En estos países ha gustado mucho la idea de seguir dominando a un mundo de menesterosos, base indispensable en que descansan su poderío.

Pero van pasando los días. Roosevelt está en Washington y Churchill en Londres. Y poco a poco, los puntos se van ampliando. Surgen nuevas cuestiones. Se va aclarando el misterio. ¡Y aun apenas sabemos nada! Pero ya se conoce que se trató de modo preciso de la ayuda a la U. R. S. S., que será a fondo y fulminante; que se trató, asimismo, del Japón y de las medidas para afectarle; que se estudiaron los problemas de Oriente Medio y Extremo Oriente; naturalmente, no se olvidaron de los chinos, que van perdiendo la guerra totalmente, pero se están enriqueciendo con los millones de dólares que periódicamente les envían de América. Roosevelt, Churchill, los periódicos y los políticos, van desvelando el secreto día tras día. Si hubo o no pacto secreto militar entre los Estados Unidos e Inglaterra no es cosa que pueda saberse tan pronto, pero, en cambio, Roosevelt ha declarado que todas las cuestiones de la colaboración fueron examinadas con la base de que la guerra durará todo el año 1943. O sea, que Roosevelt necesita que Inglaterra aguante hasta entonces y

para entonces pondrá en sus manos los medios materiales con que pulverizar a sus enemigos. “¡Largo me lo fiáis!”, dirán los espíritus realistas. Pero las cosas van muy mal por ahora para los sajones y no les queda más remedio que especular sobre el lejano futuro. Churchill, según parece, le ha dado esa seguridad de resistencia y el pacto se va a desarrollar plenamente, por tanto, para dentro de un par de años. A su vez, Churchill ha dicho que viene muy satisfecho de su viaje y, según los informadores, parece verdad. Cuentan los cronistas que llegó a Londres con un magnífico traje de contramaestre, en azul y gorra de plato. Su piel, de ordinario pálida, estaba bronceada por el sol y la brisa del mar. Tenía un aspecto saludable. Y, en la boca, como siempre, un magnífico veguero.

Por su parte, el Japón acelera todos los trámites de su militarización como réplica a la entrevista, de la que sólo deduce consecuencias hostiles para el Imperio del Sol Naciente. Y en cuanto a Alemania... Esto merece capítulo aparte.

\*\*\*

Alemania, la misma tarde que se publicaba el comunicado de los ocho puntos, daba a la publicidad otro comunicado. Pero no se trataba de promesas para el futuro o de vaga y amena literatura política, sino de un parte extraordinario del Cuartel General del Führer por el que el Mundo se enteraba con asombro de la nueva ofensiva vertiginosa en la región de Ucrania. Los Ejércitos alemanes, con sus aliados, arrollaban al enemigo y le dejaban cercado en la orilla del Dniéper, que produjo la caída de Nicolaiief, el gran puerto militar del mar Negro y la amenaza sobre Odesa—que acaso haya caído cuando se publique este número de TAJO—, convertida en un nuevo Dunkerque. Los rusos tienen embolsados ahora sus mejores Ejércitos, los que manda el mariscal Budienny. Es incalculable el número de hombres y material que han quedado envueltos. Los muertos y los prisioneros suman cada día decenas de millares y el cerco se va estrechando sin descanso. ¡Tremenda réplica a los ocho puntos! Porque ese programa político elaborado por las democracias es para cuando ganen la guerra y la guerra se gana con batallas. Si el punto sexto habla de la liquidación del nacionalsocialismo y el Reich consolida en cada jornada su posición y poderío, ¿qué van a hacer los demócratas con su programa?

La verdad es que la guerra de Rusia, en esta semana, además de la victoria de Ucrania, registra un progreso general enorme. Por el Báltico, en las regiones donde en agosto se combate con abrigo y bufanda, progresan los ejércitos finlandeses, ya duchos en machacar bolcheviques por aquellas heladas regiones. Las

tropas alemanas, a su vez, han dado un fuerte empujón en dirección a San Petersburgo y ya se dibuja medio arco amenazante sobre la vieja capital rusa. ¿Cuándo se cerrará este arco? La amenaza se cierne y el ritmo progresivamente acelerado de la campaña permite suponer que estamos en vísperas de acontecimientos decisivos.

\*\*\*

Recojamos, finalmente, las palabras de Goebbels sobre el presente y el futuro del Mundo, sobre la marcha de la guerra y sus vicisitudes. Goebbels ha hecho estas declaraciones por primera vez a un periodista español, a nuestro director, Alfredo Marquerie, con el que ha conversado durante una hora. He aquí, resumidas, sus principales afirmaciones:

“Alemania, que llevaba ocho años preparándose para el caso de que se le quisiera hacer una guerra económica, tiene a su disposición casi todo el potencial económico de Europa. No sólo el de los países que colaboran con ella voluntariamente, sino también el de las zonas ocupadas. Alemania, en este respecto, es en absoluto independiente. Y tiene sobre Inglaterra la ventaja de que esos suministros le llegan por vía terrestre, vía mucho más segura y más corta. En resumen, toda Europa trabaja práctica y eficazmente para el Eje.”

“La guerra contra la U. R. S. S., no hay que olvidarlo, es la condición previa para la lucha definitiva contra Inglaterra. La guerra contra la U. R. S. S. era necesaria y ya vendrá el día en el cual Inglaterra tendrá que pagar muy caro sus ataques nocturnos sobre barrios de la población civil alemana.”

“La propaganda religiosa de los soviets pertenece a la campaña general de falsedades. Por lo que hace a la animosidad de los soviets contra la Religión, ahí tenemos sus propios testimonios. El embajador ruso en Londres, Maisky, era miembro de honor de la Liga de los sin Dios. Los más importantes dirigentes soviéticos pertenecen a las Ligas ateas. Los bolcheviques, como todo el mundo sabe, han asesinado a miles de sacerdotes. No es necesario decir a un español, que lo conoce por dolorosa experiencia, en qué consiste el ateísmo bolchevique. El motivo de esta campaña es que Roosevelt y Churchill se hallan en el trance comprometedor de explicar a sus países sus relaciones con los soviets y por eso les interesa mucho sostener que éstos no son ateos ni comunistas.”

“Gracias a Dios, nuestros adversarios no nos han dejado lugar a dudas: Alemania no puede perder la guerra, porque sería atomizada y destruida. Al triunfar el pueblo alemán sabe que ocupará en el Mundo el rango de poder mundial que le corresponde.”

“El pueblo español es uno de los más queridos por el pueblo alemán. España no tuvo nunca, a lo largo de su historia, choque o conflictos de intereses con Alemania.”

Tales son las principales declaraciones del ministro de Propaganda del Reich, que, insertas por vez primera en lengua española, han sido luego traducidas a todos los idiomas y publicadas en el Mundo entero.



# Crónica de los Libros españoles recientes

JORGE LLOBERA.—*Refranes españoles y máximas diversas*. Ediciones de la Escuela Superior de Comercio. Madrid, 1941.

La clara verdad, la realidad de cada día y de cada cosa, están más que previstas, cumplidas en nuestros refranes. Todo lo que en la vida sea grande o chico, bello o feo, bueno o malo, trate de esto o de lo otro, tiene esa clara verdad que más arriba decíamos y que el pueblo canta como imagen de espejo en el refrán.

Refranes que hoy, aplicados a tan ardua materia cual es la de economía y la administración y organización de empresas, ha recogido en un breve folleto de sencillez y buen tono Jorge Llobera, catedrático de la Escuela Superior de Comercio y delegado nacional de Administración de la Falange.

Graciosamente, con fino cuidado, Llobera ha sabido espiar en el profundo y ancho campo de la paralogía española, para darle a cada punto de los que su asignatura trata uno o varios refranes, que como anillo al dedo le van a tan arduos temas, haciéndolos claros y sencillos y convirtiendo así, con sabio método pedagógico, una cosa ardua en algo lleno de amenidad y divertimento.

Cierran la obra unas clásicas máximas españolas, y se abre por un bien escrito prólogo del catedrático de la misma Escuela Sr. D. Ildefonso Cuesta.

ARON COTRUS.—*A través de abismos de adversidad*. Edición Escorial. Madrid, 1941.

Poema viril, de recios acentos y de imágenes vibrantes, éste que Aron Cotrus, poeta y diplomático de Rumania, nos brinda ahora en estrofas castellanas, traducidas por Cayetano Alcázar, en una sencilla edición de Escorial, dedicada a los guerreros que a la U. R. S. S. combaten y a "los gloriosos milites de la División Azul, veloces vanguardias de una nueva España".

En el poema de Aron Cotrus, poeta de hondas raíces, está todo lo que ella, Rusia, es en su madurez y oscuros extravíos; todo está allí y también en sus estrofas; sigamos al poeta en su canto:

"Nuestros pechos se templarán día a día,  
para que tus bombas alcanzar no puedan  
las multitudes que, falange tras falange,  
con pasos audaces,  
a nuestras espaldas se unen y crecen..."

el designio claro, patente y fervoroso de su exterminio.

Cuando vió la luz en Rumania el poema de Aron Cotrus, los elogios fueron hacia él con la misma sinceridad y franca alabanza que hoy escribimos nosotros los nuestros.

JULIO LARRACOECHEA.—*Ramonchu en Shanghai*. Editora Nacional. Madrid, 1941.

Con ágil y suelto estilo de viajero moderno que todo lo observa y todo sabe captarlo, está escrita esta relación del viaje de un español por aquellas lejanas tierras.

El género narrativo de paisajes, de monumentos y de hombres que el viajero va encontrando en su camino, está engarzado en una fábula graciosa, en que los relatos de ciertos sucesos y las anécdotas de otros dan a la obra la utilidad de una guía de un lejano país y la amenidad graciosa de una novela.

## Libros portugueses

Prosiguiendo los estados de la bibliografía de Europa y de América, traemos hoy este de Portugal, que contiene una relación breve de los últimos libros que acaban de aparecer en el país hermano.

*A Ribeira de Lisboa*, de Julio Castilho, anotada por Luiz Pastor de Macedo, es un interesante volumen divulgador, al que se acompañan datos, gráficos y mapas que le hacen de inapreciable valor para el turista.

Un bello volumen de cuentos y de pequeñas novelitas es el de Saro Beirao. Prueba clara de su éxito es que acaba de aparecer la tercera edición.

*D. Sebastiao o Desejado* es una perfecta y documentada biografía del que fué rey de Portugal, debida a la pluma del erudito historiador Costa Brochado. La figura del rey y la época que le rodeó con sus personajes y sus intrigas, está perfectamente trazada en el libro de Brochado.

El padre Carlos Estermann ha escrito en colaboración con el doctor Elmano da Cunha e Costa, un volumen titulado *Negros*, que representa la eficacia de sus viajes y sus estudios científicos en Angola. Trabajo de investigación etnográfica, *Negros*, es una valiosa contribución para el estudio de diversas tribus de aquellos territorios.

Como se faz um artista, del crítico de arte Prof. Cruz Malpi, es un ensayo de este tema, en el que se pone en evidencia la sensibilidad exquisita de su autor; su pensamiento filosófico

y su cultura se manifiestan íntegros en esta obra, que servirá al artista de guía y de ayuda.

El funcionario colonial, señor don Augusto Castro Junior, ha publicado ahora en un breve opúsculo su conferencia de hace unos meses en la Sociedad de Geografía titulada *O problema de ensino em terras de Alcm-Mar*.

*Tatuagem* es un libro de poemas africanos lleno de imágenes llenas de bello colorido y de profundo sentimiento de Tomás Viera Cruz, poeta de fina sensibilidad y maestro de la poesía portuguesa.

El doctor Francisco Cancio, erudito investigador, publica ahora, después de su *Ribatejo histórico y monumental*, un volumen de cuentos de esta región en el que se nos muestra el bello pintoresquismo de la misma y sus populares costumbres y sentimientos.

J. S.



Bartolomé Soler.

BARTOLOME SOLER

## Prepara una nueva novela

En las tierras de "Marcos Villari", encerrado en la masía, dialogando con el sol y los campos de sembradura, Bartolomé Soler trabaja infatigablemente. Periodista, comediógrafo, actor viajero de largas travesías después de una larga temporada de ocio, Soler no da paz a la pluma. Cuatro comedias y una novela, "Aventuras y desventuras de Federico Gallardo", alternan ahora sobre su mesa de trabajo. De la novela lleva escritas más de cien páginas, y con ella piensa batir la marca de su reciente libro, de justo y grande éxito, "Pitusín".

## Lo que hay en el ULTIMO NUMERO de...

### ROB

Notas y extractos de libros del momento. Los libros políticos, donde merece especial mención el de André Corthis, L'Espagne de la Victoire, y los de puro romance.

Libros de cada día, donde se van echando jalones de un pensamiento y de un estilo literario bueno o malo, según el autor.

### Images de France

El verano y la "echarpes" de vivo color, el viejo grabado y la moderna estampa, línea y colorido de las jornadas entre cielo, agua y arena. Juegos de verano y modas sencillas para éste. Bolos y estampados. Jardines y hogares. Hogares cómodos y jardines de estatuas y de parques. La vida cómoda y tranquila del hogar. ensalzada.

### DAS REICH

Batalla de Smolensko y política de Sud-América. Una y otra con visión certera y con agudas palabras descritas. Las horas musicales en recuerdo a Wagner, y en bello e interesante reportaje, con fotografías excelentes, lo que era la vida de los soviets que Alemania va liberando. El árbol centenario y, bajo él, el soneto. Humor y modas. Mapas y poesía, y las muchachas alemanas, más belleza y poesía aún, en campos de veraneo.

### The Illustrated London News

Las damas de la Corte en su traje de gala. Personajes de la Royal Academy y soldados en lucha. Más pelea y aviones gigantes. Grecia y mapas en relieve, en tanto por el mar los acorazados navegan en son de aventura. Al final, estampas diplomáticas y libros.

## Novedades literarias alemanas

### POLITICA Y GUERRA

Wilhelm Schuessler: Deutschland zwischen Russland u. England (ed. Koehler v. Amelang, Leipzig).  
R. Euringer: Reise zu den Demokraten (ed. Hanser-Bucherei).  
Konrad Meyer: Landvolk im Werden. Material zum laendlichen Aufbau in den neuen Ostgebieten v. zur Gestaltung des doerflichen Lebens (ed. Deutsche Landbuchhandlung, Berlin).  
Eugen Schmal: Eisen bewegt die Welt (ed. Paul List, Leipzig).  
R. Elert: Reiter im Polenkrieg (ed. Hanser-Bucherei).  
H. Buetow: Aus dem Tagebuch eines Reservisten (ed. Hanser-Bucherei).  
O. B. Gels: Die Flucht aus Namsos, 1940 (ed. Mittler v. Sohn, Berlin).  
Gerhard Hofflich: Die britische Kriegsflotte (ed. Mittler v. Sohn, Berlin).  
Carl Tagert: Der Freiheitskampf zur See, 1939-1940 (ed. Mittler v. Sohn, Berlin).  
K. G. von Stackelberg: Ich war dabei, ich sah, ich schrieb (ed. Schuetzen-Verlag, Berlin).

### HISTORIA

F. Valjavec: Der deutsche Kultureinfluss im nahen Suedosten (ed. M. Schlick, Muenchen).  
Kurt Bauch: Das eiserne Kreuz, 1813-1939 (ed. Mittler v. Sohn, Berlin).  
E. M. Klingenberg: Die Entstehung der deutschniederlaendischen Grenze, im Zusam. menhang mit der Neuordnung des niederlaendisch-niederrheinischen Raumes, 1813-1815 (ed. S. Hirzel, Leipzig).  
Gisbert Beyerhaus: Das napoleonische Europa (ed. W. G. Korn, Breslau).

### BIOGRAFIA

E. Kalkschmidt: Preussische Profile (ed. Hanser-Bucherei).  
"Das eiserne Herz": Friedrich der Grosse im 7 jaehrigen Krieg. Briefe, Berichte v. Aufzeichnungen (ed. Langewiesche-Brandt, Ebnhausen).  
Wolfgang Goetz: Mozart (ed. Propylaen, Berlin).  
Rudolf Borch: Schopenhauer (ed. Propylaen, Berlin).  
Vitt. Buerkle: Schiller (ed. J. G. Cotta, Stuttgart).  
Hans Helmuth: Theodor Storm (ed. J. G. Cotta, Stuttgart).  
Georg Schwarz: Uhland (ed. J. G. Cotta, Stuttgart).  
Eberhard Meckel: Conrad Ferdinand Meyer (ed. J. G. Cotta, Stuttgart).  
Heinrich Wolfgang Seidel: Theodor Fontane (ed. J. G. Cotta, Stuttgart).  
Guenther Schulz: Goethe und die buerliche Welt (ed. Blut und Boden, Goslar).

### FILOSOFIA

Otto Friedrich Bollnow: Das Wesen der Stimmungen (ed. V. Klostermann, Frankfurt a. M.).  
Christof Steding: Das Reich und die Krankheit der europaeischen Kultur (ed. Hanser-Bucherei, Hamburg).  
Wilhelm Groenbeck: Kultur und Religion der Germanen (ed. Hanser-Bucherei, Hamburg).  
Max Kommerell: Geist und Buchstabe der Dichtung (ed. V. Klostermann, Frankfurt a. M.).

### ENSAYOS

Otto Gmelin: Gespraech am Abend (ed. E. Diederichs, Jena).  
Rudolf G. Binding: Ad se ipsum (ed. Ruetten v. Loening, Potsdam).  
Fritz Usinger: Medusa. Aufsätze zu Bildern (ed. Karl Rauch, Dessau).  
Ernst Wilhelm Eschmann: Gespraech im Garten (ed. E. Diederichs, Jena).  
Max v. Brueck: Im Lauf der Zeit. Arbeiten eines Feuilletons (ed. Sozietatsverlag, Frankfurt a. M.).  
Karl Hans Buchner: Zeitgedanken (ed. G. Trunkenmüller, Stuttgart).  
Joachim Kitzing: Das Schloss in der Normandie (ed. Mittler v. Sohn, Berlin).  
Hans Carossa: Das Jahr der schoenen Tauschungen (ed. Insel-Verlag, Leipzig).  
"Deutschland-Italien": Festschrift fuer Wilhelm Waetzold (ed. G. Grote, Berlin).

### VIAJES

"Variationen ueber Baden-Baden" (ed. Sozietatsverlag, Frankfurt a. M.).  
Friedrich Sieburg: Die staehlerne Blume (Japan) (ed. Sozietatsverlag, Frankfurt a. M.).  
Elisabeth v. Glasenapp: Griechische Reise (ed. Pantheon, Berlin).  
Alfons Paquet: Die Botschaft des Rheins (ed. Aloys Henn, Ratingen).

### LIRICA

Kurt Kluge: Gedichte (ed. J. Engelhorn, Nachf. A. Spemann, Stuttgart).

### NOVELAS Y CUENTOS

Walther von Hollander: Akazien (ed. Propylaen, Berlin).  
Friedrich v. Gagny: Der Jaeger und sein Schatten (ed. P. Parey, Berlin).  
E. O. Volkmann: Unternehmen Oesel (ed. Hanser-Bucherei).  
Max Wegner: Die Frucht waechst im Gewitter (ed. G. Trunkenmüller, Stuttgart).  
K. Beste: Der Trompeter von Caub (ed. Hanser-Bucherei).  
Angelika Merkelbach-Pink: Volksmaechen aus Lothringen (ed. E. Wewel in Krailling vor Muenchen).  
Heinz Hartmann: Das Erbe von Liehenstein (ed. W. Limpert, Berlin).  
Kurt Heyncke: Der Baum, der in den Himmel waechst (ed. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart).  
Johannes Kirschweg: Der Neffe des Marschalls (ed. Karl Alber, Muenchen).  
Josef Ponten: Der Zug nach dem Kaukasus.

### VARIOS

"Neue deutsche Klinik". Compendio de la medicina actual, en 16 tomos (ed. Karl Heinz Finking, Leipzig).  
"Jahrbuch der deutschen Sprache" (ed. Julius Klinkhardt, Leipzig).  
"Hamburgisches Jahrbuch fuer Theater und Musik 1941" (ed. Broschek, Hamburg).

## LOS LIBROS DE QUE SE HABLA

### BIOGRAFIAS:

RAMON DE BASTERRA, por Díaz Plaja..... 20 ptas.  
CLEOPATRA, por Wertheimer ..... 20 —  
BALMES, por Ríos ..... 18 —  
CALDERON, por Valbuena ..... 15 —

### NOVELAS, etc.:

DOS ESPAÑAS (trilogía), por R. Pérez y Pérez. 35 —  
CABEZA DE ESTOPA (novela histórica), por R. Pérez y Pérez ..... 10 —  
LA BUENA TIERRA, por Buch (Premio Nobel). 15 —  
EL CAZADOR DE MARIPOSAS, por Tomás ..... 8 —  
DISCIPLINAS DE AMOR, por Aguilar Catena. 8 —  
DOCE LUNAS DE MIEL, por L. M. Linares Becerra ..... 8 —  
CITA EN EL PARAISO, por C. Linares Becerra. 8 —  
EL LIBRO DE LAS COSAS QUE USAMOS (infantil), 4 vols.: Transporte, Vestido, Vivienda y Alimento ..... 20 —

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.  
MADRID BARCELONA



# Nuestros bellos pasodobles

## La "Giralda", "El Gallo", "Suspiros de España"...

Cogemos las cuartillas con emoción. Quisiéramos encender una velita, casi, en el altar de la Patria a nuestros pasodobles, los bellos pasodobles de España. Si no fuera cierto que somos un país heroico y valeroso ante el dolor y la muerte, ahí estarían nuestros pasodobles que acudirían en ardido tropel a demostrarlo. La música, que es la voz de la raza y de los pueblos, no engaña y suena a falsa irremediablemente cuando es falso y fingido el sentimiento que la inspira. Por eso sentimos al oírlos tanto gozo, de España, porque ellos nos revelan con la verdad de su emoción el heroísmo del alma española.

Pero, distingamos, maticemos un poco el asunto. A la vanguardia del cortejo de nuestros pasodobles van los bellos pasodobles taurinos. Como en tantas otras cosas españolas, corresponde también a Andalucía, nuestra gran abanderada y pregonera, las primicias del éxito y la definición, la forma y el estilo de un género.

Recordad, pensad en cualquiera de ellos. Con dignidad, con gravedad soberanas, un prelude que marca un ritmo imperioso, preciso, inconfundible, inicia los primeros compases, abre el pórtico de arabescos del pasodoble torero, cuyo canto ardoroso y valiente irrumpe en seguida con todo su apasionado heroísmo, su hondura patética, su trágica vehemencia. En ese modo menor del tema inicial palpita el interés dramático de la fiesta, descubriendo, dejando al desnudo con su faz de Macarena la dolorosa belleza del alma española. Es un desafío al dolor, un reto a la muerte, una estoica ofrenda envueltas en un lamento, y que se yerguen vencedoras del llanto y de la queja estremecidas, sacudidas por la voz de la sangre, el latigazo del valor, la llamada del honor, la fiera del orgullo, el grandor de la arrogancia, el esplendor de la majeza...

Pero el alma andaluza no estaría en ellos bien representada si esa primera parte, tan divinamente seria y dolorosa del pasodoble torero, no se completara con la alegría y la gracia que sonríen en el modo mayor de la segunda parte, y que borra y olvida con malicias de burla, guiños de desenfado y humores de chanza,

la trágica emoción del motivo inicial, al que habrá que volver fatalmente, como a la fatalidad que lo inspira y al destino fatal.

Mas no quisiéramos dejar enfriar la cálida belleza del pasodoble torero entre fórmulas analíticas y abstractas. Indicaremos someramente cómo a él se adapta como una danza preciosa el ritmo del toreo, la coreografía de los lances y las suertes de la lidia, el compás de los pasos, el juego de la capa, de las banderillas, de la muleta, toda la airosa plasticidad de la fiesta. Apuntaremos su gracia des-



El maestro Pascual Marquina, autor de "Gerona" y de otros populares pasodobles.



Antonio Alvarez, autor de "Suspiros de España", "La partida" y otras composiciones de feliz inspiración.



Eduardo Juarranz, muerto el 16 de enero de 1897, autor del famoso pasodoble "La Giralda".

criptiva, colorista y evocadora todas sus ciudades, ampliamos a del cuadro taurino. Insistiremos en su virtud arrebatadora su horizonte verdaderamente nacional la extensión y la diversidad de nuestros pasodobles. y entusiasta cuando, para honrar una faena extraordinaria, su música abre sus alas en el ámbito de la plaza, fundiendo en un solo corazón torero y público, ruedo y graderías. Señalaremos dentro de la

unidad de su espíritu la chispeante variedad de sus cambiantes andaluces, severos, bravíos, arrogantes, pintureros, bullangueros, marchosos; algunos con intención de semblanza, al pretender caracterizar una figura popular del toreo, como aquel espléndido pasodoble del Gallo.

¡Geniales pasodobles toreros! Descubrámonos con respeto al nombrar sus obras maestras y sus autores, muchos de ellos casi condenados de antemano a pasar inadvertidos, y a que por esa identidad del espíritu de su obra con el alma popular, le parezca a la gente creación de todos y obra anónima del país, de la raza y del pueblo. Recordemos los mejores, los que están en el oído de todos, con la ilusión de que a su título acuda su bella melodía a vuestros labios. Ahí van cuatro, acaso los más clásicos y ejemplares, firmes y enhiestos, como columnas de un templo: *La Giralda*, uno de los más famosos y antiguos, cuyo autor, Juarranz, muerto hace bastantes años, fué, sencillamente, músico mayor de un regimiento; *La Gracia de Dios*, no menos inspirado y característico, de Ramón Roig; *Suspiros de España*, de Alvarez, autor de *La partida* y otras conocidas canciones; *El Gallo*, de Santiago Lope, director que fué de la Banda municipal de Valencia. Y luego, desde los pasodobles de Franco y de Zabala a los de Cambroner y Marquina, desde los de Chueca y de Giménez a los del maestro Alonso, toda una tremenda legión, una harka morena, un enjambre abigarrado y bullicioso, un cortejo flamenco, agitanado y jaranero, ¡brava pandilla!...

Porque apenas ha habido un compositor de fibra popular española que no haya compuesto pasodobles. Unos, como tributo patriótico a nuestros soldados y a la gloria militar; otros, para confiar a la virtud racial del pasodoble el éxito de sus números de teatro y de sus canciones; algunos, para exaltar el espíritu de una región. Y con ellos, esparcidos por todos los rincones de la Patria, coloreados por todos sus paisajes, sonando y cantando por

Pasodobles militares, regionales, zarzueleros ó simplemente bailables, pero todos ellos, mejores o peores, con aire parecido de familia, y rasgos semejantes, como hijos de una misma madre: con su rostro pálido, sus ojos negros y su pie pequeño, su caricia de sol, su aliento de claveles y su embriaguez de primavera española. Cuando su música, en la tarde de toros, enciende en el pecho más humilde la ilusión de sentirse capaz de realizar algo grande y heroico y la emoción tiembla en los labios; una emoción que si pudiera expresarse en dos palabras, diría en todos los corazones: "¡Patria mía!".

RAFAEL VILLASECA



El maestro Cambroner, autor de "España cañí" y de otros conocidos pasodobles.



# ¿Finis Britanniae?



Una vista de la bella capital de los Estados Unidos, Washington, con la cúpula del Capitol en el centro. Con arreglo a los planes de los "confederacionistas", esta ciudad sería la Metrópoli del Mundo de habla inglesa, con "sucursales" en las cinco partes del Mundo.

## ¿DESAPARECE LA GRAN BRETAÑA?

Esto se viene asegurando por muchos, sobre todo desde que los Ejércitos de Adolfo Hitler hacen se esfuman en la atmósfera, ante nuestros asombrados ojos, Estados y Ejércitos. Pero es que ahora hay síntomas de que la cosa puede ocurrir muy pronto; mucho antes de lo que pensaban las gentes.

Lo más curioso e interesante del fenómeno es, sin embargo, que este prematuro fin no procede directamente de causas exteriores. Pudiéramos decir que Inglaterra, antes de que acabe con ella la aviación del Reich, prefiere suicidarse, políticamente, por lo menos. Haciendo una nueva y colectiva versión del honorable "narakiri" de sus rivales nipones, la ex soberbia Albión está dispuesta a esfumarse del mapa mundial, en el que tan excesivo espacio venía ocupando.

Es obvio que, a menos de una convulsión sísmica o de alguna catástrofe geológica semejante, el territorio material, la Isla—porque ya no son las "tres" Islas Británicas de que se habló en nuestro Congreso de los Diputados, puesto que Irlanda formó rancho aparte y se muestra cada vez más decidida a no solidarizarse con sus ex paisanos—, es decir, el territorio anglogalésescocés, emerge todavía del Atlántico. Se trata de esa entidad política que se llama el Reino Unido y de su vasutísimo, desmesurado Imperio.

Pues bien, ese orgulloso Reino y ese colosal Imperio están en visperas de pasar definitivamente a la Historia. Las bombas que la "Luftwaffe" viene arrojando durante varios meses, con abrumadora persistencia, sobre toda la superficie de la Isla, han resultado tener de hecho, además de su efecto destructor inmediato, un efecto de "bombas retardadas": sus resultados más mortíferos no se produjeron inmediatamente; se han producido acumulativamente y se revelan ahora.

Y la consecuencia final ha sido que Jorge VI, Churchill, Eden y Compañía, para salvar de algún modo una parte de lo que fué su emporio, están dispuestos a renunciar incluso a la personalidad internacional de su país y a su nombre. Porque el plan que ahora se prepara y se tanteea es—digámoslo de una vez—la fusión de la Gran Bretaña con todos sus Dominios, Colonias, Protectorados, etc., en una magna Confederación Anglosajona. O quizá más exactamente, una gran Mancomunidad de Naciones de Lengua Inglesa (oficialmente, por lo menos), cuyo centro sería Washington.

El proyecto, por lo visto, lleva ya varios meses de incubación. A la luz de la retrospectiva se explican muchos hechos que antes se nos aparecían inexplicables. ¿Cómo los norteamericanos, por ejemplo, ducos hombres de negocios, que durante años han venido criticando acerbamente a la Gran Bretaña por haber ésta "suspendido pagos" en la enorme deuda pendiente de la guerra precedente, han concedido nuevos y mayores créditos a un país cuya economía está en mayor peligro que nunca? ¿Cómo Roosevelt y su ex contrincante Willkie, que habían prometido a sus electores no llevar a la nación a la guerra, se convierten ahora ambos en inflamados belicistas?

Y por el otro lado, ¿cómo una potencia tan celosa de su prestigio como es—o ha sido—la Gran Bretaña podía ceder a otra bases aéreas y navales, derechos casi preponderantes en las Antillas, en Terranova, en Hongkong y en Singapur, y últimamente en Islandia? ¿Cómo puede llegar su humillación hasta cederles el paso incluso en su propio terreno europeo, en Ulster, en su propia casa?

¡Había tantas cosas inexplicables en la movida política angloyanqui de 1940-41! Pero, dentro de lo incomprensible, todo se explica.

Entre las muchas sociedades, ligas, uniones y comités de toda índole que, en estos últimos tiempos, se han ido formando en los Estados Unidos, hay que notar muy especialmente a dos de ellos. Uno es el C. D. A. A., o sea "Comité de Defensa de América Ayudando a los Aliados". En él figuran nombres conocidísimos, entre ellos J. P. Morgan, el poderoso banquero, y su socio Thomas W. Lamont, uno o dos de los Astors, uno de los Marshall Fields, multimillonarios chicanos. Pero no pocos de los miembros del mismo pertenecen tam-

bién a otro titulado "FIGHT FOR FREEDOM COMMITTEE" (Comité de Lucha por la Libertad), que es, de hecho, no sólo intervencionista, sino que apoya de diversas maneras un "movimiento" encaminado a la fusión del Imperio Británico con los Estados Unidos. Y aparte del auxilio financiero de individuos tan ricos como los citados—y hay más de igual calibre—, cuentan con otros elementos de distintos órdenes. Así, por ejemplo, entre los activos propagandistas del plan de fusión vemos nombres como el de Henry W. Luce, editor-proprietario de publicaciones tan difundidas como "Times", "Life" y "Fortune", y su esposa, Olara Booth, aplaudida autora dramática, alguna de cuyas obras hemos visto representada en España.

Indudablemente, aunque menos pública, debe existir a este lado del Océano una hermana o fi-



El Presidente Roosevelt ante el micrófono.

lial de esa organización pananglosajona. Si no ha salido todavía a la superficie publicitaria, se debe, sin duda, a que la mentalidad inglesa es más lenta y conservadora que la americana. Al antes orgulloso ciudadano británico, al "hombre de la calle"—ahora más "de la calle" que nunca, porque en muchos casos se ha quedado hasta sin casa—es difícil "hacerle tragar", como no sea en pequeñas dosis, que si se salvan de la hecatombe habrán de pasar a ser ciudadanos de la futura Confederación o Mancomunidad, o lo que pueda llamarse, en la que Londres será apenas una sucursal de Washington, y Britania un Estado miembro de la misma con igual grado que Kansas, Wyoming, Nueva Zelanda o Rodhesia.

Pero no cabe duda de que el plan existe y de que hay detrás de él altos e influyentes elementos interesados, por una u otra razón. Para no meternos en largas disquisiciones, podríamos encontrar en nuestro refranero popular no pocos proverbios que explican la situación. Por parte del Tío Sam, casi basta con el de: "A río revuelto, ganancia de pescadores".

Por parte de John Bull, hay no pocos dichos apropiados: "Del mal, el menos", "Quien se ahoga, se agarra a un clavo ardiendo", "Vivamos hoy, que mañana Dios dirá", etc.

Uno de los que más abierta y persistentemente han "dado la cara" en el asunto es un tal Mr. Clarence Streit, cuyo lema es "Unión ahora"—una unión futura está ya casi descontada por la mayor parte de los estadistas anglosajones, que saben interpretar los augurios de las circunstancias—. Y el mismo Eden, en un re-

**SE TRATA DE CONSTITUIR UNA CONFEDERACION ANGLOSAJONA, DE LA QUE FORMARIAN PARTE INGLATERRA, LOS ESTADOS UNIDOS, LOS DOMINIOS Y RESTO DEL IMPERIO**



Los monumentos a George Washington y a Abraham Lincoln en la ciudad de Washington. ¿Qué dirían las dos mayores figuras de la Historia Americana del plan de Confederación Anglosajona?

cientísimo discurso acerca de "El Mundo de la postguerra", ha hablado ya de una Sociedad de Naciones, no meramente consultiva y platónica como la difunta de Ginebra, sino práctica y concreta, en la que, a base y con predominio de los Estados Unidos y Britania, se formase una Mancomunidad de Democracias en la que entrarían los Dominios y aun otras naciones incluso de lengua no inglesa, que lo desearan, especialmente las escandinavas, en Europa, y las iberoamericanas en el otro hemisferio.

El nuevo libro que ha publicado hace poco Mr. Streit, adaptándose a las modalidades de la guerra, admite la necesidad de aplazar esa agrupación mundial de Estados para después de terminada la lucha actual; pero en cambio, a causa de ella, aboga fervorosamente por la "Unión con Bretaña ahora". Se han hecho ediciones americana e inglesa de la obra.

El plan lanzado por el autor es demasiado complejo y detallado para que podamos reproducirlo en un artículo obligatoriamente reducido; pero es indispensable dar a conocer algunas de sus bases fundamentales.

Con arreglo al mismo, los países que forman hoy la Mancomunidad Británica (esto es, Britania con sus Colonias, por una parte, y los Dominios, individualmente, por la otra) abandonarían a un Gobierno o Estado conjunto ciertos poderes concretos, entre ellos los referentes a la guerra y la paz. Es también piedra angular del sistema político proyectado por Mr. Streit (o por lo menos apadrinado públicamente por él, aunque la inspiración pueda proceder de fuentes más autorizadas) el que esa autoridad conjunta no habría de ser una simple delegación de los Gobiernos respectivos: sería elegida por los pueblos de uno y otro grupo. Existirían—como ahora, tanto en uno como en otro Estado—dos Cámaras: una, escogida sobre la base de población, y otra constituida con represen-



Mr. Menzies, el Primer Ministro australiano, con Mr. Casey, que le reemplazó mientras aquél colaboraba con el Gobierno de Londres. Si llegase a realizarse la proyectada Confederación, Mr. Menzies desempeñaría probablemente un gran papel en ella.



# ¿Finis Britanniae?

## AL DESAPARECER INGLATERRA COMO NACION, NACERIA EL MAS GIGANTESCO Y DISPERSO DE LOS ESTADOS DEL MUNDO

Los primeros pasos para la organización  
política de la Confederación

tantes en número igual por cada Estado "independiente" que formase parte de la Unión Federal. Esto significaría, entre otras cosas, que mientras el elemento norteamericano tendría mayoría en la primera Cámara, por poseer mayor número de habitantes con voto, el elemento ex británico dominaría en la segunda, por ser mayor el número de Estados independientes—automáticamente pasarían a serlo el Canadá, Australia, Nueva Zelanda y el África del Sur, por lo menos, por lo que el proyecto Streit no había de disgustarles—. Existiría también un Poder Ejecutivo conjunto, elegido por otros medios aun no muy definidos, y un Tribunal Supremo encargado de velar por la "sacrosanta" Constitución.

Como puede observarse, la Federación propuesta se regiría por un sistema político bastante análogo al que rige en los Estados Unidos, aunque los poderes y facultades de las conjuntas autoridades hubiesen de quedar más restringidos que los que posee ahora la Administración (con el concurso de las Cámaras, bastante nominal de hecho) en la República Norteamericana. En todo caso, como hemos indicado, esos poderes emanarían directamente—por lo menos en teoría—del pueblo, y dentro del régimen se establecería la necesaria distinción entre los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

A simple vista se le ocurren a cualquiera numerosas cuestiones que habrían de engendrar problemas de difícil solución. El primero de ellos es—puesto que en el plan propuesto no se habla de alterar radicalmente las formas de Gobierno actuales—cómo conciliar la forma monárquica británica con la republicana, congénita en América. Otra es el hecho de colocar, en una de las Cámaras propuestas, a los Estados Unidos, con sus 135 millones de habitantes, al mismo nivel de Nueva Zelanda, con uno y medio. Y como quiera que ni uno ni otro Gobierno es probable que quiera desprenderse de la India—a la que se ha prometido el rango de Dominio después de la guerra—, ¿consentirían unos y otros en que más de trescientos millones de electores de raza de color (y no incluimos en la cuenta a filipinos, malayos, etc., que también habrían de entrar en el conglomerado de la Unión Federal) puedan obtener mayoría de sufragios sobre los elementos pseudo anglosajones del núcleo?

Naturalmente, en un caso así, es interesantísimo notar las reacciones que la idea pueda suscitar en todos los países interesados. Es infortunado que las actuales circunstancias no permitan que se reciban aquí muchos periódicos; éstos nos dejarían ver, por lo menos, las reacciones de la Prensa, que tiene la misión y el deber de estar en contacto con la opinión pública, cuando no de encauzarla.

Por ello, pues, carecemos de datos acerca de lo que piensan del proyecto los grandes rotativos de uno y otro lado del Océano. Tenemos la sospecha, quizá infundada, de que, deliberadamente, no se quiere dar mucha importancia al plan de Mr. Streit, por ahora, como fórmula más o menos concreta. Unos y otros prefieren que la idea se vaya infiltrando lentamente en los cerebros mientras que, paso a paso, en virtud de los hechos, de los intereses creados, del terreno adelantado, sea ya tarde para retroceder.

Por parte de la Prensa británica, el único comentario que conocemos es un artículo de la seria y casi centenaria publicación "The Economist", que dedicó un largo artículo al asunto dos meses atrás. Es un artículo escrito haciendo equilibrios como sobre una cuerda floja, recurriendo a todos los circunloquios diplomáticos ya que, como conesa en uno de sus párrafos, "el plan de mister



Mr. Anthony Eden, actual Ministro de Negocios Extranjeros de Britania, que, después de sus fracasos diplomáticos en el Oriente Central, ha procurado oponer a Stalin contra el Eje.

"el" ideal... el gran objetivo político de este siglo... La unidad británicoamericana es, realmente, una necesidad, tanto para la defensa de la civilización como para su progreso futuro." Menciona luego la "Declaración de Independencia" de Filadelfia, en el siglo XVIII, y añade: "La tarea que ahora nos incumbe es la de repararla, reemplazarla por una mutua Declaración de Interdependencia... En un movimiento para tal "Reunión", ambos países tendrán que hacer sacrificios. Y el sacrificio británico debe ser el de reconocer que somos los más débiles, el socio menos importante."

No suele la Prensa yanqui morderse la lengua, sobre todo en asuntos que afectan a los intereses públicos. Por eso, parece muy extraño—aunque, lo repetimos, los periódicos americanos se reciben escasos, tardía e irregularmente—que no hayamos leído comentarios sobre una



Winston Churchill, el dinámico e indomable Premier británico, pronunciando un discurso en la histórica reunión celebrada en el Palacio de St. James, a la que asistieron los representantes de todos los Dominios y de nueve pseudo Gobiernos aliados.

materia de tantísima trascendencia. No obstante, alguna luz arroja sobre el asunto un telegrama de Washington publicado por la "Chicago Tribune" del 18 de junio. En él se menciona que, en la Cámara de Representantes, el diputado republicano por Massachussets, Mr. Tinkham, pidió que se censurase y se borrara de las listas de la Marina del país al almirante y contralmirante de la reserva, respectivamente, W. H. Standley y H. E. Yarnell, porque sus nombres aparecían en los membretes de la "Unión Federal" como miembros de su Consejo. También figuraba en éste un general, G. V. Strong, que, según la Secretaría de Guerra, no había autorizado el uso de su nombre ni había asistido a las sesiones del Consejo.

El representante aludido hizo constar ante la Cámara que el secretario de Marina—el belicoso Knox—no había contestado a una carta suya relativa a las conexiones de los aludidos con tan "desleal y traidora organización".

En su discurso, el citado representante agregaba: "... un número de organizaciones desleales y sediciosas han venido gastando inmensas sumas de dinero en los Estados Unidos para la desnaturalización de éstos, la destrucción de la libertad e independencia de los Estados Unidos, la abrogación de nuestra "Declaración de Independencia", el rebajamiento de nuestra Constitución y la reintegración de los Estados Unidos al Imperio Británico... Es repulsivo hallar en el Consejo de Administración de esa organización, cuyo propósito es destruir la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y restringir su soberanía e independencia, jefes de alta graduación de nuestro Ejército y nuestra Marina, que juraron apoyar y defender la Constitución de los Estados Unidos."

Aun asumiendo que estas censuras fuesen sinceras, es de notar que el despacho en cuestión se limita a reproducir párrafos abreviados del discurso del honorable representante de Massachussets. Pero no menciona comentarios de la Cámara en pro ni en contra de las supuestas revelaciones de Mr. Tinkham. Tampoco vemos el menor comentario en las columnas editoriales de "Chicago Tribune", a pesar de su actitud declaradamente antibelicista. Y, por supuesto, no se puede por menos de notar que el secretario de Marina, hombre que no se ha distinguido ciertamente por su moderación de lenguaje, lejos de censurar a esos "unionistas" almirantes, se calla. Y el Departamento de Guerra, sin negar la participación de uno de sus generales en el movimiento unionista anglosajón, sólo niega que el interesado autorizase el uso de su nombre como consejero de la Asociación.

Y es que, de hecho, ese plan, que aparece algo utópico sobre el papel, "se está llevando ya a cabo". Pero la "olla podrida" anglosajona que se trata de cocinar es un plato que requiere lenta y hábil preparación para que puedan paladearlo—y, sobre todo, digerirlo—los "invitados". Hay que ir echando los ingredientes poco a poco. ¿Washington capital del Imperio Británico? Tanto geográfica como políticamente, no sería posible otra.

¿Londres, subcapital europea? Este rango de sucursal es el máximo al que podía aspirar la ex metrópoli mundial.

Por mucho que nos choque este trastorno de valores, si los azares de la guerra no lo impiden, tal es el cuadro político que nos preparan Roosevelt y Churchill, Knox y Eden, Welles y Beaverbrook. En otras palabras, la "Democracia Anglosajona", eje, centro, núcleo y piedra angular de la sociedad internacional, habría de controlar al mundo.

Si otras naciones—las escandinavas, las iberas, las eslavas, las musulmanas, etc.—no se aviniesen a entrar en el cuadro, peor para ellas: el futuro Franklin Roosevelt, el futuro Churchill, Menzies, Wilkie, o quien fuese, se encargaría de hacerlas entrar en razón...

Todo ello, por supuesto, a condición de que la "banda anglosajona" salga victoriosa de esta guerra. Para conseguirlo, Inglaterra está dispuesta a todos los sacrificios, no ya el de unas islas o territorios, no ya el de los restos de su prestigio, sino incluso el de perder su propia personalidad y hasta su nombre. Victoriosa o derrotada, la rubia Albión no ve la salvación más que en los brazos del Tío Sam.

Aunque las "familias" no quieran anunciarlo todavía, el matrimonio está ya concertado, indudablemente. Incluso parece que ya tienen un padrino de todo lujo: Stalin.

Pero son muchos los desposorios que no llegan a pasar a bodas. ¿Y bien pudiera suceder que el Reich se encargue de impedir ésta!



El Gabinete de Guerra (aun sin entrar en ella) del Presidente Roosevelt.—De izquierda a derecha: Cordell Hull, Secretario de Estado; Henry L. Stimson, de Guerra; Frank Knox, de Marina; Harry Morgenthau, del Tesoro. El quinto es sólo el Gerente de la oscura combinación de "Préstamo y Arriendo", Harry Hopkins.



# Lo que el mundo no puede perdonar a los Soviets



La catedral de Sofía (Bulgaria) después de la explosión de las bombas comunistas en 13 de marzo de 1925.

No ha pasado todavía un cuarto de siglo desde que los manejos de unos y las debilidades de otros, ayudados por la ineptitud o la ceguera de los más, formaron esa propicia psicosis que se crea en un país vencido en los campos de batalla, y que, aventada por tenebrosas complicidades en el exterior, lograron hacer que el Zar Nicolás II de Rusia renunciase a su trono; tras ésta vino como fatal corolario la prisión de toda la familia imperial y la implantación de un efímero régimen que aspiraba a una constitucional legalidad.

Lo que ocurrió después en la desgraciada Rusia, todos lo sabemos. Es decir, nadie puede saberlo en su horrible y completa totalidad, si bien todos hemos leído y oído espeluznadores y patéticos detalles contados por algunas de sus víctimas, y todos tenemos una idea—muy exacta, por desgracia—de las tragedias y desdichas sin cuento que las dos revoluciones rusas de 1917 causaron en aquel país.

Pero, prescindiremos aquí del aspecto puramente nacional e interno del sangriento cambio de régimen que allí tuvo lugar, y aun de las constantes depuraciones, purgas y persecuciones de toda clase que han venido sucediéndose posteriormente. Aquí sólo vamos a tratar de recordar, cronológica y sintéticamente, unas cuantas de las repercusiones que los manejos soviéticos han causado deliberadamente en el Mundo entero. Vayamos citando:

1918.—Guerra de los bolcheviques contra Finlandia, en la que los patriotas fineses, mandados por el hoy mariscal Mannerheim, derrotaron a los rusos y consagraron la independencia de su país, pero no sin sufrir más de seis mil bajas entre muertos y heridos.

En Estonia, al entrar allí las tropas rojas, la Cheka hizo matanzas a granel.

En Alemania estalla la revolución llamada espartaquista, promovida y apoyada por los marxistas rusos.

En Austria, revolución marxista y el reinado del terror.

1919.—En Hungría, implantación de un régimen terrorista bajo uno de los más crueles líderes marxistas, Bela Kun. Ejecuciones en masa. Guerra civil.



Figuras soviéticas en un congreso moscovita.



Stalin hablando con Dimitroff, uno de los agentes más activos del Komintern en el Extranjero.

En Letvia, los elementos bolcheviques logran crear el terror.

En la República Argentina, intento de revolución comunista bajo la dirección del judío bolchevique Salomón Yazelmán. Ocho mil muertos y millares de heridos.

En Alemania, régimen soviético en Baviera. Abominables ejecuciones y asesinatos.

1920.—Invasión de Polonia por las hordas bolcheviques, que consiguen llegar hasta Varsovia.

En Italia, desórdenes comunistas. Huelgas generales. Incautación de fábricas.

1921.—En la Alemania Central, sangrientos levantamientos comunistas.

En Crimea, limpieza política realizada por las tropas de Bela Kun, que, con ametralladoras, asesinaron a más de setenta mil personas.

1923.—En Alemania, desórdenes revolucionarios en todo el país, y especialmente en Hamburgo.

En Bulgaria, sublevación comunista con sangrientos episodios.

1924.—En Estonia, levantamiento comunista en Reval. Veinte muertos, entre ellos Kark, el ministro de Comunicaciones.

En Rumania, sangrientos motines revolucionarios en Tatar-Bunar.

1925.—En Bulgaria, explosión en la catedral de Sofía. Antes, ya los comunistas habían asesinado a doscientos oficiales y seiscientos paisanos.

En China se inicia la revolución comunista.

En Marruecos y en Siria, sublevaciones promovidas por los agentes soviéticos.

1926.—En Inglaterra, grave huelga general financiada y apoyada por Moscú.

En China, se agrava la guerra civil; sólo en la provincia de Kiangsi, el terror rojo causa ciento ochenta y seis mil víctimas.

1927.—En Austria, bajo un Ministerio comunista, se implanta un régimen de terror. En un solo día fueron muertas más de cien personas y heridas más de mil.

1928.—Los bolcheviques extienden sus activi-

dades a las Colonias y a ultramar. Movimientos sediciosos en Nicaragua. Desórdenes en el Sudán. Levantamientos en Persia. En Madrás y Calcuta adquieren carácter grave. Revolución en el Afganistán.

1929.—Conflicto entre China y los Soviets.

En Alemania, sangriento 1.º de Mayo. Barricadas en Berlín.

En Méjico, acentuados desórdenes, también comunistas, en diversos Estados. En tres años murieron más de veinte mil personas, entre ellos trescientos religiosos y doscientos miembros de las Juventudes Católicas.

En Colombia, desórdenes sangrientos de indudable carácter comunista.

1930.—En China, se prolonga y agrava la guerra civil comunista.

En el Brasil, se inicia una guerra civil de indole comunista.

En el Perú, sublevación comunista.

1931.—En Suecia, de febrero a mayo, desórdenes marxistas y sangrientos choques con la Policía.

En España, primeros pasos de revolución marxistabolchevique.

En Cuba, cruentos levantamientos, siempre comunistas.

1932.—En Suiza, levantamiento comunista en Ginebra; trece muertos y más de cien heridos graves.

En Chile, se inicia una guerra civil

que pudo sofocarse en doce días.

En la India, serios y sangrientos desórdenes en Bombay.

1933.—En Alemania, movimiento revolucionario comunista, incendio del Reichstag.

Trotski en 1917.

que pudo sofocarse en doce días.

En la India, serios y sangrientos desórdenes en Bombay.

1933.—En Alemania, movimiento revolucionario comunista, incendio del Reichstag.

Trotski en 1917.

que pudo sofocarse en doce días.

En la India, serios y sangrientos desórdenes en Bombay.

1933.—En Alemania, movimiento revolucionario comunista, incendio del Reichstag.

Trotski en 1917.

que pudo sofocarse en doce días.

En la India, serios y sangrientos desórdenes en Bombay.

1933.—En Alemania, movimiento revolucionario comunista, incendio del Reichstag.

Trotski en 1917.

## No hubo paz en ningún país desde que ellos se establecieron en Rusia

## LA SANGRE DERRAMADA DURANTE VEINTE AÑOS POR SU CULPA



El Kremlin de Moscú, sede del régimen soviético y capital del comunismo internacional.

gran papel en los sinsabores del país. Tras el propagandista Borodín, enviado por Moscú, tiene que surgir la reacción... y el conflicto con el Japón.

En Francia. Sigue dominando a sus anchas el Front Populaire con León Blum y demás nefastos caciques a la cabeza.

En los Estados Unidos, continúan las huelgas promovidas por órdenes de Moscú, con intentos de apoderarse de las fábricas...

destruye es su objeto—. El aniquilamiento de la civilización, el caos universal, he aquí el único objetivo de los secuaces de Lenin y Stalin.

¡Y éstos son hoy los aliados de Churchill y de Roosevelt!!

FEDERICO DE MADRID

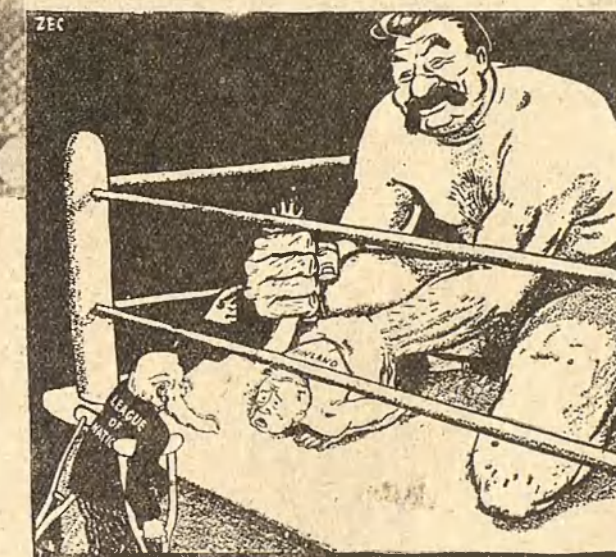
# TAJO

publicará, en su próximo número, otro gran REPORTAJE SOBRE RUSIA

SE TITULA:

## EL MUJIK DEL SIGLO XIX y el "CAMARADA AGRICOLA" DEL XX

## La verdad del fracaso TOTAL del colectivismo COMUNISTA



UNA CARICATURA DEL "DAILY MIRROR" BRITÁNICO

La Sociedad de Naciones, a Stalin: —Eso está muy mal: ¡Queda usted descalificado. (Conste que se publicó en diciembre de 1939.)

y sus agentes en todo el Mundo—utilizando descaradamente la inmunidad diplomática—promueven o fomentan huelgas en todas partes, financian periódicos, se mezclan insidiosamente a todos los movimientos antilegales, a cualquier actividad de carácter religioso, social o político que sea susceptible de crear dificultades a los Gobiernos establecidos. Esparcen rumores, propagan bulos, crean conflictos, fomentan huelgas, hacen incesante propaganda de rebelión en todas direcciones. Todos los medios son buenos para conseguir el malestar de los pueblos—la revolución que



Muchas de las huelgas en Norteamérica han dado lugar a sangrientos choques. En Inglewood (California) la policía tuvo que lanzar bombas de gases lacrimógenos.



Tipos de soldados soviéticos hechos prisioneros por los alemanes. ¡Estos son los aliados de Roosevelt y de Churchill!

En Holanda, sublevación de la Escuadra. En Cuba, en Siam y en Palestina, desórdenes de génesis comunista.

1934.—En Holanda, sangrientos motines en Amsterdam.

En Austria, sublevación de febrero; doscientos sesenta muertos y dos mil quinientos heridos.

En los Estados Unidos, huelgas generales; combates callejeros en San Francisco.

En Francia, desórdenes serios en las calles de París.

En España, se inicia una revolución; trece mil trescientos treinta y cinco muertos y dos mil novecientos cincuenta y un heridos graves.

1935.—En Latvia, sublevación agraria de indudable origen comunista.

En el Brasil, nuevo levantamiento comunista: ciento cincuenta muertos y, más de cuatro mil heridos.

1936.—En España, el Frente Popular, el terror, y nuestro 18 de julio...

En Polonia, desórdenes bolcheviques en varios sectores del país.

En Latvia, huelgas generales de carácter comunista; combates callejeros con barricadas.

En Francia, Front Populaire—con razón llamado Front Crapulaire—con huelgas, incautación de fábricas, etc.

1937.—En España... todos sabemos lo que ocurrió en la España roja en ese año.

En China, el Komintern sigue desempeñando





CUENTO

por

Alvaro CUNQUEIRO

La iglesia del convento bernardo de Meira tenía una campana, una dulce campana leonesa que se llamaba *Pietosa*, muy alta de talle, ligera de cuna y argentina de pecho. Del pecho le salía la voz alegre. *Pietosa* era tan ligera, tan viva y despierta, que variaba con el tiempo y en nublándose la Pastoriza con el viento norte, la campana quería nublar su voz alegre con melancolías, y si eran los días de mayo, cuando hace la calor, *Pietosa* alborotaba, por nada, el convento. Un airecillo cualquiera la desenfrenaba y a horas de dormir se despertaban los bernardos con visperas y maitines. Hubo un reverendo abad, hombre de muchos cánones, que se asustó de aquella campana tan libre y desenvuelta, tan poco canónica, y mandó cebarla para que sólo se pudiera tocar a cuerda. Y *Pietosa* estuvo muda durante el tiempo de aquel reverendo abad, hombre de muchos cánones, que decía que el diablo siempre se aprovechaba de la alegría, que muchas veces sus agentes se hacían risa tentadoras y era preciso andar con cara seria, haciendo con el ceño fruncido la valla que detiene a Satanás... El abad murió de un repente. El nuevo abad era un hombrecillo piadoso y caritativo, la propia contrafigura del difunto perito en cánones: no podía el abad Adalberto contener la risita, aquella risita jocosa y transparente que llevaba estofada en los labios. El abad Adalberto recordaba con frecuencia las travesuras de *Pietosa* y el primer acto abacial fué descebarla. ¿Cómo repicó *Pietosa*!... El nuevo abad se extasió oyéndola. Los latines se hacían miel, confituras y alegría en la boca de *Pietosa*. La campana, suelta, repicó por todo, lo alto. El abad Adalberto se reía. "¡La paz sea con nosotros!", decía a los padres. ¡Vuelva a reinar la alegría!"

En el huerto de la abadía, bajo una higuera, vivía un pobre diablillo, cojo a consecuencia de una caída.

Este diablillo tenía antaño por oficio asistir a coro con los frailes y apuntar en una libreta las palabras que se comían los reverendos, los salmos que saltaban, los versículos que olvidaban. Era lo que se llamó, en tiempos inquisitoriales, un diablillo benéfico. Saliendo, por la torre, de asistir al coro, se sentó al lado de *Pietosa* a airearse. *Pietosa* quería divertirse y sus noticias eran aquellos versos que aseguran que los diablos vuelan. *Pietosa* se divirtió lanzándose a tocar una soberana marcha. El diablillo se asustó y cayó al patio, porque no era volador. El diablillo, recogido por un fraile viejo, medio médico, tardó poco tiempo en curarse. Como quedó cojo, un abad que pasó por santo y paloma de las caridades, le permitió vivir bajo la higuera del huerto. Hizo su casucha el infeliz y allí se quedó, esperando, alimentado de sopa boba, el fin de sus tristes días.

El diablillo no perdonó nunca a *Pietosa* la travesura que tuvo por resultado su cojera. El diablillo quería vengarse, pero *Pietosa* estaba tan alta, era tan fuerte y tan libre, que el pobre cojito no acertaba a encontrar el punto flaco de *Pietosa*. En lo que respecta a la castidad de la campana, ni hablar. Chicoleaba, eso sí, con el esquilón de coro, mocete chato, pontevedrés, serio y trabajador, y no dejaba de timarse con el campanillo del huerto, labrador y vicioso, que vivía entre rosales y cerezos. Cuando soplabla una brisa de primavera, *Pietosa* se empinaba para enseñarle las faldas al campanillo, que se llamaba *Isidro* y era muy cabal y algo burlesco. Pero *Pietosa* no andaba en líos mayores. Eso quedaba, decía ella, para las campanas de los conventos de monjas, tan remilgosas... *Pietosa* era muy religiosa, aunque no fuera una beata; a veces saltaba en el canto, pero no por maldad o irreverencia, sino por alegría y distracción. *Pietosa* era una mocita sin tacha. El diablillo cojo no encontraba por donde atacarla. Y no encontró...

Cuando el abad canonista la dejó reducida a esquilón de cuerda, el diablillo echó de menos los piques y repiques de *Pietosa*. Algo faltaba en el convento. El *Isidro* también lo notaba y no hacía burlas: se estaba quedo, tocando, gruñón, las horas de faena con su voz más seria. Solamente el esquilón del coro, satisfecho

de sus obligaciones canónicas, seguía impávido. Las otras campanas de la abadía, la noble *Dorothea* y la soprano *Petra*, se compadecían de *Pietosa*, aquella mocita alegre que vino desde una forja leonesa un día de agosto.

La *Dorothea* habló de armar un motín, pero la soprano *Petra*, una cuarentona, aunque se compadecía de *Pietosa*, como andaba en chicoleos con el esquilón del coro, no quería meterse en nada. Ya se sabe que las cuarentonas, cuando anda un hombre en el ajo, se ponen agujas en el moño... El diablillo comenzó a darse cuenta de que llevaba varios años pendiente de los tintineos de *Pietosa*, de sus voces y donaires, de sus letras y sus cantares. El diablillo enfermó de tristeza, adelgazó y no conciliaba el sueño. ¡Si fuera volador! Se sentía capaz de subir a la torre, descebar a *Pietosa* y lanzarla al más furioso repique del mundo... El diablillo se moría y deliraba con los repiques de *Pietosa*. Iba a dar su alma a Satanás el pobrecito cojo, y el lego que le llevaba la sopa boba a la casucha bajo la higuera, dijo en el convento que se veían sombras terribles alrededor del lecho del diablillo cojo.

Eligieron abad al padre Adalberto y fué descebadada *Pietosa*. La campana se lanzó a glorias y alboradas. ¡Qué alegría! Libre y alegre, libre y alegre, parecía decir. El diablillo se incorporó en su lecho de muerte y sonrió. Dicen que fué la primera vez que sonrió el diablo. Y la última.

Cuando los monjes enterraron al cojito, *Pietosa* le dijo adiós, un pequeñísimo adiós, balanceándose suavemente en el primer viento del dorado otoño.

Su  
un a  
diana

A medida  
queridos se  
nuestros mu  
ellos mismos  
reclaman ca  
descienden e  
Y hoy día,  
pantoso de l  
de Europa,  
represente a

Cúplem  
la hija de  
ahora que d  
muerte pasó  
tronar de es

Nació Car  
hidalgas orig  
en la provin  
nuestro don

Según con  
en la elega  
Hija del em  
abril, que  
niña mimad  
sociedad. Soc  
que la Emb  
Roma, era la  
de lo que en

Cuando de  
su charla y s  
Madrid, don  
hombres imp  
separaba del  
da, habíase  
jefe admirad  
diplomático:  
muerto mozo  
Serrat. Esto  
lera, y el jo  
representaria  
mana y mad

Esta es la  
su franco m  
otra, en que  
vamente de  
memoria del  
de "Pepita J  
micos de su  
quince tomos  
críticos) sob  
Política. Las  
dencia inter  
la célebre E  
dos tomos. C  
cursos políti  
Poesía y Arte  
por Valera, c

Pálida ide  
editores y lib  
cia de una d  
contaba sus  
heredera de s  
del cotidian

"San Ildef  
Ahora teng  
gando, una e  
una señora vi



# Don Juan Valera

*Su hija, D.<sup>a</sup> Carmen, que murió hace un año, era la más ilustre y celosa guardiana de la obra del insigne escritor*

## BIOGRAFIA y CURIOSAS CARTAS y ANECDOTAS INEDITAS

Publicamos hoy la primera parte de este original e interesante trabajo literario de nuestra colaboradora Maria de Cardona, en el que se recogen episodios de alto valor anecdótico de la literatura española a propósito de la figura insigne de don Juan Valera. En nuestro próximo número completaremos la inserción de este estudio con otros aspectos igualmente sugestivos y de alto valor histórico literario.

A medida que avanzamos en la vida, el mundo invisible de seres queridos se puebla más y más y vamos aprendiendo a vivir con nuestros muertos, sin angustia y sin horror, porque lo mejor de ellos mismos lo hemos guardado en nuestro corazón... Ellos nos reclaman cariño, tanto como los vivos, pues no mueren cuando descienden en la tierra, sino cuando descienden en nuestro olvido. Y hoy día, en medio al fragor de las batallas, en medio al eco espantoso de las hecatombes, en la importante renovación del mapa de Europa, una vida que se extingue cuenta poco, aunque ella represente al prototipo de toda una época, de toda una modalidad.

Cúmpleme el deber en esta crónica recordar aquella que fué la hija de nuestro gran polígrafo don Juan Valera. Un año hace ahora que dejó de existir en el Real Sitio de San Ildefonso, y su muerte pasó casi inadvertida en la Prensa, acallada por el continuo tronar de espeluznantes relatos épicos.

Nació Carmen Valera en el último cuarto del siglo XIX. De casa hidalga originaria de la provincia de Cuenca, fincaron los Valeras en la provincia de Córdoba, que reclama como gloria propia a nuestro don Juan Valera.

Según contaba ella misma, sus años mejores los pasó en Viena, en la elegante corte imperial, en la época de su máximo esplendor: Hija del embajador de España, culta, bien parecida y con quince abriles, que son el galardón mejor que pueda ostentarse, fué la niña mimada y predilecta entre las "Hauscomtessen" de aquella sociedad. Sociedad la más refinada de Europa, pues nadie ignora que la Embajada de Austria-Hungría, en París, en Londres y en Roma, era la que daba el tono, y sus miembros eran el reflejo fiel de lo que en el gran mundo de entonces se llevaba.

Cuando don Juan Valera, en su senectud, ya ciego, animaba con su charla y su gracejo la Casa de la Cuesta de Santo Domingo en Madrid, donde en torno al patriarca de las letras acudían todos los hombres importantes de aquel tiempo, asistía su hija y no se separaba del ilustre anciano. Su hermano, el marqués de Villasinada, habíase casado con la bella e interesante nieta del que fué jefe admirado de don Juan Valera, como éste, poeta, escritor y diplomático: el duque de Rivas. Otro hermano de Carmen había muerto mozo aún. Pronto casaría ésta a su vez con don Francisco Serrat. Esto fué en 1904. Seis meses después moría don Juan Valera, y el joven matrimonio, destinado a Berlín, luego a Tánger, representaría a España. Carmen, con esto, fué hija, esposa, hermana y madre de diplomáticos.

Esta es la fase de su vida que menos le convenía, pues coartaba su franco modo de decir y pensar, y que hace puente con aquella otra, en que volvemos a encontrarla en Madrid, ocupada exclusivamente de sus hijos y entregada por entero a mantener viva la memoria del padre. Fruto de sus desvelos es la edición de lujo de "Pepita Jiménez". Publica en dos tomos los discursos académicos de su padre, las Novelas, los Cuentos, el Teatro. Cerca de quince tomos de Crítica literaria, tres tomos de Ensayos (estudios críticos) sobre Religión y Filosofía. Otros cuatro de Historia y Política. Las Cartas Americanas en cuatro tomos. La correspondencia interesantísima de la estada en Nápoles, en Dresde y en la célebre Embajada del duque de Osuna en Rusia, compilada en dos tomos. Cuatro volúmenes de Misceláneas, otro con los discursos políticos en el Senado. Y, por fin, los tres tomos de "La Poesía y Arte de los Arabes en España", traducidos del alemán por Valera, con gran acopio de notas eruditísimas.

Pálida idea de la lucha que suponen estas publicaciones, con editores y libreros, reflejan estas cartas que debo a la benevolencia de una de sus grandes amigas: la marquesa de C., a quien contaba sus cuitas con ese gracejo y realismo algo crudo que heredara de su padre, tanto en el estilo epistolar, como en la charla del cotidiano vivir:

"San Ildefonso, 21 de julio de 1924.

Ahora tengo como cuestiones que sólo se pueden resolver litigando, una edición fraudulenta del "Pájaro Verde", editada por una señora viuda de S. y viuda de B., pues ésta tiene, por lo visto,



Retrato de doña Carmen Valera en sus últimos años.

un arte especial—que para mi quisiera—para despachar maridos al otro mundo. La edición la compró Sn. Mar., y como la viuda expeditiva se encuentra en Buenos Aires, lo que haría, si tuviera personalidad para hacerlo, es mandar recoger y destruir judicialmente la edición fraudulenta, dejando a Sn. Mar. y a la viuda arreglarse como mejor les diese a entender. Tengo carta de Sn. Mar. reconociendo que la edición es fraudulenta, pero acusando a la viuda de haberla editado, y esto con pruebas, como cartas, cuentas a la imprenta de Mar. Tengo también cartas acusando a Sn. Mar. de haber hecho la edición y ofreciéndose para ayudarme a hacer respetar los derechos que me reconoce sobre la obra de mi padre.

El impresor, a pesar de sus vivas simpatías por la viuda, que debe ser guapa, reconoce que es la culpable, y, la viuda, aunque no lo confiesa, escribe ya cartas lacrimosas pidiendo que la ayude, que tenga piedad de ella, y a pesar de haber perdido a su último esposo B..., que era droguero y le daba además de drogas filtros de amor, por los cuales suspira y llora. Inter nos te diré que la infeliz droguera me da lástima y que tengo feroz antipatía al señor Sn. M., que, como buen librero, es usurero y ladrón, y creo que el único modo de terminar esta historia sería el mencionado de recoger y destruir la edición.

Otro lío literario es la edición de 4.000 ejemplares del "Doctor Faustino", que yo encargué a un tal C. y que no puedo vender hace dos años. El señor C. era el amo de la imprenta Cin., y esta imprenta se encarga de la tirada de los 4.000 ejemplares del "Doctor Faustino"; pero como el señor C. es un trapisondista, vendió la imprenta, y sin decirme nada encargó a no sé qué imprenta la edición, cuyas pruebas vinieron llenas de erratas garrafales, y a pesar de mis protestas no las corrigieron, y sin mi conformidad ni permiso encuadernaron la obra, que yo me negué a aceptar en tan lastimoso estado. Hay que añadir que di a C. 1.000 pesetas adelantadas. He tenido que hacer una denuncia judicial y criminal para impedir el envío de la edición a América, logrando así la detención de la obra.

Por fin, Al...z y Max E., de París, han presentado la ópera "Pepita Jiménez" en la Ópera Cómica (¡y tan cómica!), pues suprimieron el nombre de mi padre, dando el de "Monez Coutts" como autor de la obra. Como comprenderás, protesté, y después de mil dimes y diretes, ante mis amenazas de llevarles a los tribunales, vino Al...z a Madrid y reconoció verbalmente mis de-



Retrato de doña Carmen Valera, joven, con el traje de "Pepita Jiménez", que llevó en unos cuadros vivos en Casa de Ilurbe (el entonces Palacio Xifre, en el Prado).

rechos, prometiendo hacer un contrato conmigo. No ha vuelto a chistar."

"Madrid, el 15 del XI de 1925.

Ando siempre de cabeza con treinta y seis mil cosas que hacer, pero aunque ocupada y preocupada por mis faenas, no quiero dejar de felicitarte por las tuyas y haber puesto en este mundo a tu octavo hijo. Yo me he contentado con parir una edición de "Juanita la Larga", de la cual te mando un ejemplar para tu biblioteca, esperando que merezca tu aprobación. Lentamente voy saliendo de mis empresas. Hoy vino Moreno Carbonero con las decoraciones para "La venganza de Atahualpa".

De la "Pepita" de lujo tengo vendidos 121 ejemplares; pero los setenta y nueve restantes, que al fin encontrarán dueño, me proporcionan el jalearme de lo lindo, emborronar papel, etc. No te esconderé que he rabiado mucho con la dichosa edición. Aquí los editores nunca se sienten artistas, ni tienen amor propio; sus sentimientos son puramente o impuramente mercantiles."

"Madrid, 13 del VII del 30.

Pronto te mandaré la "Poesía de los árabes en España", de Schack, traducida por mi padre, y que inserto en las "Obras completas". El libro va, desgraciadamente, lleno de erratas, porque como a S. le hace falta dinero, no ha querido aguardar a que revise por tercera vez la obra, que venía plagada de faltas. Como consuelo, me ha dicho que pondrá una fe de erratas y que será interminable. En esta faena de la corrección me he pasado días y no estoy contenta del resultado. El libro me resulta entretenido e instructivo, y lo que me ha fascinado es el poderío que tenía la poesía sobre el alma de los árabes. Ya verás cómo los árabes obtenían lo que querían los unos de los otros, con tal de que lo pudiesen en más o menos lindos versos; y algunos tenían tal amor a las rimas, que se contentaban con aléluyas."

Esta carta (cuya publicación integra me reservo) concluye por versos ingeniosísimos, de su cosecha, con alusiones a coetáneos, a los que se proponía convencer y ablandar con las rimas, como lo hacían los árabes. Deliciosas aquellas otras, como propietaria rural de una finca diminuta que conservó en términos de la provincia de Córdoba, y a la que tenía gran cariño. La llamaba "La Cagarruta", por su nimia extensión; hizo sacrificios para conservarla y amueblarla. Allí se sentía nuestra Carmen señora de pendón y caldera. Todo lo que se refería a Cabra érale también especialmente simpático. Ni en los tiempos desastrosos de la República, que ella como monárquica acérrima desdeñaba, dejó de presidir las veladas literarias egabrenses en honor a su padre. Asistió siempre a los festejos que la admirable Sociedad de "Amigos de Don Juan Valera" le brindaban. Estos señores, que a pesar del fluctuar de la política y de la moda fueron siempre consecuentes en su admiración por su conciudadano, tenían en su hija agradecida una amiga que había puesto todo su corazón en su patria chica.





# Tauromaquía

¡VAYA UN PEPE LUIS!

## ¡EL TORO!

### Dúo de debutantes

Con la corrida celebrada en San Sebastián el día de la Virgen, quedó abierto el paréntesis taurino de las ferias del Norte, corridas a las que asisten los aficionados con fondos disponibles para dar esquinazo al calor que en Madrid durante el mes de agosto nunca falta a la lista, y que son una continuidad de la temporada pitonuda madrileña.

Los artistas coletudos que en tales festejos actúan vuelven a ver las caras aquí conocidas en abril, mayo y junio, y diestro que por su valor y su arte obtiene triunfos señalados en los tauródromos norteños, encuentra en éstos motivos para una eficaz propaganda.

Por consiguiente, cuando ya en octubre se encuentren en la capital, centro geográfico de España, personas conocidas, se desarrollarán muchos diálogos parecidos al presente:

—¡Chico! ¡Estás muy bien! ¿Dónde has veraneado?

—En San Sebastián.

—¿Y qué tal la Concha?

—¡La Concha? ¡Buena, gracias!

—Y de toros, ¿qué?

—De toros? Que vengo encantado con lo que le he visto hacer a Pepe Luis. ¡Vaya artista este sevillano, del barrio, por tradición torero, de San Bernardo!

—¿De veras?

—¿Cómo de veras? Las dos faenas que ejecutó el día de la Virgen con dos toros de don Antonio Pérez, de los que cortó, porque no tenían más, las cuatro orejas, jamás se borrarán de mi memoria.

—Pero...

—Lo que te digo, ¡el amo! ¡Soy Pepe Luisista hasta el tuétano! Cuando ese torero vuelva por Madrid no debes de ir a verle, aun cuando te cueste un ojo de la cara.

Esperemos, pues, el final de estas corridas para ver quién es en definitiva el triunfador de ellas.

Hasta ahora, lo ejecutado por Pepe Luis Vázquez en la tarde del 15 de agosto de 1941 es muy difícil que lo mejore ninguno de los actuales toreros.

Pregunten, pregunten, cuando llegue el momento oportuno, a alguno de sus amigos aficionados cuando de la bella Easo regrese.

Por no perder la costumbre, asistí el domingo último al coso taurino de las Ventas, con el deseo de presenciar el debut de un torero navarro del que me habían hablado muy bien: Julián Marín.

Y cuando ya estaba en mi localidad me encontré que se hallaba a punto de hacer el paseo otro debutante del que no tenía la menor referencia, Benito Jiménez El Ferroviario, de Jerez, muy señor mío, y que se coló en la plaza monumental de golpe y porrazo, aprovechándose sus protectores de la ausencia de Juanito Doblado, a quien ya conocemos bastante y a quien el público no echa de menos.

Este Benito, que debe tener buenos amigos, muy valiente, indiscutible mérito a su edad, pues bordea los treinta años, estuvo rodando toda la tarde por el ruedo a merced de los novillos de doña Enriqueta de la Cova, quienes le perdonaron la vida en muchas ocasiones.

Torero viejo, pueblerino, lleno de voluntad, pero sin el arte que requería, para ser estupendamente lidiado, un noble cornúpeto en quinto lugar corrido. Escuchó muchos aplausos, dio a contrapelo dos vueltas a la redonda, pero ahí no hay que hacer nada.

Buena impresión causó el otro debutante, pero no vimos en él al torero ya cuajado de que nos habían hablado. Dió la vuelta al ruedo en el novillo del debut, y al final se le despidió con aplausos.

Esta más suelto con la muleta que con el capote, y mata con facilidad, pero sin emparejarse con el bruto.

Alcalá, tan valiente como le vimos la última vez, pero torpón. Mató únicamente a su primero y se marchó, por su pie, herido, a la enfermería, de la que ya no salió. Por este motivo, el festejo quedó reducido a un mano a mano con los dos debutantes, con gran contento de los "melojistas".

Las reses de la Cova, en manos de otros diestros más cuajados, hubieran dado mejor juego.

No fué fiesta de "postín"—la expresada novillada,—y en ella no vimos nada—extraordinario en Marín. Pero nos tuvo en un grito—y rodó toda la tarde,—de valor haciendo alarde,—el ferroviario Benito.

DON JUSTO

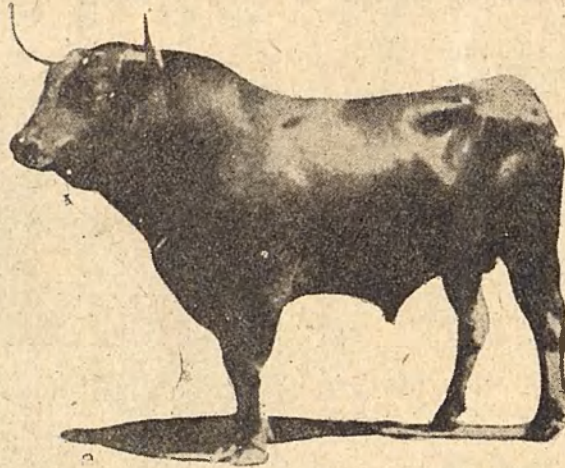
Terminadas las famosas corridas de Valencia con el triunfo apoteósico de un montón de toreros, obtenidos con el medio toro, porque los lidiados en aquellos festejos fueron relativamente pequeños, reconcentraré ahora el interés de los aficionados en los espectáculos pitonudos del Norte: San Sebastián, Bilbao, Valladolid y Salamanca, en donde en otras épocas se lidiaron reses con la edad y un peso que las hacían temibles para los coletudos. Es cierto que una disposición transitoria, con la que van a gusto en el machito diestros y ganaderos, ha alejado de los ruedos, temporalmente, el toro con los cinco años, edad en que se encuentra con la plenitud de sus facultades.

¡El toro entre los cinco y los siete años! ¡Esto ha pasado ya a la Historia, señores aficionados!

Ha de tener el toro de lidia bravura y nobleza, pero también pujanza para no entregarse rendido.

El cornúpeto vigoroso, hasta en sus últimos momentos, acude siempre al engaño; el medio toro, como así se llama al que ahora se lidia, aun teniendo buena sangre, si se le cansa a fuerza de capotazos su debilidad le obliga a rendirse, si no llega al último tercio medio muerto por obra y gracia de las lanzas que usan los varilargueros.

Decíase antes: el toro de cinco, y el torero a los veinticinco. Hoy, el torero llega hasta los treinta y cinco y cuarenta años, y el toro cada vez es más chico.



Un hermoso ejemplar de un toro cincoaño. ¡Así se lidiaban aun hace treinta años, cuando el toro era una cosa más seria!

Para la actual forma de torear, pisándose unos terrenos más próximos a la feria que los de antaño, no es óbice el toro cincoaño, y el ejemplo le ha dado el padre del actual Belmonte, ante las mismas narices de los aficionados, en su última etapa taurina.

Lo que ocurre es que la res con los cinco años cumplidos, bien enmorrillada y con respeto en la cabeza, por ser más "honda", no se la puede enviar al desollador con uno o dos pinchazos. Hay que "calarlos" bien con el estoque, atacando el diestro con valor y jugándose la piel, que por eso la fiesta de los toros es una fiesta de emoción.

Veremos en alguna ocasión—cuando actúen toreros modestos—algún toro con cinco años, de los que se quedan olvidados en las dehesas por no aceptarlos los toreadores de postín.

Pero que la fiesta taurina se base en la lidia permanente del toro con la edad y el peso que tenía establecido el reglamento, cosa es ésta que ya ha pasado a la respetable señora doña Historia.

Y vayan estas líneas ahora dedicadas a los jóvenes aficionados, porque los antiguos no ignorarán lo que voy a decir.

¿Cómo se conoce la edad del toro? De dos maneras: examinando sus cuernos, o por los dientes o palas de las mandíbulas.

La res vacuna tiene en su mandíbula inferior ocho dientes incisivos y ninguno en la superior, donde sólo posee un rodete cartilaginoso. En la parte posterior de ambas mandíbulas, tanto arriba como abajo, tiene en cada una, y a cada lado, seis dientes, o sean veinticuatro molares. Posee, por consiguiente, el toro, treinta y dos dientes.

Puede saberse por los dientes molares la edad de una res, pero el procedimiento es más complicado, y por ello nos hemos de valer de los incisivos para averiguar con exactitud la edad del toro.

Pero esto lo haremos en el próximo número, si, como suponemos, el tema es del agrado de nuestros lectores, publicando unos dibujos explicativos interesantes.

### En tal día como hoy...



Santiago Nécher, fué alcanzado por la res, infiriéndole una cornada en el ano, perforándole el recto. Trasladado a Madrid, falleció a consecuencia de tal cornada el día 13 de octubre siguiente.

A "Serranito" le había doctorado "Machaquito" el mismo

año 1908, el 28 de junio, cediéndole el primer toro de don Eduardo Olea, "Jardinero".

Siendo novillero, el desgraciado espada despertó en Sevilla mucho entusiasmo, compitiendo con otro torero que también murió trágicamente: José Gallego, "Pepete", tercero de los que usaron este apodo.

Hemos dicho que a "Serranito" le doctoró "Machaquito". Pues cuando "Pepete" fué herido mortalmente también alternaba con él el espada cordobés, y esta tragedia ocurrió, precisamente, en la plaza donde éste había dado el espaldarazo al infortunado "Serranito" dos años antes.

Hilario González tenía veinticinco años y sólo había toreado tres corridas de toros, en Barcelona, Vista Alegre (Carabanchel) y Cartagena.

Era un muchacho simpático y tenía condiciones estimables para haber brillado en el toreo.

### AMERICANAS

Transcurre en México la temporada en plan de novilladas, con bastante entusiasmo por cierto, y ya se habla de la próxima temporada seria, en la que serán base de los carteles, Armillita Chico, Lorenzo Garza y El Soldado.

Se retiraron del toreo los hermanos Solórzano (Eduardo y Jesús) por haber contraído matrimonio, y también colgó el traje de luces Paco Hidalgo, el último novillero mexicano que debutó en España, con gran éxito por cierto, momentos antes de ser cerradas las plazas españolas para los diestros aztecas.

Aun andan por aquellas tierras Chaves, aquel buen torero valenciano, y los tres hijos de Dominguín, que con el autor de sus días están monopolizando el interés taurino en Caracas, después de su brillante temporada en Lima.

Esperan en América que Domingo Ortega se decida a salir de España, pues parece cosa hecha que el diestro de Borox vuelva al toreo, y Dominguín le está preparando la cama por si el viaje pasa a ser una realidad.

¡Y no se enojen ustedes que les brindemos esta clase de americanas con el calorcito que hace!

### CAPTANES

Por fin llegaron a reaparecer en Madrid los toros de Aleas, la mayoría de ellos maravillosamente presentados y apretando y recargando de firme a los picadores.

Todas las reses colmenareñas lidiadas llegaron al final suaves y manejables, pues si bien es cierto que el novillero Pepe Alcántara resultó herido gravemente, lo fué porque el torero, en un arranque de valentía, cogió al toro, y no esie al torero.

¿Con que a los toros de Aleas no les veas?

¡Pues el corrido en octavo lugar lo fué con luz eléctrica!

Son toros colmenareños—que, según dice Avelenda,—ya no tienen la leyenda—como astados quitasueños.

### EL PADRE de ESTE MANOLETE



Manuel Rodríguez, "Manolete", padre del actual matador de toros de igual nombre, apodado y "apodo". ¡Cómo huele aún a torero ese retrato!

Se llamó en vida como su hijo, el actual diestro, Manuel Rodríguez, de segundo apellido, Sánchez, y nació en Córdoba el 27 de septiembre de 1883.

Fue un buen torero, muy fino, que hacía saborear muchas de las suertes que realizaba. Toreaba bien de capa y muleta, abusando con ésta de la mano derecha, y en muchas ocasiones ejecutó a la perfección el volapié, aun cuando con frecuencia daba estocadas, haciendo acto de presencia la punta del estoque por el lado contrario de las reses, por lo que muchos aficionados le llamaban Manolo Travesía.

El autor de los días de este Manolete que ahora monopoliza el interés de los públicos por esas plazas, también usó dicho apodo, y, siguiendo la tradición familiar, desde muy pequeño se dedicó al toreo, pues a los trece años figuró como banderillero con Machaquito y Lagartijo, usando los de Bebé chiquitín y después el de Sagahón.

En 1898 fué espada con Francisco Molina, Frasqui, en la cuadrilla de niños cordobeses, cuadrilla que duró una siesta.

A los veinte años, el 12 de julio de 1903, se presentó como matador de novillos en la plaza madrileña, y, a pesar de que su debut fué desgraciado, a los pocos meses, y en el mismo tauródromo, borró el descalabro con un gran éxito, colocándose en la primera fila de la entonces andante novillería.

Rafael González, Machaquito, le doctoró en nuestro circo el 15 de septiembre de 1907, cediéndole la muerte del primer toro, Vegüerizo, cárdeno bragado, de don Esteban Hernández.

Desde esta fecha, Manolete actuó en Madrid con bastante frecuencia, figurando su nombre en los carteles de las ferias más importantes.

Por el año 1914 empezó a declinar su cartel. Hizo varias temporadas en América y sufrió diferentes cogidas, algunas de ellas graves.

Contrajo matrimonio con doña Angustias Sánchez, viuda de Rafaelito Molina, Lagartijo, sobrino del gran califa de Córdoba, y de este matrimonio vino al mundo el actual matador de toros, quinto de los que han usado el susodicho apodo, como ahora verán ustedes.

El primer Manolete fué el también llamado Manuel Rodríguez, hermano del famoso José Rodríguez, Pepete, muerto trágicamente en Madrid el año 1862, en cuya cuadrilla figuraba como banderillero.

El segundo, el diestro motivo de estas líneas retrospectivas, hijo del citado.

Enrique Rodríguez, de Córdoba, que también fué matador de toros, y de chico botones del Club Guerrita, se anunció en los carteles como Manolete II, cuando en realidad era el tercero.

De Madrid, y nacido en los Cuatro Caminos, también hubo otro novillero, Manuel Rodríguez, apodado asimismo Manolete, el cuarto con este remoque.

Todos estos Manoletes pasaron a mejor vida sin sospechar que tal apodo pudiera llegar a ser ostentado en definitiva por una primera figura de la tauromaquia, que no se oía ver del público madrileño, como lo hacía una y otra temporada su señor padre, torero de los pies a la cabeza, como no se hartaba de decir aquel coloso del toreo Rafael Guerra, Guerrita.



# Deportes

## ¿CUANDO REVIVIRA NUESTRO DEPORTE MONTAÑERO?



Marcha alpina de las X horas: Una de las patrullas subiendo el Pagasarri.

Ha contado siempre Madrid con un núcleo interesantísimo—por sus hazañas y por su calidad—de deportistas montañeros. Los que no saben de estas cosas, los que nunca han calzado unas botas de clavos, no llegan a considerar hasta dónde se adentra en aquellos que sienten esta afición el amor al campo y a la montaña.

No habremos de negar que en Madrid la afición al campo se extiende, va tomando cuerpo, gana a las masas, hace elevarse año tras año el número de sus adeptos.

Pero comeríamos un sacrilegio con nuestro puro amor a la vida al aire libre, que nos anima en la esencia de nuestra actuación deportista desde nuestra más joven edad, si dejáramos que así, sin más ni más, ingresaran en la selecta cofradía de los montañeros todos estos saladisimos y divertidos madrileños—y madrilenas—que creen haber sentado plaza de deportistas al salir el domingo fuera del casco de la ciudad, vestidos de blanco, con la mochila a la espalda, colgada la bota de la nalga y dispuestas—y dispuestos—a convertir el primer prado en una su cursal del restaurante Biarritz, citando este lugar como el más destacado de los merenderos “bailables” de la popular barriada de los Cuatro Caminos.

No podemos, de ninguna manera, producir una admisión tan rápida en la cofradía de los montañeros. Es más, que exigimos a cuantos quieran usar este nombre y gozar de la santa calidad que concede la admiración del Hacedor en su obra más maravillosa, la Naturaleza, una serie de condiciones especialmente espirituales que no se encuentran al alcance de cualquiera.

Todo este exordio no sirve más que para fundamentar la pregunta del título: “¿Cuándo podremos hacer revivir nuestro deporte montañero?”

La pregunta tiene su valor y tiene su fundamento. Este verano no hemos visto cómo se re-hacia el deporte de la montaña. Dificultades de gasolina para los aficionados individuales y de cierta potencia económica. Imposibilidad de disponer de autobuses para los que ya estaban hechos a este cómodo transporte en común. Dificultades de horario justo, de comodidad mínima, de economía en el precio—suprimidos los billetes de ida y vuelta—, para la grey más joven, que resistía hasta el transporte por ferrocarril, pese a la enorme duración de los servicios actualmente. Este ha sido el cuadro de las remoras, que hizo su obra reduciendo el número de los posibles montañeros.

Nos parece que convendría abrir un paréntesis. Esperar. ¿Qué remedio queda? Esperar a que se electrifique el viaje a la Sierra. Madrid tiene la poca fortuna de encontrarse con un tesoro a la altura de sus ojos, pero con cierta lejanía en cuanto a sus pies. Quien fundó Madrid alejándolo de la Sierra nos hizo un mal tercio. Porque lo que podría ser la perla más preciada del joyel

madrileño—la Sierra—se encuentra muy lejos del alcance normal del madrileño, especialmente en verano, que es cuando la Sierra puede popularizarse más.

Esperemos con un poco de calma, que todo se irá normalizando. Y, entre tanto, mantengamos a nuestros pequeñuelos con esa admiración a la Sierra tan bien fundada. En invierno, porque la nieve da lugar a uno de los deportes más agradables y más emotivos, el “ski”. En verano, porque la Sierra, abandonando sus albos mantos de la invernada, se ofrece al deportista, al simple ciudadano, llena de jugosos colores, de fragancias, de penumbras refrigerantes, de brisas olorosas y salutíferas que garantizan al madrileño la defensa contra esa canícula moruna de la que la llanada que baja hasta el Tajo está tan llena en los meses veraniegos de la capital.

Cuando las circunstancias cambien, tenemos la absoluta seguridad de que el deporte montañero recobrará en Madrid todo su vigor. Siempre fué vigoroso. En toda España nunca existieron más que tres núcleos montañeros de vida jugosa, de categoría intelectual, de alto sentido de organización. A un lado, los montañeros vascos, montañeros de pequeña altura que no conocían el “varapé”, pero que eran agorridos, duros y audaces. ¿Quién no recuerda sus hazañas dentro y fuera de la Península, hasta Chamonix, hasta el Kilimanjaro? Los catalanes, que con su Pirineo guardaban siempre en su retina a 100 ó 200 kilómetros de lejanía la impresión imborrable de aquellos rincones del Pirineo Catalán o del Pirineo Aragonés con sus parques nacionales, sus lagos y sus nieves. Los madrileños, buenos esquiadores, trepadores de categoría. Que lo mismo montaban los esquís que sabían manejar la “encordada” con las botas de clavo de ala de mosca, el “piolet” y la clavija.

Los núcleos se conservan. Porque no los hace solamente la

afición. Los hace, en buena parte, la misma geografía, la textura orográfica del país, la corriente de los vientos, la dirección y la altura de las nieves. La Cordillera Cantábrica, la Sierra de Guadarrama y Gredos, los Pirineos catalanes, escriben sobre la historia deportiva del país la mancha clásica de los tres grandes grupos de los hombres de la montaña.

La carencia de gasolina, la ausencia de autobuses, las dificultades del material ferroviario, podrán abrir en la afición todos los paréntesis que quieran. Pero las Sierras quedan ahí. Y en ellas sus estampas verdes y jugosas, sus juegos de luz encantadores, sus atardeceres que llenan de rosas suaves las caras de granito y de caliza de sus cantiles, y de amarillos dulcísimos sus amaneceres sin color y sin sonido, encerrados en ese silencio misterioso que nos hace enmudecer ávidos de sus maravillas. Y mientras ellos duren, mientras se conserve ese encanto de la montaña, ese concierto mudo y silencioso pero lleno de evocaciones de los canchales de La Pedriza, de los pinares de los Cotos, de las escondidas penumbras entre selva y montaña de Balsain, la gallardía de los picachos, el humilde

## SE ACERCA LA TEMPORADA DEL FUTBOL

Los aficionados rabiosos nos importunan día tras día. ¿Cuándo comienzan los partidos? Están ya aburridos. Es para ellos el partido como el tabaco, algo que les atrae y les domina. Sin las tres horas del partido, los domingos parecen incompletos, largos, demasiado largos. Y es que la afición al fútbol cala muy hondo. Y mientras no se demuestre lo contrario—y hay que demostrarlo con hechos—, el fútbol es el deporte más popular, el único que atrae a las masas, que las seduce, que las entretiene, que las apasiona. Es, en el fondo, un sustituto a la gran fiesta popular de todos los tiempos: los toros.

La temporada va a comenzar llena de posibles sorpresas. El público espera ansioso, con evidente curiosidad, la solución de dos grandes incógnitas. ¿Qué traerá de nuevo Kinké? ¿Será, como dicen, el entrenador ideal para la solera y estilo del Madrid? ¿Conseguirá con los nuevos, pero escasos refuerzos conseguidos, poner en línea al Madrid? Y ponerlo bien, que es lo que todos queremos. Todo parece indicar que la obra de reconstrucción del equipo del Madrid está hecha a medias. Sólo a medias. Que acaso se haya reforzado en la línea delantera. Pero que la debilidad de la línea medular y sus pleitos de familia, continúan. Somos de los que creen, sin embargo, que con el material a mano, Kinké puede probar su habilidad. Como la probó en el Murcia el año pasado, cuando, con materiales tan mediocres—esto se ha visto, después—, consiguió triunfos tan resonantes.

Por lo que afecta al Atlético Aviación, los problemas son menos contingentes. La sustitución de Pruden parece que ni es problema. Ya lo es, sin duda, ir cubriendo el puesto de Germán, buscándole un sustituto de más duración y más completo. Que el Atlético con un gran medio centro jugaría el doble. La mano diestra de Ricardo Zamora tiene la suerte de tener mucho barro a mano, y barro dúctil, que él, con su habilidad técnica y psicológica, podrá ir modelando. ¿Nos ofrecerá alguna sorpresa táctica Zamora? Hay que recordar al respecto que Zamora ha marcado en dos temporadas dos trayectorias escalonadas en su equipo. En 1939-40, un equipo fuerte, duro, pero “amateur”. Mucha velocidad; muchos goles; poco juego. En 1940-41, muchos goles, pero mucho más juego. Equipo sobrio aún, pero ya profesional por la calidad de su pase.

Y así se presenta, en los equipos de Madrid, la temporada.

serpentea de los murmurantes taña tiene un tan recio sentido arroyuelos que caen hacia el hereditario que se conserva mejor que un blasón y que un árbol en esencia o en potencia, en activo vibrante o en reserva potencial, en el padre, en el hijo o en el nieto. Este amor a la mon-

FLECHA DORADA

## Siluetas deportivas

### DE ACTUALIDAD



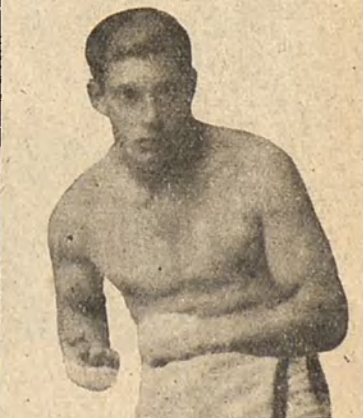
Tauler, el “as” de los vuelos sin motor.

Hemos dicho algo en estos últimos números sobre Tauler. Tauler es un muchacho moreno, muy moreno, pero con ojos claros, tenaz, perseverante, que, con esa perseverancia de los obsesos, quiso ser un “as” en la difícil especialidad de los vuelos sin motor, y está siéndolo. Su reciente record de duración con seis horas no ha de ser el límite de su obra. Llegará a batir otros records. Otros muchos. Pero ya tiene uno bien batido. El de ser el formador del ambiente tan magnífico que va teniendo el vuelo sin motor en España. El de haber sido el impulsor de este deporte a partir de la liberación, como antes del glorioso Movimiento Nacional era uno de los actantes más decididos. El de haber conseguido que los elementos de la Aviación Militar tomaran bajo su protección a este deporte, que había de servirles a través del tiempo para contar con un vivero magnífico de pilotos. Gran campo tiene ante sí la aviación silenciosa en España. Y en el mundo. Porque todos los progresos de la aviación mecánica nada son y nada serán si las naciones que quieren incorporarse a ese progreso no cuentan de antepiano con una reserva de futuros pilotos, representada por la masa juvenil, debidamente preparada a través de la primera enseñanza de la aeronáutica que es el vuelo sin motor, iniciada a su vez desde la misma escuela de primera enseñanza con el aeromodelismo.

Nos vamos a referir ahora al ciclismo. Como todos los deportes, el de la biela mantiene también su gestación de nuevos “ases”. Al mismo tiempo que los años van produciendo sus desconchados en los corredores viejos, va aventando también la biela y nueva semilla. Y la cosecha año tras año va planteando los nuevos frutos. Este año le ha tocado el turno al pequeño Mancisidor. Este bilbaíno—buena canchales del ciclismo nacionalista de Vasconia—es un primor, un fruto temprano. Acaso demasiado temprano. Como Orbaiceta—el pamplonés—, son casi niños, a los que tal vez, se les está sometiendo a un esfuerzo exagerado. Pero Mancisidor, que a los principios de la temporada ya demostró cómo apuntaba este año, al vencer en la subida a la Cuesta de Santo Domingo en el grupo de los independientes—venciendo a Jabardo precisamente, otro de los que comenzaban a despuntar—, viene muy cuajado. Que era muchacho que prometía lo sabían todos los aficionados bilbaínos, que veían en él al “canador de todas las pruebas de las fiestas puerileras donde no iban a correr los “ases”. No ha cumplido todavía diez y siete años, pero ya trae todo el estilo de los corredores modernos. Golpe firme y redondo de pedal. Buen estilo de torso y brazos sobre el sillín. Una punta final que le hace temblar en las llegadas si no le han usado antes. Y, lo que es la base fundamental de todo corredor bueno, una gran facilidad para las escaladas. Su clasificación—sorprendente, sin duda—de tercero en el campeonato nacional de Montaña, producido esta vez en un escenario tan magnífico—y tan duro—como el de Santander en la ruta hasta el Alto del Escudo, pone bien de relieve que nos encontramos ante un auténtico “as”. A cuidarlo. Esa es la consigna que debemos dar, y carinosamente la damos, a los bilbaínos, que no deben malograr con esfuerzos exagerados y prema-

turos a esta magnífica floración de su juventud ciclista, posiblemente el ciclista más precoz que ha dado Vizcaya.

Antonio García. Se dice camuón gallego. Y llega a Madrid dispuesto a cuajar en campeón. Y a llenar las veladas. El momento en la división de los *welters* es magnífico para realizar sus ambiciones. No hay apenas nadie. Se fué Caballero, se fué Gascón. Los restantes pesos medios, o semimédios, o son mediocres o les falta a cada uno algo. Unos no pegan, otros son pesados, el que es pegador no tiene potencia de encaje. No queremos decir con esto que García sea un portento. Ni siquiera que se acerque al tipo de boxeador completo. Pero García, que recientemente ha vencido de una manera clara a Sánchez Calleja—que es toda una esperanza—, a medida que vaya puliendo su altura de entrenamiento puede ir consiguiendo esa segunda fase de reacción furiosa en el boxeo, la que produciéndose en los últimos asilios, llega a convertirse en la reacción postrera que da la victoria. Le hemos visto uno de estos días pasados frente a Sánchez Calleja. La estatua griega del ex portero de la *Ferro* se presentaba magnífica bajo la luz rielante del ring al comenzar el *match*; pero se convirtió pronto en una masa borrosa que se movía sin el soplo divino de la inteligencia, de la rapidez de reflejos que dan la táctica y el mejor aprovechamiento de la técnica ante la furiosa acometividad de un García que entraba en tromba una y otra vez, metiendo con las dos manos en corto, en largo y a la media distancia sus golpes, imprecisos, ciertos, pero duros y veloces, sin que en ninguna ocasión—también esto es verdad—upiera Sánchez Calleja capear aquel torbellino con un buen movimiento de piernas, una respuesta decidida a la espera, con la dureza de la contra o con un desplazamiento hábilísimo en retirada, punteando con esa izquierda que ante Cascorro se nos presentó tan interesante. García ganó mucho dinero en Madrid. Hace los combates que a la gente le gustan. Los combates arduos, de constante acoso, de duro golpeo. Claro que no siempre se puede boxear así. Y cuando encuentre quien no le deje, o quien le apunte a su talón de Aquiles—la zona del hígado—, García se borrará. Pero se borrará con gloria. Y entre los aplausos del público.



García, el boxeador espectacular, todo bravura.



Hoy continuamos nuestro curso de pedagogía deportiva. La pedagogía deportiva tiene la ventaja que no hay que operar y que carece de horas de consulta.

Días pasados dimos unas nociones para aprender a nadar, que habrán permitido lucirse a muchos salvadores de naufragos. Hoy, fieles a nuestro apostolado, vamos a divulgar las normas para montar bien en bicicleta.

Ante todo, hemos de advertir que existen dos clases de bicicletas: las propias y las de alquiler. Las bicicletas propias sirven para salir fuera de casa, y las de alquiler sólo son propias para andar por casa. Se distinguen las bicicletas de alquiler de

las otras, por un ruidito que hace la biela a cada pedalada.

Lo primero que se requiere para montar en bicicleta propia es un traje viejo y propio. En la bicicleta no conviene ir de prestado. Un traje nuevo también puede valer; a las dos horas sólo servirá para montar en bicicleta.

Vestidos de ciclistas debemos ir en busca de la bicicleta. Esto es imprescindible. Querer montar en bicicleta comprando un manual de ajedrez es tan necio como querer montar en ajedrez comprando una bicicleta.

Seguidamente comprobaremos si la bicicleta está domada o en estado salvaje. Es muy fácil: si nos tira por delante está sin domar; si nos arroja por un costado es que está domada.

Al coger la bicicleta debemos ocultar nuestro miedo. La bicicleta, en cuanto advierta nuestra cobardía, tratará de abusar, y hasta de quitarnos la novia. Tampoco debemos tener con la bicicleta excesivas confianzas. Es muy arriesgado dejarles la merienda. Como están acostumbradas a

devorar kilómetros, que son tan duros, una tortilla se la comen sin abrir la boca.

Cuando la bicicleta esté distraída mirando a los niños, que son su pavimento favorito, debemos sacar un amigo del carterín. Este amigo es el que nos sujetará la máquina para aprender las leyes de la estabilidad ciclista. Hasta que este amigo no nos diga que “vamos bien” no debemos caer. En la bicicleta no hay que tener prisa por caerse, porque sobra tiempo para eso.

Conseguida la estabilidad, procedemos a serrar los árboles corpulentos, que son los que más se ponen delante. Un lugar muy indicado para aprender, por la ausencia de árboles es el desierto de Libia; pero cae un poco lejos. Otro es el cine Capitol, donde tampoco hay arborescencia; claro que hay que tener la precaución de pasar la bicicleta escondida entre el programa.

Esto es cuanto comprende el primer curso.

C. A.



# Cine al día

## LAS ESTRELLAS EN PIJAMA



Ruth Hussey, que hasta hace poco tuvo la creencia...

Si es usted, como creo, aficionado al cinema, y su curiosidad le lleva alguna vez hasta Hollywood, sería conveniente—permítame el consejo—que no insistiese mucho en conocer de cerca a las "estrellas".

¿Que por qué? ¿No ha oído usted nunca la frase de que "no hay hombre grande para su ayuda de cámara"? Pues bien; las "luminarias" del celuloide, como la mayoría de aquellos personajes de quienes guardamos una vi-

sión y la realidad surge más violento que nunca cuando las figuras que nos cautivaron desde la escena adquieren vida propia, distinta y hasta opuesta a la de aquellas sombras disciplinadas que encarnaron personajes admirables en la pantalla.

Los viajeros de cierto relieve intelectual que desfilaron por la Meca del cine—incluyendo a algunos de tan alto prestigio como Shaw, Pirandello, Einstein y Maurois—rehusan hablar de la impresión que hubieran de producirles las "estrellas" que conocieron personalmente. Elogian, eso sí, los "Estudios", la actividad de cuantos intervienen en la producción de películas, el encantador aspecto de la ciudad, su agradable clima... Pero, en cambio, no hacen el menor comentario acerca de las principales figuras de aquel mundo maravilloso.

Una escritora inglesa publicó hace algún tiempo en una Revista de Los Angeles, entresacándolos de algunas biografías poco discretas, los detalles más curiosos, y que, por tanto, menos pueden agradar a las "estrellas" a quienes se refieren dichas biografías. Pero la escritora no se excede. Los directores y redactores de toda clase de publicaciones no olvidan la susceptibilidad humana y la facilidad con que cualquier personaje o personajillo, al considerarse agraviado, exige unos miles de dólares como indemnización por los perjuicios de orden moral... De ese orden moral del que nos imaginamos que tiene que estar repleta la vida de los yanquis.



"Estrellas" hay, como la rubia Joan Blondell, a quien el salto de la niñez al escenario...

sión ideal, rara vez responden al ser creado por nosotros mismos. El choque entre la fic-

Pero tornemos a la escritora inglesa y a sus escritos. Según ella, la incultura y la falta de adaptación al medio ambiente son los defectos que más abundan en la colonia cinematográfica. "Estrella" hay, como la rubia Joan Blondell, a quien el salto de la niñez al escenario y el ajeteo posterior en pos del triunfo, impidieron completar su instrucción obligándola ahora a tener a su lado una

secretaría que, según malas lenguas, si firma las fotografías lo hace más por no descubrir su horroroso grafismo que por relevarla de tan pesada tarea. Otras—la mayoría—, no obstante su delicada y fina presencia, ignoran las más rudimentarias reglas matemáticas, y cuando han de ajustar cuenta con sus administradores imponen a éstos un trabajo abrumador.

Y no digamos nada de Alice White, quien, cuando la malograda Edwina Booth marchaba hacia el Africa Central para intervenir en el reparto de *Trader Horn*, la despidió con un afectuosísimo "recuerdo a los esquimales" que dejó abochornados a cuantos lo escucharon. Ni de Ruth Hussey, que hasta hace poco tuvo la creencia de que echando las cartas al correo con más sellos de los indispensables llegaban antes a su destino.

Pero estas ingenuidades, hijas de la deficiente formación cultural de quienes entregados al cine no han dispuesto de tiempo para otras cosas, son disculpables junto a otros defectillos que nadie podría sospechar en quienes aparecen ante nosotros circundados de esa aureola que fluye del mundo fantasmagórico que les rodea.

Una actriz nueva en el mundo del séptimo arte, tiene la mala costumbre de leer cuantos artículos se publican referente a ella. Para llevar a cabo la lectura con mayor tranquilidad se encierra con llave en su dormitorio. Pero, de vez en cuando, a través de sus tabiques tapizados de damasco celeste, se perciben unas interjecciones... Menos mal que la joven actriz es sumamente correcta y las interjecciones suelen estar emitidas en ruso, idioma nativo de la "estrella", y que no ha alcanzado gran difusión en Hollywood.

Eric von Stroheim, el director alemán a quien la veterana Mae Murray calificó de "el hombre más grosero del mundo", se vio obligado a llamar la atención en la forma que él suele hacerlo, a dicha artista. Y ésta no debió morderse la lengua por cuanto después de oír a Stroheim le concedió: "Señorita, reconozco que me ha vencido usted por puntos".

Hay "estrellas" que se niegan en absoluto a trabajar con ciertas compañeras para no romper su inquebrantable decisión de no cruzar con ellas una sola palabra; otras, que imponen su voluntad a directores y autores por creer que los "papeles" que les encomendaron no les favorecerán como ellas merecen...

¡Mundo fascinador y falso del cinema, grato de contemplar desde lejos sin adentrarse mucho en la realidad de su existencia!

Si usted lector, como creo, es aficionado a él, y su curiosidad le lleva alguna vez hasta Hollywood no penetre en un "Estudio" ni gestione ser presentado a la "estrella" por usted admirada. Ver la tramoya, la pintura, la trampa...

Es preferible seguir creyendo que todo aquello "es verdad".

## RASGOS BIOGRAFICOS DE ROBERT DONAT

El intérprete de "Adiós, Mister Chips", ganador del Premio Anual de Interpretación que concede la Academia Americana de Artes y Ciencias cinematográficas, es de nacionalidad inglesa, habiendo nacido en Manchester, donde su padre tenía un próspero comercio.

Debutó en 1921 ante el público de Birmingham. Su simpatía y su apostura le habían valido el contrato. Aunque ardía en deseos de ser actor, no tenía la menor práctica de la profesión. Sin embargo, ello no fué obstáculo para su triunfo. Sus primeros éxitos le alentaron de tal forma que con el transcurso de los años no hubo en Inglaterra mejor actor que Robert Donat.

Hizo su primer papel para la pantalla junto a Charles Laughton en "La Vida Privada de Enrique VIII", que fué filmada en 1932, y desde entonces sólo ha tomado parte en cuatro o cinco películas más, las cuales, no obstante, han sido siempre recibidas como un acontecimiento por los críticos y el público de todos los países.

Está casado con Ella Volsey, compañera suya de la infancia y que, según su propio decir, fué su primera admiradora.

Robert Donat ingresó en el cine americano para interpretar, bajo la dirección de King Vidor, la superproducción "La Ciudadela", que fué el primer paso decisivo de su carrera hacia el éxito.

Posteriormente fué escogido como intérprete de "Adiós, Mister Chips" en cuya labor Robert Donat se acredita como el actor más genial de la pantalla. Sus sucesivas caracterizaciones en la personificación de "Mister Chips" fueron el asombro del mundo entero.

Como ya hemos dicho, su creación de dicho personaje es tan meritoria, que le valió el premio anual de la Academia. Por ello, las verdaderas esperanzas de Robert Donat que, según propia confesión, no se cifraban en el cine, sino en el teatro, han hallado espléndida recompensa. Cabe afirmar, pues, que su encumbramiento como actor de la pantalla es de lo más paradójico que se ha producido.



Sophie Stewart y Barry K. Barnes en "El retorno de Pimpinela Escarlata", de la distribuidora Organización Filmófono, que anuncia el cinema Bilbao como película base de su programa próximo.



Una escena de "Jugando a la misma carta". El Capitol ha reestrenado con éxito esta simpática comedia, en la que destaca la magnífica labor interpretativa de Jean Harlow y de Robert Taylor.

### CINEMA BILBAO

Desde el lunes, 25

#### EL RETORNO DE PIMPINELA ESCARLATA

Organización Filmófono

#### EL CONCURSO DE ORGANIZACIÓN FILMOFONO

El triple concurso de Organización Filmófono está obteniendo un éxito popular extraordinario en el escenario del Alcalá, en donde Bobby Dealané presenta a poetas, "cantadores" de flamenco y cantores de tangos, que reciben entusiásticas ovaciones de un público tan numeroso que obligó a colocar el cartel de "No hay billetes" el pasado sábado por la noche, en el cuarto festival de seleccionados.

En esta cuarta función destacaron los poetas Sousa, Manzanos, Alexandre y Nieto; los "cantadores" Manuel Navarro, Rosarito Arenal y "El P.I.", y los cantores de tangos Carlos Puccini y Suárez Villeda, que hubieron de "trisar", obligados por los aplausos.



Jutta Freybe y Albert Hehn en la producción Ufa "El sensacional proceso de Casilla", que ha dirigido Eduard von Borsody y que se estrenará en la temporada entrante.

### CAPITOL

Metro-Goldwyn-Mayer

#### REFRIGERADO ¡GRAN ÉXITO! JUGANDO A LA MISMA CARTA

JEAN Harlow - ROBERT Taylor  
Metro-Goldwyn-Mayer

#### LOS INVENTOS DE TOMAS ALVA EDISON

Se anuncia, entre el material americano de estreno, el título "Flor de los trópicos", con Hedy Lamarr y Robert Taylor como protagonistas.

#### FILMS CORTOS

La productora Ufisa ha comenzado en los Estudios Orophea, de Barcelona, el rodaje de "La Parrala". Seguirán a este film los titulados "Bodas de sangre", "No te mires en el río", "Ojos verdes" y "Mary Cruz", todos ellos inspirados en las populares canciones de Rafael de León y Quiroga.

Bajo la dirección de Jorge Salviche se rueda "Rapsodia gitana", poema musical en el que se recogen las mejores melodías compuestas por el maestro Quiroga sobre motivos de nuestra música popular.

Tomás Edison, el gran sabio americano cuya niñez nos es evocada a través de la producción "El joven Tomás Edison", interpretada por Mickey Rooney, realizó durante su vida los siguientes inventos:

Una máquina para el recuento de los votos en las elecciones, el microtelefono, el telégrafo registrador de cotizaciones bursátiles, el telégrafo cuádruple, el kinetoscopio, el fonógrafo, la lámpara incandescente, el acumulador eléctrico, el caucho sintético y el micrófono.

A él se deben también perfeccionamientos importantes en la navegación submarina, la radio, el cine, los ferrocarriles eléctricos, el telégrafo automático y otros progresos científicos.

En su niñez, verificando sus primeros experimentos químicos, el pequeño gran inventor, sin consultar ningún tratado, descubrió determinada composición explosiva que le pareció ser de gran potencia. Corrió a ofrecer su invento al Ejército... que tuvo que rechazárselo, porque aquella composición que Edison ofrecía había sido inventada ya mucho antes y se conocía bajo el nombre de nitroglicerina.



# Para matar el tiempo

## LA SOJA UN CULTIVO QUE INVADE EUROPA

Durante la guerra civil de los Estados Unidos se daba a los soldados un café de extraño sabor que no resultaba muy grato a su paladar, pero que les reanimaba y les permitía combatir las largas y forzadas vigiliadas. Nadie les dijo que aquel café estaba hecho de harina de soja tostada, pero poco se habría adelantado diciéndoselo, porque la soja era a la sazón una planta casi desconocida en el país, que se empezaba a cultivar para proporcionar forrajes al ganado y que había sido importada de China. Hoy la soja se cultiva en gran escala en algunas comarcas estadounidenses y de ella se extraen importantes productos, además del forraje para el ganado. Hasta el año 1890 nadie hizo caso de la soja. Entonces los peritos se dedicaron a estudiar lo que se podría extraer de ella. En Oriente hacía ya mucho tiempo que obtenían de la semilla de la soja un aceite que servía para

la fabricación de esmaltes, pinturas, barnices, jabones, tintas de imprenta, espermás, materiales para impermeabilizar las telas, etc. Al mismo tiempo que aceite, se extrae de la semilla de la soja una harina, a la que se da diversos usos. De cada tonelada de soja se obtienen 113 kilos de aceite y 725 de harina. Dicho aceite figura entre los llamados "secantes" y es un término medio entre el de linaza y el de algodón. Recientemente se ha observado que, mediante una escrupulosa refinación, pierde su olor característico de judía y puede destinarse a la fabricación de margarinas y grasas alimenticias. Además es un buen sustituto de toda clase de aceites de mesa. Actualmente, este cereal, que sirve de alimento a las tres cuartas partes del mundo oriental, se empieza a cultivar en toda Europa.

## Liebres y Conejos

### NO SE PUEDEN VER

Siempre ha extrañado mucho la rivalidad de los conejos y las liebres. Estas dos especies tan semejantes se profesan la más cordial antipatía, de modo que don-

de hay muchos conejos es siempre difícil encontrar liebres. Algunos creen que la expulsión de éstas las priva de todo alimento, pero la razón es mucho más poderosa. En una propiedad de caza, donde las liebres disminuían de un modo alarmante, se pudo averiguar de manera palpable la verdadera causa de esta disminución, que no es otra que la bárbara crueldad de los conejos, los cuales atacan a las liebres machos, inhabilitándolos para la reproducción. Este hecho tan curioso lo hace constar un naturalista suco, cuya autoridad científica no permite abrigar dudas en contra.

## EL RELOJ DE St. GERVAIS es una maravillosa caja de música

En el campanario de la basílica de St. Gervais, de Avranches, en Francia, existe un reloj muy notable. Para dar las horas tiene cuatro máquinas diferentes. Lo característico de este reloj es que las campanas de los cuartos de hora tocan un himno religioso bastante largo. Las cinco primeras notas las da el primer cuarto. Las ocho siguientes, el segundo cuarto, y las diez últimas, el tercero. Cuando llega el último cuarto de hora se oye la frase completa: "Inviolata, integra et casta es María". A mediodía y a las siete de la tarde cambia este himno por otra melodía distinta, según la época del año. Las horas las da un martillito cuyo peso es de 110 kilos aproximadamente, y que golpea una campana de 7.114 kilogramos. Veintidós campanas, formando una verdadera escala cromática, cuyos pesos oscilan entre 36 y 2.500 kilos, son las que producen los armoniosos tañidos que hábilmente combinados forman las más delicadas piezas musicales. El número de éstas puede aumentar en lo que se quiera, pues los cilindros donde se halla el mecanismo que mueve los martillos de cada campana se pueden cambiar, a semejanza de lo que ocurre con los pianos automáticos, con gran facilidad.

## CURIOSIDADES PARA TODOS LOS GUSTOS

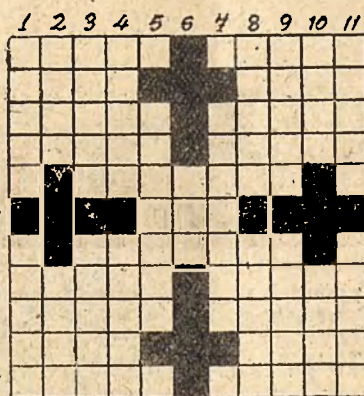
- \* Noruega es la nación donde existen mejores fábricas de papel para envolver.
- \* El hombre que no se quita inmediatamente el sombrero en Chéster cuando pasa un entierro, es diligentemente llevado a la cárcel.
- \* Las ostras necesitan para vivir treinta y siete partes de sal por cada mil partes de agua; por esta razón no hay ostras en el mar Báltico, donde el agua no es bastante salada.
- \* Los turistas que van a Palestina han destruido casi por entero los olivos que había en el Monte Olivete, tan famoso en la Historia de la Pasión.

- \* Entre los indígenas del Tíbet es costumbre, cuando se tienen invitados, atarse la lengua como prueba de respeto.
- \* Los griegos usaban barbas hasta el Imperio de Alejandro el Grande. Este ordenó que todos sus soldados se las cortaran para que en los combates cuerpo a cuerpo los enemigos no se asieran de ellas.
- \* Las mejores perlas son las del Golfo Pérsico, donde se ocupan en esta pesca más de cien mil hombres entre árabes, persas y africanos.

## CRUCIGRAMA por "Suerte-Cilla" EL EUCALIPTO

y sus 136 variedades

HORIZONTALES: a, Presidio; Se emplea en marquería y joyería.—b, Coger; Tela semejante al terciopelo.—c, Necesario para mover algunas embarcaciones; b. Moverse circularmente.—d, Río francés; Siervo.—e, Consonante; Dichos mordaces; Consonante.—f, Anser.—g, Consonante; Llenos de manchas en el cutis; Número romano.—h, Pasto del ganado; Mancha en el párpado.—i, Meter en un líquido alguna cosa; Lengua de los antiguos romanos.—j, Emperador alemán llamado el Grande; Emboscada.—k, Ciervos de astas muy ramosas; Fracmasón.



VERTICALES: 1, Capital europea; Unidad militar marroquí.—2, Letras; Poeta.—3, Ciudad francesa; Monte de peñas.—4, Arbol silvestre muy leñoso; Diminuto.—5, Número romano; Restaurar las pinturas deterioradas; Consonante.—6, Ciudad bra-

sileña.—7, Consonante; Opalo amarillento con reflejos irisados; Consonante.—8, Amontona; Interjección.—9, Subidos de precio; Cerdas de puerco.—10, Al revés, río de Noruega; Mechón de pelo en forma de sortija.—11, Extrasas; Catálogo o lista.

### Solución al Crucigrama anterior

HORIZONTALES: a, Cepo; Isar.—b, Oro; S; Ili.—c, Me; Rin; Az.—d, B; Nalón; A.—e, Ara; Iar.—f, Ave; Sin.—g, Asir; Pas.—h, D; Adobe; E.—i, As; Aso; Al.—j, Job; O; Mil.—k, Aria; Tera. VERTICALES: 1, Comba; Adaja.—2, Ere; Ras; Sor.—3, Po; Navia; Bi.—4, O; Ra; E; Da; A.—5, Sil; Oso.—6, I; No; S; Bo; T.—7, Si; Naípe; Me.—8, Ala; Ana; Air.—9, Rizar; Sella.

## LA LUCHA por la VIDA O LOS "CABALLOS-PESCADORES" DE CAROLINA DEL NORTE

En la costa de Carolina del Norte hay grandes extensiones de terreno bajo y arenoso donde no se cria más vegetación que algunas hierbas raquíticas, plantas marinas y perejil silvestre. Por aquellos sitios vagan en libertad numerosos caballos de corta alzada, conocidos en el país con el nombre de "jacas de la ribera". Todos los años, los dueños de estos animales semisalvajes los encierran en corrales para separar los potros, que luego venden por poco dinero. Hasta que no son vendidos, estos caballos ignoran lo que es el heno, el grano y la jugosa hierba de las praderas, pues mientras están libres sólo comen algunas plantas salobres y gran cantidad de pescado. Para apoderarse de este último, los caballos, durante la marea baja, hacen con sus cascos profundos hoyos en la playa. Luego esperan a que deje de subir el agua, y cuando vuelve a retirarse, quedan en los agujeros numerosos peces, que los solipedos o semo-

vientes devoran, registrándose, algunas veces, entre ellos, verdaderas luchas para apoderarse del sabroso manjar.

## PROGRESO CIENTIFICO

### OTRO APARATO DE GRAN UTILIDAD

El Dr. Hancock, profesor de la Universidad de Koenigsberg, ha descubierto recientemente un aparato que averigua la dureza de los cristales, esto es, de material de vidrio de todas clases y de porcelanas. El mismo aparato puede emplearse con idéntico fin en la industria metalúrgica de escorias de hierro. El medidor, de pequeñas dimensiones, permite, igualmente, verificar las cualidades metálicas de los cristales pequeños. Para llegar a su descubrimiento, el profesor ligó una pequeña pirámide de diamante al objetivo de un microscopio. Consiguio con el referido instrumento un resultado apreciable, sobre todo en Arquitectura e Ingeniería, como es averiguar el límite de peso que pueden soportar los cristales, lo mismo que su tamaño, que va desde 0,5 gramos hasta diez mil kilogramos por metro cuadrado.



## UNA CAÑA DE AZUCAR ES EL MEJOR CEPILLO DE DIENTES

En Egipto, los chiquillos del pueblo, los hijos de los humildes "fellahin", tienen siempre los dientes muy limpios y muy blancos. "Será por el contraste con la oscura piel", pensará alguien.

Pero no es así. La dentadura de los niños egipcios está realmente limpia y no es que lo parezca por efecto de una ilusión cromática. Mas no vaya a creerse que aquellos chicos conocen el uso del cepillo ni de los dentífricos. Lo que hay es que la golosina predilecta de los chiquillos de El Cairo y de Alejandria es la caña

de azúcar, y como con frecuencia están mascando los dulces tallos, estos, con sus fibras humedecidas, sustituyen con ventaja a los verdaderos cepillos de dientes. No hay mejor obsequio para un chico egipcio que un trozo de caña dulce, y cuando varios amigos reúnen los céntimos necesarios para comprar una caña entera, se dan un banquete.

## IESPIAS!

### LAS MISTERIOSAS MAQUINAS FOTOGRAFICAS

La moda de las cámaras fotográficas secretas no es una novedad, ni mucho menos. Hace cuarenta años empezaron a fabricarse y a usarse máquinas de retratar disimuladas bajo la forma de otros objetos, como puños de bastón, libros, bolsos de señora, etcétera. Una de las más prácticas consistía en un tomo que contenía, además del visor y todos los dispositivos propios de una máquina fotográfica, veinticuatro placas que podían impresionarse rápidamente.

Uno de los tipos más curiosos de máquinas de retratar secreta es el llamado "adorno de ojal": un pequeño objetivo colocado en la solapa como una insignia. La diminuta cámara queda disimulada tras la solapa y el disparador puede ir en cualquier bolsillo.

Estas cámaras tienen diversas aplicaciones y durante la guerra fueron un instrumento de gran utilidad para el espionaje.

Recientemente se han dado casos de espías industriales que han obtenido secretamente fotografías de máquinas, planos y sistemas de disposición en fábricas y construcciones.



## Hijo de Nicolás Moratinos

### FABRICA DE CURTIDOS "LA FORZOSA"

MONTADA CON TODOS LOS ADELANTOS MODERNOS

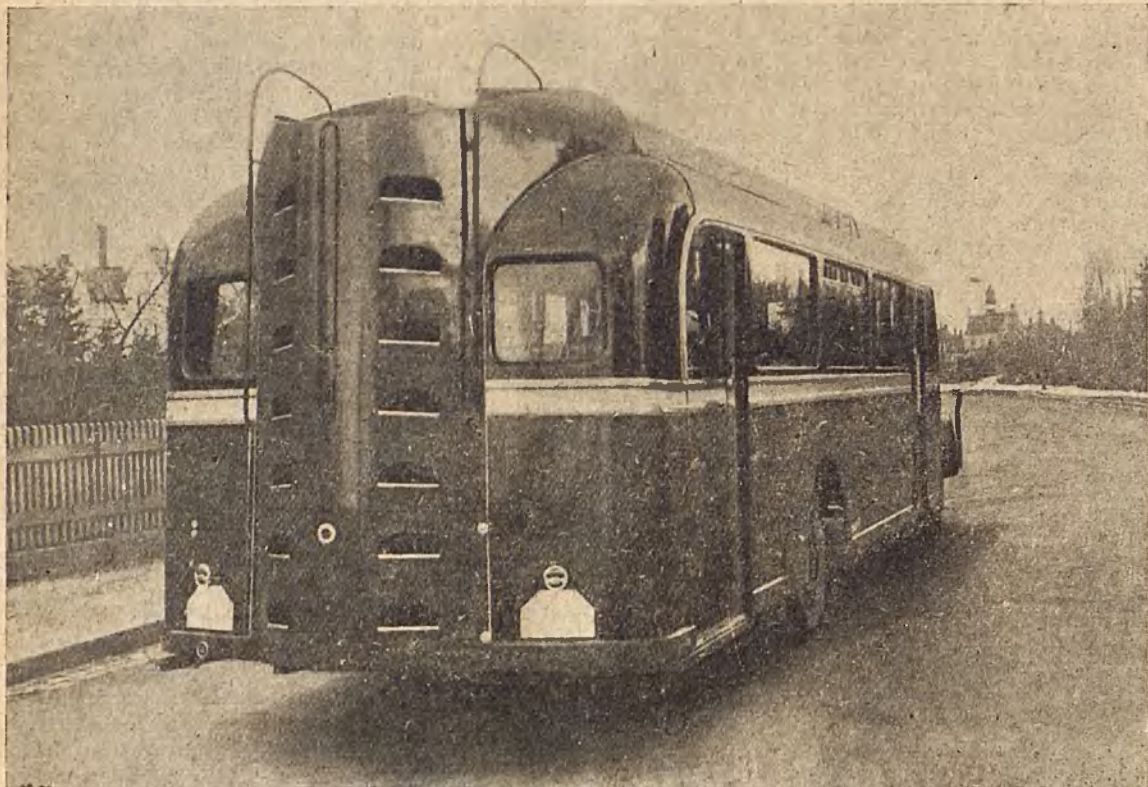
FUNDADA EN 1888

CUENTAS CORRIENTES EN LOS BANCOS ESPAÑOL DE CREDITO E HISPANO-AMERICANO

TELEFONO 2956 VALLADOLID CAPUCHINOS VIEJOS, 15 Telegramas: LA FORZOSA



# Historia DEL Gasógeno



Vista de la parte posterior de un ómnibus Vomag-Harmening propulsado por gas de madera Imbert y motor de 100 H. P. para 50 pasajeros. El generador está montado en la parte posterior del ómnibus.

Hace veinticinco años, en la época de la Guerra Mundial, cuando en Francia había gran penuria de bencina, recurrióse en aquel país al invento de un alsaciano, el ingeniero Imbert, que tuvo la idea de alimentar los motores con gas en vez de bencina. Como en los automóviles no se podían cargar grandes cantidades de gas, pues para ello se necesitarían grandes botellas de acero, decidió el ingeniero alsaciano montar la instalación generadora de gas en el mismo automóvil. Imbert sabía que con la carbonización lenta de la hulla se producía un gas del que podía extraerse un carburante, el benzol. El ingeniero alsaciano pensó en simplificar el proceso, o sea hacer llegar directamente al motor el gas resultante de la combustión en una retorta, prescindiendo del proceso de la obtención del benzol. Cuando en vez de hulla pasó a carbonizar madera en su retorta, pudo dirigir el gas puro de madera al motor del vehículo, mezclarlo con agua, hacerlo explotar en el cilindro, y con ello impulsar al motor. El resultado de sus ensayos sobrepasó todas las esperanzas. Su retorta de carbonización para madera fue conocida en seguida en la técnica como "generador Imbert", y durante la Guerra Mundial los generadores Imbert fueron montados en numerosos vehículos franceses propulsados por madera en vez de bencina.

Como en todo nuevo invento, los inconvenientes iniciales de la nueva instalación técnica no pudieron ser superados tan rápidamente. Imbert trabajó en el perfeccionamiento de su generador, pero se vio pronto privado del apoyo del Estado francés. En París se decía que el desarrollo ulterior del generador de gas de madera no interesaba y, sobre todo, que no podía reportar ventajas, pues desde el punto de vista político Francia marchaba al lado de las grandes potencias petrolíferas, Inglaterra y los Estados Unidos. El perfeccionamiento sólo podía reportar ventajas a los países pobres en petróleo, como Alemania.

Hace unos diez años, el ingeniero diplomado alemán Linneborn se hizo cargo del invento del alsaciano, adquirió la licencia para la construcción de generadores Imbert y empezó a estudiar la forma de mejorar el invento. En la exposición de agricultura alemana celebrada el 1933 en Berlín, Linneborn presentó un generador Imbert perfeccionado, cuya utilidad quedó entonces plenamente demostrada. Las Compañías petroleras británicas y americanas intentaron en seguida poner todas las dificultades imaginables al ingeniero alemán. Bajo falsas acusaciones, estas Compañías petroleras consiguieron hacer detener a Linneborn en Suiza, donde había ido para asistir a las sesiones de unos consejos de administración. Los abogados suizos tardaron más de dos meses en demostrar la inculpabilidad de Linneborn. De todas maneras, el capital petrolero angloamericano consiguió retrasar los trabajos de perfeccionamiento del generador que Linneborn estaba llevando a cabo.

Venciendo todas las resistencias, en otoño de 1939, cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania, Linne-

born había ya logrado perfeccionar el generador de gas de madera hasta tal punto que podía sustituir plena y totalmente a los carburantes líquidos. Sin embargo, en Alemania no se pensó en utilizar el generador de gas de madera en gran escala. Desde 1933 Alemania había empleado considerablemente sus instalaciones para la obtención de bencina sintética y no podía, por tanto, contemplar con impasibilidad el bloqueo británico que tenía que privar al Reich de todas las importaciones de ultramar.

El generador Imbert presentaba, empero, otras ventajas no despreciables. La madera, como carburante para camiones, barcos, tractores e instalaciones estacionarias, resulta mucho

*Lo inventó un ingeniero francés, pero fué desechado "porque Francia, aliada de Inglaterra y Estados Unidos, no podía seguir la política antipetrolífera"*

**Otro ingeniero, alemán, lo ha perfeccionado**

**Es mucho más barato que la gasolina y se extenderá en los países madereros**

más barata que la bencina y los demás carburantes líquidos. Actualmente, el generador de gas de madera ha sido adoptado por casi todos los países de Europa, especialmente en los que, como Suecia y Finlandia, disponen de grandes cantidades de madera. También en Alemania el número de generadores Imbert ha aumentado extraordinariamente, independiente de si se trata de automóviles y camiones, barcos o instalaciones estacionarias.

La Sociedad de generadores Imbert, de Colonia-Braunsfeld, ha aumentado enormemente su producción. Varias fábricas de automóviles de Alemania y del resto de Europa han adoptado los generadores de la Sociedad Imbert, y el número de camiones y barcos movidos por gas de madera aumenta de día en día. El ahorro de bencina que con los generadores de gas de madera se consigue hoy en Europa, pasa ya del millón de toneladas. Pero la gran importancia de los generadores de gas de madera se pondrá de relieve después de la guerra, cuando los países neutrales de Suramérica, Asia y África, muchos de los cuales se ven obligados a importar ahora bencina pagándola muy cara, transformen sus camiones para la propulsión por gas de madera en vez de bencina. La demanda de generadores Imbert será entonces mucho mayor de la de ahora en Europa, pues la instalación de gas de madera, a causa de los gastos reducidos de alimentación, se amortizan muy rápidamente.



Fabricación en serie de camiones movidos con gas de madera con generador Imbert en los talleres Saurer, de Viena.