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Alemania 
o la vida d 

Con ocho pa lab ras , ocho, está definida la vida 
de un per iod is ta en Alemania . Demos t r ac ión a l 
canto . La p r i m e r a p a l a b r a es . . . 

o c h o p a l a b r a s 

e WM periodista en Berlín*' 
ij/'ii/r cinuì-fìrn. it un tìrutp 

0 
Para pedir el\desayuno—humeante comienzo del 

dia—, para solicitar la dirección de una calle con ese 
ademán tajante que emplean los alemanes y que con-
siste en bcndir y rebañar el aire con el braso y ta mano, 
para tomar un billete en los trenes subterráneos o in-
terurbanos, para todas y cada una de las menudas ne-
cesidades de la jornada, el "please" inglés, el "s. v. p." 
francés, el "prego" portugués, el "per favore" ita 
liano, el "favor" español; pero su aviplitud es infini-
tamente mayor. No es solamente ruego; es también per-
dón y disculpa, corección y demanda, cortesía y extra-

^ ñeza, afirmación y negación, súplica, que, porque...; es 
lo fórmula breve, sucinta y genial, que quiere decir y 
expresar miles de cosas según el acento y la ocasión de 
su empleo. Con un "bitte" a tiempo estáis en camino, 
estáis salvados. 

Indispensable para la profesión periodística en Ale-
mania. En la iVilhemstrasse están la Cancillería, el 
Ministerio de Propaganda, el de Asuntos Exterioras, 
las conferencias de Prensa, donde tres veces al día po-
déis preguntar en todos los idiomas y obtener res-
puesta sobre cada uno de los asuntos de la actualidad 
de Alemania y del Extranjero. Allí, en la IVilhems-
trasse, está el Club de Prensa, con su restaurante, SÍIS 

teléfonos, su biblioteca y su hemeroteca, con lo. bole-
tines informativos y las noticia.-! de las Agencii., con 
¡a radio y la televisión; allí os pasan los últim ri no-
ticiarios de la guerra recién llegados del frenti y os 
entregan las últimas fotografías recién salidas del re-
velado. Hallarse en la IVilhemstrasse es vivir en el 
centro de Europa. Sin necesidad de salir de esta calle, 
que es relativamente corla, dais varias veces al día la 
vuelta al Mundo. 

3 ^cñibcrmábvm 
Que quiere decir noticia extraordinaria. El día 

transcurre plácido y feliz; a la misma hora j' con 
idéntico ritmo el periodista bebe en sus transparen-
tes y daras fuentes informativas y redacta e im-
pone su radiograma y celebra su conferencia tele-
fónica. Pero si en el aire se nota cierto chasquido-
misterioso, precursor de acontecimientos, si ve que 
los funcionarios del Ministerio bajan y suben las es-
caleras demasiado de prisa, si observo ciertos guiños 
expresivos en los rostros de lós colegas bien ente-
rados y si, en suma^ las conversaciones se internim-
pen en un silencio súbito j' en los altavoces de la ra-
dio—siempre encendidos, pero sólo con palabras o mú-
sica de fondo—comienza a sonar una estruendosa mar-
cha de clarines, entonces es que hay "sondermeldung". 

"Sondermeldung" quiere decir radiograma inservi-
ble, conferencia anulada, mteva redacción de la cró-
nica, apuro de tiempo, duda—¿llegará o no la noticia 
antes del cierre del periódico?—. Y también—esta 
es lo más importante—alegría en todos los rostros, 
buenas caras, optimismo sin reservas. 

en'Alemania "verboten" quiere decir lo que realmente significa, y no "déme 
usted una propina ". La gran virtud, el gran éxito, el secreto del triunfo del 
pueblo alemán, reside en ese respeto a la ley, a la norma establecida en favor 
de la comunidad, en la disciplina del acatamiento, disciplina unánimemente 
sentida y practicada, no por sumisión rebañega ni por falta de personalidad, 
sino por una voluntad totalitaria, por un convencimiento íntimo, conscien-
te, reflexivo y profundo de que "ha. de ser, y no dé otra manera", por un 
sentido y un sentimiento admirables del cumplimiento del deber social y 
estatal. 

El "verboten", no como cascara vana y vacía, sino como fruto sazonado 
y maduro, en suma, la prohibición verdadera, es al mismo tiempo garantía 
de la libertad y de la tolerancia para todo lo' permisible. No se trata de una 
paradoja; es, simplemente, una clara delimitación' de fronteras donde no' 
caben en absoluto confusiones. 

Con el "verboten" sabe uno lo que está prohibido. ¡Ah, pero también se 
ilustra sobre el espléndido, maravilloso, enorme, infinito número de cosas 
que pitede hacer! 

Jí Vcvbokrt 
Esta es la cuarta palabra, pero en rigor merecería ser 

la primera. Desde que entráis en tierra alemana o, 
más e.ractamente, desde que pisáis suelo de avión, 
pasillo de tren o cubierta de barco germánico-, el 
"prohibido" os sale al paso inmediatamente. Lo cual 
no quiere decir ni mucho menos que en Alemania 
esté abolida la libertad, compatible con la autoridad. 
Antes al contrario; muchos países de los If^'nados 
democráticos para sí la quisieran. Le que sucede 
es que esa libertad tiene un límite : las tt:^triccioncs 
que el Estado y la vida social imponen. Y ese li-
mite, infranqueable^ es una verdadera aduana, un 
auténtico fielato, un inexpugnable valladar que na-
die puede saltarse a la torera. 

Ya he dicho otra vez y no importa repetirlo, que 

Ha sonado la hora de la comida. Sin los bonos o 
cupones de racionamiento, en estos tiempos de guerra 
y de lógica restricción, no podréis hacer nada. Pero 
todo nacional o extranjero recibe los que le corres-
ponden, graduados de un modo científico, bioquímico, 
con arreglo a las calorías y vitaminas necesarias. Lo 
importante no, es, por tanto, poseer los cupones de 
racionamiento, que todos reciben, sino saber elegir 
un menú sin conocer el idioma. Y de ahí la utilidad 
de la palabra "kartofel". Porque la patata es a un 
yantarlo alemán lo que el aceite es a una comida 
española : elemento indispensable, contraste y piedra 
de toque, ola y marca y al mismo tiempo faro encen-
dido y sirena ululante; lo que os lleva y os ¿uía, 
¡o que os conduce y os orienta. 

¿Entendéisf "Kartofel" es el seguro de un arma-
que si manejáis imprudentemente se os pudiera dis-
parar con tres o cuatro consomés seguidos o algo 
por el estilo... Gracias a esta palabra, amarilla y fe-
culenta, separaréis claramente los platos y los voca-
blos culinarios j' podréis, con bastante apro.rimación 
al acierto, elegir un almuerzo o una cena de acuerdo 
con vuestras aficiones gastronómicas, ¡Ah, y de acuer-
do también con las posibilidades del restaurante y las 
de vuestro bólsillo! -. o "kartofel" con muchas cosas 
o "kartofel" solamente. 

'7 WrítJiü^erUma 
El sol se ha puesto, y las previsiciies antiaéreas 

hacen la oscuridad total sobre Berlín y sobre todas 
las ciudades alemanas; oscuridad absoluta que sólo 
zñola la luna—cuando le toca—; la luna, que una no-
che u otra acabará también por acalar la norma, 
aunque ahora reciba trato de e.vtranjera. "Verdun-
kcrlung" quiere decir que en la calle no veis nada, 
ni los aviones enemigos tampoco. Pero hasta la me-
dianoche los ¡ocales y espectáculos públicos funcio-
nan normalmente, sin más limitaciones que las de que 
la luz de dentro no trascienda al exterior. 

Lo único inleresanle del "verdunkerlung" para uti 
extraño en Berlín es (¡ue sin un plano y un Diccio-
nario no podrá salir de casa en ¡a noche. Perderse 
en el "verdunkerlung" de Berlín es mucho más an-
gustioso que perderse en la selva. Si no fuera mity 
largo, contaría cómo en cierta ocasión un periodista 
extranjero recién llegado arribó a su hotel a las seis 
de la mañana después de haberse albergado en leja-
nos refugios y tras haber recorrido unos cincuenta 
kilómetros golpeándose contra vallas y postes jr de-
jándose la nariz- y las espinillaí deshechas en las 
esquinas y en los bordes de las aceras. Es una ma-
nera experimcHlal de aprender lo que quiere decir 
"verdunkerlung" que no aconsejo a nadie. 

S 6 e t n z i H í c ) i 

J 5 ^mhiib 
Ser del Extranjero o venir del Extranjero tiene mucha importancia en 

Alemania. Cuando en un vehículo van más personas que asientos—pónga-
teos por caso vulgar o corriente—, la Policía corregirá esta infracción, 
este desorden, con la correspondiente multa. Pero si en un automóvil de 
cuatro plazas van ocho o diez e.vtranjeros, entonces a la Policía le hará 
mucha gracia el caso, sonreirá comprensiva y os dirá paternalmente : " ¡ Que 
se van a romper las ballestas.'"... En resumen para el que no es alemán 
—al contrario de lo que sucede en otros países—hay una invisible e imper-
ceptible fiscalización y vigilancia del hábito de obediencia de los indíge-
nas; el Estado y el país alemán os confieren un margen bastante amplio 
de condescendencia. "Ausland" es vocablo muy importante, es palabra de 
excepción en todos los sentidos. 

La Jumada acaba, o, si así lo preferís, está media-
da nada más. El caso es que se siente la necesidad 
de encontrar un lugar amable donde reposar, con-
versar con unos amigos, beber una copa..., y hay 
que dar con un sitio halladero, placentero, donde el 
cuerpo y el espíritu, se sientan confortados y satis-
fechos, a gusto. Todo eso, el lugar y al mismo tiem-
po los sentimientos que experimentáis en él, dicho 
de un modo pedante lo objetivo y lo subjetivo, es 
"gemütlich". 

Encontrar un sitio "gemütlich" o 'estar "gemüt-
lich" es el colmo de la felicidad. Como al lanzar una ' 
e.rclamación de júbilo o al exhalar un suspiro de sa-
tisfacción, decir "gemütlich"' es decirlo todo. Con 
este octavo y último vocablo podéis cerrar los labios 
tranquilamente. Y ni una palabra más. 

A L F R E D O MAKQUERIÍ 

Berlín, septiembre 1941. 
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S E M A N A N A C I O N A L 
A N T E E L PLAN NACIONAL DE OBRAS 

PUBLICAS 

Al d ivulgarse la to ta l idad del P l a n Nac iona l de Obras Púb l icas , 
ya en ejecución, ios españoles s en t i r án ese mismo orgulio que nemos 
exper imen tado noso t ros an te sus ampl í s imos nor izontes . x^s'ei mas 
completo que en ü s p a n a se na r edac i aao y se l leva a la prac t ica p o r 
iniciai iya del Caudino , que en X7 de sep t i embre de l i tú/ , en p lena 
g u e r r a de l ibe rac ión , c reo el Comité Direct ivo de Obras Pub l i cas en- • 
ci.rgauo üe la confecc ión del P l a n Nac iona l . C o m p r e n d e éste ob ra s a 
rea l izar en Marruecos , en la P e n i n s u l a e is las adyacentes , y su 
p resupues to asc iende a unos diez y ocno mil mi l lones de pese tas 
—3.auu mil lones son des t inaaos solo p a r a caminos—. La ingen te la-
bor real izada po r esa Comision, ba jo la p res idenc ia del min i s t ro de 
Uoras l 'u 'biicas, queda re i le jada en cua t ro vo lúmenes—magniüca 
eOicion—, impres ionan tes por sus c i f r a s y demás contenido . P r o -
vincia por p rov inc ia se anal iza ese P lan , que c o m p r e n d e la cons t ruc-
ción y me jo ramien to de obras l i idrául icas y de los puer tos . Y es 
de Ín te res cons ignar en elogio de los técnfcos , que h a n es tud iado el 
í lan cpn toda su comple j idad y han tenido en cuenta todos los 
e lementos de ju ic io : pe r tec io conoci ln iento de los cen t ros de pro-
ducción, t r anco comerc ia l in t e r io r y exter ior , mercados agr íco las 
y nacionales , es tadís t icas del c rec imien to de la poblac ión por re-
g iones y condic iones cl imatológicas de las d i s t in tas zonas a fec ta -
das por aquel . 1, sobre toao, los que lo f o r j a r o n tuv ie ron en cuenta 
no solo ei a t a n de p r o p o r c i o n a r t r aba jo , s ino una s e n a p reocupa-
ción de hacer ob ra s e lect ivas p a r a ser u t i l izadas en el f o m e n t o de 
la r iqueza na tu r a l de nues t r a P a t r i a . E s quc, quizá por p r i m e r a 
vez, J¿spana t iene ya completo conoc imien to de las n e c t s i d a d e s 
u rgen tes y f u t u r a s de las oo ra s públ icas en r e l ac ión con el creci-
mien io y pos ib i l idades del país . 

HERMANDAD D E L E J E R C I T O Y D E LA 
> FALANGE 

Queremos seña la r un hecho que s u b r a y a , con h o n d a eignifíca-
ción, dos s e m a n a s de s i lenciosa y f e c u n d a labor escur ia lenae : ese 
acto ¿e convivencia en i r e los je fes y oucia les del E j e r c i t o que 
as is ten a las p r u e b a s n ip icas que se ce lebran en ü l Esco r i a i y ios 
delegados prov inc ia les del F r e n t e de J u v e n t u d e s que pa r t i c ipan 
en las t a reas p r e p a r a t o r i a s del P r i m e r Consejo xMacionai. Con i r a -
t e rn iuad mil i tar y de la Fa l ange , l ' a l ange , que t ambién es Milicia, 
no lo olvidemos. O que es Milicia an t e lodo, y en la t a r ea apas io-
nada y s i lenciosa que h a n rea l izado los delegados prov inc ia les del 
F r e n t e de Juven tudes ha hab ido , en las h o r a s de t regua , esa con-
vivencia que da la comunidad; de ideales con la üo r de la Caba-
llexia espaiiola que, en su cons tan te a ran de supe rac ión , r e a u r m a 
el r e a o u i u i e un iversa l de los j ine tes españoles , u n r e c u e r d o hu'bo 
pa ra JL-ernando P r i m o de Kivera , e jemplo de caoa i ie ros espauo-
les, y un ¡ i - ' res tnte! p a r a José Antonio, después de unas pa iaoras -
c jnoc ionauies del c o m a n d a n t e mi l i ta r de la piaza, t e m e n t e coronel 
F e r n a n d e z Martos , en cuitt>.staciun a la bena o rac ion del conse je ro 
nacional Ju l i án P e m a r u n . ü l delegado nac iona l del l<'rente de Ju -
ventudes , c amarada i:.loia, c e r ro el acto con esta i n v o c a c i o n : 

" E s t e acto que nos une, que es t recha nues t r a ín t ima re lac ión 
en t r e dos servic ios " e I s p a n a , que f u n d i d o s h a r á n , s in duda , la 
g r a n E s p a ñ a Una, G r a n d e y L i b r e ; este ac to tan senci l lo cuan to 
e n t r a ñ a b l e s imbol iza touo el c ree r de la l a i a n g e , que vive en mi-
licia y con la Milicia. Que el r ecue rdo de l ' e r n a n d o P r i m o de Ki-
vera , e jemplar can ta rada y olícial que voso t ros podéis dec i rme cuá-
les e ran sus méri tos , sea s i empre sim'oolo de n u e s t r a un idad y de 
nuestra, a l in idad cordial , p a r a que E s p a n a , con su Milicia, sea la 
E s p a n a g r a n d e que sonamos . ¡ A r r i b a E s p a n a l " 

REINTEGRACION A ESPAÑA D E EMIGRADOS 

Otra, mani fes tac ión expres iva del a l to e sp í r i tu—propós i tos y rea-
l idades—que m a r c a la or ientaciój i del E s t a d o nac iona ls ind ica l i s ta 
en la r epa t r i ac ión de españoles es el Decre to que c rea el Consejo 
Cent ra l de E m i g r a c i ó n . Desde siglos, desde nues t r a secu la r labor 
c iv i l i zadora—trad ic ión mis ionera y un ive r sa l—, nues t r a j uven tud 
inqu ie ta ha ido a desenvolver sus energ ías y logra r sus a n s i a s de 
engrandec imien to por el camino de Amér ica . Alia, en aquel la t i e r ra 
v i rgen y f e c u n d a , al con ju ro del e s fue rzo y s u d o r de t an tos espa-
fioles, b r o t a r o n f u e n t e s de vi ta l idad y de r i q u e z a ; t an to s españo-
les que r e c o b r a r o n en la sociedad amer icana ' mayor r ango social y 
economico. Muchos vo lv ie ron : aquel los i nd i anos ca rgados de oro 
y con sanos p ropós i tos de rea l izar una buena labor spelai , y en t r e 
nosta lgias y r e c u p e r a d o s a m o r e s y calor hoga reño l e v a n t a b a n en 
su t e r r u ñ o ob ra s 'benélicas, que las gen tes del lugar , sus an t iguos 
c o m p a n e r o s de pei josos t r aba jos , ag radec ían y enseñaban a esti-
mar y ag radece r a las jóvenes generac iones . A agradecer y a ben-
decir su n o m b r e . Otros , volvían de r ro tados , vencidos po r la f a t a -
l idad, o quizá no volvían j amás . Hoy ya el nuevo Es tado se p reocu-
pa no de regu la r las co r r i en t e s de emigrac ión , sino de a r b i t r a r 
f ó r m u l a s p a r a la r e in t eg rac ión a la P a t r i a de aquel los sus h i jos 
que, lejos de- ella, ans ian su co laborac ión persona l en la h o r a di-
f íc i l y feliz de su engrandec imien to . P o r eso se ha publ icado el 
Decre to sobre r epa t r i ac ión de emig rados españoles y acc ión social 
en el E x t r a n j e r o ; p a r a coo rd ina r a f a n e s de tutela acerca de nues-
t i o s emigrados de Amér ica y hace r f ac t ib l e su repa t r i ac ión p a r a 
v incu la r los ma te r i a lmen te a nues t ro - p rop io dest ino. 

R E T O R N O A LAS V I E J A S VIRTUDES DEL 
B U E N TRABAJADOR 

Una vieja y plausible cos tumbre—¡es t imula r el t r aba jo , nada 
menos!—se ha res tablecido en la español í s ima Zaragoza . Veinte 
p r o d u c t o r e s han sido p remiados por su l abor ios idad y buen com-
p o r t a m i e n t o . La selección se ha hecho e n t r e obreros , a lgunos de 
los cuales l levaban t ra 'bajando en la misma casa más de t r e in t a 
añoá. ¡T re in t a a ñ o s ! Real idad mer i t í s ima , t a n t o p a r a el ob re ro 
como g a r a el empresar io , que enra iza a esos p roduc to res con la 
evocación nostálgica de las v ie jas a r t e san ía s , aquellos an t iguos 
g remios f o r m a d o s por los que o f r e n d a b a n toda una vida al ap ren -
d iza je y dominio de un oficio en el que a c a b a b a n por logra r tal 
maes t r í a , que hoy cons iderámos los como ve rdade ros a r t i s tas . E r a 
cuando se a legraba el t r a b a j o con bel las canciones popu la res 
y el a f án de lograr buenas y excelentes obras . E n esos p roduc to re s 
que se han des tacado por su l abor ios idad en Zaragoza, pod r í amos 
ver un significat ivo r e to rno a aque l las vie jas v i r tudes del buen t r a -
b a j a d o r que la economía l iberal , p r ime ro , y el marx i smo , después, 
ma logró al enconar le s de r e n c o r e s y ambic iones desa lmadas . 

NUEVA COMUNICACION E N T R E 
ARAGON Y E L M E D I T E R R A N E O 

Hemos de señalar , la i naugu rac ión del servic io 
f e r r o v i a r i o en t r e Tor tosa y Zaragoza . Como pr i -
mer beneficio que se logra con ello, bas ta ind ica r 
qu la nueva l ínea fac i l i t a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
lasv comunicac iones e n t r e Aragón y el Medi te r rá -
neo. La cons t rucc ión dé este i m p o r t a n t e f e r r o -
ca r r i l ha sido protegida por el Caudi l lo y se logra 
así da r vida y sal ida al m a r a los p roduc tos dé 
r i cas comarcas . E r a una vieja y muy sen t ida as-
p i rac ión en Tor tosa que a h o r a , al fin, ha conse-
guido ver rea l izada en bien de la E c o n o m í a na-
cional y de una m a y o r fac i l idad de comunica-
ciones. 

PRElVnO A LA NATALIDAD 

En la decidida p ro tecc ión del Es t ado Nacio-
na ls indica l i s ta a la na ta l idad—exa l t ac ión del ho-
gar c r i s t i ano y españo l—ha co r r e spond ido el pre-
mio de cinco mil pesetas al ma t r imon io as tu r i a -
no f o r m a d o por E n r i q u e Garc ía y Domit i la Ló-

pez. De c u a r e n t a y dos años é l ; d e cua ren t a y t r e s 
ella. Dios bend i jo su m a t r i m o n i o con el f r u t o 
de diez y nueve hi jos , que p o d r á n ser de mo-
mento dif icul tades económicas y m u c h a inqu ie tud 
de la m a d r e al velar por la salud de los cr ios, 
pero que la bend ic ión de Dios les llega a medida 
que los n iños c recen , se hacen mayore s y se 
t r a n s f o r m a n e;n mozos capaces ' p a r a el t r a b a j o . 
¡Qué gozosa sa t i s facc ión la de sus p a d r e s ! F a m i -
lia humilde , ese p remio es la rea l izac ión de un 
viejo idea l : a d q u i r i r una y u n t a con cuyo t r a b a j o 
e n t r a r á la r iqueza y el b i enes ta r en el hogar mo-
desto. El p a d r e ha expresado su g ra t i t ud al Cau-
dillo con una car ta l lena de sencil lez y de since-
ra emoción, en la que la h e r m o s a vida pa t r i a r ca l 
asoma en t re l íneas . Mien t ras t an to , la Caja Na-
cional de Subs id ios F a m i l i a r e s a n u n c i a ya la 
convoca tor ia de nuevos p ré s t amos a la nupcia l i -
dad e n t r e los t r a b a j a d o r e s de la p rov inc ia le 
Madr id . Cien mil pesetas p a r a que el o b r e r o pue-
da c o n t r a e r m a t r i m o n i o ; es decir , decidida pro-
tección nac iona l s ind ica l i s ta en la f o r m a c i ó n del 
modesto hogar español y firme o r i en tac ión en la 
polí t ica demográf ica e m p r e n d i d a . 

La V i r g e n de Atocha 
Su t r a d i c i ó n m a d r i l e ñ a y sus m i l a g r o s 

Hay quien supone que la imagen de la Vir-
gen de Atocha es obra de Nicodemus, y que 
fué traída de Antioquía por uno de los Após-
toles. • 

La hierba tocha o atocha, que abundaba en 
el paraje en que se construyó la ermita, dió 
nombre a ésta, cuya fama empezó muy pron-
to merced a la terrible hazaña del caballero Gra-
dan Ramírez en los albores.de la Reconquista. 

Gracián, con un puñado de valientes, ' quisa 
arrebatar la villa de Madrid a los sarracenos;., 
pero temoroso del resultado de su tentativa, de-
golló a su mujer e hijas para que en caso de 
derrota no cayesen en poder de los moros. 

'Gracián triunfó en su propósito, e inmedia-
tamente arrepintióse de la muerte que había da-
do a sus seres queridos... Oró, lleno de fervor, 
ante la Virgen de Atocha, y, según cuenta la 
leyenda, operóse , el milagro de resucitar aque-
llas víctimas, que- se hallaban sin más novedad 
que una cicatriz en la garganta, huella del cu-
chillo paterno. 

Francisco de Rojas llevó al teatro esta le-
yenda, convirtiéndola en la comedia dramática 
"Nuestra Señora de Atocha". 

. V I L L A M E D I A N A E N E L T E M -
PLO.—EL RARO D. J U A N D E 
E S P I N A . — M A R Q U E S E S ^ 
C O N D E S H E C H O S P O R E L 

P R I O R 

Estando un día del año 1628 en. la iglesia de 
Atocha (que en tal se había transformado la er-
mita demolida en 1616) el célebre poeta con-
de de Víllamediana, se le acercó un fraile pi-
diéndole limosna. El conde le dió un ducado. 
"Acabáis—le dijo el fraile—de librar un alma." 
El conde le dió otro ducado. "Ot ra más redi-
mida", añadió el fraile. Fué dando Vi'llamedia-
na más ducados, y repitiendo el fraile a cada 
uno: "Otra alma acaba de salir del Purgato-
rio." "¿Me lo aseguráis?", preguntó el conde. 
"Sí, señor; ya están todas en el cielo." "Pues 
entonces, traed acá mis ducados—replicó el ge-
neroso donante recogiendo su dinero—. Puesto 
que las almas están yavCn el cielo, no hay que 
temer que vuelvan al Purgatorio." 

Durante muchos años disfrutó la renta ecle-
siástica de esta iglesia un caballero madrileño, 
llamado don Juan de Espina, que gastaba gran-
des cantidades en instrumentos músicos y de 
matemáticas, pinturas y muebles, llegando a re-
unir en su casa las curiosidades más peregri-
nas. La casa parecía encantada. No tenía el due-
ño quien le sirviera; dábanle la comida por un 
torno; para que abriera la puerta se necesitaba 

gran favor; quien lograba penetrar en su. mu-
seo había de ver, callar y mostrarse admirado. 
" U n día—dice Ramón de Navarrete—fué a la 
iglesia de Atocha, avisó al cura que a las dos 
horas le llevaran la extremaunción, y, en efecto, 
transcurrido ese tiempo murió." Dejó al Rey 
77 instrumentos músicos y el cuchillo con que 
degollaron a don Rodrigo Calderón. 

(Cañizares escribió dos comedias relativas al 
personaje, tituladas "Don Juan de Espina en 
Milán" y "Don Juan de Espina en su patria".) 

El prior de Atocha disfrutó durante varios 
años .del curioso privilegio de vender anualmen-
te dos títulos de Castilla, de marqués y de con-
de. Uno de estos títulos lo obtuvo en cierta 
ocasión un mendigOj a quien el prior se lo otor-
gó para así humillar el orgullo de los nobles 
castellanos. 

La iglesia primitiva que sustituyó a la ermita 
fué derribada en 1808. Poco tiempo después se 
reedificó el templo moderno, la Basílica de to-
dos conocida. 

L A S " S A L V E S " D E A T O C H A . 
L O S T R E S S A R G E N T O ^ D E 

S A N G I L 

Famosas fueron durante casi todo el siglo xix 
las "salves" de Atocha. 

Todos los sábados de primavera iban los Re-
yes a la Salve. Las campanas de las iglesias y 
conventos del tránsito repicaban estruendosa-
mente desde que los Reyes salían de Palacio 
hasta que entraban en Atocha. Esta estrepitosa 
costumbre provocó aquel conocido epigrama de 
Bretón de los Herreros: 

" Campanas, ¡ oh, si con vos 
cargara el diablo a dos manos, 
que matáis a los cristianos 
cri sòn de alabar a Dios I " 

Isabel II dió gran solemnidad a este acto re-
ligioso. 

En la iglesia Basílica de Atocha se refugia-
ron tres sargentos de Artillería de los subleva-
dos en el cuartel de San Gil en el año 1866. Los 

• fugitivos estaban a punto de ser descubiertos, 
cuando una espantosa tormenta que estalló de 
pronto en Madrid impidió a los perseguidores 
penetrar en el templo, por haberse hundido la 
bovedilla de la entrada. A los sargentos les dió 
tiempo para huir y salvarse. Todos sus compa-
ñeros de sublevación fueron fusilados. Muchas 
personas atribuyeron el hecho venturoso a la 
protección de la Virgen de Atocha. 

ANTONIO V A L V E R D E 

Ayuntamiento de Madrid
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4 Ì 4 H A K A ^ H U l H C l o 
E tr t e T c e T a n o è t i . e j f T a 

T i t / S f t f , J i v i i à e à , m ^ T r c t x ^ ^ f í ^ í r 

E n t i e r r a s de R u s i a p ro s igue la c a m p a ñ a vic-
to r io sa . A h o r a los g r a n d e s a v a n c e s son p o r el 
N o r t e . E n el c e n t r o se v e n t i l a n ba t a l l a s de an i -
q u i l a m i e n t o , y a l Sur , e s tab lec idos los a l e m a n e s 
y los r u m a n o s a o r i l l a s del D n i é p e r , se p r o c e d e 9 
la o rgan i zac ión de la U k r a n i a o c u p a d a , m i e n t r a s 
el ce rco de Odesa se e s t r e c h a cada día más, some-
t ido el p u e r t o a u n cas t igo i ncesan t e . 

E n el N o r t e ha sido el g r a n avance , h e m o s 
d icho . E n efecto , la c u ñ a de las f u e r z a s a l e m a n a s 
que se d i r ige hac i a San P e t e r s b u r g o po r el S u r , 
h a b í a a d e l a n t a d o m u c h o . A h o r a los f in l andeses 
h a n a r r c iado su e m p u j e , a c e r c á n d o s e al N o r t e de 
la an t i gua cap i t a l r u s a y d i b u j á n d o s e de es te 
m o d o u n a t enaza a m e n a z a d o r a . H o y se e n c u e n t r a 
San P e t e r s b u r g o a c u a r e n t a k i l ó m e t r o s de las 
t r o p a s a l i adas . E s dec i r , el f r a g o r de la b a t a l l a 
se d e s a r r o l l a en las p r o x i m i d a d e s dé la capi ta l , 
en las g r a n d e s de f ensa s . 

Lo m i s m o que en 1939, los finlandeses h a n 
a s o m b r a d o a l m u n d o con su b r í o y su capac idad 
m i l i t a r . N o cabe m á s p e q u e ñ o c o l a b o r a d o r de 
m a y o r p r o v e c h o . Un pa í s como F i n l a n d i a c a r g a 
con el peso d e h a c e r f r e n t e a los e n o r m e s e j é r -
c i tos r o j o s en la e x t r e m a z o n a s e p t e n t r i o n a l y no 
sólo se e n f r e n t a , s ino q u e b a t e r u i d o s a m e n t e al 

casa . Los ingleses los h a b í a n p r o s c r i t o . F u é C h u r -
chi l l el que di jo m á s f e r o c e s cosas de el los s in 
i m a g i n a r que un día les iba a d a r el b r a z o y 
has t a el a b r a z o . A h o r a , los c o m u h i s t a e ingleses y 
los 'bolcheviques r u s o s l l egados a I n g l a t e r r a , 
empiezan a m o v e r s e con d e s c a r o y p o n e n en 
juego los r e s o r t e s de la p r o p a g a n d a . E s a p r o p a -
g a n d a d e s c o m u n a l de lo s ca r t e l e s y las es tadís -
t icas q u e e n t u s i a s m a a los pazgua tos de t o d a s 
pa r t e s . Luego, c u a n d o se en t r a en Rus ia , se ve 
que todo queda en pub l i c idad y en los pueb los 
sólo hay suc iedad y mise r i a . Los rusos , y a lo 
h e m o s visto, v is ten h a r a p o ^ . E s u n pueb lo dege-
n e r a d o po r la p o b r e z a en q u e el c o m u n i s m o su-
mió al pa ís . 

Y a u n q u e en L o n d r e s h a y m u c h o s , m u c h í s i m o s 
boba l i cones , como en todas pa r t e s , q u e a c u d e n 
a la expos ic ión sovié t ica p a r a a s o m b r a r s e a n t e 
las c i f r a s de p r o s p e r i d a d q u e m a n d ó c o n s i g n a r 
Sta l in en los car te les , h a y m u c h a m á s gen t e q u e 
rece la de esta p r o p a g a n d a y q u e s e e scama d e 
f i l a . La gen t e s e r i a p r o t e s t a ya de la i n v a s i ó n de 
la p r o p a g a n d a c o m u n i s t a y r e p e l e la a l i anza . Se 
van d a n d o cuen ta de la c lase d e su j e tos que h a n 
invad ido la cap i ta l y de la n a t u r a l za del t r a j í n 
q u e se t r a e n . Las checas d e s c u b i e r t a s r ec i en t e -

L O S A t S t M E S D E E U R O P A SE R E U N E N EN L O N D R E S 

En la residencia rea! de Inglaterra se han reunido reyes y reinas, presidentes jr presidentas de los pueblos europeos 
que al ausentarse aquéllos se dedican ahora afanosamente a las tareas de reconstrucción de incorporación al 
nuevo or(fcn de la Europa futura. De izquierda a derecha, los personajes aquí fotografiados son: la Reina de 

• Yugoslavia, la señora Bcnes, la Reina de Holanda, la señora Racakievia, el Rey Jorge de Inglaterra, el Rey Pe-
dro de Yugoslavia, la Reina Isabel de Inglaterra, el Rey Haakon de Noruega, el ex Presidente polaco Racskieviz 

y el doctor Benes. 

enemigo . Los finlandèses h a n c o n q u i s t a d o l a s dos 
o r i l l a s del lago Ladoga y h a n r e c u p e r a d o la in-
t e g r i d a d de su t e r r i t o r i o n a c i o n a l . Luego se h a n 
l a n z a d o Rus ia a d e n t r o ha s t a s i t ua r s e f r e n t e a 
San P e t e r s b u r g o . Al p r o p i o t i empo, m á s a r r i b a , «n 
las h e l a d a s r eg iones de M u r m a n s k , p r o g r e s a n sin 

; de scanso . El F ü h r e r ha d i s t ingu ido a l m a r i s c a l 
M a n n e r h e i m con a l tas c o n d e c o r a c i o n e s , e x p r e -
s á n d o l e la a d m i r a c i ó n del pueb lo a l e m á n po r el 
he ro i co pa í s de que es caud i l lo mi l i t a r y sal-
v a d o r . 

* * * 

E n esta s e m a n a se h a n c u m p l i d o dos a ñ o s de 
g u e r r a . E l día p r i m e r o de s e p t i e m b r e se in ic ia-

. han las hos t i l i dades e n t r e a l e m a n e s y po lacos . 
El 3 d e c l a r a b a n la g u e r r a íil Re ich los e n t o n c e s 
j e fes de los G o b i e r n o s de I n g l a t e r r a y F r a n c i a , 
C h a m b e r l a i n y D a l a d i e r , f a l l ec ido el uno , p r e s o 
en un cas t i l lo p o r o r d e n del G o b i e r n o f r a n c é s 
el o t ro . La f e c h a se p r e s t a a b a l a n c e s . Los h a n 
p r e s e n t a d o , n a t u r a l m e n t e , los a l e m a n e s . Los 
otros , no, p o r q u e la t écn i ca de la p r o p a g a n d a , 
por muy r e f i nada que esté, no ha e n c o n t r a d o 
f ó r m u l a p a r a h a c e r b a l a n c e s p r e s e n t a b l e s . E n re-
sumen , se s e ñ a l a n como h e c h o s m a s n o t o r i o s del 
t r i u n f o del E j e en el o r d e n mi l i t a r , e c o n ó m i c o y 
pol í t ico, el de q u e en sólo c ien to v e i n t i t r é s d ías 
d e l u c h a s u c u m b i e r a n ocho n a c i o n e s y se hicie-
r a n c u a t r o mi l lones y med io de p r i s i o n e r o s . I n -
g l a t e r r a ha p e r d i d o t r e c e mi l l ones dé t o n e l a d a s 
de b u q u e s y 7.093 av iones . E n fin, los a l e m a n e s 
c o n s i d e r a n f r a c a s a d o el i n t e n t o b r i t á n i c o de b lo-
oueo y t r i u n f a n t e la c o l a b o r a c i ó n pol í t ica en el 
C o n t i n e n t e . 

* • • 

Londre s , t r a s su a b r a z o con Moscú, es tá pa-
s a n d o u n a s h o r a s d i f íc i les . T a se s a b e — n o s o t r o s 
lo s a b e m o s b i e n — l o q u e e i t e n e r c o m u n i s t a a en 

m e n t e en la e m b a j a d a r u s a de P a r í s y o t r a s no -
t ic ias hai) c o l a b o r a d o en es te e s t ado de á n i m o . 

* • • 
Laval m e j o r a de sus h e r i d a s . P a r e c e q u e se h a 

sa lvado . F r a n c i a s igue su ca lva r io . No es lo p t o r 
la d e r r o t a mi l i t a r . Lo g r a v e es la d i s idenc ia in-
t e r n a . F r a n c i a es u n pa í s h e c h o t r i z a s m o r a l -
men te . E l d isgus to y el mal h u m o r , son g e n e r a l e s . 
El Gob ie rno i n t e n t a p o n e r m a n o en la s i tuac ión 
p a r a o r d e n a r las cosas , p e r o la m a r e a es dema-
s iado f u e r t e y a r r a s t r a las m e j o r e s i n t e n c i o n e s . 
Los c o m u n i s t a s se a p r o v e c h a n del m o m e n t o p a r a 
m a n i o b r a r , y el a t e n t a d o a Lava l no es s ino u n a 
e spo rád i ca m a n i f e s t a c i ó n de sus a c t i v i d a d e s si-
n ie s t r a s . E n t r e t an to , el T r i b u n a l q u e a c a b a de 
in ic i a r sus f u n c i o n e s con el p o m p o s o t í tu lo de 
" R e p r e s i ó n del c o m u n i s m o " , d ic ta s e n t e n c i a s de 
a r r e s t o y p r i s i ó n . E n . s u m a , n o a f r o n t a el p ro -
b l ema . S igamos o b s e r v a n d o la m a r c h a de los 
a c o n t e c i m i e n t o s en F r a n c i a , el q u e f u é pa í s po-
de roso y que, al no r e a c c i o n a r t r a s su d e r r o t a , 
va d ibu ja i ido la c u r v a del ocaso de u n a g r a n épo-
ca p a r a i n g r e s a r en la n u e v a soc iedad de la 
p o s t g u e r r a en s e g u n d a fila, l l evada a ello, m á s 
que por la d e r r o t a m i l i t a r , p o r la i n c a p a c i d a d de 
un ión nac iona l d e s p u é s de s u f r i r l a . 

* * • 

El J a p ó n se p o n e se r io . Los n o r t e a m e r i c a n o s 
les b l o q u e a n y el p r í n c i p e K o n o y e ha p l a n t e a d o 
la ci iest ión a f o n d o . Rooseve l t ha rec ib ido u n 
m e n s a j e del p r i m e r m i n i s t r o j a p o n é s en el q u e 
és te le d ice c l a r a m e n t e q u e el J a p ó n no a c e p t a 
un b loqueo q u e se r í a su m u e r t e . An te s de m o r i r , 
l u c h a r í a . La a m e n a z a en O r i e n t e es, pues , g r ave . 
Se h a b l a d e la pos ib i l i dad de u n a e n t r e v i s t a e n t r e 
K o n o y e y Rooseve l t e n el Pac í f i co . E s t e , solo 
a n u n c i o , sea c ie r to o n o , d a í^eii d e la g r a v e d a d 
s u p r e m a de la «ituacióri . 

UN REPORTAJE EXTRAORDINARIO 
se pu blicará en el próximo número de 

T A J O 
LOS RUSOS BLANCOS 
y sus luchas ferríbles con los rojos 

D e s d e q u e l o s b o l c h e v i q u e s 
c o n q u i s t a r o n e l P o d e r 

L O S R U S O S B L A N C O S 
l ucha ron d e n o d a d a m e n t e con t r a e l los 

U N G R A N R E P O R T A J E 
D E C U A T R O P A G I N A S 
se pub l i ca rá e n el p róx imo n ú m e r o d e 

T A J O 
La t ra ic ión y el a b a n d o n o d e los po -
t enc ias a l i a d a s c u a n d o ios BLA^CO$ 
h a b í a n casi v e n c i d o a los R O J O S 

La e p o p e y a d e los prisiocieros q u e o t r a -
vesa ron lo Rusia e n g u e r r a civil con las 

a r m a s e n la m a n o , p u r o g a n a r 
l a f r o n t e r a l i b e r a d o r a 

V I C T O R E A S Y D E R R O T A S 
EN T O D O S LOS E R E N T E S 

EL RUBLO en la ''BOLSA NEGRA" 

C I N C O A Ñ O S 

D E L U C H A S G I G A M E S C A S 

Véase en el próximo número de 

T A J O 
es te g r a n r e p o r t a j e , e s c f i t o 
p a r a n u e s t r a R e v i s t a p o r 
F E D E R I C O D E M A D R I D , 
4ue residió en. Rusia varios anos 
y conoció a l o s p r o t a g o n i s t a s 

Ayuntamiento de Madrid
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Libros espanoles recientes 
G U I L L E R M O D I A Z P L A J A . — Libro qué abre muchos caminos 

La poesìa y el pensamiento de al pensamiento y al estudio es éste 
Ramón de Basterra. Editorial del doctor Lain, donde se encuen-
Juventud. Barcelona. 1941. tra subordinado y en línea lo que 

XT . , , . • cada uno de los temas entre sí se No es necesario el decir y po- , , 
ner de relieve cuál es en este mo- " " " auscul tac ión-es^u-
mento cultural y político el valor lo que representan en sn 
y la actualidad de determinadas . ^^'^^ri-
figuras de nuestras letras. No es ^^ concepcio-
preciso el aportar datos ni el adu- " " derrumban y otras que 
cír hechos, porque sobre unos y levantan, no por f rases mejor 
otros se levanta con la realidad ° P̂ ®"" escritas, sino por firmes y 
la figura, las actitudes y la obra Perfectos razonamientos, apoyados 
de aquel a quien queremos poner en una lógica clara y en un ma-
en primer plano. «̂ e estudio perfecto en can-

En el presente caso se t ra ta de t '^ad y elevado en calidad. 
Ramón de Basterra, uno de los Ahora, con Historia y Medicina, 
más claros y firmes paladines de Pedro Lain Entralgo, que con mo-
un pensamiento que hoy se des- destia sincera no quiere admitir 
arrolla conforme a sus ideales de los títulos de filósofo, de historia-
toda una vida—vida de malogra- dor y de médico, se hace acreedor 
do—y una labor. a ellos en muy alto grado, y abre 

Guillermo Díaz P la ja , escritor a los médicos y a los historiado-
distinguido' y cuidadoso investiga- res muchos puntos a investigar y 
dor, ha sabida en su volumen com- labores a realizar, puntos y labo-
prender la ügu ra de Basterra, co- res que en su bibliografía, extensa 
mo diplomático y como pensador, y moderna, encontrarán aún ína-
y centrarla de modo perfecto en-' yor asidero. 
t re toda una generación de hom- «Servi r el ser que Dios me dió" 
bres, maduros y jóvenes, llamados es el deseo del autor en su prólo-
a ejercer un papel preponderante ^^^ „ „ jeseo que se ha hecho una 
en la l i teratura y la política de los realidad, diremos, como fin y re-

sumen de estas líneas. días actuales. 
Las ideas de romanidad, de ca-

tolicidad y de españolismo del poe-
ta, v ia je ro de muchos caminos, se 
hacen diáfanas y precisas, dibu-
jándose en su prosa, que Díaz Pla-
ja analiza y t rae a su libro desde 
manuscritos hasta ahora inéditos. 

En apéndices que contienen 
otros originales, y asimismo una 
extensa v curiosa bibliografía de 
temas—libros y artículos—relacio-
nados con Basterra y sn época. 

La Editorial Juventud ha servi-
do con cuidado este 'volumen. 

C A R M E N F E R N A N D E Z D E 
LARA.—Gestas heroicas. Edito-
rial Aspiraciones. Madrid, 1941. 

B a j o el ro jo y gualda de nues-
tra bandera se abre el librito de 
la veterana periodista Carmen Fer -
nández de La ra que lleva por tí-
tulo el que abre estas líneas, y a 
renglón seguido Uim familia de 
héroes: TM familia Moscardo. 

En ágil y suelto estilo, con una 
emoción que gana al lector y que 
el tema infunde en cada pasaje y 
er cada' acción, la autora ha traza-
do, en la brevedad de cerca de T50 
oáginas, las vidas heroicas de Io<; 
hi jos del general Moscardo. 

Unas vidas jóvenes entregadas 
al heroísmo y al mart ir io están aquí 
relatadas de manera sencilla, como 
guía y como ejemplo. 

P E D R O L A I N E N T R A L G O . — 
Historia y Medicina. Ediciones 
Escorial,. Madrid, 1941. 

Pocos libros tan profundamente 
pensados, tan bien concebidos y tan 
perfectamente realizados se en-
cuentran entre la producción del 
momento actual com.o éste que en 
las Ediciones Escor 'al f-caba de 
publicar el joven maestro Lain 
Entralgo, y que con algo más que 
delectación se entrega uno a su 
lectura. 

LA C A N C I O N DE UN C L A R O A N D A L U Z 
Hay un modo clásico, j' mucho sámente por ¡a insistencia en ellos, la concreción en ellos de nuestras 

tiempo tenido por único, de enten- facultades sensoriales y anímicas; y estas facultades han de ser cosa pro-
der el proceso mediante el cual se pia, mandadas por nosotros de manera que, hasta el límite de, lo posi-
cumple el misterioso destino del poe- ble, el empleo que hagamos de nuestra técnica sea tan dirigido y racional 
ta-, éste, a semejansa de cualquier como la administración de una economía. La Poesía, por tanto, no puede 
humano, toma un punto de apoyo en ser creación de una verdad si no opera con circundantes realidades. Y su 
la cotidiana materia de la vida; un fin es ponernos delante lo real, más verdadero y vivo que lo es. me-
poder^ otorgado por la divina gracia diante la administración de una cierta sabiduría, de una cierta ciencia del 
permite que tal punto se convierta- lenguaje, sin relación alguna con cualquier magia negra que provenga 
en venero de los más raros aumos ¿d confuso país de la emoción. 

y que el poeta ^nísmo asuma la fun- ^e trata del conflicto insoluble que suscitan, llevadas al extremo, las 
ción de un tallo mágtco, a través ^{rtúdcs opuestas de la inteligencia y la intuición. Por él no son espejo 

las turbadas aguas de la Poesía. Los alternos fantasmas del poeta durmiente 
y el poeta despierto empañan el cristal. Y nosotros, desde nue.Hro tiempo, 
volvemás la mirada a otros tiempos mejores de lo pa.cado a lo por venir. 

Asi consuela tanto hallar un libro como el que Joaquín Romero Mu-
dar de un fruto celeste que ya ape- ^^^^^ ^^^^^ ^^ ^^ Miracle. Aparecido en mh e^te 
ñas alude a la tierra de que nacxó. ^^^^ ^^^^^^ "Canción del Amante Andaluz", tiene el valor 

Hay también otras formas de con- ^^ ^^^^ encantada que al caer en el lago serenase en vea de alborotar. 
Es un libro que pone orden, aclara confusiones jr fundamenta certidumbres. 
Señala caminos y asegura puertos porque trasciende de él e.ia tranquila 
ca'ma co« que se alienta al cabo de una. llegada venturosa. El pnela 
Romero Murube se ha de.<r,<elado largamente con los penosos eirrcicíos 
del Arte, labrando un trayecto donde el instinto .v la mne.'!tría—en dichnSo 
concHr.ro equilibrado—han impreso huellas tales como "Pro.mrios", "Som-
bra afiasiona'fa" ji "Sevilla en hs labios". Ahora, tras la última página 
de su reriente libro, le vemos de.ccansar bajo laureles, a la sombra .del 
más delei'oso huerto de fray Lm'.r. 

No .lólo cautiva el libro de que hablamos t'or lo que tien^ de ámbito 
sereno: es también que todo en la "Canción del Amante Andaluz" expira 
el hechizo de la novedad; novedad por retorno a los grandes puntos de 
partida: novedad que se oculta elegantemente tra.<^ la meritoria intención 
de no aparecer: bajo su presencia, deliberadamente fácil y t'onderada; 

va. un trabaio al dictado de quién e.vtraordinaria trascendencia. Se dirá alguna vez 
.wbe qué voluntad. Contrariamente " "" """" "" 
levantan su teoría otros criterios a desarrollo de una crisis poética. Re.mme un caudal de tumul-
tos cuales repugna esencialmente que '""sas e.rperiencias. Y del .^uelo ya viejo y trabajado por todos los cul-
la Poesía v el Arte en general, se ''' personal. 
produzcan sin que el artista sepa cómo i« "Canción" de Romero y Murube vuelve a mostrarnos al poeta 
ni por qué. Ven en el bando opues- enfrentado con la mujer; la noche, el naranjo, la bnsa, la pena y el mar; 
to una escandalosa sumisión a la fa- con la vida y la muerte, tan de carne y hueso como son. La esquina 
rilidad y a la pereza: oponen la da- diaria, la adelfa de siempre, la corriente hermosura de un brazo r unos 
ridad y la responsabilidad a la in- ojos son las condiciones del mundo poético que Romero Murube domina 
consciencia y a la sombra. El mun- de tal modo. Hasta es una regla de su maestría ese descender al detalle 
do, la vida, la realidad, e.visten v rcal{sta que usa en admirables oportunidades 3' que tanto le .ñn'e para 
ascienden, a materia de Arte preci- acentuar lo más subido e inefable de algún bello momento. Recordemos, 

en el Romance del pueblo lejano, todo el poder que tiene .el sabio emplea 
de un calificativo, copiado del natural: 

del cual la savia asciende v se some-
te a las operaciones de una química 
oscura; y al final, en lo alto, inexpli-
cable y nobilísimo, clarea el resplan-

cebir la curiosa aventura. Se intenr 
fa demostrar el absurdo que impli-
ca la fundación de una verdad so-
bre la base de esta vida, cuya rea-
lidad. tan juiciosa y coherente en 
apariencia, no es más razonable que 
la traba de nuestros sueños. Se afir-
ma que el poeta, como todo mortal, 
no es dueño In'más mínimo de las 
fuerzas que reinan en un mundo in-
terior, cuyo funcionamiento escapa a 
toda vigilancia. Y asi la Poe.<:ía, si 
ha de ser verdadera, no ha de en-
tenderse más que como una especie 
de ciega obediencia, un ir a la deri-

t i e n e etk preitaa. u n 

l i 1 > r o s o ] > i r e " I s a b e l I I 

y O l ó ^ a é a " y t r a l 9 a | a 

e n e l t e r c e r t ò m o d e 

s u s M e m o r i a s » » 

. El Conde de Romanones. 

tramos a don Alvaro. Va la conver-
sación en rueda de un tema a otro, 
y al saltar al literario—larga deten-
ción—le hago mi pregunta. 

—A punto de publicarse está " Un 
drama político. Isabel H y Olóza-
ga", cuyo contenido se lo dice a us-
ted el título. 

—jY para después, conde f 
—Para más tarde, estoy trabajan-

do ahora mucho en ellas, el tercer 
tomo de mis "Memorias". 

Y don Alvaro empieza,, termina-
En su tertulia de la playa de la da esta interviú, que alcanzará un 

Concha, frente a un mar encalmado, número insospechado en su vida de 
}' rodeado de viejos amigos, encon- contestaciones, a hacer él preguntas. 

La casa grande, esterada, 
mata mi voz y mis pa.<!os... 

O en el Romance del liento, una directa transcripción de este mundo 
que de tal modo nos eleva al otro : 

... a veces se escucha a un niño 
—gemido de tiernas yemas, 
angustia blanca del mundo— 
que llora tras de una puerta. 

Secretos así encontramos en el taller de los maestros; refrescan las 
mejores gracias de nue.^lros primitivos del Cancionero de Baena v los 
geniales prosaísmos de Villon. Ello no es más que un rasgo en el perfecto 
logro de Romero Murube: pero por excusar ociosas alabanzas, queremos 
in.ñslir, no en lo que el libro tiene de absolutamente valioso, sino en lo 
relativo de aquel de sus valores que pudiera llamarse documental. Valor 
que estriba—repetimos—en el viril alarde patente en sus páginas de iden-
tificar las fuentes de la vida con las fuentes del Arte y poner la ciencia 
y la experiencia a las órdenes del sentimiento. Lo que en IQ41 vuelve a 
tener el precio de una maravillosa novedad. 

Rafael PORLAN 

¿ G l i a 

L O S L I B R O S D E Q U E S E H A B L A 

BIOGRAFIAS: 
RAMON D E BASTERRA, por Díaz P l a j a 
CLEOPATRA, por W e r t h e i m e r 
BALMES, por Ríos 
CALDERON, por Va lbuena 

NOVELAS, etc.: 
DOS ESPAÑAS ( t r i log ía ) , por R. Pérez y Pé rez . 
CABEZA DE ESTOPA (novela h i s tó r i ca ) , por 

R. Pérez y Pé rez 
LA BUENA TIERRA, por Buch ( P r e m i o Nòbe l ) . 
E L CAZADOR DE MARIPOSAS, por Tomás 
DISCIPLINAS D E AMOR, poi- Aguilar Catena . 
DOCE LUNAS D E MIEL, por , L. M. L inares 

Bece r ra ; 
CITA E N E L PARAISO, por C. L ina res Bece r ra . 
E L LIBRO DE LAS COSAS Q U E USAMOS ( in-

f a n t i l ) , 4 vols.; T r a n s p o r t e , Vest ido, Vivienda 
y Al imento 
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s. A. 
M A D R I D B A R C E L O N A 

¿a que ka^ e*i el 

ULTIMO K U M E R O 
LA R I V I S T A 

una multitud enfervori-
zada que lè escucha. Por la tierra, soldados, y por los aires, hada 
ella, paracaidistas. Fotografías del día. Lido Caini dice lo que es la 
batalla de Europa. 

Arts antiguo y libros del mes. Más literatura y los cuadros del 
día, junto a la figura de Igin Robbiani, músico excelente; la moda 
y los deportes. 

D A S R E I C U Churchill y lo que le pasa. 
, ' - La vida de Riza Schach y ala 

batalla los soldados. Cada hora con su afán y cada nuevo día con 
luchas de la diplotmcia y del cotidiano vivir. Se cuenta en Uno lo 
que es la unión del Brasil y Portugal y en otro se dice qué traman 
los Estados Unidos. 

Literatura seria y jocosa. En. la primera, en un largo artículo, 
se estudia la obra y la persona de Ramiro de Maeztu. Después, la 
poesía a agosto; máS allá, los mapas, las fotografías y los chistes. 
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San Juan de la Crus (del Convento de 
Madrid). 

Apiie un 

ceiitepia\Î0' g^laftiada 

El pueblecitD de Fontiveros (Avila) se dis- ca, donde estudió Teología—ya por acuerdo de sus superiores, que 
pone a conmemorar el cuarto centenario de San hubieron de advertir en él notables muestras de ingenio penetrante 
Juan de la. Cruz. y de piedad extraordinaria—. Y en la misma ciudad del Tormes 

Algunos años ha, con ocasión del segundo cantó su primera misa, 
centenario de la canonización de nuestro mis- Después de esto conoció a Teresa de Cepeda, y entre ambos 

tico santo, profundo teólogo y alto poeta, al- dieron un gran impi^lso a la Orden, que reformaron, fundando 
gunos periódicos madrileños, especialmente los numerosos conventos. Juan de la Cruz ocupó muy honrosos car-
de las derechas—sin que halláramos, la razón gos dentro de la citada Orden. Como Fray Luis de León, como 
de ello, porque Juan de la Cruz estaiba por Cerv'ántes'y tantos otros genios, fué perseguido, sufrió prisión; 
encima de toda pasión política—, divulgaron, y después de una vida laboriosa y digna y de dejar escritas yarias 
aunque parcamente también, la personalidad del qI^j-^s inmortales, murió en Ubeda (Jaén), el día 14 de diciem-
Doctor Extático, que, además de santo, y por jjj.g de 1551. 
si ello fuese poco, es un español de primera 
categoría, uno de los supremos valores racia-
les y un intelecto cumbre de nuestro Siglo 
dé Oro. 

Por eillo, bien merecía entonces, y bien lo 
merece" ahora, que los cronistas encargados de 
llamar la atención del lector (desde esta eleva-
da cátedra que debe ser el -periódico) hacia los 
más salieptes sucesos de actualidad, hacerlo so-
bre esta efemérides; que de actualidad es éste 

* * * 

J 

Pero dejemos nosotros a un lado—^ya que Doctores tiene la 
Iglesia—el examinar la obra social y filosófica de San Juan de la 
Cruz. Dediquemos nuestro comentario al poeta, a ese altísimo poe-
ta (¡qué bien le cuadra el adjetivo, que se diría hecho para él!), 
a ese visionario de la belleza que, al modo del desterrado de Sa-
mes, nos hace sentir escalofriantes magnetismos ultraetéreos, toda 
la teológica música del cielo,' que captó Pitágóras. Porque Juan 

, , r i„ 1 . „ de la Cruz, el nevado Cisne del Carmelo, que tan gallardamente que aquí comentamos, porque la actualidad no > ^ & 
, ^ , • 4. L- ' , boga por los lagos azules de Dios, no es solamente un padre de •es solamente lo que pasa, sino también lo que t. t' & . i 

no "pasa" , es decir, lo que no muere. ^^ ^ ^^ P^^»"^ ^^ ^^ española: es también un padre 

Y éste es el caso del Cisne del Carmelo. ^^ ^ 
Fecunda vida y fecunda obra la de San Juan ^ además de todo ello, un soberano de la lira. Alguien le ha 

de la Cruz, vibrante, recio espíritu castellano, '^o'^P^'-^do con el otro gigantesco vate religioso de la dorada cen-

que tuvo a bien consagrarse al servicio de Dios ^^^^^ ^eón. No es fiel el paradigma. En Fray 

Luis, aunque vuela muy alto también, no se borra de su retina 

la bruma del mundo. La pasión ata, como una cadena a las rocas 

caucásicas de aquí abajo, a este Prometeo, que intenta siempre en 

sus estrofas librarse de las ligaduras terrenas que, a pesar suyo, 

le esclavizan. 

A Juan de la Cruz, el dulce "Senequita" teresiano, no. El no 
tiene nada, no quiere nada de este suelo. Los albos corderos de 
su misticismo no ansian pacer sino en los prados de azucenas del 
Señor. 

Quizá Fray Luis sea más grande en sus conceptos; quizá sea 
también más grato al paladar de los simples mortales, porque su 

Noble por su estirpe, no hizo, naturalmen- poesía conserva el amargor del acíbar terreno, a pesar de todo, 
te, lo que algunos otros nobles : valerse de lo Pero Juan de la Cniz, cuando es el alma la que escucha em-
que realizaran sus antepasados para no reali- belesada sus etéreas melodías de ruiseñor del cielo, no tiene rival 
zar dios absolutamente nada. Saibía quizá que en nuestra lírica; sube más alto que todos. 
uno no es "lo que le han hecho", sino lo que y en cuanto a la forma de expresión, al manejo del idioma, 
" se ha hecho uno". Obrando prudentemente, a la sencillez fluida, en un siglo en que ya comienza la retórica sus 
nuestro santo aprovechó sus medios, es decir, «xccsos, veamos alguna muestra: 
los de sus padres, para hacerse un hombre y 
añadir por su cuenta, a sus ya acreditados es- ^ esmeraldas 
cudos nobiliarios, florones nuevos. las claras mañanas escogidas. 

Estudió las primeras letras en Medina, y haremos las guirnaldas 
lo hizo (¿será necesaria la advertencia?) con en tu amor florecidas 
gran aprovechamiento. y en un caWlo mío entretej idas. . ." 

^ A los veintiún años tomó el hábito de la Or -
den Carmelita, en el convento de Santa Ana, O esta otra feliz exclamación, que envidiaría el Petrarca de 
de la misma ciudad. De aquí pasó a Salaman- los "Sonetos y Canciones": 

Imagen del Señor, que habló a San 
Juan de la Cruz cuando éste oraba de-
lante de ella en Segovia. {Fotografía 
directamente sacada-del cuadro original) 

dentro de la soledad de su celda—¿"la soledad 
sonora" ?—, y asimismo a servir a su Patria 
y a su raza, y auii al orbe todo, ya que a todos 
los ámbitos del mundo culto llegaron—divinos 
meteoros—las diáfanas fulgencias, las ráfagas 
centelleantes de su elocuente inspiración. 

i * * * 

E n el año de 1542 vino a la vida en la villa 
de Fonti teros el niño Juan de Yepes y Al-
•varez. 

"¡0<h cristalina fuente! 

Si en esos tus semblantes plateados 

formaras de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados. . ." 

¿Es o no es eso poesía? ¿Es o no es eso 
de ahora? "Semblantes plateados" lo puede de-
cir hoy el más presuntuoso vanguardista (no 
lo dirá con esa oportunidad, ciertamente), y pa-
sa muy bien ¡jor vestir a la última moda lite-
raria. 

Pero, ¡ ay, amigos 1 Es que Juan de Yepes y Al-
varez, poeta por la gracia de Dios (¡qué bien 
aplicada está la frase ahora!), no tejió filigranas 
oscuras para llamar la -atención. Hizo poesía de 
la que no tiene edad. 

Envejecerá, ya ha envejecido, casi todo lo que 
en poesía han hecho los vanguardistas. 

En cambio, la poesía de Juan de la Cruz si-
gue siendo nueva. Y lo será eternamente. 

Aunque no tuviese otros más altos valores, 
bien merece, en el cuarto centenario de su naci-
miento, un homenaje, como poeta glorioso, nues-
tro Juan de Yepes y Alvarez, valor perdurable de 
la raza y orgullo de nuestra Lengua inmortal. 

MIGUEL D E C A S T R O 

Lea en TAJO 
l a s e c c i ó n 

d e l i b r o s 
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AQUI, RADIO L O N D R E S 
—A pet ic ión gene ra l , de spués de la música , ' t r a n s m i t i r e m o s 

cada d í a . u n a i m p o r t a n t e v ic to r ia r u s a . 
( " S e t t e b e l l o " . ) 

í! 

E N R U S I A 

—Mi m a r i d o me ha esc r i to del f r e n t e c o m u n i c á n d o m e 
su d i r e c c i ó n : " E s t a f e t a m i I i t a r ; secc ión de K i e v ; 

( " B e r t o l d o " . ) • 

LA ADIVIN. IDORA Y STALIN 

— P a d r e c i t o , s ie te mi l lones de p e r s o n a s 
t s a g u a r d a n ans iosamiente . . . 

— C o m p r e n d o ; s o n m i s h o m b r e s , que 
c o m b a t e n e n £l f r e n t e . 

— N o . S o n los que habé i s hecho f u s i l a r 
en los a ñ o s pasados . 

( ."Guerin M e s c h i n o " . ) 

N O E S E Q U I V O C A C I O N 

— ¡ C ó m o ! ¿ E s t á a r d i e n d o u n a iglesia y h a s l l amado a 
b o m b e r o s ? 

—Sí, p e r o es tán a p a g á n d o l a con pe t ró leo . ( "Se t t eb i i l lo" 
S ta l in .—¡Buen Dios, sa lva a n u e s t r o s e jé rc i -

t o s ! T e n g o neces idad de el los p a r a a s e s i n a r al 
pueb lo ru so . 

("Gu'&rin M e s c h i n o " . ) 

Rooseve l t .—Para d e m o s t r a r n u e s t r a s o l i d a r i d a d 
con los a l i ados rusos , p r o p o n g o que sea abo l ido 
el se rv ic io de b o m b e r o s . 

( "Set teb" . l ln" . ) 

— ¿ P o r qué le h a n f u s i l a d o ? 
—Ha'bía h a b l a d o mal del bo l chev i smo y, después , como e r a 

espía de S ta l in , se lo f u é a c o n t a r . ( " M a r c ' A u r e l i o " . ) 

CALUROSO AGOSTO E N E L K R E M L I N 

S ta l i n .—Hace u n ca lor i n f e r n a l . N u n c a vol-
ve r é a p a s a r y a o t ro agosto en Moscú. 

El s ec re t a r io .—Ni t a m p o c o en Rus ia , p a d r e -
c i to . . . ( " M a r c ' A u r e l i o " . ) 

tí — , 
U N S I M B O L O : LA B A N D E R A 

— H a sido u n a idea del P r e s i d e n t e la d e mod i f i ca r 
la b a n d e r a . E n l u g a r de las c u a r e n t a y ocho p e q u e ñ a s 
es t re l l a s b l a n c a s ha s ido co locada u n a g r a n es t re l la 
ro ja : ( " M a r c ' A u r e l i o " . ) 
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EL DICTADOR ROJO DE HUNGRIA 

MARZO-
A G O S T o 

D E 

1 9 1 8 

LOS 133 DIAS DE COMUNISMO 
H U N G A R O 

( U n a o l a d e s a n g r e , t e r r o r 
y c a o s . . . L /O d i e s i e m p r e ) 

Desde que los sovie ts t r i u n f a r o n con su r evo luc ión en Rusia , ' 
no hay país de E u r o p a que no h a y a padec ido en sus p r o p i a s ca r -
n e s el cas t igo de t an i m p l a c a b l e enemigo como es el c o m u n i s m o . 
Y u n o de los p r i m e r o s pa íses que s in t ió los efec tos d e s t r u c t o r e s 
del m i s m o f u é H u n g r í a . P e r o la " d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o " sólo 
d u r ó c ien to t r e i n t a y t r e s días , g r a c i a s a la r eacc ión del pueb lo , 
que, g u i a d o po r el a l m i r a n t e H o r t h y , echó a b a j o a un " g o b i e r n o " 
quie d u r a n t e t an co r to pe r íodo de t i empo sumió a H u n g r í a en la 
más g r a n d e de las mise r i a s , al m i smo t i empo q u e f u s i l a b a y áse-
s i n a b a a lo m e j o r del pueb lo . . ' 

E n los p r i m e r o s mesiss de 1918, c u a n d o l a g u e r r a m u n d i a l casi 
t o c a b a a su fin, la d e s m o r a l i z a c i ó n i n v a d í a las filas del E j é r c i t o 
h ú n g a r o , q u e l u c h a b a al lado de Aleman ia . F a l t a b a n los v íveres , 
las. v i c to r i a s en el f r e n t e o r i e n t a l no p r o d u c í a n n i n g ú n efec to fa -
v o r a b l e y llega'ban de Rus ia e n ^ ñ o s a s no t i c i a s que p a r a m u c h o s 
se r e s u m í a n en las mág ica s f r a s e s die L e n i n : " C e s e la g u e r r a " 
y " L a t i e r r a p a r a los c a m p e s i n o s " . A u m e n t a b a n las dese rc iones , 
p o r d e s m o r a l i z a c i ó n y porqme el c o m u n i s m o comenzaba a h a c e r 
p rosé l i t o s e n t r e los h ú n g a r o s . 

T e r m i n a la g u e r r a y a m e d i a d o s de n o v i e m b r e de 1918 H u n -
g r í a se p r o c l a m a i n d e p e n d i e n t e , s e p a r á n d o s e de Aus t r i a . Se ins-
t a u r a la Repúb l i ca , de la q u e es p r e s i d e n t e el c o n d e Ca ro ly , q u e 
se hab ía hecho la i lus ión de p o d e r s a l v a r a su p a t r i a de esta f o r -
ma. M i e n t r a s t an to , el c o m u n i s m o a d q u i r í a m a y o r v igor , al t i empo 
que las f u e r z a s del G o b i e r n o se d e b i l i t a b a n . Y no es que los hún-
g a r o s f u e s e n c o m u n i s t a s . E n H u n g r í a ex is te poca i n d u s t r i a , es de-
cir , no h a b í a p r o l e t a r i a d o . P e r o t en í a neces idad de u n a r ad i ca l e 
intelligente r e f o r m a a g r a r i a q u e abol iese el s i s tema medieva l , has -
ta e n t o n c e s ex i s t en t e en el c a m p o . 

Y t r a s la paz de Bres t L i t o w s k a i )arece en H u n g r í a la s i n i e s t r a 
figura del jud ío K o h n , Bela K u n , que, como emisa r io p l en ipo t en -
c ia r io de Len in , l lega a B u d a p e s t p a r a f o m e n t a r y p r e p a r a r la r e -
vo luc ión c o m u n i s t a . 

Bela K u n t r a í a i n s t r u c c i o n e s de los m a e s t r o s de l a p r e p a r a c i ó n 
de r evo luc iones , Len in y S ta l in . P r r o no le f u é n e c e s a r i o a p l i c a r 
ta les med idas , como l e v a n t a r b a r r i c a d a s , ya que el c o n d e Caro ly 
le de jó el c a m i n o l i b r e p a r a su p r o p a g a n d a , p r i m e r o , y p a r a ocu-
p a r el P o d e r , después . El c o n d e Ca ro ly , c e r e b r o c o m p l e t a m e n t e 
f a l t o de ideas pol í t icas , do t ado s o l a m e n t e de un b u e n m o n ó c u l o 
y de un sen t ido d e ope re t a dsl P o d e r , con e legan te d e s e n v o l t u r a 
cedía el pues to a Bela K u n y c o m p a ñ e r o s , ya que veía qué el co-
m u n i s m o e r a a lgo así como " l a m o d a del a ñ o " . El , que e r a socia-
lista, sol ía dec i r . e s túp idamen te : " ¿ P o r qué no se r c o m u n i s t a cuan -
do uno es s o c i a l i s t a ? " . 

Y el 21 de m a r z o de 1919 Bela K u n e ra , aun c u a n d o él sólo se 
quedó con la c a r t e r a de Negoc ios E x t r a n j e r o s y n o m b r ó p r e s i d e n t e 
del Conse jo o j e f e de los c o m i s a r i o s del pueb lo al ex a lca lde Gar -
bai , el v e r d a d e r o d i c t a d o r de H u n g r í a , o, m e j o r d icho, el agen te di-
rec to de Len in en d ' c h o país . 

¿ Q u é hizo Bela K u n durante" ' los c iento t r e in t a y t r e s d ías que 
d u r ó su d i c t a d u r a ? 

E n p r i m e r luga r , de s t i t uye a todos los m i e m b r o s del a n t e r i o r 
G o b i e r n o y les r e e m p l a z a con c o m i s a r i o s del pueb lo e legidos po r 
su p r o p i a vo lun t ad . Y, •para no ocu l t a r su or igen , de los ve in t iocho 
c o m i s a r i o s n o m b r a d o s diez y ocho son jud íos . S e g u i d a m e n t e h a c e n 
su a p a r i c i ó n todas las a t r o c i d a d e s del régimien comun i s t a , que; más 
t a r d e h a b r í a m o s de p a d e c e r en n u e s t r a P a t r i a : i ncau t ac ión y socia-
l izac ión de l a s f á b r i c a s , desp ido i n m e d i a t o de los i ngen i e ro s y 
t é cn i cos ( q u e en a lgunos casos se c o n v e r t í a en a se s ina to ) que no 
se acog ían al r é g i m s n comun i s t a , r e q u i s a de l a s casas y de los de-
p a r t a m e n t o s m e j o r e s p a r a los f u n c i o n a r i o s de la b u r o c r a c i a ro j a , 
i n c a u t a c i ó n y contr^ol de los depós i tos y c u e n t a s en los Bancos , 
d e s v a l i j a m i e n t o die las más r i ca s y m e j o r e s casas p r i vadas , del 

Ya tiene comunismo Hiingria. Carreras, disparos, turbas desenfrenadas..., 
todo el séquito de barbarie que acompaña a los rojos inevitablemente. 

Bela Kun, el siniestro emisario de 
Lenin, que dirigió la devastación de 

Hungría. 

ves tua r io , de los v íveres , t odo 
ello b a j o el n o m b r e de " r e q u i s a 
co l ec t i va" . 

E n aque l lo s t u r b i o s d ías bas-
t aba o s t e n t a r u n a ins ign ia r o j a 
sob re la divisa del ex i m p e r i a l y 
real so ldado o la es t re l la de c inco 
p u n t a s s o b r e u n t r a j e c u a l q u i e r a 
p a r a jus t i f i ca r todo abuso , todo 
r o b o . Y se as i s t ió al deso lador es-
pec t ácu lo d e s o l d a d o s em'briaga-
dos y con los u n i f o r m e s r o t o s q u e 
a n t e s de r e g r e s a r a s u s pueb los , 
d e b i d a m e n t e a u t o r i z a d o s po r el 
" g o b i e r n o " ro jo , a s a l t a b a n las 
t i e n d a s de Budapes t , l l evándose 
a casa , en v ie jos sacos , c e r á m i c a s 
finísimas, s o m b r e r o s de s e ñ o r a 
y caba l l e ro , zapa tos , medias . . . , 
en fin, todo lo que " e n c o n t r a -
b a n " . 

Al m i s m o t i empo la e n s e ñ a n z a 
re l ig iosa f u é sus t i tu ida en las es-
c u e l a s — p a r a que a h o r a h a b l e n 
los sovie ts de " s ú f e r v o r catól i -
c o " — p o r un c u r s o de h ig iene se-
x u a l ; los p r o f e s o r e s f u e r o n des-
t i tu idos y r e e m p l a z a d o s por jó-
venes imbe rbes , s educ idos y em-
p a p a d o s de doc t r i na m a r x i s t a . 

Las consecuen,cias f u e r o n in-
m e d i a t a s : de smora l i zac ión y pá-
n ico gene ra l , d ine ros y j oyas es-
c o n d i d a s r á p i d a y c u i d a d o s a m e n -
te en m u r o s y hue r to s , i n m e d i a t a 
d e s a p a r i c i ó n de todos los p r o -
duc tos en el m e r c a d o . 

Lenin t en ía m u c h a conf ianza 
en aque l h o m b r e calvo, de cabe-
za mongól ica , d o n d e se m o v í a n 
dos p e q u e ñ o s o jos f u r t i v o s — v e r -
d a d e r o rep t i l—, como a l g u n o s le 
descri 'ben. Los c o m p a ñ e r o s que 
f o r m a b a n p a r t e del " g o b i e r n o " 
de B u d a p e s t hac í an h o n o r a él . 
E n t r e ellos f i g u r a b a n el jud ío 
Samue ly , un c r i m i n a l l leno de 
r e f i n a m i e n t o s y s ad i smo como es 
d i f íc i l e n c o n t r a r o t ro en el Mun-
do. Cse rn i , jef.e de " l o s h i jo s de 
L e n i n " , q u e se ded icó a las m á s 
f e r o c e s r e p r e s a l i a s c o n t r a los 
" r e a c c i o n a r i o s b u r g u e s e s " . U n 
t e r c e r c o l a b o r a d o r e ra Corv in , 
j e fe del C u e r p o de Po l ic ía comu-
nis ta , un t ipo d e d e g e n e r a d o que 
se d ive r t í a t o r t u r a n d o de las más 
e x t r a ñ a s y c r i m i n a l e s m a n e r a s a 
los p r e s o s en los s ó t a n o s d t l 
P a r l a m e n t o , donde , j u n t o a lo? 
ju ic ios s u m a r í s i m o s y a las ma-
t anzas , o r g a n i z a b a f r ecuen t ' emen • 
te con S a m u e l y y d e m á s compa-
ñ e r o s o rg í a s n o c t u r n a s con las 
p r e s a s po l í t i cas . 

Bela K u n nuevam,énte pone de 
re l i eve su o r i g e n j ud ío c u a n d o , 
a p e n a s sub ido al P o d e r , lanza- u n 
mani f ies to a sus c o r r e l i g i o n a r i o s 

El dia de la revolución roja. Bela Kun consigue atraer, engañada, a 
una multitud de soldados y paisanos que, tras los cuatro años de gue-
rra, ¡a derrota, la penuria, la república y otros males, .w encuentra en 
un momento psicológico fácil para caer en el engaño de que pronto. 

reaccionarían. 

i n v i t á n d o l e s a " e s t a b l e c e r s e s ó l i d a m e n t e en sus pos ic iones con-
q u i s t a d a s y a no hace r h ú n g a r o s sus n o m b r e s , c o l a b o r a n d o en la 
cons t i t uc ión de u n a nueva pa t r i a h e b r e a s o b r e las r i b e r a s del 
D a n u b i o " . 

La sovie t izac ión de la i ndus t r i a y de la a g r i c u l t u r a c a u s a r o n 
la pa^-alización d'i (odas las ac t iv idades , y el Go'liieriio ro jo se 
o c u p a b a p r i n c i p a l m e n t e de ca t equ iza r a la pob lac ión y en cast i -
ga r a aque l lo s que no q u e r í a n d i s f r u t a r de las be l lezas del co-
m u n i s m o . 

S a m u e l y co lecc ionaba t ape tes r a r o s r o b a d o s en. las casas a r i s -
tocrá_ticas y, al m i smo t i empo , hab ía o r g a n i z a d o un t r i b u n a l nó-

m a d a , del cual e ra p re s iden te , y que en seguida f u é conoc ido p o r 
el n o m b r e de " E l t r e n de la m u e r t e " . En e fec to , e r a un t r e n espe-
cial , l l eno de a m e t r a l l a d o r a s y en el que a d e m á s de " l o s h i jos de 
S t a l i n " iba un buen n ú m e r o de " c a r n i c e r o s " sovié t icos , env iados 
e x p r e s a m e n t e desde Moscú. E l t r i b u n a l se de ten ía en cada e s t ac ión 
j ' el sovie t local le env iaba en seguida a los c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s 
c a p t u r a d o s , qu i enes desf i laban de lan te de los jueces s in p o d e r 
dec i r m á s que su n o m b r e . Casi s i e m p r e e r a n c o n d e n a d o s a m u e r -
te, que e ra e j ecu t ada i n m e d i a t a m e n t e po r los e s b i r r o s m a r x i s t a s 
con el f u s i l a m i e n t o . P e r o o t r a s veces e r a n a h o r c a d o s o t a m b i é n , 
c u a n d o t e n í a n pr i sa , les m a t a b a n a q u e m a r r o p a en el vagón res-
t a u r a n t e y los c a d á v e r e s e r a n a r r o j a d o s a la c a r r e t e r a . D u r a n t e 
todo este t i empo el jud ío Samue ly f u m a b a , u n o t r a s o t ro , c i g a r r o s 
finísimos de la mt<jor m a r c a y hac ía la vida de los que el los l l ama-
b a n " a s q u e r o s o b u r g u é s " . 

Además , " e l t r e n de la m u e r t e " se ded icaba , n a t u r a l m e n t e , al 
p i l la je . E n todos los pueb los r e q u i s a b a n v íveres y ropa . Mas los 
c a m p e s i n o s o c u l t a b a n cuan to t e n í a n y así los v íve res f a l t a b a n en 
H u n g r í a y l a pob lac ión no t en ía qué comer , a u n q u e sí los capi-
tos tes r o j o s y los Que e s t a b a n a sus ó r d e n e s . 

Las i n d u s t r i a s se e n c o n t r a b a n i n c a p a c i t a d a s p a r a p r o d u c i r y lo 
mi smo o c u r r í a én el c a m p o . El pueb lo h ú n g a r o c o m e n z ó a reacc io -
n a r r e s u e l t a m e n t e c o n t r a el p o d e r c o m u n i s t a . 

Bela K u n r ec ibe c o n t i n u a m e n t e no t i c i a s c o n t r a d i c t o r i a s . P e r o 
él , en su decis ión c o m u n i s t a de d e s t r u i r H u n g r í a , p r e p a r a el p l an 
p a r a la firma del T r a t a d o de T r i a n ó n , en v i r t u d del cual dos t e r -
ce r a s p a r t e s del an t iguo t e r r i t o r i o h ú n g a r o p a s a n a m a n o s de 
checos y r u m a n o s . Desde este m o m e n t o las h o r a s del r ég imen co-
m u n i s t a es tán con t adas . 

E n los p r i m e r o s d ías de mayo de 1919, H u n g r í a , que no a c r p t a 
p o n e r s e de a c u e r d o con Checos lovaqu ia y R u m a n i a , p r o c l a m a la 
movi l i zac ión gene ra l . B.ela K u n c ree que con a lguna v i c to r i a s o b r e 
los a d v e r s a r i o s p o d r á l legar a u n a c u e r d o p a r a c o n s e r v a r es te 
pues to a v a n z a d o que Moscú t en ía .en E u r o p a . P e r o f r e n t e a la ené r -
gica acc ión de los r u m a n o s , el E j é r c i t o h ú n g a r o , gas t ado en c u a t r o 
a ñ o s de g u e r r a , no t iene más r e m e d i o q u e ceder . 

T o c a a su fin la d i c t a d u r a de Bela K u n y és te hace e s f u e r z o s 
d e s e s p e r a d o s p a r a a t r a e r a la pob l ac ión . Mas su rge en el e s c e n a r i o 
aque l q u e hab ía de ser el fealvador de H u n g r í a , el a l m i r a n t e H o r -
thy , que , al f r e n t e de l a s t r o p a s h ú n g a r a s y a y u d a d a s por el E j é r -
cito r u m a n o , d e r r o t a a l as f u e r z a s rojas'. 

E s t a es la e f í m e r a d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o e j e rc ida s o b r e el -
pue'blo h ú n g a r o po r el agen te de Len in Bela K u n desde m a r z o al 
mes de agos to de 1918. Como es n a t u r a l , és te sa l ió i n m e d i a t a m e n t e 
de Budapes t , l l egando a Vie'na, donde f u é e n c a r c e l a d o . P e r o el 
G o b i e r n o a u s t r í a c o no acced ió a las d e m a n d a s de e x t r a d i c i ó n q u e 
le h i c i e r a el de H u n g r í a . Luego pasó a Moscú, desde donde , c o m o 
p r e m Í 9 a su l abor , Lenin le env ía a la C r imea con un " a g r a d a b l e 
y dei l icado" e n c a r g o : ©1 de a c a b a r con los r e a c c i o n a r i o s de d i cha 
r eg ión . 

Mas no- tuvo igual s u e r t e su l u g a r t e n i e n t e , el j ud ío S a m u e l y . 
C u a n d o las t r o p a s del a l m i r a n t e H o r t h y e n t r a r o n t r i u n f a l m e n t e 
én B u d a p e s t , aqué l no pudo e s c a p a r y se su ic idó . De esta f o r m a 
pagó sus i n n u m e r a b l e s y a t r o c e s c r í m e n e s . , S u n o m b r e e ra t emido 
por los h ú n g a r o s , ya que s a b í a n que qu ien c a y e r a en su pode r en-
c o n t r a r í a i r r e m i s i b l e m e n t e la m u e r t e . 

Bela K u n , no o b s t a n t e h a b e r nac ido en H u n g r í a , en t r egó su 
p a t r i a a u n a nac ión e x t r a n j e r a ; de t en tó el p o d e r en n o m b r e d e 
Moscú. E s dec i r , f u é un t r a i d o r . 

A h o r a , t r a s la l ec tu ra de es tas l íneas , en l a s que se d e s c r i b e n 
r á p i d a m e n t e los c iento t r e i n t a y t r e s d ías de d o m i n i o c o m u n i s t a 
en H u n g r í a , se c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e la pos ic ión ac tua l de la 
n a c i ó n mag ia r , que , al f r e n t e de su s a l v a d o r , t o m a p a r t e ac t iva 
en l a l u c h a c o n t r a la U. R. S. S., ya que s a b e po r p r o p i a y desgra -
c i ada e x p e r i e n c i a q u e el t r i u n f o del c o m u n i s m o s ign i f i ca r í a la des-
t r u c c i ó n d e sus t i e r r a s , el e x t e r m i n i o de su r aza , es dec i r , la des-
a p a r i c i ó n de H u n g r í a como n a c i ó n . 

i Ayuntamiento de Madrid
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El c r i m e n q u e a p a s i o n ó a l a o p i n i o n m u n d i a l e n 1 9 3 0 
R E P O R T A J E DEL FAMOSO SUCESO 

El Palacio de la G. P. U. en Moscú, de donde se cur-
saron las órdenes para el rapto y critnen, de donde 
salieron los criminales y desde donde, unos años después, 

se organizó la gran matanza en la España roja. 

El domingo. 26 de enero de 1930, a las t r t s de la tarde, 
presentóse en la Prefectura' de Policía de Par ís el orde-
nanza del general Kutiepov para dar cuenta de la ex-
traña desaparición de su jefe. 

El general Alexis Pavlovitch Kutiepov, alma de la 
Unión de Combatientes rusos emigrados, salió de su casa ' 
—el número 26 de la calle Rousselet—a las diez y me-
dia de la mañana -para asistir, media hora más tarde, 
a la ceremonia religiosa que debería celebrarse en el 
templo de la Unión de Gallipoli, de la calle Mademoi-
selle, en memoria del general Kaulbars. Pero el funeral 
hubo de verificarse sin que la suprema jerarquía militar 
de los rusos anticomunistas estuviese presente ; en el t ra -
yecto relativamente próximo entre su domicilio y la igle-
sia ortodoxa, el general Kutiepov había desaparecido. 

—¿Iba en coche?—preguntaron al ordenanza. 
—No. 
—¿Solía hacer sus recorridos a pie? 

—Generalmente se servía de alguno de los treinta ta-
xis conducidos por antiguos oficiales del ejército ruso. 
Pero hoy, como todos los domingos, prefería caminar o 
hacer uso de cualquier medio de locomoción, según las 
circunstancias del momento, para no privar del descan-
so dominical a los conductores automovilistas de nuestra 
organización. 

Los funcionarios de la Prefec tura de Policía no se 
dejaban contagiar por la viva alarma que ponía en li-
bertad los nervios del soldado. 

— ¿ N o sería prematuro iniciar una investigación a fon-
do?—preguntaban— Y añadían las fáciles suposiciones: 
Ta l vez el general tuviese algún asunto privado de que 
ocuparse, o haya encontrado a un amigo con el que a 
estas horas estará tranquilamente almorzando en un res-
taurante, o acaso un quehacer súbito le obligara a ausen-
tarse de París sin previo aviso a sus familiares.. . 

Pero el ordenanza insistía en su temor : 
—Imposible..., imposible.... De no haljerle ocurrido algo grave, sabría-

mos por qué no fué al funeral y dónde estuvo desde que salió de siu casa. 
Nunca come fuera sin prevenir a su esposa, de continuo sobresaltada por 
temor a asechanzas soviéticas, y siempre que abandona París, lo mismo 
si Se trata de asuntos oficiales que de particulares, lo comunica a Su Al-
teza el Príncipe Trtibetzkoy, j e fe de su cancillería. 

—¿Y si le ha ocurrido un accidente casual? 
El ordenanza, deseoso de asirse a cualquiera solución lógica, recono-

ció esa posibilidad ; un atropello de automóvil, una caída infortunada, una 
súbita dolencia, podían haber determinado la presunta desaparición del 
general Kutiepov sin que los manejos de Moscú tuviesen nada que ver en 
ello. Pero esta hipótesis era. fácil de comprobar, y a ello se aplicaron 
las primeras gestiones de la Policía. A las once de la noche se sabía 
rotundamente que en ninguna Comisaría, Casa de Socorro; hospital o 
clínica había ingresado en las últimas veinticuatro horas nadie que ni de 
cerca ni de lejos tuviese el más remoto parecido físico con el general 
Kutiepov. 

Se imponía encaminar en otra dirección las investigaciones. La esposa 
del general, Lydia Davidovna, afirmó categóricamente la seguridad de que 
su marido no tenía motivo de ninguna especie para ausentarse de París ; 
el príncipe Trubetzkoy y el coronel Zaitzev, ayudante de Kutiepov, con-
firmaron tal aserto, añadiendo que para aquella misma tarde había citado 
el desaparecido a personas con quienes le interesaba departir. 

A la mañana siguiente, todas las suposiciones para justificar razona-
blemente la ausencia del general Kutiepov estaban descartadas. Ni acci-
dente, ni viaje, ni encuentro casual que le demorase de nio<lo tan incom-
prensible. Alguien, sin embargo—y fué en los medios militares france-
ses donde la atrevida idea se presentó—, contó una historia fabulosa : Ku-
tiepov había decidido trasladarse, en el más absoluto secreto, al corazón 
de la Rusia soviética para estudiar y preparar por sí mismo y en el propio 
terreno, un levantamiento anticomunista. Si el supuesto pudo al pronto 
convencer, un ligero examen bastaba para rechazarlo como inadmisible. 
En el caso de que, efectivamente. Kutiepov hubiese pensado penetrar de 
incógnito en la 'U. R. S. S., no liabría recurrido de ningún modo a des-
aparecer bruscamente, puesto que esta misma desaparición y el escándalo 
que de ella se deduciría serían motivos más que suficientes para que los 
magnates bolcheviques desconfiaran y redoblasen la vigilancia de sus f ron-
teras. 

La desaparición del general no era voluntaria. Y puesto que no salió 
de París, y en París nadie supo de él desde las diez y media de la mañana 
del domingo, sólo quedaba_ una solución : Kutiepov había sido secuestrado. 

Pe ro ¿quién pudo cometer, en plena calle y en pleno día, tan audaz 
operación? 

Todos los rusos exilados lo sabían. Y lo proclamaron a los cuatro vien-
tos : el general Kutiepov había sido una nueva víctima de la G. P . U., 
la policía secreta de los soviets. ' 

E L M I S T E R I O S O E D I F I C F O 
D E L A C A L L E G R E N E L L E 

P a r a nadje eran ya un misterio, a principios de 1930, las actividades 
a que los agentes comunistas se dedicaban, en Londres como en París, 
amparados por las tutelas diplomáticas de Moscú. 

El general Kutiepov, a caballo, 
cuando mandaba los ejércitos 

zaristas. 

Hacía tres años 
que un escandaloso 
asunto había puesto 
de relieve la verdad 
acerca de los fines a 
que se entregaba la 
aparente Delegación 
Comercial Rusa en 
Londres. Se supo en 
Scotland Yard que 
la casa de la De^ 
legación, construida 
con este ñn en la 
calle Moorgate, te-
nía muchas habita-
ciones con paredes 
de hormigón y puer-
tas de acero qui só-
lo se abrían .'iiani-
obranclo un compli-
cado sistema- de ce-
rraduras y cerrojos ; 
sabía también Scot-
land Yard que ;.lgu-
nos grupos revolu-
cionarios ingleses re-
cibían fondos p o r 
medio de la presun-
ta Delegación Co-
mercial, y que ele-
mentos de d u d o s a 
conducta gozaban de 
la máxima conside-
ración jerárquica en 
el enigmático edifi-
c i o como agentes 
destacados de la G. 
P . U. Pe ro en ma-
yo de 1927 ocurrió 
algo que hizo a la 
Policía británica de-
cidirse a penetrar los 
secretos de la casa 
de la calle Moorga-
te. Una información 

confidencial advirtió a Scotland Yard 
de que cierto documento importan-
tísimo, sustraído días antes del Ser-
vicio Militar Aéreo, había sido fo-
tograf iado en el laboratorio subterrá-
neo de la Delegación Comercial Rusa. 

La gravedad del caso no admitía 
dilaciones ni tolerancias de régimen 
parlamentario. Provistos de un man-
damiento judicial, al amparo de la 
Ley de Secretos Oficiales, los poli-
cías rodearon el edificio y penetra-
ron en él. Recorrieron sus habita-
ciones, asombrándose de su solidez 
estudiada que, en caso de necesidad, 
lo convertiría en fortaleza, hasta lle-
gar a una estancia cuya puerta, ce-
rrada por dentro, hubieron de for-
zar, encontrando allí a uno de los 
directivos de la Delegación ccupado 
en querpar a toda prisa, en la chime-
nea, los papeles contenidos en una 
gran caja . Hubo un vivo forcejeo, 
y, por fin, pudieron los agentes de 
Scotland Yard salvar algunos docu-
mentos todavía no convertidos en ce-
niza y que demostraban sin lugar 
a dudas los manejos subvérsivo.- q j r 
el servicio de propaganda del Ko-
mitern, aj'njdados por los miembros 
de la G. P. U., realizaban activa-
mente en la Gran Bretaña. 

El público se indignó tanto como 
las autoridades (faltaban catorce años 
para que los gobernantes de Ingla-
terra abrazaran amorosamente a los 
capitostes de Moscú),~pero hubo un 
detalle comiquísimo: la comunicación 
escrita que el Consejo General de las 
Trade Unions mandó al Presidente 
del Consejo de Ministros protestando 
con toda energía de la que calificaba 
de "conducta injustificable del mi-
nisterio de la Gol)ernación". 

Sin que se llegara a un " r a i d " po-
licíaco tan sensacional como el de 
Londres, en Par í s mismo daban mu-
cho que decir y que pensar las mis-
teriosas ideas y venidas de sujetos 
extraños, a menudo fichados como 
maleantes en los archivos de la P re -
fectura de Policía, que pertenecían 
con cargos más o menos honoríficos, 
pero casi siempre con privilegios di-
plomáticos, a la Embajada soviética 

de la calle Grenelle. "L 'Act ion Française", el órgano de 
las extremas derechas, no se cansaba de acumular denuncia 
tras denuncia ni de sostener gallardamente que en el si-
niestro "edificio de la Émbajada " r e fug io de espías y de 
conspiradores", estaba el centro de la actividad francesa 
de la G. P . U . 

Se conocían detalles, aunque los periódicos de izquierdas 
procuraban desmentirlos, sobré las aventuras de Bcssedows-
ky, el diplomático soviético que, caído en desgracia por 
repugnarle los métodos criminales de sus je fes y compa-
ñeros, hubo de escapar del edificio de la calle Grenelle sal-
tando una ventana para librarse de ser ejecutado allí mis-
mo cumpliendo las órdenes de Moscú. 

A despecho de tales noticias, la Embajada soviética se-
^guía manejando desde la impunidad de su residencia pari-

sina los hilos de sus tramas terribles. Y desde hacía tiem-
po, el general Kutiepov era uno de los dilectos motivos de 
su vigilancia con fines ulteriores. 

L A S P R I M E R A S T E N T A T I V A S 

E l general Kutiepov había nacido en septiembre de 1882, 
y recién salido de la Academia Militar pudo hacer gala 
de valor y de inteligencia en la ' campaña rusojaponesa. Bu-i 
r p t e la guerra europea fué herido tres veces y ganó va-
rios ascensos y numerosas condecoraciones; en diciembre 
de 1917 era coronel: uno de los militares jóvenes de más 
brillante historial en el, ejército zarista. 

Cuando se t ra tó de combatir al comunismo triunfante, 
Kutiepov fué uno de los auxiliares más ^'aliosos d e ^ W r a n -
gel, el je fe supremo de las tropas voluntarias. Ascendido 
a general, se batió heroicamente, pero sus esfuerzos, como 
los del resto de los oficiales y soldados antibolcheviques, 
fueron estériles. Y ya t|Ue la derrota era cierta, hizo lo 
único que podía hacer : saK'ar. con tanta inteligencia como 
denuedo, los restos del Ejérc i to blanco. 

Al ser designado para la j e fa tu ra de la Unión de Com-
batientes el Gran Duque Nikolai Nikolaievitch, Kutiepov 
pasó a desempeñar junto a él las funciones de máxima 
confianza. El Gran Duque murió en enero de 1929, y en su 
testamento designaba como sucesor al f rente de los mili-
tares rusos emigrados, al general de tan limpia y ejemplar 
historia. 

Desde que Kutiepov asumió esa destacada tarea, la G. 
P . U. fijó en él sus ardientes miradas de rencor y de odio 
Si una discreta vi.eilancia bastábales en el caso del Gran 
Duqt,ie Nikolai Nikolaievitch, hombre más bondadoso que temi-
ble para los esbirros de Moscú, el caso variaba muchísimo tra-
tándose de Kutiepov, célebre por su energía, por su auda-
cia, por su tenacidad. Los rusos emi-
grados estaban orgullosos de su je-
fe, cuya sola' presencia confortaba sus 
espíritus con la esperanza de un día 
no lejano en que podrían retornar a 
la Pat r ia para liberarla de la tiranía 
de los verdugos que" usurpaban el 
Poder. 

Recién elevado a su jefa tura , v!ó 
el general Kiáiepov cómo en uno de 
los edificios fronteros a sus venta-
nas instalábase un grupo de jóvenes 
estudiantes comunistas que le obser-
vaban constantemente a través de los 
cristales, que le seguían apenas po-

vi 

portante: u n - j o v e n alsaciano, de veinticinco 
años, llamado August Steimetz, que trabajaba 
como enfermero en una clínica de los Herma-
nos de San Juan de Dios, en la esquina de las 
calles Rousselet y Oudinot. 

—El domingo por la mañana—declaró Stei-
metz primero a un redactor de "L 'Echo de 
Pa r i s " y luego a la Policía—estaba yo sacu-
diendo una a l fombra en una de las ventanas 
que dan a la calle Rousselet. 

—¿A qué hora?—le preguntaron. 
— N o lo sé exactamente—repuso—, pero sí 

que mi compañero, que me releva sobre las 
once, acababa de llegar. 

—¿Qué vió usted en la calle? 
—Cerca de la clínica, a pocos pasos de la 

acera, estaba parado un automóvil grande, de 
conducción interior, pintado en un color gris 
verdoso. Un poco más allá, pero en la calle 
•Oudinot, había otro coche, un taxi r o j r , en 

nía el pie en la calle, qi 
que fuese. Otro punto 

" -situado en ia esquina ( 
la de Sèvres ; desde 
no sólo atisbaban mimi 
das y las salidas del 
sin recato hacían fotoi 
las personas que iban 

La pr imera tentativa 
29 de octubre -de 1929. 
unión convocada por e 
de la Unión de Comba 
mada telefónica anunci; 
decidido aplazarla y 
marcharse. Extrañados 
decidieron comuniçar po 

' q u e pocos momentos niá 
prendido como ellos, 
de que la G. P . U. 
de la Unión de Comba 
el general permaneciese 

qi í 

trat) 

e le espiaban dondequiera 
le vigilancia era el ca fé 

la calle Rousselet con 
los agentes soviéticos 

tras minuto las entra-
'eneral, sino que incluso 

)gfafías de Kutiepov y de 
visitarle. 

mportante tuvo lugar el 
•limitos antes de una rc-
general en"" el domicilio 

ientes, recibióse una lla-
ido que Kutiepov hal)ía 

los convocados podían 
el mensaje, los reunidos 

sí mismos con su jefe, 
tarde aparecía, tan sor-
llegó a la conclusión 
de alejar del domicilio 

ientes a todos para que 
allí absolutamente .solo. 

I'iación de los "autos". 

de la desaparición—, un 
xcadamente iurlaicn. es-
que a la sazón hallábase 
idose insistentemente al 

Plano de las_ calles Oudinot y Rousselet y s 

Otra vez—y esto fué muy pocos días a"fc5 
taxi, guiado por un desconocido de rostro in 
tuvo largo tiempo estacionado ante la casa en 
Kutiepov, rehusando ser alquilado y ofrecic 
j e fe ruso cuando éste salió a la calle. 

E l conocimiento de estos antecedentes hizo jv'cr a las autoridades la 
.gravedad del suceso. André Tardieú, entoncei presidente del Consejo 
de Ministros, ordenó que se pusiese la máxima energía en la inves-
tigación del misterio- El prefecto de Policía. iM. Qiiappe, se encargó 
de dirigir personalmente el asunto con la colaboración de cuatrocien-
tos agentes consagrados, al difícil problema. jT-a práctica de las dili-
gencias más delicadas se confió al comisario especial M. Fauxpns. cono-
cedor como pocos de las cuestiones rusas, antieao prisionero de los cala-
bozos de la "cheka" , condenado a muerte por lo , ' ' ' 
del Gobierno francés para la expulsión de Tro : 

IMS cámaras de tormento, refinada in-
vención de los criminales comunistas, 
que llenaron sus checas de estos lu-
gares de suplicio y las extendieron lue-
go a ¡as Embajadas en todo el Mundo 
que aceptó el trato con los sujeto^ d.el 

Kremlin. 

^SOS E N E L V A C I O 

Eran muchos los problemas a que la Policíi tenía que hacer f rente 
en el misterioso caso de la, desaparición del g^eral Kutiepov, y entre 
ellos no resultaba desdeñable el que en riesgo 
la propia población de emigrados rusos, afecta 
suceso. Produjéronse algunos ' choques parcia|í 
Unión de Combatientes de la Rusia blanca y 
bajaban en fábricas u oficinas, sin excluir 
rantes y los choferes de taxis, se declararon er 

el orden público ofrecía 
os vivísimaménte por el 
•s entre obreros de la 
Mmunistas; cuantos tra-

camareros de • restau-
, j i cí®'"-

vescencia terrible que presagia las tempestacli s políticas; grupos nu-

bolcheviques y delegado 
sky. 

merosos estacionados en las cercanías de la Jntigua casa del general 
gritaban enardecidos cont ra los agentes de la P. U. Algunos de esos 
grupos llegaron, amenazadores, a las cercanas de la calle Grenelle, 

Reconstitación del rapto cu el lu-
gar del suceso. 

y los funcionarios policiales hubieron de 
desplegar un tacto exquisito para ale-
jarlos sin violencia de la Emba jada ro-
ja. La consigna era terminante: había 
que averiguar lo ocurrido a Kutiepov, 
pero había que proteger a los diplomá-
ticos bolcheviques contra todo desmán. 

El ejérci to de la emigración había 
perdido su "calveza más importante, y los 
jefes que en tan .difíciles circunstancias 
hubieron de asumir el mando aprestáron-
se a calmar en lo posible la tremenda 
excitación de sus huestes. Comprendían 
que cualquier ataque improvisado contra 
los soviets, sobre todo si revestía fo rmas 
de terrorismo, resultaría, además de in-
útil, contraproducente; incluso cabía la 
sospecha de que el rapto de Kutiepov 
fuese hábil maniobra para de.scncadenar 
una ola de violencias por parte de los 
rusos emigrados, que los haría impopu-
lares y acabaría por presentar a los co-
munistas y comunistoides como víctimas 
de un abominable " te r ror blanco". La 
reacción ante esta posibilidad fué inme-
diata ; se confiaba a la Justicia francesa 
esclarecer y castigar el «crimen. 

E l diputado socialista Frossard, anti-
guo disidente del comunismo, declaraba 
en los pasillos del Par lamento : 

—Si el general ha sido raptado por 
los bolcheviques, se t ratar ía de un es-
cándalo sin precedentes y se impondría 
la ruptura con los soviets. 

La casi totalidad de la Prensa pari-
sina dedicaba todo el espacio posible a 
la desaparición de Kutiepov, expresan-
do en editoriales y sueltos/ su indigna-
ción y su temor ante las gravísimas ope-
raciones que lo ocurrido presagiaba. Los 
IKriódicos de extrema izquierda prefe-
rían la táctica del avestruz; por e jem-
plo " L ' E r e Nouvelle", el órgano que 
inspiraba Herriot , no se dió por entera-
do del hecho sensacional qu conmovía al 
mundo decente. Y "L 'Humani t é" , el dia-
rio del Par t ido Comuni.sta. publicó una 
nota enardeciendo a sus hordas para que 
respondiesen "al nuevo ataque imperialis-
ta dirigido contra el país de los soviets". 

Mientras tanto, las investigaciones po-
licíacas no lograban- aclarar^ lo más mí-
nimo el misterio. Nadie sabía nada, na-
die había visto nada.. . I..a pista del ge-
neral Kutiepov se perdía a los pocos 
pasos de su domicilio. 

Tres días después de la desaparición 
tuvo la Policía el primer dato serio. Un 
chofer de taxi declaró que a última 
hora de la tarde del domingo, • cuando 
pasaba por la calle Grenelle, vió un 
automóvil que se detenía ante la Emba-
jada soviética y del que dos individuos 
con sombrero flexible sacaban difícil-
mente a otro, que parecía enfermo o 
borracho, conduciéndole al interior del 
edificio. 

U N T E S T I G O I M P O R T A N T E 

AI quinto día de la investigación apa-
reció -en escena el primer testigo im-

la primera vez que presenciaba en Par ís una escena de esa clase, llamé a 
mi compañero diciéndble: " ¡ M i r a ! ¡Están deteniendo a a lguien!" 

Efectivamente, el otro enfermero corrió a la yentana, peno ya sólo 
pudo -ver los dos autos que desaparecían por la esquina de la calle. 

Los informes que la Policía obtuvo sobre August Steimetz, llegado 
a Par í s tres meses_ antes, le garantizaban cómo persona seria y completa-
mente digna de crédito. Y su testimonio fué confirmado en parte por un 
nuevo test igo: una señora que vivía en la calle Oudinot f rente a la de 
Rousselet^ y que declaró haber visto desde sus ventanas, entre diez y once 
de la mañana del_ domingo, el automóvil gris verdoso y los dos individuos 
que^ aguardaban junto a él. Del taxi rojo y del sargento municipal no 
sabía nada ; desde su domicilio le era imposible atisbar el emplazamiento 
de ambos. 

C O M O S E T R A M O E L R A P T O 

Gracias a Bessedovsky, el diplomáti<ft) fugitivo tres meses antes de la 
Embajada soviética de París, se pudó precisar con cierta exactitud la pre-
paración del secuestro. 

Bes.sedovsky afirmaba rotundamente que el judío Yanovitch, je fe de la 
G. P . U . en Francia, organizó el atentado c-ontra Kutiepov en virtud de 
-las órdenes "que de Moscú recibiera. Poco antes de consumar.se el hecho, 
Yanovitch se ausentó de Francia, pero su mujer y eficacísima colaboradora 
en toda clase de delitos, Alexandra lossifovna, (jue mantenía los enlaces 
entre todos los agentes secretos de la G. P. U. en Francia y en .Alemania, 
había regresado a Par ís a mediados de enero. 

(^nocidos por Bessedovsky los procedimientos del terror soviético, se 
llegó a la conclusión de que la ausencia de Yanovitch sólo se proponía ale-
j a r de él las. naturales sospechas. F.n la misma noche del domingo 26 salió 
de Francia el prnner secretario de la Eml)a.ia<la soviética, Arens, y al día 
siguiente abandonó también el país ol segundo secretario, Helfaiid ; uno y 
otro tenían antecedentes muy conocidos como miembros destacados de la 
"ohpca" bolchevique. 
^ Numerosos testigos coincidieron en que, desde hacía más de un mes, to-
dos los domingos veían al famoso sargento rminicipal apostado en la esqui-
na de las calles Rous.selet y Oudinot. Se trataba, sin la menor duda, de 
un agente de la G. P . U . ; la Policía comprobó que ningún auténtico 
sargento prestó jamás servicio en aquel sitio, muv poco frecuentado y t ra-
dicionalmente pacífico. Un funcionario municipal, por otra parte, no hu-
biese permitido, sin imponerle la multa correspondiente, que poco antes 
de las once el enfermero Steimetz sacudiera una alfombra nnr la ventana 

Ya se podía reconstituir en todos sus detalles cómo fué cometido el 
secuestro. El único punto por aclarar, y que nunca llegó a salx-rse. era 
la razón o razones que movieron al general Kutiepov a cambiar el itine-
rario que de costumbre seguía y a acercarse a sus enemigos. 

L A S U L T I Í i f A S N O T I C I A S 
^ m o siempre que un suceso ext raño mantiene en tensión al público, 

prodigáronse los informes inútiles. Seleccionado con rigor el cúmulo de 
noticias dispersas, se estableció el paso de dos automóviles, gris el uno 
y rojo ,el otro, por la carretera de Troiiville. Una minuciosa investigación 
permitió averiguar que poco antes de desaparecer el general un grupo de 
agente.s de la G. P . U. procedentes de Par ís y provistos de pasaportes 
de la Emba jada sovietica, se dedicó a lo largo de varios días a e.studíar 
con todo detalle la región Caen-Trouville-Douville, llegando a anotar las 
mas pequeñas particularidades de la carretera y a medir la profundidad de 
algunas bahías olvidadas 'de los alrededores. 

La señora de Kutiepov y su hijo. 

medio del arroyo, casi obstruyendo la circulación. 
Ent re los dos coches, y justamente en el ángulo 
de las calles, vi a un sargento municipal. Junto 
al automóvil gris conversaban, en actitud expecta-
tiva dos hombres robustos, de edad mediana, con 
abrigos claros. ' 

—¿Advirt ió en sus rostros algún detalle que 
permitiera identificarlos? 

—No. . . No me fijé bien... Lo único que re-
cuerdo es que los / los iban afeitados. A los po-
cos instantes me fijé en un caballero que.pasaba 
muy cerca del automóvil gris." Llevaba abrigo y 
sombrero oscuros; era más bien alto, y reparé que 
usaba bigote y barba negros. Ju ra r ía que se t ra-
ta del general Kutiepov. 

Y el enfermero añadió al punto, para justificar 
su tardanza en suministrar tan preciosos detalles: 

—Como'entiendo muy mal el francés, pues siem-
pre he hablado el alemán, nimca leo los perió-
dicos de París . Oí comentar, es cierto, la des-
aparición de Kutieiwv, pero no se me ocurrió 
asociarla con el incidente que presencié desde la 
ventana hasta que anoche, ix)r casualidad, cayó 
en mis manos un diario en el que encontré un 
retrato del desaparecido, a quien identifiqué sin 
vacilar como el caballero que vi el domingo. 

Y entonces vino lo más notable de la narración: 
—Cuando el señor de la barba pasaba junto al 

auto gris, se le acercaron los dos - hombres, y 
entre los tres se suscitó viva disputa- Cada uno 
de los dos individuos cogió por un brazo al ter-
cero y. pese a sus forceieos para soltarse, le me-
tieron rápidamente en el coche. 

—¿ Presenció la maniobra el sargento municipal ? 
—•'¡ Ya lo creo, y eso f u é lo que más me sor-

prendió ! En cuanto el general Kutiepov (porque 
estoy seguro de que era él) se puso a discutir 
con los que parecían esperarle, el sargento se 
acercó al grupo v pre.senció la escena sin hacer 
ni decir nada. Y cuando el auto se ponía en 
marcha, saltó a él y se sentó junto al chofer . 

•p-';En qué dirección salieron? 
• —Hacia la izquierda de la calle Oudinot. E l 
taxi ro jo iba tras d i o s . 

—; No le pareció a usted muy raro todo eso ? 
—Supuse sobre todo teniendo en cuenta la ac-

titud del sargento municipal, que se trataba de 
una detención practicada por dos agentes de Po -
licía ayudados por otro de uniforme. Como era 

Otra cheka donde se sometía a suplicio a los enemigos de Stalin. 

La última declaración importante, a la vez que el postrer dato concreto 
acerca de Kutiepov, fué la de una señora apellidada Flottes, que cerca del 
puente del Alma vió el automóvil gris detenido por un,obstáculo que le 
impedía la marcha. La señora Flottes trabó conversación con el falso 
sargento municipal, que iba sentado junto al conductor; en el interior dcí 
coche había tres hombres ; dos dé ellos mantenían sobre el rostro del ter-
cero un pañuelo evidentemente húmedo. El sargento apócrifo traiKiuilizó 
a la señora diciéndole que trasladaban a un pobre señor herido de gra-
vedad en un accidente y al qua» hacían respirar éter para aminorarle los 
dolores. Momentos antes de reanudar su camino—la parada sólo duró un 
par de minutos—, el sargento descendió del coche, al cual volvió tras de 
cambiar unas frases con los viajeros del taxi rojo, estacionado pocos 
metros detrás. 

Después, nada se supo. Se creyó por mucho tiempo que el general 
Kutiepov f u é llevado a bordo de algún buque soviético y trasladado a la 
Rusia bolchevique para ejecutarle all í ; se habló Incluso de un aparatoso 
proceso secreto celebrado en Moscú. Según ciertos rumores el propio Sta-
lin ejerció las funciones de verdugo contra su implacable enemigo, aunque 
no fal taba .quien di jera saber que el jefe de la Unión de Rusos Blancos 
no había muerto ; la refinada maldad de los magnates rojos encontraba 
demasiado suave el fusilamiento y prefirió que su víctima se pudriese día 
t ras día, entre tor turas físicas y morales, en las mazmorras de la " cheka" . 

Carlos F E R N A N D E Z C U E N C A 

Ayuntamiento de Madrid



CVENTO 
p o r J U L I O A N G U L O 

I 

Sil cédula dice así : Lina Rcp. Veinticinco años. " 
Treinta y dos pinceladas de marfil en la boca. Ojos 
fundidos en la magia del mar. En el corazón, már-
moles de ansia amorosa sin nutrir. 

Canta en su voz el día con ráfagas de oro, y el 
tremolar de su falda es una aurora azul que en-
ciende el pensamiento de líricas cadencias. Lina, 
morena luz hirviente, cruza las frondas del jardín 
dejando en el aire el palmoteo de su talle erguido. 

Lina visita diariamente a su caballo, ""French", 
el favorito de la cuadra. Frente jovial, lomo enar-
cado como una ola de ámbar. Agradece el bruto 
la atención con los mejores, volatines de su crin. 
Refulge en sus pupilas el orgullo de los premios 
ganados en todos los hipódromos. Lina le regala 
la enredadera oriental de su risa. 

I I 

En el álbum, la ficha del favorito con pormeno-
res genealógicos: "French", hijo de "Oversyth" 
y de "Stanfleyd". Padre, árabe; madre, inglesa. 
"French" es un "pura sangre". 

Las pistas más importantes del mundo colgaron 
en su cuello el diploma de honor. Las palomas men-
sajeras del Morse pasearon sus victorias por to-
dos los centros hípicos de la tierra. Lina se bañó 
en champán cien veces para festejar los éxitos 
en espuma picante. Evris, el jockey, dejó enhebra-
da la. seda de su chaquetilla en manos fértiles de 
enhorabuena. Y hubo mujeres apasionadas que lle-
garon a escribirle cartas al caballo, comprometien-
do su seriedad. El nunca hizo caso de esas ame-
nazas de amor que firman ojos femeninos. La ban-
dera del triunfo izada al viento jamás tuvo en su 
historia una ondulación insana. 

m 
"French" viste pijama de colorines. Sólo cho-

can con el sol sus cuencas orbitarias, donde alum-
bra el horizonte de los paisajes. Cuando el entre-
nador le saca a pasear, dc.scnfundan sus patas, y en 
el convexo careo gris refleja el cielo .sus lámparas 
de mediodía. 

"French", siempre recién perfumado, destila por 
su epidermis de alazán la suculencia del menú de 
hoy. "French" tiene tres años y los cuidados de 
un príncipe heredero. Si Lina le trenza la melena 
del cuello, el animal sonríe con sus belfos de acei-
tuna. "French" responde a los mimos con gestos 
de caballo caro de bazar. 

IV 

Fuma Evris un cigarrillo en el ocio vertical que 
precede al almuerzo. "French" con,sume el "cok-
tail" de la una. El jockey recuerda, a través de 
los círculos de humo. la última victoria; cuando 
"French" cruzaba, de la mano de Lina, entre los 
figur'nes de París. aUneados en columna de honor 
a los lados del CEballo. 

Lucky. hija de Evris, pálida—brochazos de" oro 
en la cabeza, hebras de ciclo en las manos—. acom-
paña a su padre en la meditación' Así diluye en 
desdén las curvas de fiebre hética que abrasan 
su red Jirterial. 

—Fué una tarde encumbrada en el otoño... 
—Las chimeneas silbaban a las nubes su trán-

sito veloz. 
De sus frentes se escapan los sueños, roturando 

el aire de ayerts dichosos. 

V 

Harris—marido ,de Lina—muestra sobre el bi-
gote cepilloso de nipón un gesto de indiferencia 
británica para cuanto sucede al margen de su 
idea. 

Harris odia a "French" . Le roba el caballo los 
idilios de sobremesa con Lina. Diálogos financie-
ros envenenados de cifras, de interés, de charadas 

bursátiles. Harr is ignora que un hombre de temperamento polar vale minos 
para su mujer que un "pura sangre". 

Lina, con el último postre entre los dientes, corre al lado de "French", 
el móvil caliente de su ilusión. Y Harr is queda amortajado entre porce-
lanas y cristal, escuchando las confidencias de la f a j a del puro. Mil-veces 

s lee la fe_ de bautismo del habano, como si buscase una falta de ortografía 
en el rótulo: 

—R-omco y Julieta. Romeo y Julieta. Romeo y Julieta... 
Y termina ahogándose el cinturón del cigarro en los restos del café, 

que_ agonizan en la taza. 

VI 

"French" se entrena para el gran premio de la temporada. Lina y 
Evris contemplan el alarde de facultades del favorito. 

"French" actualiza en la memoria su hoja de méritos, que le convierte 
en ganador obligado. El rayo, le envidia cuando hace exliibiciones de ve-
locidad. En la prueba de obstáculos prefiere los do valla con río, porque 
cuando voltea sobre el agua, retrata su coquetería mirándose en el charco. 

Concluye el entrenamiento, y "French" recoge con las orejas erguidas 
las alabanzas "de sus incondicionales por el placer de despreciarlas. Tiene 
un claro concepto de la adulación. Y vuelve al reposo envuelto en su pijama 
de arco iris. 

V I I 

Lucky ha ido en busca de dos mil metros de salud sobre el nivel del 
mít. La terapéutica inyectable martiriza sus brazos. Por las paredes sin 
ángulos del sanatorio corren sentencias de muerte, solicitando alojamiento 
en pulmones caritativos. 

El director, barnizado de luna, reparte frases animosas, puntos ^de apo-
yo para que los espíritus decaídos muevan la palanca del inundo con su 
fantasía. Lucky se alza sobre su propia imaginación, más fuerte que la 
voz del médico, que reparte consuelos en serie, ajustados a la tar i fa de 
pensión completa. 

Y Lucky piensa en su padre, el jockey de moda; e^ Lina, ojos fundidos 
en la magia del .mar; en "French" , músculos tensos como cuerdas de arpa._^ 
Piensa en Harris, el marido seco como disparo de cohete. 
' Lucky tiene sobre el lecho el crucigrama de las horas del día para 
encasillar emociones, sugerencias y pausas de laxitud. Quince veces por 
minuto sus pulmones se alzan en inspiración forzada hasta las copas de los 
pinos para sorber el vaho bienhechor de sus áticos punzantes. 

Lucky lee una carta de Evris. El ' párrafo de más alto tono saiti-
mental declara: 

"Sin tu cuidado, los rosales se secan, los nardos se marchitan. "French" 
me jura que g-->nará el gran premio si le permito ir a visitarte después 
de la carrera. . ." 

El hipódromo es una gran piscina donde chapuzan su optimis-
mo diez mil espectadores. La venda blanca y oval de la pista es-
pera el instante de enfundar en su seno a los once caballos ins-
critos. Corrección impecable en las chisteras; gemelos escru-
tadores apimtando a la cuerda ; guantes de gamuza que alfom-
bran de amarillo la tarde. 

Lina engarza sus veinticinco años a la derecha con un rosa-
rio de devociones admirativas ; a la izquierda, con el marido 
empaquetado en un mohín adusto. 

" Cien mil francos al ganador. Pa ra caballos enteros y ye-
guas de tres años en adelante. Distancia, 2.400 metros." 

Las taquillas dé apuestas denuncian mayoría de pronósticos 
favorables a "French" . Es el cálculo de probabilidades que 
cotiza el adivinador. 

Se apelotonan los caballos, rozagantes de bravura, avaros 
de distancias.-Hila su impaciencia la interrogación que se abre 
en la meta. Evris viste chaquetilla verde, manga azul y go-
rro blanco. 

A la señal del jurado, los animales tiran sus patas a una 
lejanía inverosímil, como si quisieran cubrir de un solo brinco 
los dos kilómetros qug median de la partida al triunfo. Pero 
su voluntad va dominada por el jinete, sus ímpetus frenados 
por la brida. 

"French" saca medio cuerpo del pelotón. Lina aprieta la 
mano de Harris, f r ía como anca de renacuajo. Evris ciñe la 
cabeza a la" nuca rizada del caballo. Cada centímetro de ven-
taja que obtiene el favorito equivale a un alfilerazo de emo-
ción en los corazones que observan. 

Se cubren los últimos metros. Monosílabos alentadores, gri-
tos sin conciencia. En la meta se dibuja la victoria... Y 
"French" clava sus patas en seco, como si se quisiera hundir 
en la derrota. El látigo de Evris es impotente para vencer 
la negación con que el caballo renuncia al triunfo. Todós pa-

^ a n al favorito en una tiniebla de aire sucio. El público vierte 
en la pista oleadas de coraje. 

IX 

cristalería del comedor multiplica en arpegios de luces 
el fuego de la lámpara. Harr is lee un telegrama, fechado en 
el sanatorio, aséptico de detalles : 

"Lucky murió a las cinco.—Doctor Echener." 
—¡Cuando se desvencijó el prestigio de nuestra cuadra!— 

apunta,.Harris. 
—¡"French" Se negó a la victoria!—exclama Lina. 

At 
A diar io , 

tas . Se nos 
de la in t i r 
sol ías h a n 
íilgo. Sab t 
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eJ p ie (]ue 
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de que , qu 
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b i o g r a f í a t 
nos s e r v i r i 
s abemos . 

P e r o eso 
s e r i a volve 
c i enzudami 
pec to de 
m i s m o . 

A d e m á s 1 
do a h o r a : 
volo, lo c 
h u m o r i s m o 
a los lecti 
i n s t a n t á n c í 
c o n o c i d a s 
a e e n c o n t r 
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los locutoi 
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m o m e n t o s , 
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j h e m o s de 
11 Yo m e pe 
i cha gen te 
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es te s e ñ o r 
Algunos r 
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E s t e gr; 
l ocu to res , 
l ocu to r d 
c a r g o todi 
l l evan a c 
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q u e en po 
t r a n s m i t i r 
un conc ie 
mica y u 
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A u n q u e 
os de s u y 
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p a r t e s . P( 
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P o r q u e 
sus r a to s 
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mos y qi; 

Al sal i r 
dio deja 
do su i t i i 

—Voy 
on casa 
nie i r é a 
A las cin 
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A iMUf-zà' de òiió Uaiiafieó 
A d ia r io , en p e r i ó d i c o s y revis - Sale. P e r o en la e squ ina i n m e d i a t a u n amigo 

tas, se nos c u e n t a n cosas y cosas le coge del b r a z o y se lo l leva a t o m a r el a p e r i -
ile la i n t i m i d a d de c u a n t a s pe r - t ivo. A c o m e r h a de i r con o t ro s amigos que en-
sonas h a n log rado s o b r e s a l i r en c o n t r o en el ca fé . E n el r e s t a u r a n t e le c o m p r o -
algo. Sabonios las p r e f e r e n c i a s me ten a la p r u e b a p r i v a d a de u n a p e l í c u l a ; lue-
niusicalüs del f a m o s o b o x e a d o r , go, q u e q u i e r a s que no, le l l evan a u n a E x p o s i -
los e s tud ios p r e d i l e c t o s del va- c ión. 
l i . n t e t o r e r o , la op in ión del sin 
r iva l a s í r o de la p a n t a l l a acerca , 
du la e s c u l t u r a gr iega . Y, desde 
luego, la h o r a en c^uc todos ellos 
s j a c u e s t a n y se, l evan t an , la 
m a r c a de c iga r r i l l o s que f u m a n , 
eí p i e tpie ca lzan y la f ó r m u l a 
del " c o k - t a i l " q u e h a n i n v e n t a d o . 

S a b e m o s m u c h a s cosas , a u n -
que , a veces, nos asa l t a el t e m o r 
de. que , qu izá , p a r a r e d a c t a r en 
un m o m e n t o d a d o la v e r d a d e r a 
b i o g r a f i a de a l g u n o dé ellos, no . 
nos s e r v i r l a de n a d a todo lo que 
sabemos . 

P e r o eso e.s lo de m e n o s . T o d o 
s e r í a vo lve r a e m p e z a r m á s con-
c i e n z u d a m e n t e . E n c u a l q u i e r as-
pec to de la Ciencia p a s a lo 
m i s m o . 

A d e m á s que lo q u e yo preti. 'n-
do a h o r a no es i r o n i z a r lo f r i -
volo, lo cual r e s u l t a r í a de un , 
h u m o r i s m o fáci l , s ino p r e s e n t a r 
a los l ec to res u n a a m o d o de 
j n s t an t á i i e a de p e r s o n a s poco 
conoc idas " e n p e r s o n a " , a pe sa r 
a e e n c o n t r a r s e en la v a n g u a r d i a 
de la p o p u l a r i d a d . Me r e f i e ro a . , , , , . , , o 

, ¿ P « r o y la de cosas que t e n i a q u e h a c e r ? . 
los l o c u t o r e s de Radio- Madr id . ^̂ ^̂ ^ r e t r a n s m i s i ó n ese dia , 

g r i t a , de p r o n t o , d o n d e se e n c u e n t r a : 
— ¿ Q u é h o r a es? 
—^Las seis n ionos cua r to , 
— ¡ Q u é b a r b a r i d a d ! ¡ ¡ C o r r i e n d o , que m e b u s -

nos, y , p o r lo gene ra l , n a d a s a , ^^^ " t a x i " ! ! ¡ P r o n t o ! ¡Voy a l l egar t a r d e al 
h e m o s de él n i de sus op in iones , c o n c i e r t o ! 
Yo m e p e r m i t o c r e e r q u e m u - m i s e r i c o r d i a d iv ina , n u n c a sucede así . 

Llega, j a d e a n d o , t r e s m i n u t o s an t e s de c o m e n z a r . 
P i d e un vaso con a g u a ; se de j a cae r t u u n a 

s i l la an t e el m i c r ó f o n o ; a segu ra , m u y f o r m a l . 
Algunos r a d i o y e n t e s , m á s cu r io - m u r i e n d o ; a s p i r a con f r u i c i ó n u n a s 

i n h a l a c i o n e s de su cé l eb re " f u c h i " , y empieza 
a s a c a r de sus bo l s i l los p a p e l e s y pape les , bus -
c a n d o las n o t a s q u e le h a n de s e r v i r de gu ión 
p a r a su c h a r l a . 

—¡Vaya , q u e n o las e n c u e n t r o ! ¿ D ó n d e las 
ocu to r e s es p o r a n t o i m m a s i a el ^^^^^ ^̂ ^̂  

l ocu to r de Madr id . P iene a sü ^ ^ ^ ^ 

l u e m e t r a i g a n un p r o g r a m a ! ! ¿ Q u é es lo p r í -
m e r o q u e t o c a n ? ¡ E m p i e z a y a ! Aqu í n o h a y 
t i e m p o p a r a n a d a . . . B u e n a s t a r d e s , s e ñ o r e s r a -
d ioyen te s . 

Así comi en za a h a b l a r , cas i s i e m p r e . Y con 
m a r a v i l l o s a f ac i l i dad , c r e c i é n d o s e p o r m o m e n -
tos, s igue c inco m i n u t o s , d iez . . . ¡El t i e m p o que 
h a g a f a l t a ! B o r o d i n , Grieg, D e b u s s y . . . ¡Cual -
quiera.! P a r a todos t i ene un ju ic io e r u d i t o d i lu í -
do en c ien anécdo ta s . 

H e p u e s t o c o m o e j emplo un conc ie r to , p e r o 
lo m i s m o sucede con u n p a r t i d o de f ú t b o l o 
con u n a c o r r i d a de to ros . 

Es t a es "la s i lue ta del l ocu to r m á s c o m p l e t o 
que t enemos , a t r a v é s d e u n a s h o r a s de su día . 
Posee ingen io , c u l t u r a , don de g en t e s y expe-
r i enc ia . Ca r los del P o z o es el magn i f i co g r a n 
S'.ñor de las o c u r r e n c i a s fel ices . 

P e r o , ¿a q u é s e g u i r ? Car los del P o z o t i ene 
ca t egor í a n o de r e p o r t a j e , s ino de l ib ro . 

J U L I T A CALLEJA 

a n u e s t r a i n t i m i d a d , nos h a b l a 
a todas h o r a s , nos a l eg ra m u c h o s 
m o m e n t o s , n o s d e s e s p e r a a lgu-

cha gen t e se h a b r á p r e g u n t a d o 
con f r e c u e n c i a : " ¿ C ó m o se rá 
es te s e ñ o r q u e es tá h a b l a n d o ? " . 

sos, lo p r e g u n t a n d i r e c t a m e n t e 
p o r t e l é fono . 

CARLOS D E L P O Z O 

E s t e g r a n l o c u t o r , m a e s t r o de 

l l evan a cabo f u e r a del E s t u d i o , 
lo cua l q u i e r e dec i r que h a y d ías 
que en p o c a s h o r a s t i ene q u e re -
t r a n s m i t i r u n a f u n c i ó n re l ig iosa , 
un conc i e r t o , u n a v e l a d a acadé -
mica y u n a r e p r e s e n t a c i ó n tea-
t r a l . 

A u n q u e Car los d61 Pozo , q u e 
es de suyo modes to , b u s c a s i em-
p r e los l u g a r e s m á s a p a r t a d o s 
p a r a h a b l a r , se le ve en todas 
p a r t e s . P e r o f u e r a de sus h o r a s 
de t r a b a j o r e s u l t a d i f ic i l í s imo en-
c o n t r a r l e en p a r t e a l guna . 

P o r q u e Car los del Pozo , en 
sus r a t o s l ib res , es " p l u m a al 
v i en to de M a d r i d " en m a n o s de 
sus íuiiigos, q u e son n u m e r o s í s i -
mos y que se lo d i s p u t a n . . 

Al sa l i r de su casa o de la Ra -
dio de ja c u i d a d o s a m e n t e seña la -
do su i t i n e r a r i o : 

—Voy a ve r a f u l a n o . C o m e r é 
en casa de m e n g a n o y después . lulita es r u b i a de v e r d a d , in t e l igen te de ve r -
me i r é al e n s a y o d e p e r e n g a n o , dad y m u y p e r s o n a l en todo. Aseguro a los lec-
A las c inco e s t a r é aqiií . t o r e s q u e es e n c a n t a d o r a . 

E j e r c e su p r o f e s i ó n d. ' sde h a -
ce s ie te años , lo cual n o q u i e r e 
dec i r que tenga m u c h o s , s i n o q u e 
empezó m u y joven . 

La c a r a c t e r í s t i c a de J u l i a a n t e 
el m i c r ó f o n o es la Segur idad ; se 
p u e d e dec i r que m u y r a r a s veces 
se equ ívoca . 

La h e p r e g u n t a d o y- m e h a 
r e s p o n d i d o : 

— ¿ L e a g r a d a su p r o f e s i ó n ? 
—^luch í s imo . 
— ¿ Q u é le g u s t a r í a se r si i io 

f u e r a l o c u t o r a de r a d i o ? 
— L o c u t o r a de r a d i o . 
— D í g a m e algo de sus p r e f e -

r e n c i a s y de sus af lc iones . 
— ¿ P a r a q u é h a b l a r p o r h a -

b l a r ? No c r e o q u e a n a d i e le i n -
te rese m u c h o lo q u e p i e n s o del 
c ine, la c r e m a de día ' que uso y 
si l eo o no leo novelas , 

— ¿ Q u é o p i n i ó n t i ene us ted so-
b r e sus c o m p a ñ e r o s ? 

— T a m p o c o se r ia i n t e r e s a n t e . 
D e todos n o s o t r o s q u i e n h a de 
o p i n a r es. el oyen te . 

(Como v e r á n los l ec to res , J u -
l i ta es h e r m é t i c a . H e r m é t i c a co-
m o un f r a s c o de p e r f u m e . ) 

P E P E H E R N A N D E Z 
F R A N C H 

P e r t e n e c e a la joven g e n e r a -
c ión de locu to res . T i e n e t r e i n t a 
y un años y l leva u n o en su 
p r o f e s i ó n . Antes iio se le h a b í a 
o c u r r i d o n u n c a p e n s a r q u e se r í a 
locu to r . E s un m u c h a c h o c o r r e c -
to, e l egan t í s imo, m u y ser io . H a -
b la despac io y m e d ice : 

— S o y un i n t r a n s i g e n t e p a r a 
c o n m i g o m i s m o . Yo me es toy 
f o r m a n d o , p o r q u e d o m i n a r la 
p r o f e s i ó n es m u y d i f íc i l . N o se 

improv i sa un locu to r , como no se i m p r o v i s a un 
mús ico . 

—¿Y se e n c u e n t r a us ted s a t i s f e c h o en su ac-
t u a l m o m e n t o ? 

—Si, p o r dos r a z o n e s : r e c o r d a n d o m i s p r i m e -
r a s a c tuac iones an t e el m i c r ó f o n o , me e n c u e n t r o 
m e j o r que aye r , y si p i e n s o que soy joven , q u e 
tengo t i empo de lan te , m i r o con op t im i smo el p o r -
ven i r . 

— T o d o s a s p i r a m o s a un p r e m i o en n u e s t r o t r a - , 
ba jo . ¿ Q u é desea r í a us ted a l c a n z a r <n é l? 

— L a a m i s t a d de los ra t l ioyentes . Consegu i r que 
todos ellos m e concedan su s impa t í a . A m í m..'. 
p a r e c e d i r i g i r m e a un amigo en cada u n o de ellos. 

— Y a h o r a , p e r m i t a m e u s t e d — t e n n i n a d ic i endo 
F r a n c h — , p e r o h e de r e p a s a r u n a s no t a s que h a n 
de r a d i a r s e en esta e m i s i ó n . 

A N T O N I O C A L D E R O N 

E s lu'i-niano gemelo de F r a n c l r en la p r o f e s i ó n . 
J u m o s , uia i:ias o inuiios, c u m . n z a r u n a a c t u a r 
aii le ei i m c r ó i o n o . 

P e r o üvsde el p r i m e r m o m e n t o se m a n l f e s t a -
lui i ü i s l in tos . 

Liaiacron es un t e m p e r a m e n t o ag i tado , m u y sen-
s ib le a tollas las i m p r e s i o n e s . A ñ o r a e s tuü ia a 
r r e u d ; a m e s e s tud io vioi in . ¡ C u a l q u i e r a saue lo 
que e s i u u i a r á m a n a n a ! 

ü s s u m a m e n t e ü i s i r a ido . A p r i n c i p i o s del i n v i e r -
i.u se c o m p r o una gauarcImit-iiiipciiiiL'aiJK' capaz 
p a r a Uos Ca lue rones . 

— ¿ i ' o r que la lias e legido t an a m p l i a ? 
'—i 'ues , p o r si l iucve y se encoge. 
D i jo es to y se q u e d o tan t r a n q u i l o . N o h a 

vue l to a p r e o c u p a r s e de si le s i e n t a b i^n o ma l . 
Le p r e g u n t o si le gus ta su t r a b a j o : 
— ¿ Q u é t r a p a j o ? P a r a m í no es t r a b a j o h a -

bhu-. i m u c h o m e n o s l ee r . Desde p e q u e i u n m e 
dec ían en todas p a r t e s : " P e r o q u é n i ñ o m a s 
le ído ; despues m e m a n d a b a n ca l l a r , p e r o yo no 
hac i a casOí 

—Y dígame, ¿cuá l es la l a b o r q u e c o n s i d e r a 
us ted m a s dü i c i l an t e el m i c r ó f o n o ? 

— D a r anunc ios . 
— ¿ V cuál la m á s - a g r a d a b l e ? 
—xNo dar los . 
Ca lde rón es t a m b i é n m u y j o v e n ; todav ía t an 

j o v u i , que c u a n d o le p r e g u n t o la e d a d m e con-
tes ta que le da v e r g ü e n z a dec i r lo . 

P a r a que t e r m i n e n los l ec to re s de f o r m a r u n a 
idea de él, a ñ a d i r é que t i ene una e s t a t u r a r egu-
la r y que l leva b igote , u n b igo t i to s i e m p r e des-
igual . A veces le s o b r a de la d e r e c h a , a veces 
de la i zqu ie rda . T o d o es cue.'Uión de t i no al 
a f e i t a r se . 

Es tos son los c u a t r o locu to res de R a d i o J la -
d r id . La c a r a c t e r í s t i c a g e n e r a l de todos el los 
t s la modes t i a . Las p a r t i c u l a r e s de c a d a uno , 
em])czanclo po r el g r a n Car los , son la g rac ia es-
po j i t ánea , la s e g u r i d a d , el ap lo ino y la n a t u r a -
l idad. 

R e u n i e n d o es tas c u a t r o f acu l t ades , cualqui ' . r 
p e r s o n a p u e d e l legar a ser un Car los del Pozo . 
Es fac i l í s imo. 

M. M. 
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¡¡Y va el premio!! 
T r e s ho ra s a p r o x i m a d a m e n t e 

du ró la novi l lada-verbena , con-
curso de debu tan tes , . ce lebrada el 
úl t imo domingo de agosto en el 
circo t au romáqu ico madr i l eño . 

¡Y que no fa l tó a la lista n in-
g u n o ! 

Josel i to Mar t ín Cao, Vicente 
Pascual , " V a l e n c i a n o " ; Antonio 
Rayo, "Ray i to I I " ; Emi l i ano As-
tudil lo, Emil io Escudero , Fé l ix 
Arr i , Andrés L ló ren te y Pepe 
Cabo. 

Cuando estos ocho novi l le ros 
h ic ieron en guer r i l l a el paseo y 
t ras de ellos un montón de pica-
dores , 'bander i l le ros y las asis-
tencias de la plaza, uno de los 
cabal los de los alguaci l i l los se 
encabr i tó al ver a tan ta gente . 

¡Buen día para los a lqui lado-
res de t r a j e s de t o r e a r ! 

Allí los había de todos los co-
lores y con var iedad p r o f u s a de 
bordados . 

De los a sp i r an t e s al premio de 
mil " l e a n d r a s " , Escudero , de la 
t i e r ra de los a lbar icoques , f u é el 
que más se destacó, j iues se que-
dó quieto an t las f r a n c a s a r r a n -
cadas de un novillo bravo , al que 
mató de media es tocada decoro-
sa, co r tando una oreja y quedan-
do así pre juzgada la votación y 
concedido el premio. 

"Va lenc i ano" , que mató dos 
astados por resu l t a r her ido Mar-
tín Cao, dió la nota de fác i l es-
toqueador , y este úl t imo l id iador 
apun tó con el capote y la muleta 
cosas muy es t imables . 

Todos los demás concursan tes 
pus ieron de manif iesto un estado 
verdolaga, que nos reco rdó la 
época en que los roj i l los tenían 
conver t ido el ruedo en hue r t a . 

Los novi l los de García Ped ra -
jas y los de Garc ía Boyero de-
m o s t r a r o n su sensa tez an te aque-
lla b a r a ú n d a de coletudos, de-
jándose t o r e a r y sin que re r coger 
a los inc ip ien tes dies t ros . 

Y el púb l i co dis t inguido, —al fi-
nal (le la j o r n a d a , —se fué, de la 
novil lada, —comple t amen te abu-
r r ido . 

¡£1 psrixaer chispazo! 
Ha s ido en Linares . "Manole-

t e " y Pepe Luis Vázquez, las dos 
m á s al tas r ep resen tac iones t au r i -
nas de Córdoba y S w i l l a , d i e ron 
en la plaza de aquel la cap i ta l una 
t a rde de toros g rand iosa . P e p e 
Luis y "Manotek' i" r iva l i za ron en 
todo y dé los cua t ro fo ros de Es-
cobar que tan magni f i camente 
l id ia ron , c o r t a r o n las o re jas , p ro -
duc iéndose en t r e " m a n o l e t i s t a s " 
y " l u i s i s t a s " las m á s 'enconadas 
discusiones . 

¡Ahí está la pa re ja que puede 
cons t i tu i r la nueva época del to-
reo esperada ! 

P e r o ese to rneo cole tudo ' le 
queiremos ver aquí , donde los 
" lu i s i s t a s " a b u n d a n y los " m a -
nolí t i .s tas" no escasean . 

¿Sevi l la? ¿ C ó r d o b a ? ¿Quién 
puede m a n d a r en el to reo? ¿La 
Mvzquita o la Gi ra lda? 

iQue los enc ie r r en p r o n t o en 
nues t ro t a u r ó d r o m o , m a n o a m a -
no, y vamos a ver si de una vez 
sv levanta esto del t o r e o ! 

Esa es la pa re j a , q u e r i d o " C u -
r ro-Melo ja" , que puede a la tau-
1 omaquia dar m u c h a s t a rde s de 
glor ia . 

Teretes c&tc 

^ f i a t / í / t t S 
Ahora que todos los to re ros 

han s u p r i m i d o el uso de la co-
leta, mechón de pelos que has ta 
hace poco t i empo se de jaban cre-
ciT en e l ' occ ip i t a l y que muchos 
l legaron a os ten ta r an taño , con-
ven ien temen te t r enzada y caída, 
cuando por la calle m a r c h a b a n 

Pérez , de Guzrpán; J u a n J iménez , 
" M o r e n i l l o " ; F r a n c i s c o Montes, 
" P a q u i r o " ; Manuel Bel lón; " E l 
•Africano"; José Rodr íguez , " P i -
p o t e " ; Manuel Domínguez ; Caye-
t ano Sanz, y Angel López, "Be-
ga tcirO", u sa ron pat i l las y con. 
•ellas se e n c o n t r a b a n encan tados 
de vivir en el Mundo, 

T a m b i é n u s a r o n pa t i l las los pi-
cadores de aqu'cilla época Car los 
Puer to , Manuel Calderón, Maria-
no Cortés y o t ro que se a p o d a é a 
el " G a c e t a " . 

¿ P e r o dónde h a n vis to us tedes 
a un p icador con b igote? 

Cuando el cé lebre a v e n t u r e r o 

Cayetano Sanz, el inadrUe'ñísi-
mo y gran torero, según un 
retrato de ¡a época, luciendo 

sus'negras patillas. 

C A P O T A Z O S 

j a c a r a n d o s a m e n t e v e s t i d o s de 
cor to , se "IJC b^i o c u r r i d o ded ica r 
estas l ineas a los dies t ros que, 
además de la susod icha c o M a , 
usa ron pat i l las y ¡bigote! • 

En el siglo XIX se ha l l aba m u y 
genera l izada en los l id iadores 
el uso de pa t i l l as en f o r m a de 
boca de hacha , como a.si se las 
l lamaba . 

Los m a t a d o r e s de toros F r a n -
cisco González, " P a n c h ó n " ; Ro-
que Miranda , " R i g o r e s " ; Rafael 

E n la novi l lada-verbena con 
que el mes de agosto se marchó , 
y no con viento f re sco , desf i laron 
por el ruedo ocho matadores , 
diez y seis bander i l l e ros , once 
p icadores y dos p u n t i 11 e r o s. 
¡Tre in ta y siete socios con t r a j e s 
de luces ! 

Agreguen ustedes a h o r a algua-
cilillos, monosabios y a rene ros . 

¡Y por el cal le jón, ocho mozos 
de espadas y o t ros ocho ayudan-
tes ! 

¡Desfile f enomena l —que al 
ver le causaba miedo, —pues re-
sul tó chico el ruedo —del c i rco 
m o n u m e n t a l ! 

a sus dos enemigos cornudos , y s iendo ovac ionado cons tan temente-
Ante t r i u n f o tan enorme , —de tal f o r m a fu é ap laud ido —que al 

r e t i r a r s e el t o r e r o —¡es taba mal del o ído! 

Mal ha hecho quien no catalogó en t re los c r í t icos de a l tu ra a 
" C u r r b - M e l o j a " . 

P o r q u e de todos los que ños ocupamos de la fiesta b rava , es él 
quien lo hace desde el lugar más elevado. 

Y np S'0 eno je conmigo —el que estos renglones lea, — p o r q u e las 
cha r l a s dé " C u r r o " —son ¡desde una azotea! 

"Ga l l i t o " , en la te rce ra cor r i -
da de f e r i a de San Sebas t i án , se 
sint ió o r ado r t a u r i n o y dió un 
mit in épico. Casi una cosa pare-
cida a aquel la de su tío Rafael 
en Vitoria , el año 1817. 

T o r e r o que t iene a r t e —con re-
matcis de oropel . —¡Ahora si que 
es el sobr ino —de su t i to Ra fae l ! 

Se asegura que "Moreni to de 
T a l a v e r a " y Miguel del P ino se 
van a e n f r e n t a r , sin un te rce ro 
en discordia , en una de las novi-
l ladas que se ' ce leb ra rán p róx ' -
mamen te en nues t ro t au ródromo. 

Si no hay " r a j a d u r a " previa en 
a lguno de aquel los novil leros, el 
cartel de no hay bil letes h a r á 
acto de presenc ia en los despa-
chos de la calle de la Victoria . 

¡Bonita combinac ión ! —¡Estu-
p e n d a novi l lada —que la gente, 
en tus iasmada , — v e r á con gran 
emoc ión! 

E n la cor r ida ce lebrada en Má-
laga rec ien temente ' a beneficio 
del Colegio de So rdomudos y Cie-
gos, el f lamante ma tador de to ros 
Manolo Mar t ín Vázquez obtuvo 
un g rand ioso éxito, desore jando 

tal dUt ccma Axit^... 
Falleció, en El Burgo (Coruna) el insigne nove-

lista y escritor taurino don Alejandro Peres Lu-

gin, "Don Fio". 

No era gallego, como muchos creían, el inolvida-

ble autor de "La casa de la Troya" y "Currito de 

la Cruz", novelas tan opuestas en'ambiente y cos-

tumbres, pues había nacido en Madrid, el 22 de 

febrero de 1870. Después de cursar el bachillerato, se licenció en 

Derecho, /ejerciendo funciones como fiscal en uno de los Juzgados 

municipales de esta capital. 

Muy aficionado a los toros, se'dedicó a escribir de ellos, y pronto 

su seudónimo alcanzó gran popularidad como redactor de "La Tri-

buna". Posteriormente hizo las críticas taurómacas en "El Li-

beral", colaboró en infinidad de revistas 

profesionales y dirigió la titulada "Arte 

Taurino". 

En otras publicaciones hizo gala de su 

gran flexibilidad periodística. Partidario de 

Rafael el Gallo, le escribió en 1914 « » libro, 

graciosísimo, titidado "a¡Kikirikil!!". Fué 

un perfecto caballero y un buen amigo y 

compañero, con el que muchos se portaron 

ingratamente. "Don Pio 

M. Helias, el 
otro "togiiea-
dor" francés, 
con más bigo-
te que el se-
reno de La Verbena de la Paloma. 

cr í t icos t au r inos más s ignif icados 
.de aquüJla época y al espada E n -
r ique Vargas , " M i n u t o " , encarga-
do de sacudi r le e l espa lda razo 
t au rómaco . 

Y como al final de la op ípa ra 
cena se tomó p o r votac ión el 
acue rdo de que Robe r t se despo-
jase del bigote, así lo hizo el f r a n -
cés, sa l iendo a la plaza al si-
guien te día con lá c a r a más lim-, 
p i a que un piso clei mosa ico des- , 
jjués de h a b e r s ido f regado . 

Y vaya como epilogo d e esta 
i n f o r m a c i ó n ' de t iempos p r e t é r i -
tos o t ro caso cap i la r d igno de ser 
conocido. . 

C u a n d o se p r o d u j o la g u e r r a 
del T r a n s v a a l y los boe r s z u r r a -
b a n la b a d a n a a los ingleses a 
todo mete r , se p r e s e n t ó e n ' a l g u -
nas- plazas , como novi l lero , un 
" f r e s c a l e s " - c o n m á s b a r b a que 
Sansón y un s o m b r e r o de fieltro, 
en lugar de m o n t e r a , exp lo tando , 
como t ruco , la p o p u l a r i d a d de 
aquel los b r a v o s guer r i l l e ros . 

P e r o el públ ico c o m p r e n d i ó en 
seguida que aquel t o r e r o boer 
e r a de g u a r d a r r o p í a , y t o m á n d o l e 
dulcem'L'inte la cabel le ra le m a n -
dó a e s c a r d a r cebol l inos a Borox , 
l u g a r especia l izado en esta clase 
de operaciomes agr ícolas , si no 
estoy mal i n f o r m a d o . 

DON JUSTO 

El matador de toros Féli.r 
Robert—antes mozo de café—, 
recordando a sus compañeros 
del de San Millón, donde, co-
mo tistedes saben, se despa-
chaban las mejores "medias 

tostadas". 

Joaqu ín Camargo , " E l ViviHo", 
l iquidó sus cuen ta s con la Jus-
ticia, con el p ropós i t o de explo-
ta r su p o p u l a r f d a d , se h izo va-
r i l a r g u e r o y el dia 17 de sep t iem-
b r e d'e 1911 se p r e s e n t ó en la 
plaza de L i n a r e s figurando e n la 
cuadr i l l a de " M i n u t o " , v i s t i endo 
la consab ida " m o n a " , casaqui l la , 
c a s to r eño y ¡sin despo ja r se de4 
mos t acho que le hab í a a n t e r i o r -
m e n t e a c o m p a ñ a d o en sus a n d a n -
zas p o r S ie r r a Morena 1 

T a m b i é n el segundo te rc io de 
la l idia tuvo s u r e p r e s e n t a n t e con 
pelo sob re el labio super io r . 

P o r el año 1909 f u é t omado a 
broma , como an tes " E l Vivi l lo" 
en Linares , un b a n d e r i l l e r o f r a n -
cés, M. Hel ias , que en Barce lona 
hizo las del ic ias de los af iciona-
dos d a n d o cabr io las an te los no-
villos y de j ando las bander i l l a s 
por docenas sobre el r u e d o en 
las pocas novi l ladas que toreó . 

Dos m a t a d o r e s de to ros 'exis-
t ieron que al p r o p i o t i empo de 
vestir el t r a j e d'a luces os tenta-
ron , orgul losos , bigote v e r b e -
n e r o : el me j i cano P o n c i a n o Díaz 
y el f r a n c é s Fé l ix Rober t . 

Al p r i m e r o , que h í i i i a nac ido 
en Ateneo, le dió la a l t e rna t iva 
en M a d r i d Sa lvador Sánchez , 
"Fra . scue lo" , el 17 de oc tubre 
d's 1889, figurando en la ce remo-
nia, como testigo, Rafael Guer ra , 
" G u e r r i t a " , 

El segundo fué doc to rado en 
Valencia por F e r n a n d o Gómez, 
"e l Gal lo" , e l 18 dw nov iembre 
de 1894, y c u a n d o se a n u n c i ó su 
conf i rmac ión en Madrid como ta l 
m a t a d o r , p a r a e l 2 de m a y o 
de 1899, lel b igote del f r a n c h u t e 
tenía m á s guías que la b ib l io teca 
de una estación d e f e r r o c a r r i l . 

La v í spera d e 'esta conf i rma-
ción, " m o n s i e u r F é l i x " obsequió 
ga lan temen te con un ágape a los 

¡ i 2 4 

óáíúútikS ff 
H a s t a el domingo ú l t imo h a n 

d e b u t a d o en Madr id , d u r a n t e el 
p r e s e n t e año , los siguientes, no-
vi l leros : 

Marzo, 19, Ju l io Chico, de F a -
lenc ia ; 23, Vicente Vega, "Gi ta -
riillo de T r i a n a " . 

Mayo, 4, Alvar i to Moya, de Cas-
te l lón. 

Jun io , 15, Segundo Arana , de 
Bi lbao; 22, Luis, Or tega , de Bo-
r o x (Toledo) ; 29, Anton io Cam-
pos, " C a m p i t o s " , de Málaga; Je -
sús Bajo , de San ta Olal la (Tole-
d o ) ; P a q u i t o Pe r i s , d e Valenc ia , 
y Manuel Ruiz, de Sevil la. 

Ju l io , 6, José Sánchez , "Casa -
r r u b i o s " , de' C a s a r r u b í o s (Tole-
d o ) ; 20, J a i m e Coquil la , de Sa-
l amanca . 

Agosto, 10, Mar io Cabré , d e 
Barce lona ; 15, Manuel Escude ro , 
de Madr id ; 17, Beni to J iménez , 
" F e r r o v i a r i o " , de Je rez d e la 
F r o n t e r a , y Ju l i án M.u-in, de Tu-
dela ; 24, Manuel S'.irrano, "Ma-
nol i l lo" , de Madr ide jos (To l edo ) ; 
31, Josel i to Mart in Cao, de Tole-
do,; Anton io Rayo, " R a y i ' o 11", 
da Bada joz ; Emi l io E.scudero, de 
Toledo ; Andrés f^lorente, de Ba-
r a j a s ; Vicente Pascua l , "Valen-
c i a n o " , de Vakmcia ; Emi l i ano 
.\.studillo, de Morale ja ( C á c e r e s ) ; 
Fé l ix Arr i , de Deusto, y Pepe 
Cabo, de Madrid . 

¡Vein t icua t ro novi l leros , sa lvo 
e r r o r u omis ión! 

De es tas dos docenas de cole-
tudos sólo rep i t ió la E m p r e s a a 
Vicente Vega y Luis Ortega, e hi-
c ieron mér i to s p a r a yerse nueva-
m e n t e anunc iados—cosa que h a 
debido suceder y no ha o c u r r i d o 
ignoramos po r qué—, Alvar i to 
Moya, Segundo Arana , P a q u i t o 
Pe r i s , Mario Cabré y Manuel Es -
cudero . 

¿Qué o c u r r e con estos novil le-
ros, s eñores O r d u ñ a y Gómez de 
Velasco? 

Ayuntamiento de Madrid



V epa^t e^ó 

EL DEPORTE DE LA CAZA 
DE P A I S A J E S 

Cayó el v e r a -
no sob re la vi-
da con su ago-
fa i o c a n i c u l a r 
y los d e p o r t e s 
" d e s u d a r " 
f u e r o n re lega-
dos a u n se-
g u n d o t é r m i n o 
d a n d o paso a 
uno que es d e 
los más e n c a n -
t a d o r e s , a l de-
po r t e de la ca-
za de p a i s a j e s : 
ai turisn^o. 

P a r a c u a n t o s 
el e je rc ic io f í -
sico, c u a l q u i e . 
r a q u e sea la 
p o n d e r a c i ó n de 
de su e s fue rzo , 
no es o t r a cosa 

que u n s en t i do e u f ó r i c o de la vida, u n a c o m p e n s a c i ó n esp i r i tua l , 
uii equ i l i b r io ps icológico , lo que h a c e a l eg re el t r a b a j o , en u n a 
p a l a b r a , l legan a consegu i r , s¡ d i s p o n e n de la sens ib i l idad a n í m i c a 
suf ic ien te , ese s en t i do s u p l e t o r i o q u e le p e r m i t e l legar a a q u e l 
s o n a m b u l i s m o del p a i s a j e del q u é h i c i e r a r e c r e o y de l i cada p re -
s e n t a c i ó n l a m a r q u e s a de Noua i l l e s al h a b l a r n o s de las i n s o s p e c h a -
das v a r i e d a d e s c r o m á t i c a s del c a m p o y de los su t i l es mot ivos f r a -
ganc ia l e s del pa i s a j e del m a r , del p a i s a j e m o n t a ñ e r o y de la bucó -
lica s enso r i a l del s imp le campo , l l egando a aque l l a magní f ica su-
p e r a c i ó n en la cap tac ión de s ensac iones en q u e nos d a b a el o lo r 
y el s a b o r d e un cuchi l lo de a c e r o ap l i cado a la boca , imagen mag-
n í f i c a m e n t e exac ta en su q u i n t a esenc ia s ens i t i va . 

E s t a g a m a de su t i l es p e r o h o n d a s y a n c h a s s e n s a c i o n e s q u e s e 
m u e v e n en ese á m b i t o i n m e n s o de los c u a d r o s de la N a t u r a l e z a , 
v i enen a c o n s t i t u i r p a r a qu ien es té b i en do tado , p r e p a r a d o p a r a 
es te goce s u p r e m o del co lor y del a r o m a , el d e p o r t e i n s u p e r a b l é 
del c a z a d o r d e pa i s a j e s del t u r i s t a . 

H a y u n vie jo r e f r á n q u e dice que nad i e a m a a su p a t r i a más 
que c u a n d o la c o n o c ^ E s t e c o n o c i m i e n t o es u n a f u n c i ó n de los 
p a i s a j e s ca ta logados . De los a m b i e n t e s conoc idos . De la p r o f u n d i -
dad y d i v e r s i d a d del i n s t i n to t u r í s t i co -que, como el v iv i r b ien , la 
a c u m u l a c i ó n d e r i queza in te lec tua l , la a f ic ión a la mús ica , cons t i -
t u y e n ese a c e r v o que c a r a c t e r i z a a los ¡pueblos g r a n d e s , de u n 
n ive l de c u l t u r a s u p e r i o r . 

Rec i en t e s e s t á n en n u e s t r a s pup i l a s l a s e s c e n a s de m a r a v i l l a 
de n u e s t r o v a r i a d í s i m o p a i s a j e h íSpano. I r r a d i a n d o del c e n t r o 
geográ f ico d e la mese t a hae ia la cás ta n o r t e ñ a , f u i m o s c o r t a n d o 
c a m i n o e n t r e las e s t a m p a s más m o v i d a s de n u e s t r a s t i e r r a s d e 
c a n d e a l : la recole 'cción. El o r o de la mies rebr i l la 'ba b a j o las re -
f u l g e n c i a s del sol y la ca scada a m a r i l l e a n t e de la p a j a y del g r a n o 
m o n t a b a n el c u a d r o más bucó l ico de n u e s t r a t an d e n i g r a d a e s t epa . 
E s t e p a que a ú n e s t amos por ver , p o r q u e en la l ínea de Somos ie -
r r a con el D u e r o y con el E b r o e n f r e n t e , el pa i sa j e , de p a r a m e r a 
en las l e j an ías , va c o n v i r t i é n d o s e con sus h i l e r a s de á l a m o s s o b r e 
las vía.s de agua q u e c o r t a n en c ruz las a l a m e d a s c e n t e n a r i a s del 
h i lo de las c u n e t a s , en un p a i s a j e m u c h o m á s v e r d e y m u c h o m á s 
a r b o l a d o de c u a n t o p u e d e dec i r se . 

P o r todo el c a m i n o de la ampl i a zona t r i g u e r a de la Cas t i l la 
i n f a n z o n a de es ta r i c a r eg ión b u r g a l e s a n o s h a - s e g u i d o la f r a g a n -
cia a p a j a n u e v a de l a s e r a s . E n t r e la n e b l i n a de p ú r p u r a de los 
a v e n t a d o r e s p a l e a n d o y l i m p i a n d o el t r igo en los m o n t o n e s d e la 
mies y del pa j i zo , nos seguía el o lorpi l lo sut i l q u e hue le a g lo r i a , 
r ep ica a p r o s p e r i d a d y f o r m a esa cadeha- r u m o r o s a , a l e g r e s i n fo -
nía agos t eña de las t i e r r a s de Cas t i l la al filo d e es tos t i e m p o s de 
cosecha q u e h a b l a n de la vida a s e g u r a d a , del s en t i do e u f ó r i c o del 
cobi jo , de la f r e n t e ya e n j u t a del sudor , del g r a n o en los sacos ca-
mino del mo l ino y de los t r o j e s q u e c u b r i r á el s u s t e n t o c u a n d o 
l leguen las h o s c a s h e l a d a s del i n v i e r n o . 

Y s o b r e los caminos , a ' v e c e s en r e a t a , los b o r r i q u i l l o s con los 
ta legos de h a r i n a , t e r c i ados , n o s h a b l a b a n con su co lo r y con su 
o lor de l o q u e luego se r ía s o b r e las mesas castel lanas—^blanco m a n -
tel, j a r r a r e b o s a n t e — l a r ú b r i c a g r ac io sa del b ien ped ido a D i o s : 
el p a n b l a n c o . 

P a i s a j e del m o m e n t o : la e ra . P a i s a j e y a f i r m a c i ó n de n u e s t r a 
v ida e s p a ñ o l a : el p a n . E s e n c i a e c o n ó m i c a de es ta v ida r u r a l que 
es la e c o n o m í a h i s p a n a t o d a : d t r igo , la c ebada , l a avena . 

Y con su d ive r s idad de mat ices , la e ra m á s r u d i m e n t a r i a , la e ra 
con m á q u i n a s a m a n o , la e ra con las g r a n d e s m á q u i n a s e lec t r i f i -
cadas . P e r o s i empre , el m i smo c h o r r o de o r o en el co lor . La m i s m a 
s e n s a c i ó n o d o r í f e r a . T r i g o y p a j a . P a j a y t r igo . Lo sus t anc i a l y lo 
accesor io . 

H a b í a m o s d e e n t r a r e n t r e a q u e l l a s c a ñ a d a s , h e n c h i d a s d e hu-
m e d a d , que c o r t a n la t i e r r a candea l de la t i e r r a g a n a d e r a — e l val le 
de la B u r e b a al de Oña y V a l d e n o c e d a — p a r a q u e n u e s t r o o l fa to 
r o m p i e r a la m o n o t o n í a del f r a g a n t e y n o b l e ce rea l y se s u m i e r a 
en el m á s v a r i a d o e n c a n t o de la t i e r r a s e r r a n a , o lor a r e s ina , o lo r 
a vaca,, a heno , h o r i z o n t e s c e r r a d o s e n t r e ce l a j e s y picos. 

Rica p r o v i n c i a de Burgos . Rica y v a r i a d a . Del á l amo que b o r d e a 
con i n m e n s o s n i m b o s has ta de j a r l a en s o m b r a con un sen t ido de 
a m o r o s a p r o t e c c i ó n la c i n t a — n o s i e m p r e l i sa—del a s f a l t o c a r r e -
t e r i l—¡cómo me a c u e r d o de su p r e d e c e s o r a la c a r r e t e r a dé r ecebo 
b a c h e a d o y po lvo r i en to !—, sé pasa ya a la l í nea t emá t i ca del p lá t a -
no o c a s t a ñ o de i n d i a i . U n a n u e v a f r a g a n c i a a r u m o r o s o r ega to de 
h i e r b a s o l o r o s a s se e x t i e n d e p o r d o q u i e r y nos e n v u e l v e i n sen -
s fb l en i en t e al a t r a v e s a r p u e n t e s y b a d e n e s . 

S igue el t r igo luciendoi. P e r o ya él s o n a r d e esqu i las nos t r a e 
con u n a m u t a c i ó n in sens ib l e dos n u e v a s figuras al pa i sa j e . Llega 
la e n c i n a . Los r í o s que c a n t a n con más cauda l . Y en la l e j an í a , 
u n a l e j an ía q u e p r o n t o t o c a m o s con el o l f a to y con n u e s t r o cami -
n a r , l as m a s a s ca l i zas q u e iios h a c e n p r e s e n t i r o t ro s val les . Y las 
p;randes c o r t i n a s de los p i n o s " i n s i g n i s " , los nuevos p i n o s q u e 
c o r t a r o n , p o r aqu í , h a c e ve in te años , los l a m e n t o s f o r e s t a l e s d e 
los a m a n t e s del á r b o l b o r r a n d o la e s t a m p a c a l c i n a d a d e la es tepa . 

T o d o c a m b i a en el pa i s a j e . P o r el b o q u e t e de Br iv iesca v a m o s 
hac ia ^ ñ a . E l e n c a n t o de égloga del h i s t ó r i co pueb lo s e r r a n o , con 
s u s c o r r i e n t e s d e agua t an a b u n d a n t e s , se ha r o t o con el a t r e v i -
mien to ingeri ier i l del f e r r o c a r r i l S a n t a n d e r - M e d i t e r r á n e o . H a y que 
e s c o n d e r s e e n t r e las s i e r r a s — C a n a l e s , Ce receda , S i e r r a de Tes-
t a — q u e n o s l l evan , e n t r e c u a d r o s e n c a n t a d o r e s , a la p i n t o r e s c a 
V a l d e n o c e d a , a V í l l a r cayo , r i co y p r ó s p e r o , g a n a d e r o y agr íco la , 
q u e yá nos p r o m e t e u n a n u e v a c a m b i a n t e : el p r a d o m o n t a ñ é s , la 
e s m e r a l d a q u e t o r n a s o l a del a m a n e c e r a la noche , b a j o el sol y 
l a s n i e b l a s . 

Los o jos y el o l fa to , m i e n t r a s s e r p e n t e a m o s desde Esp inosa de 

l o s M o n t e r o s c a m i n o de la Vega 
de P a s , po r l a s d u r a s s e r r a n í a s 
de la E n g a ñ a y del Cas t ro Val-
n e r a , se v a n f o r m a n d o a o t ro co-
lo r—el v e r d e marav i l l o so de los 
p r a d o s — y a o t r a f r a g a n c i a , esta 
de la h i e r b a , r ec i én co r t ada , de 
la g ramír iea q u e hace cen te l l ea r 
al sol los d i a m a n t e s acuosos que 
de jó sob re sus ta l los la n i eb la . 
P r a d o s que nos a t r a e n i r r e s i s t i -
b l e m e n t e al ses teo e n t r e los t r é -
boles , q u e f o r m a n t an mul l ida 
y o lo rpsa a l f o m b r a . 

Uij p a i s a j e a n i ñ a d o , i n f an t i l , 
con una s i n f o n í a c r o m á t i c a d e 
los más jugosos v e r d e s se n o s 
o f r e c e en la suces ión de a l tos pi-
cos, de e m p i n a d o s p rados , mien-
t r a s por la c a r r e t e r a las v a c a s 
t u d a n c a s y las su izas somno l i en -
t a s y c a n s i n a s nos a d e l a n t a n la-
i m p r e s i ó n i n d u s t r i a l de las mil 
y mil v a s i j a s l e c h e r a s que , l im-
p ias y b r i l l an t e s , se a g r u p a n si-
m é t r i c a s y o r d e n a d a s p o r do-
qu ie r . Algunos b a c h e s a n c h o s y 
p r o f u n d o s nos vari a c o m p l e t a r 
el p a i s a j á E n efec to , comenza-
m o s a ver los c a m i o n e s d e la 
G r a n j a P o c h . E s t a m o s en la t ie-
r r a de la b u e n a l e c h e : S a n t a n d e r . 
Aquí , como cues ta lo mi smo el 
agua que la l eche . . . , no la e c h a n 

agua . 

I n s e n s i b l e m e n t e , 11 e g a m o s a 
o t r a c a m b i a n t e : la del euca l ip to . 
P e r o ya la f r a g a n c i a del heno 
f r e s c o n o s envo lve rá . H a s t a que, 
de p r o n t o , los m i s m o s p i n a r e s 
nos a c a r i c i a r o n con un nuevo 
p e r f u m e . La r e s i n a se un ía al 
yodo . L l e g á b a m o s al m a r . Y la 
v is ta , c a n s a d a de aque l desf i la r 
de pa i sa j e s de qu ie t i smo, v ino a 
r e p o s a r en el equ i l ib r io magn í -
fico del m a r d inámico , que n u n -
ca se de t iene , en la b r i s a ador í -
f e r a q u e con su s a l i n i d a d nos 
a b r e el ape t i to , m i e n t r a s u n a figu-
r a m á s i lu s t r a n u e s t r o r e t a b i l l o : 
el b a r q u i t o pe sque ro , l leno de 
c o l o r i n e s s i m p l i s t a s ; el p e s c a d o r , 
d u r o y b a r r o c o . Como ta l l ado en 
m a d e r a , la pescadora , g a r r i d a y 
p ica resca , con el pescado en la 
osc i l an te b a n a s t a , que b r i l l a a l sol 
con la l imp ia y sa l i t rosa f r a g a n -
cia de sus p l a t eadas escamas . 

T u m b a d o s s o b r e la a r e n a , en 
lá nueva t r icornia del pa i sa je , o ro 
en el sol, oro en la a r e n a , v e r d e s 
y azu le s del m a r , b l a n c o de en-
c a j e en sus e s p u m a s . . . El h o m b r e 
de la es tepa , después de c a m i n a r 
casi 400 k i lóme t ros , hab ía rea l i -
zado su i l u s i ó n : caza r un nuevo 
pa i sa j e , el m a r . Y a r r u l l a d o po r 
su m o n o r r í t m i c o r u m o r , se dor -
mía . 

F L E C H A DORADA 

En más de una ocasión hemos 
puesto de relieve nuestra impre-
sión de que el deporte del ci-
clismo—no nos referimos a las 
carreras ni a los corredores-dis-
taba progresando en España, ex-
tendiéndose, difundiéndose. Lle-
gaba para él la verdadera edad 
de oro. 

Indudablemente, existe un fac-
tor decisivo para esta impulsión. 
El sentido deportivo de muchos 
hombres ya maduros tiene una 
nueva floración ahora, al no dis-
poner de gasolina suficiente pa-
ra sus coches. Y como la ley del 
mínimo esfuerzo es como un cas-
tigo para la Humanidad, la reac-
ción conduce insensiblemente ha-
cia la bicicleta. 

No cabe duda, tampoco, que 
este magnífico artefacto es un 
vehículo esencialmente veranie-
go. Veraniego y para el verano. 

En ,un reciente viaje por el 
Norte nos hemos encontrado con 
esta nueva floración del ciclismo ; 
pero, además, enfocada hacia el 
sexo femenino. De Santander a 
la frontera francesa, pasando por 
todos los pueblecitos veraniegos 
de Vizcaya, el espectáculo de las 
muchachas en sus bicicletas, con 
sus trajes de vivos colores, nos 
ha ofrecido una impresión de-
portiva no por sernos tan agra-
dable menos sorprendente. Por-
que hemos contado no cientos, 
sino miles. 

En España el deporte ciclista 
está entrando por la buena vía. 
Fué su mejor enfoque el con-

seguir la autarquía completa en 
la producción del ciclo. Aquellos 
iridustriales eibarreses que tanto 
titubeaban para lanzarsei, ' ahora 
no encuentran forma de dar sa-
tisfacción a la insistente apeten-
cia del mercado. Y ya se habla, 
para cuando la guerra acabe, de 
nuevas fábricas, de conquistar 
mercados en ultramar. 

Es una lástima que la guerra 
mundial paralice tan profunda-
mente el comercio internacional. 
Una mayor abundancia, por 
ejemplo, de material de goma 
l>ermitiría ampliar enormemente 
la cifra de bicicletas en rodaje. 

El mercado está falto de bici-
cletas. Hay un hecho muy sig-
nificativo. "Educafción y Descan-
so" no. ha podido dar satisfac-
ción a los pedidos de bicicletas 
de sus sindicados. Y otro, más 
significativo. La demanda de bi-
cicletas para muchacha ha .sido 
tan grande como el. pedido para 
bicicletas de hombre. 

Gran ocasión ésta que ahora 
se cKéa para que la U. V. E. se 
decida a realizar la labor que no 
realizó nunca—no sabemos por 
qué—, pero que debe impulsar 
la labor de organización, divul-
gación y extensión del ciclotu-
rismo. 

El ciclismo verdad^ no es otro 
que éste. La bicicleta, como me-
dio usual de desplazamiento, es 
un pretexto para hacer, insen-
siblemente, un sano ejercicio. De 
esto al turismo no media más 
que un paso. Hay que darlo. 

Es tan abrumador el número de 
carias que hemos recibido por el cur-
so veraniego de pedagogía deportiva, 
que nos vemos obligados a ampliarle. 
Es noble confesar que las car'.as no 
las hemos leído por miedo, no fuera 
que alguno no.'! amenazase con "fe-
licitarnos" personalmenic. 

Hoy vamos a explicar lo .ícncillo 
que resulta jugar al baloncesto. Primero explicaremos lo que es este 
deporte. 

El baloncesto es un juego como la taquigrafía. Lo pueden practicar 
jóvenes de ambos sexos sin resentirse de las amígdalas. Los .wñorcs de 
edad no deben juchar al baloncesto ni hacer taquigrafía, porque después 
no- podrán ser respetados por los auxiliares a extinguir. 

El baloncesto consisie en meter un. balón por un ce.<;lo. Por eso des-
concierta mucho que se le llame baloncesto. Podría denominar.^ ¡Pun!, 
que es mucho más corto y da una. exacta idea del ruido que hace un balón 
al pasar por un cesto. 

El individuo que más veces mete -el balón por el aro es muy agasa-
jado por sus amigos y recibe proposiciones de importantes Empresas de 
mudanzas, que uíilizan a ¡os jugadores de baloncesto para meter los ar-
marios de tres cuerpos por las ventanas desde el borde de ¡a calle. 

Ahora veamos cómo se aprende a jugar a este deporte. El baloncesto 
lio requiere ni necesita gran robustez. El jugador de baloncesto sí la 
necesita; pero si no la tiene suele callarse. 

Para que resulte menos inofensivo suele jugarse entre dos equipos. Hay 
que cuidar mucho que un equipo juegue contra el otro. Si juegan juntos 
pierde espectacularidad. Los equipos son de bastantes jugadores; pero en 
la pista no habrá más que cinco, para evitar el lío. Con los que sobran 
íí hace un paquete^ y se guarda en un lado del campo hasta que pidan 
género los que actúan. 

Para jugar bien al baloncesto hay que correr mucho, coger con las 
dos manos el balón y lanzarlo a otro jugador o a la canasta. Si queremos 
llegar a la superación del juego, el balón lo echaremos a uno (le nuestro 
equipo o a una canasta del otro equipo. Lo contrario no lleva a la victoria, 
aunque haga igual de bonito. 

Sabido esto, nosotros hemos ensayado un sistema de enseñanza que ha 
dado prodigiosos resultados... Se coge a unos cuantos muchachos y se les 
Ikva al baloneesto. Allí se saca un balón; bueno, parece un balón pero es 
una bomba con dinamita hign seca. Se enciende la mecha y comienza el 
juego. Los pases, soit tah . rábidos': que .nadie deja caer, al suelo el balón. 
Lo recogen .v lo pasan muy'bíen. Unicamente cuando lo meten en la canasta 
pueden producir algún accidente. ¡Que explote, por ejemplo!—C. A. 

M A D R I D E S T A R A B I E N 
REPRESENTADO EN LA LIGA 

Madrid tiene dos ec|uipos cu Pri-
mera División. Esto lo sabemos to-
dos por poco que nos asomemos a 
los cerros limítrofes de Chamartin 
y Vallecas. 

Pero lo que ignoramos en el por-
cile de la temporada, es cómo se en-
cuentran esos cc|uipos para las gran-
des contiendas de Liga y de Copa. 
Contiendas cada día más difíciles por 
cuanto todos los clubs que intervie-
nen disponen de dinero en gran fuer-
za que permite formar buenos con-
juntos. La nivelación, "adquisitiva", 
ha limado la hegemonía de los clubs, 
que se distinguieron por los m.^s fabu-
losos desembolsos por conseguir la fi-
gura de la temporada. Ahora, un De-
portivo Coruñés y un Osasuna o un 
Salamanca, pagan miles de duros por 
un jugador bueno. 

A pesar de todo, e! Madrid, tono 
mayor del fútbol histórico, y el At-
lètico Aviación, señero del fútbol 
moderno, criado en las viejas pipas, 
tienen equipo. 

El Madrid ha incorporado a sus 
filas a los levantinos Botella y Bel-
mar, al norteño Arzaiiegui y a Te-
llados. Según primera impresión, ha 
logrado un conjunto eficaz. 

El Atlètico tiene entre sus filas, y 
en vía de pruebas, al sevillano Fer-
nández, al canario Polo, a García, 
j u ^ d o r del Tórrela vega, y a Sol. 
Estas adquisiciones tienen bastante 
satisfechos a los directivos. ; Ya es 
bastante! 

O sea, que Madrid tendrá este año 
dós equipos dignos de su ejccútoria. 

A. 

Ayuntamiento de Madrid



recata su. deseo de poderse dedicar, 
cualquier día, a un oficio totalmente 
ajeno al t rabajo en los "Estudios" . 
Los ídolos cinematográficos, envidia-
dos por miles y miles de seres, sus-
piran, a su vez, por una vida idén-
tica a la de aquellos que los envidian. 

El contraste es curioso. Pero lo 
sería aún más si las confesiones de 
los descontentos artistas no llegasen 
a nuestras manos en forma de gace-
tilla, redactada por los departamentos 
pulylicitarios de las distintas casas 

LO QUE HUBIERAN QUERIDO SER LAS "ESTRELLAS" 

Para Norma Slwarcr no 
hay profesión más agrada-
ble que la de periodista. 

La sentenciosa frase "na-
die. está contento con su 
suerte"—con su oficio, me-
jor—tiene justificación ple-
na en ese mundo aparte 
y semifabuloso que es el 
mundo del cine. 

Ninguna "estrella por 
encumbrada que esté, ocul-
ta su descontento actual ni 

Maureen O'Sullivan acarició el sueño 
de ser aviadora. 

editoras ; esas gacetillas en las que no se sabe si ad-
mirar más la inventiva o la falta de sintaxis... 

Myrna Loy, quizá por compenetración con una de sus 
más felices interpretaciones, desearía ser enfermera. 

—Enfermera en un hospital de guerra. 
— Y en tiempo de paz, ¿enfermera también? 
— S í ; pero en cualquier hospital de niños. 
Carole Lombard hubiera preferido ser modista. Una 

gran modista, por supuesto. Según ella, los estableci-
mientos de modas son los lugares más deliciosos, y 
las buenas maestras las personas que precisan mayor 
suma de conocimientos. " Es más difícil crear un buai 
modelo que interpretar a la perfección cualquier obra 
de Shakespeare"—ha dicho a una reportera argentina 
en un magasine norteamericano—. .A.ñade que cuando 
se retire de la escena—en lo quf no ha pensado por 
ahora—estudiará la conveniencia de lanzarse a la em-
presa que hoy le entusiasma. P a r a t r i imfar en la mis-
ma cuenta con factores tan importantes como su fa-
ma de artista y su fama de muje r elegante. 

Pa ra Norma Shearer no hay profesión más agra-
dable que la de periodista. Su afición no puede de-
cirse que carezca de motivo, ya ([ue hace años Nor-
ma Shearer fué fundadora de un periódico. Norma y 
dos compañeras de colegio, con la complicidad del her-
mano de una d« éstas, a quien Papa Noel había ob-
sieciuiado con una imprentilla de goma, fundaron una 
Revista, que aparecía dos veces por semana, y en la 
que se reseñaban los sucesos más importantes ocu-
rridos en el colegio.' No habían publicado aún el cuar-
to número cuando una disputa surgida con el dueño 
del "establecimiento tipográfico" acerca del mejor de-
recho a la posesión de un juego de bolos, les privó 
de tan valiosa ayuda. Luego de muchos cabildeos y 
de f r ^ a s a r en el empeño de que el flamante bisema-
nario apareciera escrito a máquina, d "Consejo de Ad-

ministración" decidió hacerlo a ^ a n o , sin arredrarse 
porque hubiera que t i rar seis ejemplares. ; Todo antes 
que reducir la t irada porque faltase la " r o t a t i v a " ! 
Norma, que era la que poseía mejor letra, fué la que 
pagó el' pato. Menos mal que su buena suerte hizo que 
uno de los primeros números que se publicaban de 
esta forma cayera en manos de üna maestra que, por-
lo visto, enemiga de la libertad de imprenta, decretó 
la suspensión del periódico,' fundándola en la reitera-
ción con que cometía delitos de "lesa o r tog ra f í a " . 

' Desde entonces, Norma Shearer no ha vuelto a de-
dicarse al periodismo; pero su afición subsiste. 

A Loretta Young le encanta la carrera de leyes. 
De no haber t r iunfado en el cinema se hubiera he-
cho abogado, y hubiera intentado entrar como auxi-
liar en el despacho de cualquier criminalista de fama. 
Opina que, en general, los delincuentes no son sino 
desgraciados a quienes las circunstancias-empujan ha-
cia el crimen.. . 

—Quizá me hubiera especializado en divorcios... 
i Pero sólo para favorecer a las mujeres I 

No son únicamente las actrices citadas quienes,, a 
través de sus opiniones, muestran una melancólica sim-
patía hacia profésiones distiptas a la que las há He-
vado a la celebridad que gozan. 

Hay. quien, como Ann Sothern, suspiró siempre por 
la Medicina; quien, como Maureen O'Sullivan, acari-
ció el sueño de ser aviadora, y quien, como Magde 
Evans, hubiera consagrado su vida a la pintura. 

El caso es contrariar al Destino, aunque el Des-
tino haya hecho el milagro de convertir a su protegido 
en "es t re l la" cinematográfica, el título más envidiado 
por la mayoría de ios mortales y que. sin embargo, 
d i jé rase .que carece de importancia park aquellos que 
lo poseen. 

CINEMA BILBAO 
Desde el lunes, 8 

ABUSO DE CONFIANZA 
La melor c reac ión d « 

DANIEL LE D A R R I E U X 
Orgunizucjón Filmóíoiio 

LOS ORGANISWOS OFICIALES 'PRESEN-
TAN EN YENECIA " S A R A S A T E " 

En la próxima E.xposición cinc-, 
matográfica de la Bienal, de Vcne-
cia, será presentada por los organis-
mos oficiales cinematográficos de 
España la película, recientemente pro-
ducida en nuestros Estudios, realiza-
da por Hispano-Film y distribuida 
por Cifc.sa, titulada "Sarasa te" . 
, La alcurnia artística de "Sarasa-

te", su ejctrgordinaria interpretación, 
su coste, jamás superado por pro-
ducción nacional algiuia, que rebasa 
la c i f r a de los dos millones y medio 
de pesetas; la perfección lograda en 
su realización, y el tema altamente 
patriótico, en que se inspira, han mo-
tivado el que su presentación, junto 
a las más grandes producciones mun-
diales, haya hecho concebir las más 
fundadas esperanzas de que la selec-
ción de "Sarasa te" , al ser contrasta-
da con otras películas extranjeras, al-
cance el más preciado galardón. 

Con "Sa ra sa t e " ha sido seleccio-
nada también por los organismos of i -
ciales, para ser presentada conjunta-
mente, la producción corta "Sui te 
granadina", realizada por la gran 
marca cinematográfica nacional Ci-
fesa. 

UN NUEYO GALAN ESPAÑOL 
En el concurso recientemente ce-

lebrado por el Sindicato Nacional del-
Espectáculo para la elección de in-
térpretes de un film que aquel or-
ganismo ha' de realizar en breve, ha 
sido premiado el joven actor José 
Garvi, galán de positivo merito, de 
qu-en hay que esperar una brillante 
actuación ante la cámara. La pelícu-
la, cuyo guión se debe a Rafae l Gil, 
será dirigida por Carlos Arévalo. 

PRIMERA 
MARCA 

ESPAÑOLA 

PORQUE TH 
VI LLORAR 

UNA OPINION DE SPENCER TRACY 
Las películas " F o r j a de hombres" 

y su continuación, " Con toda' el al-
m a " , inspiraxlas, como se sabe, en la 
labor educadora de la juventud des-
carriada. han obtenido el aplauso de 
todos los públicos. Según Spencer 
Tracy, en los archivos de la "Ciudad 
de los Niños" hay material suficien-
te para producir una docena de pe-
lículas más dentro del mismo estilo. 

PARADOJICAS DIFICULTADES 
.A.unque parezca mentira, Mctro-

Goldwyn-Mayer encontróse con se-
rias dificultades al tener que comprar 
un automóvil viejo y destartalado pa--
ra la película, " S u Excelencia el Va-
gabundo", divertidísima comedia in-
terpretada por Constance Bennet. 

Hubo que recorrer varias provin-
cias de algtinos. Estados del interior 
para encontrar el vehículo que hacia 
falta. En todas partes no se halla-
ban más que automóviles seminuevos 
y, por lo menos aparentemente, en 
excelente estado de conservación, 
mientras que la película requería un 
verdadero saldo, incapaz de recorrer 
media milla. 

El coche costó la cantidad de ocho 
dólares, pero en las pe.'squisas que 
hubo que hacer se gastaron casi tan-
tos como para comprar un coche 
nuevo. 

, -4 • m-
Una escena de "El difunto es un vivo", film de gran comicidad, que ha 
realizado Campa bara Cifesa-Producción, jr que será uno .de los é.tHtos de 

la pró.tima temporada. 

ca de Silos protagoniza, con Antonio ' 
Vico, Manuel Luna, Enrique Guitart . 
y. Concha Catalá,- el film nioderno 
" S u hermano y él", primera obra 
cinematográfica del gran escritor do:i 
Eduardo Marquina, realizada por su 
hijo, el gran director moderno, don 
Luis, pa ra la marca Ci fesa. 
. Cuantos han admirado la labor de 
Blanca de Silos en " S u hermano y 

ODUCCION: HISPANO FILM • 

njVSATE 
i S R D l S T f i l B U I D A POR. 

el p r ^ aman que el debut de Blan- tender su ganado. E l buen señor, se-
ca de Silos es la plena revelación de ducido por la gracia y la eufonía-
una nueva y brillantísima estrella de ^ste nombre, propúsose bautizar 
nuestro cine. 

Spencer Tracy, que en "Furia", del 
actual programa del Capitol, Se nos 
muestra una ves más como un intér-

prete admirable. 

A^YRNA Y SE LLAMA LOY 

¡Exito e x t r a o r d i n a r i o ! 

F U R I A 

Por SPENCER TRACY 
Un <llm M«<ra-Galdwrn-Mar«r 

9 L A N C A DE S I L O S 
Vayan los lectores grabando en su 

atención este nombre : Blanca de Si-
Estrellita Castro, protagonista de "Torbellino", rodeada del director, Luis los. Porque este nombre será una 
Marquina, y demás intérpretes y técnicos que intervienen en la filmación gran revelación en nuestro cinema 

de este nuevo film de Cifesa. en la temporada que se avecina. Blan-

con él a su hija. 
Finalmente, Myrna trocó su ape-

llido Williams por el de Loy al de-
bu ta r ,en la pantalla, bajo los auspi-
cios del malogrado Rodolfo Valen-
tino y de. su esposa, Nataclia Ram-
bova. Como quiera que al principio 
de sil carrera Myrna Loy represen-
taba siempre personajes exóticos, y 

POR OUE MYRNA LOY SE LI AMA p^pS^s,̂  Í S f e r 
gió para ella un nuevo apellido me-
nos corriente y menos "americano" 

El veridadero nombre de Myrna que Williams. 
L o y es Myrna 
Williams. 

Myrna es un 
nombre que no se 
halla en el calen-
dario, sino en la 
guía de ferroca-
rriles dol Estado 
de Montana. pue.s 
así .se denomina 
un puebleoito que 
mister Williams, 
el padre de la 
hoy famosísima 
" e s t r e l l a " , solía 
visitar años atrás, 
cuando abandona-
ba temporalmente 
su rancho de He-
lena y se dirigía 
a Oiicago para 

Pierre Mingand y Danielle Darrieux eit "Abuso de 
confianza", película que anuncia el díte Bilbao, .y, en 
la que la deliciosa "estrella" europea realiza su mejor 

creación. 
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CRUCIGRAMA por ''Suerfe-Cilla 
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»» 

Accid ' fn te g e o g r á f i c a ^ d " , Voca l ; 
A r b o l f r u t a l ; Consonan te .— 
e, C o n s o n a n t e ; Ca tá logo ; Conso-
nan te .—f . A r t í c u l o ; C o n s o n a n t e ; 
Conozco.—g, A t a c a d a con f u r i a , 
h , E n N u m i s m á t i c a ; C o n s o n a n t e ; 
Nota .—i, C o n s o n a n t e ; S u j e t o ; 
Númieiro r o m a n o . — j . Voca l ; En 
Q u í m i c a ; Vocal.—^k, P i e d r a p r e -
c iosa ; N o m b r e de mujer .—1, F lo r , 
m, Ca l i en ta a l fuego . 

V E R T I C A L E S : 1, R í o ; Voca l ; 
Verbo.—2, C o n s o n a n t e ; R ío espa-
ñ o l ; Vocal .—3, Al revés , r í o i ta-
l i a n o ; V a r i a n t e p r o n o m b r e i)er-
s o n a l ; Al r evés , bario.—4," Hacer-
l a b o r e s d o a g u j a ; N ú m e r o r o m a -
n o ; R e y l l a m a d o d "Azo te d e 
Dios" .—5, F i n a l de v e r b o ; N o m -
b r e d e v a r ó n ; Al revés , nota .— 
6, Munic ipa l o p r o v i n c i a l ; Con-
s o n a n t e ; Descu idado .—7, Al r e -
vés, n o t a ; R i o ; Al revés , a d v e r -

H O R I Z O N T A L E S : a, Se e m p l e a bio.—8, C o n s o n a n t e ; E n la s b i -
en la c o n s t r u c c i ó n . — b , R ío de c ic le tas ; Vocal .—9, V a r i a n t e p r o -
Lugo.—c. R e p e t i c i o n e s d e s o n i d o ; n o m b r e p e r s o n a l ; Voca l ; Ex is te . 

S o l u c i ó n a l C r u c i g r a m a a n t e r i o r 
H O r t I Z O N T A L E S : a, C a r a ; É b r o . — b . P a r o ; A ; l ana .—c, Al; 

S a m o s j Os.—d, S o r ; R e s ; Ama.—e. Are l ; N ; Usas .—f. I d e a ; Añot .— 
g, Oc io ; R ; A m o r . — h , Si l ; L a r ; Api.—i, Ad ; C a n o a ; E^.—j, R a d a ; 
A; R a y a . — k . D o l o ; Raza . 

V E R T I C A L E S : 1, P a s a ; Osar .—2, Calor ic idad .—3, A r ; Red i l ; 
D o . — ^ R o s ; Lcio; Cal.—5, A; A r ; A ; L a ; O.—6, A m é n ; R a n a . — 
7, E ; Os ; A; R o ; R.—8, Bis ; U ñ a ; Ara.—9, R a ; A s o m a ; Az.—10, Ono-
matopeya.—^11, Asas ; Risa . 

C u a n d o 
i n t e r r o g o 

Que le 

F e d e r i c o d e P r u s i a 
a u n s o l d a d o g i g a n t e 
dij«^ q(ae t e n í a dos a n o s 

F e d e r i c o de P r u s i a f o r m ó u n sol ían ser h e c h a s . Lo que no e s p e r a b a n ni el cap i t án ni el so ldado 
r eg i mi en t o compues to exclus iva- f u é lo q u e a c o n t i n u a c i ó n o c u r r i ó : 
m e n t e de hom'bres g igantes , p a r a 
cuyo r e c l u t a m i e n t o el rey t en ía 
agentes en va r io s E s t a d o s d e E u -
ropa . Orgu l loso d e su g u a r d i a d e 
g igantes , F e d e r i c o el G r a n d e pa -
s a b a t o d o s los d ías r ev i s t a a sus 
h o m b r e s , po r lo cual conoc ía 
h o m b r e po r h o m b r e a todos sus 
soldados- C u a n d o t en ía no t i c i a s 
del n o m b r a m i e n t o de u n nuevo 
rec lu ta le hac í a s i e m p r e es tas 
t r e s p r e g u n t a s : " ¿ C u á n t o s .años 
t i enes? ¿ C u á n t o s a ñ o s l levas d e 
se rv i c io? ¿ E s t á s al c o r r i e n t e de 
s o l d a d a s y de e q u i p o ? " . 

U n día e n c o n t r ó en su g u a r d i a 
a un nuevo so ldado , u n a l to r a -
paz a qu ien el rey ver i f icó l as 
p r e g u n t a s consab idas , p e r o no en 
el c i t ado o r d e n . E l m u c h a c h o e r a 
i t a l i ano y no sab ía u n a so la pa -
l a b r a de a l e m á n , pe ro el cap i t án 
le e n s e ñ ó a r e s p o n d e r a l r e y 
c u a n d o éste le p r e g u n t a s e , o r i en -
t a n d o las r e s p u e s t a s p o r el o r -
den h a b i t u a l en que las p r e g u n t a s 

r r » 

ORIGEN DEL "COK-TAIL" Y 
DE LAS " C O K T E L E R A S " 

* 

B a ñ a d o p o r las aguas del Gol- t a r d a r o n los m a r i n e r o s ingleses en p o p u l a r i z a r el n u e v o n o m b r e 
fo det Méjico, en u n a p i n t o r e s c a en las t a b e r n a s de los p u e r t o s de las I s las B r i t á n i c a s , d e d o n d e 
b a h í a de la p r o v i n c i a de l Yuca- o a s ó a las c a n t i n a s dei los mue l l e s de los E s t a d o s U n i d o s y m á s 
t án , s e e n c u e n t r a el h i s t ó r i c o t a r d e a j M u n d o e n t e r o . V i n o la fiebre de las b e b i d a s c o m p u e s t a s 
p u e r t o d e C a m p e c h e , q u e u n y se m"últ ipl icaron los " c o k - t a i l s " y n a c i e r o n las " c o k t e l e r a s " . 
t i e m p o v i e r a n a c e r a los m a r i -
nos m á s i n t r é p i d o s de A m é r i c a 
y a los m á s h á b i l e s c o n s t r u c t o -
r e s de ' embarcac iones . E n u n a de 
las t a b e r n a s del p i n t o r e s c o pue -
b l o m e j i c a n o , s o m b r a d a p o r ele-
g a n t e s p a l m e r a s y p e r f u m a d a p o r 
la b r i s a del m a r y. p o r los o io res 
de s á n d a l o d e l o s bosques , el 
m o z o que s e rv í e m p l e a b a p a r a 
p r e p a r a r sus b e b i d a s , e n vez de 
c u c h a r a s o pa l i l los , l a s r a í c e s 
de lgadas , finas o l i sas , de u n a 
p l a n t a q u e se l l ama , p o r su f o r -
m a p e c u l i a r , "cola , de g a l l o " . 

Los m a r i n o s ingleses , a c o s t u m -
b r a d o s a sus " d r a c s " , al v e r al 
m o z o revolveir l a s . b e b i d a s con 
la ra í z de m a r r a s , p a r a e l los ex-
t r a ñ a , l e p r e g u n t a r o n q u é e ra , 
lo q u e l'cs c o n t e s t ó que " c o l a de 
ga l lo" , o sea , en inglés , " c o k -
t a ü " . E n a d e l a n t e n o - l e o r d e n a -
r o n s e r v i r " d r a c s " , s i n o " c o l a de 
ga l l o " , y p r o n t o , e n t r e los m a r i -
n e r o s ing leses q u e t o c a b a n Cam-
peche , se g e n e r a l i z ó la p a l a b r a 
con q u e b a u t i z a -
r o n 1 a s b e b i d a s 
de es te p u 'ei r t o 
r e v u e l t a s con la 
f a m o s a ra íz y na -
d ie vo lv ió a p e d i r 
" d r a c s " , s i n o 
" c o k - t a i l s " . N o 

El r e y . — ¿ C u á n t o s a ñ o s t i enes de se rv ic io? 
El so ldado .—Vein t idós , s e ñ o r . 
El r e y . — ¿ V e i n t i d ó s ? E n t o n c e s , ¿ c u á n t o s a ñ o s t i e n e i ? 
El so ldado .—Dos años , m a j e s t a d . 
E l r ey .—O tú o yo e s t amos locos . 
E l so ldado .—Los dos, s eño r . 
El c ap i t án , la m a r de azo rado , tuvo q u e exp l i ca r al rey lo ex-

t r a ñ o del caso, y F e d e r i c o I I no p u d o por m e n o s de r e í r . 

DICEN QUE NO S O N PELM^RO LAS 
B4LAS CERCA DE UNA RED TELEFONICA 

O T E L E G R A F I C A 
T r a t á n d o s e d e las ba l a s mo- p r o d u c i d a p o r d í n a m o s , no co-

d e r n a s u s a d a s en la g u e r r a , quo r r e r i a , a 500 m e t r o s , r i e sgo n in -
no son d e p l o m o , s e h a c o m p r o - g u n o po r las ba l a s del enemigo , 
b a d o h a c e pocos años q u e exper ni a mi l m e t r o s t e n d r í a p o r q u é 
r i m e n t a n desv iac iones al p a s a r t e m e r los obuses de artil l tería. 
p r ó x i m a s a u n a r ed t e M ó n i c a o 
te legrá f ica . Es t e hecho , o b s e r v a -
d o en v a r i a s ocas iones , rio t i ene ^ 
n a d a de e x t r a ñ o dada la a c c i ó a 
i m a n a n t e q u e e j e r ce la c o r r i e n i e 
e l é c t r i c a s o b r e el aoero, y ya Ra -
bela is , l l evado de su h u m o r i s m o , 
lo i m a g i n ó y desc r ib ió en il l i b r o 
c u a r t o de P a n t a g r u e l . 

La desv iac ión es ta l , que , se-
gún r e s u l t a de los ú l t imos expe- ' ^ ^ i ^ 
r í m e n l o s h e c h o s , un g r u p o d e in- V , » • \ 
f a n t e r i a que tuv iese en u n a de . f 
sus a las u n a f u e r t e c o r r i e n t e 

CIEN MIL DOLARES Y SEIS VIDRIERAS DE VENTANA OFRECEN POR 
LAS CENIZAS DE LORD BYRON Y SU HIJA 

Por torcera o cuarta vez, según una crónica que se publicó hace unas descabelladísima que, como puede suponerse, ha sido declinada, a pesar de 
cuantas se7nanas, se ha intentado incendiar por mano criminal la pequeña ¡as condiciones dramáticas que la guerra coloca a todos los ciudadanos 
iglesia de Hucknall, en el condado inglés de Notthingham, donde yacen ingleses. 
los restos del inmortal poeta, hombre de vida' romántica y accidentada, ] 
lord Byron, y de su única hija, conqcida por la condesa de Lovelace. 

Un yanqui millonario, M. R. Harvey Piter, estimando que los que 
atenten contra dicho templo han de conseguir una u otra vez hacerl^ pasto 
de las llamas, parece que ha ofrecido a las autoridades eclesiásticas de 
Hucknall la cantidad de cien mil dólares, tnás seis magníficas vidrieras 
para las ventanas del templo, si le permiten llevarse a los Estados Unidos 
lai cenizos del glorioso cantor del Don Juan y de su unigénita hija. Oferta 

sente no tanteados. 

LA DULCE LUZ DEL AZUCAR 
Un curioso fenómeno, hasta do en cuenta que el acto de cris-

ahora no explicado satisfactoria- talización es acompañado muchas 
mente, acaba de ser observado veces por destellos luminosos. El 
por un físico alemán en el cur- significado preciso de estos ensa-
30 de ciertos experirnentos. Ha- yos reside en que pudiera ser 
liándose montados en un torno posible ®btener luz artificial em-
varios discos de azúcar de pilón, pleando métodos hasta el pre-
sobre los cuales golpeaba ligera-
mente un mazo, se observó que 
irradiaba de aquéllos un resplan-
dor luminoso muy considerable. 
Del estudio de este singularísi-
mo fenómeno resultó que no era 
producido en ningún modo por 
el caldeamiento del azúcar. En 
vista de dio, el experimentador 
pensó que bien pudiera deter-
minarlo un cambio operado en 
los cristales del azúcar, tenien-

M A O m e s 
ADORAN A SUS DIOSES TOCANDOLES LAS NARICES 

H a y m u c h a s t r i b u s sa lva j e s en s e m e j a n t e f a m i l i a r i d a d con s u s dioses . E s t e ac to , c o n s i d e r a d o p o r 
las cua le s es c o s t u m b r e s a l u d a r - los m a o r i e s como la f o r m a d e a d o r a c i ó n m á s resp-etuosa, c o n s t i t u y e 
se f r o t á n d o s e las na r i ce s , p e r o la m á s s u b l i m e m a n i f e s t a c i ó n a d o r a t i v a y q u e se emplea en las 
los m a o r i e s o i n d í g e n a s d e Nue- m a y o r e s neces idades . P a r a p o d e r p e r p e t r a r a s a t i s f a c c i ó n su cul-
va Z e l a n d a son , p r o b a b l e m e n t e , to, c u a n d o los m a o r i e s f a b r i c a n s u s d ioses de m a d e r a , n o se olvi-
el ú n i c o p u e b l o quic se p e r m i t e d a n d e p o n e r l e s u n a s d e s c o m u n a l e s n a n c e s . Al a d o r a r l o s — n o s su -

p o n e m o s f u n d a d a m e n t e — c u i d a r á n de q u e el f r o t e veneirat ivo sea 
lo bastante! supe r f i c i a l p a r a n o p r o d u c i r d e t r i m e n t o en las n a r i c e s 
del devo to fe l ig rés . 

LAS G A L L I N A S Q U E SE MUEVEN MUCHO 
P O N E N , H U E V O S DE C A S C A R A B L A N D A 

De e x p e r i e n c i a s v r i f i c a d a a re- co las de K a n s a s , en los E s t a d o s 
c i e n t e m e n t e en las g r a n j a s agr í - Unidos , r e s u l t a n conc lu s iones in-

t e r e s a n t e s a c e r c a del cu r ioso f e -
n ó m e n o de la c á s c a r a de los. 
huevos . 

Según p a r e c e , el huevo de cás -
ca r a b l a n d a no de'be su í n d o l e 
a la insu f i c i enc ia de f o s f a t o s d e 
cal en los a l i m e n t o s de las ga l l i -
nas , s ino a c a u s a s que p o d r í a m o s 
l l a m a r e x t e r n a s . Así se ha o b s e r -
vado que , ob l igando a l a s ga l l i -
n a s a m o v e r s e i n c e s a n t e m e n t e d e 
u,n l ado p a r a o t ro , p o n e n h u e v o s 
de c á s c a r a b l a n d a , lo qu^ p e r m i t e 
i n j e r i r ha s t a la e n v o l t u r a . 

U N M U S E O A M U N D S E N 
El i6 de julio, aniversario del nacimiento del célebre viajero polar 

Roald Amundsen, se ha abierto al público en su casa natal, en Sarspsborg, 
un Musco, en el que se guardan nu-
merosos recuerdos de la vida y los 
viajes del gran explorador norue-
go, que llegó el primero al Polo 
Sur en 1911 y cruzó en el 1926 
el Polo Norte, junto con Nobile y 
Ellsworth, en el dirigible "Norte". 

4 . 0 0 0 E S C R I T O R E S 
HAN TRABAJADO 30 AÑOS EN UNA ANTOLOGIA POETICA 

2 5 . 0 0 0 P A G I N A S E N Su T O M O S 
Bajo la dirección del profesor Finlandia a una Antología poética en 32 volúmenes con una ex-

Salminen, se ha dado cima en tensión de 25.000 páginas en total, en las que se contienen 
[.350.000 estrofas. Esta Antología monumental, que puede con-
siderarse única en su género, es obra de 4.000 colaboradores que 
por espacio de treinta años han trabajado sin descanso en los 
Archivos de Poesía Folklórica de la Sociedad de Literatura 
fianlandesa. 

PARA DISTINGUIR UN PAÑUELO DE HILO DE OTRO DE ALGODON 
Hay muchas personas que cuando van Si la humedad no atraviesa en seguida, 

á comprar pañuelos son incapaces de co- el pañuelo es de hilo; pero si tarda algu* 
nocer si lo que el comerciante les da es nos segundos en pasar al otro lado, en-
hiló o algodón. Para distinguirlo, vamos tonccs es la señal más segura de que el 
a ofrecer a los lectores un procedimiento pañuelo es de algodón, o, por lo menos, 
sencillo. No hay más que humedecer un de que el algodón entra en el tejido. En 
poco la punta del dedo y aplicarla con ¿i ntlo los hilos son mucho más desiguales, 
algo de fuerza en la punta del pañuelo, que en el algodón. 
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! B « c T T u u i e L p y T p i n l c l » c l 
Las Islas que I N G L A T E R R A ha ar rendado a E S T A D O S U N I D O S 
p a r a e s t a b l e c e r B A S E S A E R E A S 
No están desiertas ni salvajes 
como las de R O B I N S O N 

Son pequeños paraísos con pis-
cinas y campos de "golf" en un 
refinado ambiente cosmopolita 

Y las dos, con JAMAICA y 
T A B A G p entre otras, fueron 
descubiertas por ESPAÑOLES 
en l o s s i g l o s XV y XVI 

Los indígenas de las islas maravillosas recogen el fruí o sabroso que luego será deleite de los paladares 
en las mesas de la metrópoli. 

Los ingleses han construido en ¡os i.'ílas paradi.úacas piscinas. ba¡nearios. 
,casinos j' otros lugares de recreo y deporte, donde las muestras de la 
.ctvilisación vuís refinada contrastan con e¡ bajo nivel de ¡a vida indígena. 

Comunican de Hamil ton (Bermudas) que acalia de 

inaugurarse la pr imera base aérea nor teamericana de 

las a r rendadas por Ing la te r ra a los Estados Unidos. 

(De los periódicos.) 

Las "Iraenas intenciones" de Estados Unidos respecto de In-
glaterra prestándole su ayuda material en el duro trance de la 
guerra, ofrecen en estos días una compensación a la inversa. Por 
ella, los ingleses se erigen en cesionistas o arrendadores de sus 
Colonias al servicio de la previsión defensiva americana. Hasta 
hoy sabíamos que los "yanquis" habían hecho un ensayo de base 
aérea tan sólo en Trinidad, pero ahora nos llega la noticia de voz 
americana—el "New York Times" la lanza a los cuatro vien-
tos—de que. en Hamilton, capital de Mainland o Bermuda, se 
ha inaugurado el primer aeropuerto de los varios que Estados 
Unidos se proponen establecer en el Atlántico. Mientras tanto, 
2no existe otra modificación jurídica en ninguna de las demás, is-
las antillanas o del Océano', a pesar del rumor insistente de que 
Jamaica y Tabago seguirían igual rumbo que las dos anteriore.s. 

Sin tratar de hacer un redescubrimiento, no es inoportuno re-
cordar fisonomía y ambiente de estas islas ahora que sus ' nom-
bres nos llegan aureolados por la actualidad. 

BERMUDA, P A R A I S O A C T U A L 
Y C O S M O P O L I T A 

Bermuda es el gran paraíso al que todavía los ingleses lleva-
han todo el esplendor de la vida despreocupada al margen de las 
itrágicas realidades terrenas. Y los "yanquis", cuando la posibi-
ilidad de una intervención más o menos directa en esta guerra 
ofrecía solamente una remota perspectiva, distraían en ella, en 
largas temporadas de molicie, sus ocios plutócratas." 

La escena presentada por Bermuda al mundo del turismo es, 
en efecto, sorprendente. El clima suave, sano, templa las fértiles 
tierras rojizas animadas en toda la longitud de la isla por la si-
lueta característica de! "juníperus barbarensis" o cedro de las 
Bernradas, y fecunda los naranjales, las azucenas y los'laureles, 
rosas que florecen en cantidades fabulosas. Todos los príncipes 
ingleses, los potentados americanos, los aristócratas del conti-
nente europeo, jugaron al "golf" en los- universales "l inks" del 
campo de Hamilton, guarnecido de palmeras reales y de altísimos 
cocoteros. 

Algunos aspectos al gusto in-
jlés—afán desmedido de mante-
ner la tradición en las pequeñas 
cosas, aun a costa muchas veces 
de la lógica más elemental—pre-
senta la vida local de Bermuda. 
En la estación de Hamilton, por 
ejemplo, el jefe de servicio traba-
ja vestido a modo de los más refi-
nados "gentlemen", con chaqué y 
sombrero de copa, y es el encar -
gado de la primera recepción de 
cortesía a los turistas de calidad. 

La industria hotelera y sus de-
rivaciones de "boítes" elegantes 
y salones de té, alcanzan en Ber-
muda un enorme apogeo, siem-
pre a disposición del mejor vi-
vir de su población nómada, ca-
rente de inquietudes. Esas mis-
mas gentes, por lo genera; de-
portivas y alegres, u'.iiízan prin-
cipalmente la bicicleta como me-
dio locomóvil, por lo que la calle 
en Bermuda presenta siempre 
un asi^ecto colorido y dinámico. 

Y en la paz del archipiélago, 
en la acariciante bahía de Tuck-
Spel, con rumor incesante de ti-
bias' olas, se emprenden hoy ur-
gentemente los trabajos de cjns-
trucción de lo que mañsn-i será 
una gran base aeronáutica. 

JAMAICA, TABACO, 
T R I N I D A D 

Jamaica, que con Tabago 
—Tobago de los ingleses—está 
llamada a tomar parte en el con-
flicto actual, forma igualmente 
dentro de la esfera de esas islas 
paradisíacas, sede de millonarios 
cosmopolitas. Es la isla príncipe 
de las Indias Occidentales ingle-
sas y una de las Grandes Antillas, 
Espanistao,. su antigua capital, 
cedió hace muchos años su je-
rarquía a Kingston, que hoy du-
rante la mayor parte del año 
ofrece su hospitalidad suntuaria 
a la elegancia mundial, poblán-
dose de los grandes viajeros in-
ternacionales. Luz y clima de 
trópico, fomentan en su territo-
rio, gran paraíso caribiano, pre-
ciadísimos frutos y especias. Y 
por la suavidad de sus colinas 
cunden tos naranjales y las pal-
meras de plátanos, y los cerra-

mientos de sus amplios y lujosos albergues son setos vivos de cru-
jiente caña azucarera. Dilatados llanos todavía próximos al mar 
se cuajan de cultivos de café y de tabaco, y mojándose en las ti-
bias aguas antillanas fructifican los cocoteros, y en el aire tiembla 
un extraño aroma a pimientas y ñanes. 

* * * 

Trinidad y Tabago separan el Mar Caribe del Atlántico con 
uiia larga barrera montaño.sa, en extensa serie de beillos paisajes 
tropicales. Port Spain—Puerto España primitivamente—, capital 
de Trinidad, ofrece calidades de típica ciudad isleña, y es como 
a modo de un vigía febril y laborioso del delta del Orinoco. La 
intensa labor de los campos, la primitiva ingenuidad de sus mora-
dores, sometidos a una práctica constante de los cultivos algodo-
neros, de café, de té ; el tráfico, principalmente peatón, de sus .ciu-
dades; la conmovedora placidez de sus siempre solitarias aldeas, 
prestan a esta isla, menos favorecida por el turismo, una especial 
y pintoresca fisonomía. A su igual, Tabago, que recogió su nom-
bre de la planta utilizada por los nativos para espantar con sus 
humos los mosquitos peligrosos, se, reduce humildemente a su mi-
sión estratégica, acogiendo en trance de naufragio por los fuertes 
huracanes a las naves desorientadas que cabotean a pocas millas 
de sus bahías, de evocadores y eufónicos nombres ; del Rey, de la 
Reina, del Principe, de Arenas, del Navio de Guerra. Scarborougii, 
capital de la isla, aparece, con su abigarrada multitud de negros y 
de indúes, ocupando el puesto de la extinguida raza indígena y 
hablando un inconcebible dialecto, en el que entran en igual pro-
porción log giros franceses y españoles. 

Estas son, a grandes rasgos, las cuatro islas de las que Esta-
dos Unidos son arrendatarios de la Gran Bretaña, con miras a 
una posible intervención en el actual conflicto europeo. 

ESENCIA Y PRESENCIA. D E L I M P E R I O 
I 

Cuando la enseña nacional hace siglos, como hoy, señalaba en 
el viento su vocación de Imperio, la protección de unos reyes ca-
tólicos en España impulsaba a Colón a la sublime aventura del 
descubrimiento. Jamaica se añadió' a la Patria en 1494, colonizán-
dose quince años más tarde. ' Juntamente con Trinidad, aquel 
príncipe de los exploradores universales descubría Tabago. Era 
el julio ardiente de 1498. Cuatro años más tarde, el.segundo del 
siglo xvi^ un español de la raza admirable de los navegantes, Ber-
múdez—reciedumbre de cuerpo, voluntad de, Imperio en el ^Ima, 
vocación de Plistoria—lllamó Bermudas al archipiélago Atlántico, 
en el que puso sus plantas de patriota venturoso, Españolas de 
origen—^Jamaica, Trinidad, Tabago, las Bermudas—, pasaron tres 
siglos más tarde, por ocupaciones o cesiones de tratado, a formar 
paTte del Imperio inglés. 

Todo el espíritu de la raza española—idioma, costunibres ver-
náculas-n^flotan aún en estas islas, a las que la cambiante rueda 
histórica sitúa hby en uno de los primeros planos de la actualidad 
mundial. Y en ellas, como una fatalidad, esa metamorfosis sin 
transición a que obliga el destino de los pueblos : los dilatados cam-
pos de "go l f que antes fueron hectáreas (|.e cultivo j las plácidas 
bahías, los valles cargados de aromas incalculables, el gran pa-
raíso, en fin, convertidos de pronto en bases aeronáuticas por obra 
y gracia del hombre, en pie de guerra. 
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