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Alemania

ocho palabras

o la vida de un periodista en Berlin®

Con ocho palabras, ocho, esta definida la vida
de un periodista en Alemania. Demostracion. al
canto. La primera palabra es...

Para pedir el<desayuno—humeante comienzo del
dia—, para solicitar la direccién de una calle con ese
ademdn tajante que. emplean los alemanes y que con-
siste en hendir y rebaiiar el aire con el brazo y ta mano,
para tomar un billete en los trenes subterrdneos o in-
terurbanos, para todas y cada una de las menudas ne-
cesidades de la jornada, el “ please” inglés, el *s. v. p.”
francés, el “prego” portugués, el * per favore” ita
liano, el “favor” espaiol; pero su amplitud es infini-
tamente mayor. No es solamente ruego; es también per-
dén y disculpa, coreccion y demanda, cortesia y extra-
fieza, afirmacion y negacion, suplica, que, porque...; es
la formula breve, sucinta y genial, que quicre decir y
expresar miles de cosas segun el acento y la ocasion de
su empleo, Con un “bitte” a tiempo estdis en camino,
estdis salvados.

Indispensable para la profesién periodistica en Ale-
mania. En la Wilhemstrasse estin la Cancilleria, el
Ministerio de Propaganda, el de Asuntos Exteriorgs,
las conferencias de Prensa,-donde tres veces al dia po-
déis preguntar en todos los idiomas y obtener res-
puesta sobre cada uno de los asuntos de la aclualidad
de Alemania y del Extranjero. Alli, en la Wilhems-
trasse, esté el Club de Prensa, con su restauran‘e, sus
teiéfonos, su billioteca y su hemeroteca, con lo. bole-
tines informativos y las noticias de tas Agencis., coi
la radio y la television; alli os pasan los sltims no-
ticiarios de la guerra recién llegados del frente .y os
entregan las wltimas fotografias recién salidas del re-
velado. Hallarse en la Willemstrasse es viwir en el
centro de Europa. Sin necesidad de salir de esta calle,
gue es relativamente corta, dais varias veces al dia la
wvuelta al Mundo.

3 Sondermeldung

Que quiere decir noticia extraordinaria. El dia
transcurre placido y feliz; a la misma lora y con
idéntico ritmo el periodista bebe en sus transparen-
tes y claras fuentes informativas y redacta e im-
pone su radiograma y celebra su co_ufcrcncta lc'Ie-
fénica. Pero si en el aire se nota cierto chasquido
misterioso, precursor de acontecimientos, st ve que
los funcionarios del Ministerio bajan y suben las es-
caleras demasiado de prisa, si observa cicrlqs guinos
expresivos en los rostros de los colegas bien ente-
rados y si, en swuma; las conversaciones se interrum-
pen en un silencio sibito y en los altavoces de la ra-
dio—siempre encendidos, pero sélo con palabras o mii-
sica de fondo—comiensa a sonar una estruendosa mar-
cha de clarines, entonces es que hay “sondermeldung”.

“Sondermeldung” quiere decir radiograma’ inservi-
ble, conferencia anulada, micva redaccion de la cré-
nica, apuro de tiempo, duda—gllegard o no la noticia
antes del cierre del periédico?—. Y también—esla
es lo mds importante—alegria en todos los rostros,
buenas caras, optimismo sin reservas.

& VYerboten

Esta es la cuarta palabra, pero en rigor merecerfa ser
la primera. Desde que entrdis en tierra alemana o,
mds exactamente, desde que pisdis suelo de avidn,
pasillo de tren o cubierta de barco germdnice, el
“prohibido” os sale al paso inmediatamente. Lo cual
no quiere decir ni mucho menos que en Alemania
esté -abolida la libertad, compatible con la autoridad.
Antes al contrario; muchos paises de los U_wmados
democrdticos para si la quisieran. Lc que sucede
es que esa libertad tiene un limite: las restricciones
que el Estado y la vida social imponen. ¥ ecse li-
mite, infranqueable, es una wverdadera aduana, un
auténtico fielato, un inexpugnable wvalladar que na-
die puede saltarse a la torera.

Ya he dicho otra ver y no importa repetirlo, que

en’ Alemania “verboten” quiere decir lo que realmente significa, y no “déme
usted una propina”. La gran virtud, el gran éxito, el secreto del triunfo del
pueblo aleman, reside en ese respeto a la ley, a la norma establecida en favor
de la comunidad, en la disciplina del acatamiento, disciplina undnimemcnte
sentida y practicada, no por sumision rebaiiega ni por falta de personalidad,
sino por. una voluntad totalitaria, por un convencimiento intimo, conscien-
te, reflexwo y profundo de que “ha.de ser, y no dé otra manera”, por un
sentido y un sentimiento admirables del cumplimiento del deber social y
estatal,

E| “verboten™, no como cascara vana y wvacia, sino como fruto sazonado
y maduro, en suma, la prohibicién verdadera, es al mismo tiempo garantia
de lg libertad y de la tolerancia para todo lo permisible. No se trata de una

paradoja; es, simplemente, una clara delimitacién' de fronteras donde no’

caben en absoluto confusiones.

_ Con el “verboten” sabe uno lo que estd prohibido. i Al pero también se
ilustra sobre ol espléndido, maravilloso, enorme, infinito mitmero de cosas
que puede hacer!
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5 Busland

Ser del Extranjero o venir del Extranjero tiene mucha importancia en
Alemania. Cuando en un vehiculo van mds personas que asientos—ponga-
mos por caso vulgar o corriente—, la Policia corregird esta infraccién,
este desorden, con la correspondiente multa. Pero si en un automéuvil de
cuatro plazas van ocho o dies extranjeros, entonces a la Policig le haré
mucha gracia ¢l caso, sonreird comprensiva y os dird paternalmente: “; Que
se van g romper las ballestas!”... En resumen:. para el que no es alemdn
—al contrario de lo que sucede en otros paises—hay una invisible e imper-
ceptible fiscalizacién y vigilancia del hdbito de obediencia de los indige-
nas; el Estado y el pais alemdn os conficren un margen bastante amplio
de condescendencia, “ Ausland” es vocablo muy importante, es palabra de
excepcibon en todos los sentidos.
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Ha sonado la hora de la comida. Sin los bonos o
cupones de racionamiento, en estos tiempos de gucrra
v de légica restriccion, no podréis hacer nada. Pero
todo nacional o extranjero recibe los que le corres-
ponden, graduados de un modo cientifico, bioquimico,
con arreglo a las calorias v wvitaminas necesarias. Lo
importante no_ es, por tanto, posecr los cupones de
racionamiento, que todos reciben, sino saber elegir
wn mentt sin conocer el idioma. ¥ de ahi la utilidad
de 1a palabra *kartofel”. Porque la patata es a un
yantario aleman lo que el accite es a una comida
espaiiola: elemento indispensable, contraste y piedra
de toque, ola vy marca y al mismo tiempo faro encen-
dido y sirena ululante; lo que os lleva y os guia,
lo que os conduce y os orienta,

JEntendéis? “Kartofel” es el scguro de un arma.

que si manejdis imprudentemente se os pudicra dis-
parar con tres o cuatro consomés seguidos o algo
por el estilo... Gracias a esta palabra, amarilla y fe-
culenta, separaréis claramente los platos y los voca-
blos culinarios y podréis, con bastante aproximacion
al acierto, elegir un almuerso o una cena de acuerdo
con vuestras aficiones gastronémicas, ;Ah, y de acuer-
do también con las posibilidades del restaurante y las
de wuestro bolsillo!: o “kartofel” con muchas cosas
o “kartofel” solamente.

? Uerdunberlung

El sol se ha puesto, y las previsicnes antivéreas
hacen la oscuridad total sobre Berlin y sobre todas
las ciudades alemanas; oscuridad absoluta que sélo
viola la luna—cuando le toca—; la luna, que una no-
che u otra acabard también por acatar la norma,
aunque ahora reciba trato de extranjera. *Verdun-
kerlung” quiere decir que en la calle no wveis nada,
ni los aviones enemigos tampoco. Pero hasta la me-
dianoche los locales v espectdculos piiblicos funcio-
nan normalmente, sin mds limitaciones que las de que
la luz de dentro no trascienda al cxaterior.

Lo isinico interesante del “werdunkerlung” para un
cxtraito en Berlin es que sin un plano y un Diccio-
nario no podri salir de casa en la noche. Perderse
en el “verdunkerlung” de Berlin es mucho mds an-
gustioso que perderse en lag selva. Si no fuera mity
largo, contaria como en cierta ocasién un periodista
extranjero recién llegado arribé a su hotel a las seis
de la maiana después de haberse albergado en leja-
nos refugios y tras haber recorrido unos cincuenta
kilometros golpedndose contra wvallas y postes y de-
jdndose la nariz-y las espinillas deshechas en las
esquinas y en los bordes de las aceras. Es una ma-
nera experimental de aprender lo que quiere decir
“verdunkerlung” que no aconsejo a nadie.

S Gemutlick

La jurnada acaba, o, si asi lo preferis, estd media-
da nada mds. El caso es que sc siente la necesidad
de encontrar un lIugar amable donde reposar, con-
versar con unos amigos,- beber una copa..., y hay
que dar con un sitio halladero, placcntero, donde el
cucrpo y el espiritu se sientan confortados y satis-
fechos, a gusto, Todo eso, el lugar y al mismo tiem-
po los sentimientos gque experimentdis en él, dicho
de un modo pedante "lo objetivo y lo subjetivo, es
“gemutlich”,

Encontrar un sitio “gemutlich” o "estar “gemut-

lich” es el colmo de la felicidad. Como al lanzar una’

exclamacién de jibilo o gl exhalar un suspiro de sa-
tisfaccion, decir “gemutlich” es decirlo todo. Con
este octavo y dltimo vocablo podéis cerrar los labios
tranquilamente. Y ni una palabra mds.

ALFREDO MARQUERIE

Berlin, septiembre 1041.




SEMANA NACIONAL

ANTE EL PLAN NACIONAL DE OBRAS
PUBLICAS

Al divulgarse la totalidad del Plan Nacional de Obras Piblicas,
Ya en ejecuclon, los espanoies sentiran ese mismo orgulio que nemos
experimentado nosotros ante sus amplisimos norizontes. rs’el mas
compleio que en Kspana se na redaciaco y se lleva a la practica por
inic.auiva del Caudiuo, que en 17 de septiembre de 1%s/, en plena
guerra de liberacion, creo el Comité Dircctivo de Obras Publicas en- -
ci.rgauo de la conteccion del I’lan Nacional- Comprende éste obras a
reanzar en narruecos, en la Peninsula e islas adyacentes, y su
presupuesto asciende a unog diez y ocno mil miliones de pesetas
—3.0u0U miliones son destinados solo para caminos—, La ingente la-
bor realizada por esa Comision, bajo la presidencia del ministro de
Uvnras rubucas, queda reilejada en cuatro volumenes—magnitica
edicion—, impresionantes por sus cifras y demas contenido. Pro-
vincla por provincia se analiza ese f’lan, que comprende la construc-
cion y mejoramiento de obrag hidraulicas y de los puertos, Y es
de interes consignar en elogio de los técnfcos, que han estudiado el
t1an con toda su complepdad y han tenido en cuenta todos los
elementos de juicio: pertecto conociiniento de los centros de pro-
duccion, tranco comercial interior y exterior, mercados agricolas
¥y nacionales, estadisticas del crecimiento de la poblacion por re-
giones y condiciones climatologicas de las distintas zonas afecta-
das por aquel. X, sobre touo, 10s que lo forjaron tuvieron en cuenta
no »olo e1 aran de propoccionar trabajo, sino una seria preocupa-
clon de hacer obras erectivas para ser utilizadas en el tomento de
la riqueza natural de nuestra ratria. ks quc¢, quiza por primera
vez, kspana tiene ya completo conocimiento de las necc.sidades
urgentes y futuras de las ovras pablicas en relacion con el creci-
miento y posibihidades del pais.

HERMANDAD DEL EJERCITO Y DE LA
) FALANGE

Queremops sefialar un hecho que subraya, con honda significa-
cion, dos semanas de silenciosa y fecunda labor escurialense: ese
acto de convivihicia emure los Jefes y ouciales del f)ercito que
asisten a l1as pruebas nipicas que se celebran en il Escoriai y 10s
delegados provinciales dael Frente de Juventudes que participan
en las tareas preparatorias del r’rimer Consejo Nacional. Conica-
terniuad militar y de la lalange. kalange, que tamblen es Milicia,
no lo olvidemos. O que es [ilicia ante todo, Yy en la tarea apaslio-
nada y silenc.osa que han re¢alizado los delegados provinciates del
Frente de Juventudes ha habido, en las noras de tregua, ¢Sa COn-
viveucla que da la comuniaad de 1deales con la fior de la Capa-
lie.ia espanola que, en su coastante aian de superacion, reaurma
el reaowwv.e universal de los jinetes espanoles. un recuerdo hubo
para lrernando {’rhmo de XKivera, ejempio de caoaileros espauno-
les, y un jr’resente! para José Antoanlo, después de unas paiaoras-
emocionautes del comandante militar de la piaza, temiente coronel
bernandez martos, en coutcstacion a la beua oracion del consejero
nacional Julidn PPemarun. Kl delegado nacional del krente de Ju-
ventuaes, camarada L1013, cerro el acto con esia 1nvocacion:

“liste acto que nos une, que estrecha nuestra intima relacion
entre dos scrvicios ue lspana, que fundidos haran, sin duda, l1a
gran kspana Una, Grande y Libre; este acto tan senciilo cuanto
entranapie simboliza touo el cre.r de la }alange, que vive en mi-
licia y con la Mmilicia. Que el recuerdo de lernando Primo de Ki-
vera, ejempiar camarada y olicial que vosotros podeis decirme cua-
les eran sus meritos, sea siempre simoolo de nuestra unidad y de
nuestra atinidad cordial, para que kspana, con su Milicla, sea la
kspana grande que sonamos. jarriba Mspanal”

REINTEGRACION A ESPANA DE EMIGRADOS

Otra manifestacion expresiva del alto espiritu—propositos y rea-
lidades—que marca la orientacion d:l Estado nacionalsindicalista
en la repatriacion de espanoles es el Decreto que crea el Consejo
Central de Emigracion. Desde siglos, desde nuestra secular labor
civilizadora—tradicion misionera y universal—, nuestra juventud
inquieta ha ido a desenvolver sus energiag y lograr sus ansias de
engrandecimiento por el camino de América. Alia, en aquelia tierra
virgen y fecunda, al conjuro del esfuerzo y sudor de tantos espa-
fioles, brotaron fuentes de vitalidad y de riqueza; tantos espano-
les que recobraron en la sociedad americana mayor rango social’y
economico. Muchos volvieron: aquellos indianos cargados de oro
Yy con sanos prop0sitos de realizar una buena labor spcial, y entre
nostalgias y recuperados amores y calor hogareno levantaban en
su terruno obras 'benélicas, que las gentes de¢l lugar, sus antiguos
companeros de penoses trabajos, agradecian y ensefiaban a esti-
mar y agradecer a las jovenes generaciones. A agradecer y a ben-
decir su nombre. Otros, volvian derrotados, vencidos por la fata-
lidad, o quiza no volvian jamas. Hoy ya el nuevo Estado se preocu-
pa no de regular las corrientes de emigracion, sino de arbitrar
formulas para la reintegracion a la Patria de aquellos sus hijos
que, lejos de- ella, ansian su colaboracion personal en la hora di-
ficil y feliz de su engrandecimiento, Por eso se ha publicado el
Decreto sobre repatriacion de emigrados espafioles y acciéon social
en el IExtranjero; para coordinar afanes de tutela acerca de nues-
tios emigrados de América y hacer factible su repatriacién para
vincularlos materialmente a nuestro- propio destino.

RETORNO A LAS VIEJAS VIRTUDES DEL
BUEN TRABAJADOR

Una vieja y plausible costumbre—jestimular el trabajo, nada
menos!—se ha restablecido en la espaiiolisima Zaragoza. Veinte
productores han sido premiados por su laboriosidad y buen com-
portamiento. La seleccion se ha hecho entre obreros, algunos de
los cuales llevaban trabajando en la misma casa mas de treinta
afios. jTreinta afios! Realidad meritisima, tanto para el obrero
como para el empresario, que enraiza a esos productores con la
evocacion nostilgica de las viejas artesanias, aquellos antiguos
gremios formados por los que ofrendaban toda una vida al apren-
dizaje y dominio de un oficio en el que acababan por lograr tal
maestria, que hoy consideramoslos como verdaderos artistas. Era
cuando se alegraba el trabajo con bellas canciones populares
y el afan de lograr buenas y excelentes obras. En esos productores
que se han destacado por su laboriosidad en Zaragoza, podriamos
ver un significativo retorno a aquellas viejas virtudes del buen tra-
bajador que la economia liberal, primero, y el marxismo, después,
malogré al enconarles de rencores y ambiciones desalmadas.

NUEVA COMUNICACION ENTRE
ARAGON Y EL MEDITERRANEO

Hemos de sefialar. la inauguracién del servicio
ferroviario entre Tortosa y Zaragoza. Como pri-
mer beneficio que se logra con ello, basta indicar
qu la nueva linea facilita extraordinariamente
las- comunicaciones entre Aragén y el Mediterra-
neo. La construccion de este importante ferro-
carril ha sido protegida por el Caudillo y se logra
asi dar vida y salida al mar a los productos dé
ricas comarcas. Era una vieja y muy sentida as-
piracion en Tortosa que ahora, al fin, ha conse-
guido ver realizada en bien de la Economia na-
cional y de una mayor facilidad de comunica-
ciones.

PREMIO A LA NATALIDAD

En la dccidida proteccion del Estado Nacio-
nalsindicalista a la natalidad—ex~Itacién del ho-
gar cristiano y espafiol—ha correspondido el pre-
mio de cinco mil pesetas al matrimonio asturia-
no formado por Enrique Garcia y Domitila Lé-

pez. De cuarenta y dos afios él; de cuarenta y tres
ella. Dios bendijo su matrimonio con el fruto
de diez y nueve hijos, que podrian ser de mo-
mento dificultades econémicas y mucha inquietud
de la madre al velar por la salud de los crios,
pero que la bendicion de Dios les llega a medida
que los nifos crecen, se hacen mayores y se
transforman en mozos capaces’ para el trabajo.
iQué gozosa satisfaccién la de sus padres! Fami-
lia humilde, ese premio es la realizaciéon de un
viejo ideal: adquirir una yunta con cuyo trabajo
entrara la riqueza y el bienestar en el hogar mo-
desto. El padre ha expresado su gratitud al Cau-
dillo con una carta llena de sencillez y de since-
ra emocion, en la que la hermosa vida patriarcal
asoma entre lineas. Mientras tanto, la Caja Na-
cional de Subsidios Familiares anuncia ya la
convocatoria de nuevos préstamos a la nupciali-
dad entre los trabajadores de la provincia le
Madrid. Cien mil pesetas para que el obrero pue-
da contraer matrimonio; es decir, decidida pro-
teccion nacionalsindicalista en la formacion del
modesto hogar espafiol y firme orientacién en la
politica demografica emprendida.

La Virgen

Hay quien supone que la imagen de la Vir-
gen de Atocha es obra de Nicodemus, y que
fué traida de Antioquia por uno de los Apés-
toles. *

La hierba tocha o atocha, que abundaba en
el paraje en que se construyé la ermita, di6
nombre a ésta, cuya fama empezé muy pron-
to merced a la terrible hazafia del caballero Gra-
cian Ramirez en los albores de la Reconquista.

Gracidn, con un puifiado -de valientes, "quiso.

pero temoroso del resultado ‘de su tentativa, de-
gollé a su mujer e hijas para que en caso de
derrota no cayesen en poder de los moros.

“Gracian triunfé en su propésito, e inmedia-
tamente arrepintiése de la muerte que habia da-
do a sus seres queridos... Or6, lleno de-fervor,
ante la Virgen de Atocha, y, segin cuenta la
leyenda, operdse el milagro de resucitar aque-
llas victimas, que- se hallaban sin mas novedad
que una cicatriz en la garganta, huella del cu-
chillo paterno.

Francisco de Rojas llevo al teatro esta le-
yenda, convirtiéndola en la comedia dramatica
“Nuestra Sefiora de Atocha”.

.VILLAMEDIANA EN EL TEM-

PLO.—EL RARO D. JUAN DE

ESPINA. — MARQUESES Y

CONDES HECHOS POR EL
PRIOR

Estando un dia del afio 1628 en. la iglesia de
Atocha (que en tal se habia transformado la er-
mita demolida en 1616) el célebre poeta con-
de de Villamediana, se le acercé un fraile pi-
diéndole limosna. El conde le di6 un ducado.
“Acabais—le dijo el fraile—de librar un alma.”

El conde le di6 otro ducado. “Otra més redi-
mida’’, afadid el fraile. Fué dando Villamedia-
na mas ducados, y repitiendo el fraile a cada
uno: “Otra alma acaba de salir del Purgato-
rio.” “;Me lo asegurdis?’”, pregunté el conde.
““Si, seflor; ya estin todas en el cielo.” ‘“Pues
entonces, traed acd mis ducados—replicd el ge-
neroso donante recogiendo su dinero—. Puesto

temer que vuelvan al Purgatorio.”

Durante muchos afios disfruté la renta ecle-
sidstica de esta iglesia un caballero madrilefio
llamado don Juan de Espina, que gastaba gran-
des cantidades en instrumentos musicos y de
matemadticas, .pinturas y muebles, llegando a re-
unir en su casa las curiosidades mds peregri-
nas. La casa parecia encantada. No tenia el due-
flo quien le sirviera; dabanle la comida por un

torno; para que abriera la puerta se necesitaba

arrebatar la villa de Madrid a los sarracenos;.

que las-almas estdn ya.en el cielo, no hay que -

de Atocha

Su tradicién madrileiia y sus milagros

gran favor; quien lograba penetrar en su. mu-
seo habia de ver, callar y mostrarse admirado.
“Un dia—dice: Ramén de Navarrete—fué a la
iglesia de Atocha, avisé al cura que a las dos
horas le llevaran la extremauncion, y, en efecto,
transcurrido ese tiempo muri6.” Dejé al Rey
77 instrumentos misicos y el cuchillo con que
degollaron a don Rodrigo Calderén.

(Cafiizares escribié dos comedias relativas al
personaje, tituladas “Don Juan de Espina en
Milan” y “Don Juan de Espina en su patria”.)

El prior de Atocha disfruté durante varios
afios del curioso privilegio de vender anualmen-
te dos titulos de Castilla, de marqués y de con-
de. Uno de estos titulos lo obtuvo en cierta
ocasién un mendigo, a quien el prior se lo otor-
g6 para asi humillar el orgullo de los nobles
castellanos.

La iglesia primitiva que sustituy6 a la ermita
fué derribada en 1808. Poco tiempo después se
reedificd el templo moderno, la Basilica de to-
dos conocida.

LAS “SALVES” DE ATOCHA.
LOS TRES SARGENTOS DL
SAN GIL

Famosas fueron durante casi todo el siglo x1x
las “salves” de Atocha.

Todos los sibados de primavera iban los Re-
yes a la Salve. Las campanas de las iglesias y
conventos del transito repicaban estruendosa-
mente -desde que los Reyes salian de Palacio
hasta que entraban en.- Atocha. Esta estrepijtosa
costumbre provocd aquel conocido epigrama de
Bretén de los Herreros:

“Campanas, joh, si con vos
cargara el diablo a dos manos,
que matiis a los cristianos
en son de alabar a Dios!”

Isabel II di6 gran solemnidad a este acto re-
ligioso.

En la iglesia Basilica de Atocha se refugia-
ron tres sargentos de Artilleria de los subleva-
dos en el cuartel de San Gil en el afio 1866. Los
fugitivos estaban a punto de ser descubiertos,
cuando una espantosa tormenta que estallé de
pronto en Madrid impidié a los perseguidores
penetrar en el templo, por haberse hundido la
bovedilla de la entrada. A los sargentos les did
tiempo para huir y salvarse. Todos sus compa-
fleros de sublevacion fueron fusilados. Muchas
personas atribuyeron el hecho venturoso a la
proteccion de la Virgen de Atocha.

AxtoNnto VALVERDE
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En tierras de Rusia prosigue la camp:fia vic-
toriosa. Ahora los grandes avances son por el
Norte. En- el centro se ventilan batallas de ani-
quilamiento, y al Sur, establecidos lgs alemanes
y los rumanos a orillas del Dniéper, se.procede a
la organizacién de la Ukrania ocupada, mientras
el cerco de Odesa se estrecha cada dia mas, some-
tido el puerto a un castigo incesante.

En el Norte ha sido el gran avance, hemos
dicho. En efecto, la cufia de las fuerzas alemanas
que se dirige hacia San Petersburgo por el Sur,
habia adelantado mucho. Ahora los finlandeses
han arr ciado su empuje, acercindose sl Norte de
la antigua capital rusa y dibujandose de este
modo una tenaza amenazadora. Hoy se encuentra
San Petersburgo a cuarenta kilometros de las
tropas aliadas. Es decir, el fragor de la batalla
se desarrolla en las proximidades de la capital,
en las grandes defensas.

Lo mismo que en 1939, los finlandeses han
asombrado al mundo con su brip y su capacidad
militar, No cabe mis pequefio colaborador de
mayor provecho. Un pais como Finlandia carga
con el peso de hacer frente a los enormes ejér-
citos rojos en la extrema zona septentrional y no
s6lo se enfrenta, sino que bate ruidosamente al

/

casa. Los ingleses los habian proscrito. Fué Chur-
chill el que dijo mas feroces cosas de ellos sin
imaginar que un dia les iba a dar el brazo y
hasta el abrazo. Ahora, los comunistas ingleses y
los ‘bolcheviques rusos llegados a Inglaterra,
empiezan a moverse con descaro y ponen en
juego los resortes de la propaganda. Esa propa-
ganda descomunal de los carteles y las estadis-
ticas que entusiasma a los pazguatos de todas
partes. Luego, cuando se entra en Rusia, se ve
que todo queda en publicidad y en los pueblos
s6lo " hay suciedad - y miseria. Los rusos, ya lo
hemos visto, visten harapos. Es un pueblo dege-
nerado por la pobreza en que el comunismo su-
mié al pais.

Y aunque en Londres hay muchos, muchisimos
bobalicones, como en todas partes, que acuden
a la exposicion soviética para asombrarse ante
las cifras de prosperidad que mandé consignar
Stalin en los carteles, hay mucha mas gente que
recela de esta propaganda y que se escama de
ella. La gente seria protesta ya de la invasion de
la propagzanda comunista y repele la alianza. Se
van dando cuenta de la clase de sujetos que han
invadido la capital y de la natural za del trajin
que se traen. Las checas descubiertas reciente-

LOS AUSENTES DE EUROPA SE REUNEN EN LONDRES
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enemigo. Los finland¢ses han conquistado las dos
orillag del lago Ladoga y han recuperado la in-
tegridad de su territorio nacional. Luego se han
lanzado Rusia adentro hasta situarse frente a
San Petersburgo. Al propio tiempo, mas arriba, en
las heladas regiones de Murmansk, progresan sin
, descanso. El Fiihrer ha distinguido al mariscal
Mannerheim con altas condecoraciones, expre-
sandole la admiracién del pueblo alemdn por el
heroico pais de que es caudillo militar y sal-

vador.
* & %

En esta semana gse han cumplido dos afios de
guerra. El dia primero de septiembre se inicia-
. ban las hostilidades entre alemanes y polacos.
El 3 declarabhan la guerra 4l Reich los entonces
jefes de los ‘Gobiernos de Inglaterra y Francia,
Chamberlain y Daladier, fallecido el uno, preso
en un castillo por orden del Gobierno francés
el otro. La fecha se presta a balances. Los han
presentado, naturalmente, log alemanes. Los
otros, no, porque la técnica de la propaganda,
por muy refinada que esté, no ha encontrado
formula para hacer balances presentables. En re-
sumen, se sefialan .como hechos mas notorios del
, triunfo del Eje en el orden militar, econémico y
politico, el de que en sélo ciento veintitrés. dias
de lucha sucumbieran ocho naciones y se hicie-
ran cuatro millones y medio de prisioneros. In-
glaterra ha perdido trece millones de toneladas
de buques y 7.093 aviones. En fin, los alemanes
consideran fracasado el intento britinico de blo-
oueo y triunfante la colaboracién politica en el

Continente.
* % »

Londres, tras su abrazo eon Moscii, esti pa-
sando unas h_oras dificiles. Ya se sabe—nosotros
lo sabemos. bien—lo que es tener comunistag en

|

f
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En la residencia real de Inglaterra se han reunido reyes vy reinas, presidentes y presidentas de los pueblos. enropeos

que al ausentarse aquéllos se dedican ahora afanosamente a las tareas de reconstruccidén v de incorporacién al

nuevo orden de la Europa futura. De izquicrda a derecha, los personajes aqui fotografiados som: la Reina de

- Yugoslavia, la seiiora Benes, la Reina de Holanda, la sciiora Racskieviz, el Rey Jorge de Inglaterra, el Rey Pe-

dro de Yugoslavia, la Reina Isabel de Inglaterra, ¢l Rey Haakon de Norucga, el ¢x Presidente polaco Raczkicviz
y el doctor Benes.

mente en la embajada rusa de Parfs y otras no-
ticias han colaborado en este estado de animo.
- % »

Laval mejora de sus heridas. Parece que se ha
salvado. Francia sigue su calvario. No es lo pcor
la derrota militar. Lo grave es la disidencia in-
terna. Francia es un pais hecho trizas moral-
mente. El disgusto y el mal humor, son generales.
El Gobierno intenta poner mano en la situacion
para ordenar lag cosas, pero la marea es dema-
siado fuerte y arrastra las mejores intenciones.
Los comunistas ge aprovechan del momento para
maniobrar, y el atentado a Laval no es sino una
esporadica manifestacién de sus actividades si-
niestras. Entre tanto, el Tribunal que acaba de
iniciar sus funciones con el pompose titulo de
“Represién del comunismo”, dicta sentencias de
arresto y prision. En. suma, no afronta el pro-
blema. Sizamos observando Ia marcha de los
acontecimientos en Francia, el que fué pais po-
deroso y que, al no reaccionar tras su derrota,
va dibujando la curva del ocaso de una gran épo-
ca para ingresar en la nueva sociedad de la
postguerra en segunda fila, llevada a ello, mas
que por la derrota militar, por la incapacidad de
unién nacional después de sufrirla.

* & 9

E} Japén se pone serio. Los norteamericanos
les. bloquean y el principe Konoye ha planteado
la .cuestién a fondo. Roosevelt ha recibide un
mensaje del primer ministro japonés en el que
éste le dice claramente que el Japén no acepta
un bloqueo que seria su muerte. Antes de morir,
lucharia. La amenaza en Oriente es, pues, grave.
Se habla de la posibilidad de una entrevista entre
Konoye y Roosevelt en -l Pacifico. Este.solo
anuncio, sea cierto o no, da 1dea de la gravedad
suprema de la situacién.
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UN REPORTAJE EXTRAORDINARIO

se publicard en el préximo nimero de

TAJO
LOS RUSOS BLANCOS

y sus luchas terribles con los rojos

Desde que los bolcheviques
conquistaron el Poder

LOS RUSOS BLANCOS

lucharon denodadamente contra ellos

UN GRAN REPORTAIJE
DE CUATRO PAGINAYS

se publicara en el préximo nimero de

TAJO

La fraicién y el abandono de las po-
tencias aliadas cuando los BLANCOS
habian casi vencido a los ROJOS

La epopeya de los prisioneros que ctira-
vesaron lo Rusia en guerra civil con las
armas en la mano, puro ganar
la frontera liberadora

VICTORIAS Y DERROTAS
EN TODOS LOS ERENTES

EL RUBLO en la “BOLSA NEGRA*"

CINCO ANOS

DE LUCHAS GIGANTESCAS

Véase en el préxime namero de

TAJO

este gran reportaje, escrito

para nuestra Revista por
FEDFEFRICO DE MADRID,
que residié en Rusia varios anos

y conocié a los protagonistas
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CRONICA DE

LOS

Libros espanoles recientes

GUILLERMO DIAZ PLAJA—
La poesia y el pensamiento de
Ramén de Basterra. Editorial
Juventud. Barcelona. 1941,

No es necesario el decir y po-
ner de relieve cuil es en este mo-
mento cultural y politico el valor

y la actualidad de determinadas .

figuras de nuestras letras. No s
preciso el aportar datos ni el adu-
cir hechos, porque sobre unos y
otros se levanta con la realidad
la figura, las actitudes y la obra
de aquel a quien queremos poner
en primer plano.

En el presente caso se trata de
Ramén de Basterra, uno de los
mas claros y firmes paladines de
un pensamiento que hoy se des-
arrolla conforme a sus ideales de
toda una vida—vida de malogra-
do—y una labhor.

Guillermo Diaz Plaja, escritor
distineuido” y cuidadoso investiga-
dor, ha sabido en su volumen com-
prender la figura de Basterra, co-
mo diplomético y como pensador,

y centrarla de modo perfecto en-’

tre toda una generacién de hom-
bres, maduros y j6venes, llamados
a ejercer un papel preponderante
en la literatura y la politica de los
dias actuales.

Las ideas de romanidad, de ca-
tolicidad y de espafiolismo del poe-
ta, viajero de muchos caminos. se
hacen diafanas y precisas, dibu-
jandose en su prosa, que Diaz Pla-
ja analiza y trae a su libro desde
manuscritos hasta ahora inéditos.

En apéndices que contienen
otros originales, y asimismo una
extensa v curiosa hibliografia de
temas—libros v articulos—relacio-
nados con Basterra y su época.

La Editorial Juventud ha servi-
do con cuidado este’ volumen,

CARMEN FERNANDEZ DE
LARA.—Gestas heroicas. Edito-
rial Aspiraciones. Madrid, 1941.

Bajo el rojo y gualda de nues-
tra bandera se abre el librito de
la veterana periodista Carmen Fer-
nindez de Lara que lleva por ti-
tulo el que abre estas lineas, y a
renglén seguido [7na familia de
héroes: La familia Moscardo.

En Agil v suelto estilo, con una
emocién que gana al lector vy que
el tema infunde en cada pasaje v
er cada accién, la autora ha traza-
do, en la hrevedad de cerca de 1=0
paginas, las vidas heroicas de los
hijos del general Moscardo.

Unas vidas jévenes entregadas
al heroismo y al martirio estan aqui
relatadas de manera sencilla, como
guia y como ejemplo.

PEDRO LAIN ENTRALGO.—
Historia v Medicina. Ediciones
Escorial. Madrid, 1941.

Pocos libros tan profundamente
pensados, tan bien concebidos y tan
perfectamente -realizados se en-
cuentran entre la produccién del
momento actual como éste que en
las Ediciones Escor’al zcaba de
publicar el joven maestro Lan
Entralgo, y que con algo més que
delectacién se entrega uno a su
lectura,

——

Libro que abre muchos caminos
al pensamiento y al estudio es éste
del doctor Lain, donde se encuen-
tra subordinado y en linea lo que
cada uno de los temas entre si se
deben, tras una auscultacién—estu-
dio—de lo que representan en sa
punto de vista filos6fico ¢ histéri-
co. Una serie de 1aisas cdncepcio-
nes que se derrumban y otras que
se levantan, no por frases mejor
0 peor escritas, sino por firmes y
perfectos razonamientos, apoyados
en una logica clara y en un ma-
terial de estudio perfecto en can-
tidad y elevado en calidad.

Ahora, con Historia v Medicina,
Pedro Lain Entralgo, que con mo-
destia sincera no quiere admitir
los titulos de filésofo, de historia-
dor y de médico, se hace acreedor
a ellos en muy alto grado, y abre
a los médicos y a los historiado-
res muchos puntos a investigar y
labores a realizar, puntos y laho-
res que en su bibliografia, extensa
y moderna, encontrarin atin ta-
yor asidero.

“Servir el ser que Dios me di6”
es el deseo del autor en su prélo-
go, un deseo que se ha hecho una
realidad, diremos, como fin y re-
sumen de estas lineas.

LA CANCION

Hay un modo cldsico, y mucho
tiempo tenido por tinico, de enten-
der el proceso mediante el cual se
cumple el misterioso destino del poe-
ta: éste. @ semejanza de cualquier
humano, toma un punto de apoyo en
la cotidiana materia de la vida; un
poder otorgado por la divina gracia

permite que tal punto se convierta-

en venero de los mds raros zumos
3 que el poeta mismo asuma la fun-
cién de un tallo mdgico, a través
del cual la savia asciende v se some-
te a las operaciones de una quimica
oscura; y al final, en lo alto, inexpli-
cable y nobilisimo, clarea el resplan-
dor de un fruto celeste que ya ape-
nas alude a la tierra de que nacié.

Hay también otras formas de con-
cebir la curiosa aventura. Se inten-
ta demostrar el absurdo que impli-
ca la fundacién de una verdad so-
bre la base de esta vida. cuvae rea-
lidad. tan juiciosa v coherente en
apariencia. no es mds rasonable que
la traba de nuestros sueitos. Se afir-
ma que el pocta, como todo mortal,
no es dueito lo’ mds minimo de las
fuerzas que reinan en un mundo in-
terior, cuvo funcionamiento escapa a
toda vigilancia, ¥V ast la Poesia, si
ha de ser verdadera, no ha de en-
tenderse mds que como una especie
de ciega obediencia. un ir a la deri-
va, un trabajo al dictado de quién
sabe qué woluntad. Contrariamente
levantan su teoria otros criterios. a
los cuales repugna esencialmente que
la Poesia v ¢l Arte en general, se
produzcan sin que el artista sepa cémo
ni por qué. Ven en el bando opues-
to una escandalosa sumisién a la fa-
cilidad v a la peresa; oponen la cla-
ridad y la responsabilidad a la in-
consciencia y a la sombra. El mun-
do, la vida, la realidad, existen +
ascienden. a materia de Arte preci-

.El Conde de Romanones.

En su tertulig de la playa de la
Concha, frente a un mar encalmado,
Y rodeado de viejos amigos, encon-

tiene en prensa wun
Iibro sobre “Isabel II
y Olézaga” y trabaja
en el tercer tomo de
sas Memorias’’

tramos a don Aluvaro. Va la conver-
sacion en rueda de un tema g otro,
v al saltar al literario—larga deten-
cién—le -hago mi pregunia.

—A punto de publicarse estd “Un
drama politico. Isabel II y Oléza-
ga”, cuyo contenido se lo dice a us-
ted el titulo.

—4YV para después, conde?

—Para mds tarde, estoy trabajan-
do ahora mucho en ellas, el tercer
tomo de mis “Memorias”,

Y don Alvaro empieza,. termina-
da esta interviii, que alcansard un
nitmero insospechado en su vida de
contestaciones, a hacer él pregunias.

LOS LIBROS DE QUE SE HABLA

NOVELAS, etc.:

MADRID

Becerra .......ccocuennn..
CITA EN EL PARAISO, por C. Linares Becerra.
EL LIBRO DE LAS COSAS QUE USAMOS (in-

fantil), 4 vols.: Transporte, Vestido, Vivienda

y Alimento ...........

BIOGRAFIAS:
RAMON DE BASTERRA, por Diaz Plaja............ 20 ptas.
CLEOPATRA, por Wertheimer . 20 —
BALMES, por Rios ........... cereeseeenan . 18 —
CALDERON, por Valbuena ............ creeressecrreesess 13—

DOS ESPANAS (trilogia), por R. Pérez y Pérez. 35 —
CABEZA DE ESTOPA (novela histérica), por
R. Pérez y Pérez ...........
LA BUENA TIERRA, por Buch (Premio Noébel). 15
EL CAZADOR DE MARIPOSAS, por Tomas ...... 8
DISCIPLINAS DE AMOR, por Aguilar Catena. 8
DOCE LUNAS DE MIEL, por L. M. Linares
8
8

................ ceerevenen. 10

....... cervacisaiieesenes 20 — -

s. A.

BARCELONA

DE UN CLARO ANDALUZ

samente por la insistencia en ellos, la concrecidn en ellos de nuestras
facultades sensoriales y animicas; v estas facultades han de ser cosa pro-
pia, mandadas por nosotros de manera que, hasta el limite de lo post-
ble, el empleo que hagamos de- nuestra técnica sea tan dirigido y racional
como la administracién de una economia. La Poesia, por tanto, no puede
ser creacién de una wverdad si mo opera con circundantes realidades. V su
fin es ponernos delante lo real, mds verdadero y vivo que lo es, me-
diante la administracién de una cierta sabiduria, de una cierta ciencia del
lenguaje, sin relacién alguna con cualquier magia negra que provenga
del confuso pais de la emocién.

Se trata del conflicto insoluble que suscitan, llevadas al cxtremo, las
virtiides opucstas de la inteligencia y la intuicion. Por él no son espejo
las turbadas aguas de la Poesia. Los alternos fantasmas del poeta durmiente
v el pocta despierto empaiian ¢l cristal. ¥ nosotros, desde nuestro tempo,
volvemas la mirada a otros tiempos mejores de lo pasado o lo por venir.

Ast consucla tanto hallar un libro como el que Joaquin Romero Mu-
rube acaba de afadir al catélogo de Miracle, Aparecido en 1941, este
tomo ac wersos. lamado “Cancién del Amante Andalus”, tiene el walor
de una preara encantada que al caer en el lago serenase en ves de alborotar.
Es un libro que pone orden. aclara confusiones y fundamenta certidumbres.
Seiiala caminos v ascgura pucrtos porque trasciende de él esa tranquila
calma con que se alienta al cabo .de una .llegada wventurosa. El poeta
Romero Murube se ha desvelado largamente con los penosos eicrcicios
del Arte, labrando un trayecto donde el-instinto y la macstria—en dichoso
concurso equilibrado—han impreso huellas tales como- “ Prosarios”, “Som-
bra apasionada” v “Seville en los labios”. Ahora. tras la diltima pdgina
de su reriente libro, le wemos descansar bajo laureles, a la sombra del
més deleitoso huerto de Frav Luis

No sélo cautiva el libro de que hablamos por lo que tien, de dmbito
sereno: es también que todo en la “Cancién del Amanie Andaluz” expira
el hechizo de la novedad; novedad por retorno a los grandes puntos de
partida; novedad que s¢ oculta clegantemente tras la meritoria intencién
de no aparccer: bajo su presencia. deliberadamente facil v ponderada;
vibra un contewwan ac exiraordinaria trascendencia. Se dird alguna wvez
que este 1Dro, sanao a M2 en IQAT. 1Ue un SHCCSO HOraple, un
sivo en el desarrollo de wna crisis poética. Resume un caudal de tumul-
tuosas cxperiencias. ¥V del suelo va wiejo » trabajado por todos los cul-
tivos, logra sacar la esmga de una vaz personal.

La “Cancién” de Romero n Murube wvuclve a mostrarnos al poeta
enfrentado con.la mujer, la noche, el naranjo, la brisa, la pena y el mar;
con la vida v la muerte, tan de carne v hueso cono son. La esquina
diaria, la adelfa de siempre. la corriente hermosura de un brazo v unos
ojos son las condiciones del mundo poético que Romero Murube domina
de tal modo. Hasta es una regla de su maestria ese descender al detalle
realista que usa en admirables oportunidades v que tanto le sirve para
acentuar lo més subido e incfable de algiin bello momento. Recordemos,
en el Romance del pueblo lejano, todo el poder que tiene el sabio empleo
de un calificativo, copiado del natural:

La casa grande, esterada,
mata mi vo3z y mis pasos...

O en ¢l Romance del llznto, una directa transcripcion de este mundo
que de tal modo nos eleva al otro:

. a veces se escucha a un - nifio
—gemido de tiernas yemas,
angustia blanca del mundo—
que llora tras de una puerta.

Secretos asi encontramos en e] taller de los maestros; refrescan las
mefores gracias de nuestros primitivos del Cancionero de Baena v los
geniales prosaismos de Villon. Ello no es mds que un rasgo en el perfecto
logro de Romero Murube; pero por excusar ociosas alabansas, queremos
insistir, no en lo que el libro tiene dp absolutamente walioso, sino en lo
relativo de aquel de sus wvalores que pudiera llamarse documental, Valor
que estriba—repetimos—en el viril alarde patente en sus pdginas de iden-
tificar las fuentes de la wvida con las fuentes del Arte y poner la ciencia
v la experiencia a las érdenes del sentimiento. Lo que en 1941 vuelve a
tener el precio de una maravillosa novedad.

Rafael PORLAN

Zo que lay en el

ULTIMO NUMERO de...
LA RIVISTA .

zada que lé escucha. Por la tierra, soldados, y por los aires, hacia
ella, paracaidistas. Fotografias del dia. Lido Caini dice lo que es la
batalla de Europa.

Arte antiguo y libros del mes. Maés literatura y los cuadros del
dia, junto a la figura de Igin Robbiani, misico excelente; la moda

y los deportes.

DA S , R F l Cl.f Churchill y lo que le pasa.
L - L

a vida de Riza Schach y a la
batalla los soldados. Cada hora con su afdn y cada nuevo dia con
luchas de la diplomacia y del cotidiano vivir. Se cuenta en uno lo
que es la union del Brasil y Portugal y en otro se dice qué traman
los Estados Unidos.

Literatura seria y jocosa. En.la primera, en un largo articulo,
se estudia la obra y la persona de Rawsiro de Maeztu. Después, la
poesia a agosto; mds alld, los mapas, las fotografias y los chistes.

I
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San Juan de la Cruz (del Convento de
Madrid).

—

El pueblecito de Fontiveros (Avila) se dis-
pone a conmemorar el cuarto centenario de San
Juan de la. Cruz. - ‘

Algunos afios ha, con ocasion del segundo
centenario de la canonizacién de nuestro mis-
tico santo, profundo tedlogo y alto poeta, al-
gunos periédicos madrilefios, especialmente los.
de las derechas—sin que halliramos. la razon
de ello, porque Juan de la Cruz estaba por
encima- de toda pasién politica—, divulgaron,
aunque parcamente también, la- personalidad del
Doctor Extatico, que, ademas de santo, y por
si ello fuese poco, es un espafiol de primera
categoria, uno de los supremos .valores racia-
les y un intelecto cumbre de nuestro Siglo
dé Oro.

Por ello, bien merecia entonces, y bien lo
merece” ahora, que los cronistas encargados de
llamar la atencién del lector (desde esta eleva-
da catedra que debe ser el -periédico) hacia los
mas salientes sucesos de actualidad, hacerlo so-
bre esta efemérides; que de actualidad es éste
que aqui comentamos, porque la actualidad no
s solamente lo que pasa, sino también lo que
no “pasa”’, es decir, lo que no muere.

Y éste es el caso del Cisne del Carmelo.

Fecunda vida y fecunda obra la de San Juan
de la Cruz, vibrante, recio espiritu castellano,
que tuvo a bien consagrarse al servicio de Dios
dentro de la soledad de su celda—; “la soledad
sonora’’ ?—, y asimismo a servir a su Patria
y a su raza, y aun al orbe todo, ya que a todos
los ambitos del mundo culto llegaron—divinos
meteoros—las didfanas fulgencias, las rafagas
centelleantes de su elocuente inspiracion.

\ PN

En el afio de 1542 vino a la vida en la villa
de Fontiveros el nifio Juan de Yepes y Al-
varez.

Noble. por su estirpe, no hizo, naturalmen-
te, lo que algunos otros nobles: valerse de lo
que realizaran sus antepasados para no reali-
zar ellos absolutamente nada. Sabia quizd que
uno no es “lo que le han hecho”, sino lo que
“se ha hecho uno”. Obrando prudentemente,
nuestro santo aprovechd sus medios, es decir,
los 'de sus padres, para hacerse un hombre y

afiadir por su cuenta, a sus ya acreditados es-

cudos nobiliarios, florones nuevos.

Estudié¢ las primeras letras en Medina, y
lo hizo (,serd necesaria la advertencia?) con
gran aprovechamiento.

, A los veintitin afios tomé el habito de la Or-
den Carmelita, en el convento de Santa Ana,
de la misma ciudad. De aqui pas6 a Salaman-

Aunte un
centenario gloricsc

ca, donde estudi6 Teologia—ya por acuerdo de sus superiores, que
hubieron de advertir en él notables muestras de ingenio penetrante
y de piedad extraordinaria—. Y en la misma ciudad del Tormes
canté su primera misa.

Después de esto conocié a Teresa de Cepeda, y entre ambos
dieron un gran imptflso a la Orden, que reformaron, fundando
numerosos conventos. Juan de la Cruz ocupé muy honrosos car-
gos dentro de la citada Orden. Como Fray Luis de Ledn, como
Cervintes y tantos otros genios, fué perseguido, sufrié prision;
y después de una vida laboriosa y digna y de dejar escritas varias
obras inmortales, murié en Ubeda (Jaén), el dia 14 de diciem-

bre de 1591.

Pero dejemos nosotros a un lado—ya que Doctores tiene la
Iglesia—el examinar la obra social y filoséfica de San Juan de la
Cruz. Dediquemos nuestro comentario al poeta, a ese altisimo poe-
ta (jqué bien le cuadra el adjetivo, que se diria hecho para él1),
a ese visionario de la belleza que, al modo del desterrado de Sa-
mos, nos hace sentir escalofriantes magnetismos ultractéreos, toda
la teologica misica del cielo, que capté Pitigoras. Porque Juan
de la Cruz, el nevado Cisne del Carmelo, que tan gallardamente
boga por los >1agos azules de Dios, no es solamente un padre de
la igsesia y un padre de la tengua espafiola: es también un padre
de 1a

Y ademas de todo ello, un soberano de la lira. Alguien le ha
_comparado con el otro gigantesco vate religioso de-la dorada cen-
turia, con Fray Luis de Leon. No es fiel el paradigma. En Fray
Luis, aunque vuela muy alto también, no se borra de su retina
la bruma del mundo. La pasién ata, como una cadena a las rocas
caucasicas de aqui abajo, a este Prometeo, que intenta siempre en
sus estrofas librarse de las ligaduras terrenas que, a pesar suyo,
le esclavizan.

A Juan de la Cruz, el dulce ““Senequita” teresiano, no. El no
tiene nada, no quiere nada de este suelo. Los albos corderos de
su misticismo no ansian pacer sino en los prados de azucenas del
Sefior.

Quiza Fray Luis sea mas grande en sus conceptos; quiza sea
también mas grato al paladar de los- simples mortales, porque su
poesia conserva el amrargor del acibar terreno, a pesar de todo.

Pero Juan de la Cruz, cuando es el alma la que escucha em-
belesada sus etéreas melodias de ruisefior del cielo, no tiene rival
en nuestra lirica; sube mas alto que todos.

Y en cuanto a la forma de expresion, al manejo del idioma,
a la sencillez fluida, en un siglo en que ya comienza la retdrica sus

excesos, veamos alguna muestra:

e nores y esmeraldas
en las claras mafianas escogidas,
haremos las guirnaldas
en tu amor florecidas

y en un cabello mio entretejidas...”

O esta otra feliz exclamacion, que envidiaria el Petrarca de

los “Sonetos y Canciones” :

Imagen del Seiior, que hablé o San
Juan de la Cruz cuando éste oraba de- |
lante de ella en Segovia. (Fotografia
directamente sacada.del cuadro original) i

“iOh cristalina fuente!
Si en esos tus semblantes plateados
formaras de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados...”

:Es 0 no es eso poesia? ;Es 0 no es eso
de ahora? ‘“Semblantes plateados” lo puede de-
cir hoy el mas presuntuoso vanguardista (no
lo dira con esa oportunidad, ciertamente), y pa-
sa muy bien por vestir a la ultima moda lite-
raria.

Pero, jay, amigos! Es que Juan de Yepesy Al-
varez, poeta por la gracia de Dios (jqué bien
aplicada esta la frase ahoral), no tejio filigranas
oscuras para llamar la .atencién. Hizo poesia de
la que no tiene edad.

Envejecera, ya ha envejecido, casi todo lo que
en poesia han hecho los vanguardistas.

En cambio, la poesia de Juan de la Cruz si-
gue siendo nueva. Y lo sera eternamente.

Aunque no tuviese otros mds altos valores,
bien merece, en el cuarto centenario de su naci-
miento, un homenaje, como poeta glorioso, nues-
tro Juan de Yepes y Alvarez, valor perdurable de
la raza y orgullo de nuestra Lengua inmortal.

Micuer. DE CASTRO

lea en TAJO

la seccion
de libros
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AQUI, RADIO LONDRES

—A peticion general, después de la misica,” transmitiremos
cada dia.una importante victoria rusa,
(“Settebello”.)
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NO ES EQUIYOCACION

—iCémo! ;Esta ardiendo una iglesia y has llamado a
bomberos?

—3Si, pero estin apagandola con petréleo. (“Settebullo”
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—¢Por qué 1e han fusilado?
—Ha'bia hablado mal del bolchevismo y, después, como era
espia de Stalin, se lo fué a contar. (“Marc’Aurelio”.)

EN RUSIA

—NMi marido me ‘ha escrito del frente comunicindome
su direccién: “Estafeta militar; seccién de Kiev;
(“Bertoldo”.) -

LA ADIVINADORA Y STALIN

—Padrecito, siete millones de personas
¢s aguardan ansiosamente...

—Comprendo; son mis hombres, que
combaten en ¢l frente.

cito...

—————

Stalin.—;{Buen Dios, salva a nuestros 'ejérci-
tos! Tengo necesidad de ellos para asesinar al
pueblo ruso. . .
(“Guwerin Meschino”.)

A

CALUROSO AGOSTO EN EL KREMLIN

Stalin.—Hace un calor infernal. Nunca vol-

veré a pasar ya otro agosto en Moscd.

El secretario.—Ni tampoco en Rusia, padre-
(“Marc’Aurelio”.)

—No. Son los que habéis hecho fusilar
en los afios pasados.

(“Guerin Meschino”.)

Roosevelt.—Para demostrar nuestra solidaridad
con los aliados rusos, propongo que sea abolido
el servicio de bomberos.

(“Settehnlln”.)
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UN SIMBOLO: LA BANDERA

—Ha3 sido una idea del Presidente la de modificar

la bandera. En lugar de las cuarenta y ocho pequefas
estrellas blancas ha sido colocada una gran -estrella
roja. (“Marc’Aurelio”.)




EL DICTADOR ROJO DE HUNGRIA

MARZO-
AGOSTO
DE

1918

HUNGARO

(Una ola de sangre, terror
y caos... Lo de siempre)

Desde que los soviets triunfaron con su revolucién en Rusia,
no hay pais de Europa que no haya padecido en sus propias car-
nes el castigo de tan implacable enemigo como es el comunismo.
Y uno de los primeros paises que sintié los efectog destructores
del mismo fué Hungria. Pero la-“dictadura del proletariado” sélo
duré ciento treinta y tres dias, gracias a la reaccién del pueblo,
que, guiado por el almirante Horthy, eché abajo a un “gobierno”
que durante tan corto periodo de tiempo sumié a Hungria en la
mis grande de las miserias, al mismo tiempo que fusilaba y ase-
sinaba a lo mejor del pueblo. .

En los primeros meses de 1918, cuando la guerra mundial casi
tocaba a su fin, la desmoralizacién invadia las filas del Ejército
hingaro, que luchaba al lado de Alemania. Faltaban log viveres,
las victorias en el frente oriental no producian ningun efecto fa-
vorable y llegahan de Rusia engafiosas noticias que para muchos
se resumian en las maégicas frases de Lenin: “Cese la guerra”
y “La-tierra para los campesinos”., Aumentaban las deserciones,
por desmoralizacién y porque el comunismo comenzaba a hacer
prosélitos entre los hungaros.

Termina la guerra y a mediados de noviembre de 1918 Hun-
gria se proclama independiente, separindose de Austria. Se ins-
taura la Republica, de la que es presidente el conde Caroly, que
se habia hecho la ilusién de poder salvar a su patria de esta for-
ma. Mientras tanto, el comunismo adquiria mayor vigor, al tiempo
que las fuerzas del Gobierno se debilitaban. Y no es que los hin-
garos fuesen comunistas. En Hungria existe poca industria, es de-
cir, no habia proletariado. Pero tenia necesidad de una radical e
intcligente reforma agraria que aboliese el sistema  medieval, has-
ta entonces existente en el campo.

Y tras la paz de Brest Litowsk aparece en Hungria la siniestra
fizura del judio Kohn, Bela Kun, que, como emisario plenipoten-
ciario de Lenin, llega a Budapest para fomentar y preparar la re-
volucion comunista.

Bela Kun traia instrucciones de los maestros de la preparacién
de revoluciones, Lenin y Stalin. Pero no le fué necesario aplicar
tales medidas, como levantar barricadas, ya que el conde Caroly
le dejé el camino libre para su propaganda, primero, y para ocu-
par <1 Poder, después. Il conde Caroly, cerebro completamente
falto de ideas politicas, dotado solamente de un buen monéculo
y de un sentido de opereta d:1 Poder, con elegante desenvoltura
cedia el puesto a Bela Kun y compaifieros, ya que veia que el co-
munismo era algo asi como “la moda del afio”. El, que era socia-
lista, solia decir estipidamente: “;Por qué no ser comunista cuan-
do uno es socialista?”.

Y el 21 de marzo de 1919 Bela Kun era, aun cuando él sélo se
quedd con la cartera de Negocios Extranjeros y nombré presidente
del Consejo ¢ jefe de los comisariog del pueblo al ex alcalde Gar-
bai, el verdadero dictador de Hungria, o, mejor dicho, el agente di-
recto de Lenin en dicho pais.

¢Qué hizo Bela Kun durante*los ciento freinta y trcs dias que
duré su dictadura?

En primer lugar, destituye a todos los miembros del anterior
Gobierno y les reemplaza con comisarios del pucblo elegidos por
su propia voluntad. Y, para no ocultar su origen, de los veintiocho
comisarios nombrados diez y ocho son judios. Seguidamente hacen
su gpariciéon todas las atrocidades del régimen comunista, que mas
tarde habriamos de padecer en nuestra Patria: incautacion y socia-
lizacion de las fabricas, despido inmediato de los ingenieros y
técnicos (que en algunos casos se convertia en asesinato) que no
se acogian al régim:n comunista, requisa de las casas y de los de-
nartamentos mejores para los funcionarios de la burocracia roja,
incautacién y control de los depdsitos y cuentas en los Bancos,
desvalijamiento de las mds ricas y mejores casas privadas, del

Ya tiene comunismo Hungria, Carreras, disparos, turbas desenfrenadas...,
todo el séquito de barbarie gque acompaita a los rojos inevitablemente.

LOS 133 DIAS DE COMUNISMO

Bela Kun, el siniestro emisario de
Lenin, que dirigié la devastacién de
Hungria,

vestuario, de los viveres, todo
ello bajo el nombre de “requisa
colectiva”.

En aquellos turbios dias bas-
taba ostentar una insignia roja
sobre la divisa del ex imperial y
real soldado o la estrella de cinco
puntas sobre un traje cualquiera
para justificar todo abuso, todo
robo. Y se asistié al desolador es-
pecticulo de soldados em'briaga-
dos y con los uniformes rotos que
antes de regresar a sus pueblos,
debidamente autorizados por el
“gobierno” rojo, asaltaban las
tiendas de Budapest, llevindose
a casa, en viejos sacos, cerimicas
finisimas, sombreros de sefiora
y caballero, zapatos, medias...,
en fin, todo lo que “encontra-
ban”.

Al mismo tiempo la ensefianza
religiosa fué sustituida en las es-
cuelas — para que ahora hablen
los soviets de “su fervor catdli-
co”—por un curso de higiene se-
xual; los profesores fueron des-
tituidos y reemplazados por jo-
venes imberbes, seducidos y em-
papados de doctrina marxista.

Las consecuencias fueron in-
mediatas: desmoralizaciéon y pa-
nico general, dineros y joyas es-
condidas riapida y cuidadosamen-
te en muros y huertos, inmediata
desaparicion de todos los pro-
ductos en el mercado.

Lenin tenia mucha confianza
en aquel hombre calvo, de cabe-
za mongolica, donde se movian
dos pequeiios ojos furtivos—ver-
dadero reptil—, como algunos le
describen. Los compafieros que
formaban parte del “gobierno”
de Budapest hacian honor a él
Lntre ellos figuraban el judio
Samuely, un criminal lleno de
refinamientos y sadismo- como €s
dificil encontrar otro en el Mun-
do. Cserni, jefe de “los hijos de
Lenin”, que se dedicé a las mas
feroces represalias contra los
“reaccionarios burgucses”. Un
tercer colaborador era Corvin,
jefe del Cuerpo de Policia comu-
nista, un tipo de degenerado que
se divertia torturando de las mas
extrafias y criminales maneras a
los presos en los sotanos del
Parlamento, donde, junto a les
juicios sumarisimos y a las ma-
tanzas, organizaba frecuentemen-
te con Samuely y demas compa-
fieros orgias nocturnas con las
presas politicas.

Bela Kun nuevamgnie pone de
relieve su grigen judio cuando,
apenas subido al Poder, lanza' un
manifiesto a sus correligionarios

ABIITY o

El dig de la revolucidn roja, Bela Kun consigue atraer, cngaiiada, a

una multitnd de soldados-y paisanos que, tras los cunatro aiios de gue-

rra, la derrota, la penuria, la repiblica v otros wales, se encuentra en

wn momento psicoldgico fdcil para caer en el engaito de que pronto.
reaccionarian,

invitindoles a “establecerse solidaments en sus posiciones con-
quistadas y a no hacer hiungaros sus nombres, colaborando en la
constitucion de una nueva patria hebrea sobre las riberas del
Danubio”.

La sovietizacion de la industria y de la agricultura causaron
la paralizacién de {odas las actividades, y el Gohierno rojo se
ocupaba principalmente de catequizar a la poblacién y en casti-
gar a aquellos que no querian disfrutar de las bellezas del co-
munismo.

Samucly coleccionaba fapctes raros robados en las casas aris-
tocraticas y, al mismo tiempo, habia organizado un tribunal né-

mada, del cual era presidentr, y que en seruida fué conocido por
el nombre de “El tren de la muerte”. En efccto. era un tren espe-
cial, lleno de ametralladoras y en el que ad:mas de “los hijos de
Stalin” ijba un buen nimero de “carniceros” soviéticos, enviados
expresamente desde Moscii. El tribunal se detenia en cada estacion
y el soviet local le ¢nviaba en seguida a los contrarrevolucionarios
capturados, quienes desfilaban delante de los jueces sin poder
decir mis que su nombre. Casi siempre eran condenados a muer-
te, que era ejecutada inmcdiatamente por los eshirros marxistas
con el fusilamiento. Pero otras veces eran ahorcados o también,
cuando tenian prisa, les mataban a quemarropa en el vagén res-
taurante y los cadiveres eran arrojados a la carretera. Durante
tedo este tiempo el 'judio Samuely fumaba, uno tras otro, cigarros
finisimos de la mejor marca y hacia la vida de los que ellos llama-
ban “asqueroso burgués”.

Ademais, “el tren de la muerte” se dedicaba, naturalmente, al
pillaje. En todos los pueblos requisaban viveres y ropa. Mas los
campesinos ocultaban cuanto tenian y asi los viveres faltaban en
Iiungria y la poblacién no tenia qué comer, aunque si los capi-
tostes rojos y los que estaban a sus ordenes.

Las industrias se encontraban incapacitadas para producir y lo
mismo ocurria ¢n el campo. El pueblo hingaro comenzé a reaccio-
nar resueltamente contra el poder comunista.

Bela Kun recibe continuamente noticias contradictorias. Pero
él, en su decisién comunista de destruir Hungria, prepara el plan
para la firma del Tratado de Triandn, en virtud del cual dos ter-
ceras partes del antiguo territorio hungaro pasan a manos de
checos y rumanos. Desde este momento las horas del régimen co-
munista estin contadas.

En los primeros dias de mayo de 1919, Hungria, que no ac:pta
ponerse de acuerdo con Checoslovaquia y Rumania, proc.lama la
movilizacién general. Bela Kun cree que con alguna victoria sobre
los adversarios podria llegar a un acuerdo para conservar este
puesto avanzado que Mosci tenia en Europa. Pero frente a la enér-
gica accion de los rumanos, el Ejército hingaro, gastado en cuatro
afios de guerra, no tiene mis remedio que ceder.

Toca a su fin la dictadura de Bela Kun y éste hace esfuerzos
desesperados para atraer a la poblacion. Mas surge en el escenario
aquel que habia de ser el salvador de Hungria, el almirante Hor-
thy, que, al frente de las tropas hiingaras y ayudadas por el Ejér-
cito rumano, derrota a las fuerzas rojas.

Esta es la efimera dictadura del proletariado ejsrcida sobre el
pueblo hungaro por el agente de Lenin Bela Kun desde marzo al
mes de agosto de 1918. Como es natural, éste salié inmediatamente
de Budapest, llegzando a Viena, donde fué encarcelado. Pero el
Gobierno austriaco no accedié a las demandas de extradicion que
le hiciera e! de Hungria. Luego pasé a Mosci, desde donde, como
premio a su labor, Lenin le envia a la Crimea con un “agradable
y delicado” encargo: el de acabar con los reaccionarios de dicha
region.

Mas no- tuvo igual suerte su lugarteniente, el judio Samuely.
Cuando las tropas del almirante Horthy entraron triunfalmente
¢én Budapest, aquél no pudo escapar y se suicidé. De esta forma
pagé sus innumerables y atroces crimenes. Su nombre era temido
por los hingaros, ya que sabian que quien cayera en su poder en-
contraria irremisiblemente la muerte.

Bela Kun, no obstante haber nacido en Hungria, entregé su
patria a una nacién extranjera; detenté el poder en nombre de
Mosci. Es decir, fué un traidor.

Ahora, tras la lectura de estas lineas, en las que se describen
ripidamente los ciento treinta y tres dias de dominio comunista
en Hungria, se comprenderd ficilmente.la posicién actual de la
nacién magiar, que, al frente de su salvador, toma parte activa
en la lucha contra la U. R. S. S, ya que sabe por propia y desgra-
ciada experiencia que el triunfo del comunismo significaria la des-
truccion de sus tierras, el exterminio de su raza, es decir, la des-
aparicién de Hungria como nacién,
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El Palacio de la G. P. U. en Moscit, de donde se cur-

saron las érdenes para el rapto y crimen, de donde

salieron los criminales y desde donde, unos afios después,
se organizdé la gran matanza en la Espaiia roja.

E! domingo. 26 de encro dec 1030, a las tres de la tarde,
presentése en la Prefecturd de Policia de Paris el orde-
nanza del general Kutiepov para dar cuenta de la ex-
trafia desaparicion de su jefe,

El .general Alexis Pavlovitch Kuticpov, alma de la
Uni6én de Combaticntes rusos emigrados, salié de su casa’
—el namero 26 de la calle Rousselet—a las diez y me-
dia de la mafiana «para asistir, media hora mas tarde,
a la ceremonia religiosa que deberia celebrarse en el
templo de la Unién de Gallipoli, de 1a -calle Mademoi-
selle, en memoria del gencral Kaulbars., Pero el funeral
hubo de verificarse sin que la suprema jerarquia militar
de los rusos anticomunistas estuviese presente; en el tra-
yecto relativamente préximo entre su domicilio y la igle-
sia ortodoxa, el general Kutiepov habia desaparecido.

—:Iba en coche?—preguntaron al ordenanza.

—No.

—¢Solia hacer sus recorridos a pie?

—Generalmente se servia de alguno de los treinta ta-
xis conducidos por antiguos oficiales del ejército ruso.
Pero hoy, como todos los domingos, preferia caminar o
hacer uso de cualquier medio de locomocidn, segin las
circunstancias del momento, para no privar del descan-
so dominical a los conductores automovilistas de nuestra
organizacion,

Los funcionarios de la Prefectura de -Policia no se
dejaban contagiar por la viva alarma que ponia en li-
bertad los nervios del soldado.

—No seria prematuro iniciar una investigacién a fon-
do?—preguntaban—. Y afiadian las ficiles suposiciones:
Tal vez el general tuviese algiin asunto privado de que
ocuparse, o haya encontrado a un amigo con el que a
estas horas estara tranquilamente almorzando en un res-
taurante, o acaso un quchacer siibito le obligara a ausen-
tarse de Paris sin previo aviso a sus familiarcs...

Pero el ordenanza insistia en su temor:

—Imposible..., imposible.... De no haberle ocurrido algo grave, sabria-
mos por qué no fué al funcral y dénde estuvo desde que salié de su casa.
Nunca come fuera sin prevenir a su esposa, de continuo sobresaltada por
temor a asechanzas soviéticas, y siempre que abandona Paris, lo mismo
si se trata de asuntos oficiales que de particulares, lo comunica a Su Al-
teza el Principe Trubetzkoy, jefe de su cancilleria.

—¢Y si le ha ocurrido un accidente casual?

El ordenanza, deseoso dc asirse a cualquiera solucién légica, recono-
cié esa posibilidad: un atropello de automévil, una caida infortunada, una
sibita dolencia, podian haber . determinado la presunta desaparicién del
general Kutiepov sin que los mancjos de Moscli tuviesen nada que ver en
ello. Pero esta hipdtesis era. facil de comprobar, y a ello se aplicaron
las primeras gestiones de la Policia. A las once de la noche se sabia
rotundamente que en ninguna Comisaria, Casa de Socorro, hospital o
clinica habia ingresado en las 1ltimas veinticuatro horas nadie que ni de
cerca ni de lejos tuviesc ¢l mas remoto parccido fisico con el general
Kutiepov.

Se imponia encaminar en otra direccién las investigaciones. La esposa
del general, Lydia Davidovna, afirmé categéricamente la seguridad de que
su marido no tenia motivo de ninguna especic para ausentarse de Paris;
el principe Trubetzkoy y el coronel Zaitzev, ayudante de Kutiepov, con-
firmaron tal aserto, afiadiendo que para aqueclla misma tarde habia citado
el desaparecido a personas con quicnes le intercsaba departir.

A la mafana siguiente, todas las suposiciones para justificar razona-
blemente la ausencia del general Kutiepov estaban descartadas. Ni acci-
ente. ni viaje, ni encuentro casual que le demorase de modo tan incom-
prensible. Alguien, sin embargo—y fué cn los medios militares france-
ses donde la atrevida idea se presenté—, conté una historia fabulosa: Ku-
tiecpov habia decidido trasladarse, en el mas absoluto secreto, al corazén
de la Rusia soviética para estudiar y preparar por si mismo y en el propio
terreno, un levantamiento anticomunista. Si el supuesto pudo al pronto
convencer, un ligero examen bastaba para rechazarlo como inadmisible.
En el caso de que, efectivamente. Kutiepov hubiese pensado penetrar de
incégnito en la U. R. S. S., no habria recurrido de ningiin modo a des-
aparccer bruscamente, puesto que esta misma desaparicién y el esciandalo
que de ella se deduciria serian motivos mas que suficientes para que los
magnates bolcheviques desconfiaran y redoblasen la vigilancia de sus fron-
teras.

La desaparicién del general no era voluntaria. Y puesto que no salid
de Paris, y en Paris nadie supo de él desde las diez v media de la mafiana
del domingo, sélo quedaba una solucién: Kutiepov habia sido secuestrado.

Pero ¢quién pudo cometer, en plena calle y en pleno dia, tan audaz
operacion?

Todos los rusos exilados lo sabian, Y lo proclamaron a los cuatro vien-
tos: el general Kuticpov habia sido una nueva victima de la G, P. U,
la policia secrcta de los soviets. ‘

EL MISTERIOSO EDIFICiO
DE LA CALLE GRENELLE

Para nadie eran ya un misterio, a principios de 1930, las actividades
2 que los agentes comunistas se¢ dedicaban, en Londres como en Paris,
amparados por las tutelas diplomaticas de Mosca.

El general Kutiepov, a caballo,
cuando mandaba los ejércitos
zaristas.

El crimen que apasiond

REPORTAJE DEL FAMOSO SUCESO

Hacia tres afios
que un escandaloso
asunto habia puesto
de relieve la verdad
acerca de los fines a
que se entregaba la
aparente Delegacion
Comercial Rusa en
Londres. Se supo en
Scotland Yard que
la casa de la De-
legacién, construida
con este fin en la
calle Moorgate, te-
nia muchas habita-
ciones con paredes
de hormigén y puer-
tas de arero qu2 sb-
lo se abrian :nani-
obrando un compli-
cado sistema. de ce-
rraduras y cerrojos;
sabia también Scot-
land Yard que algu-
nos grupos revolu-
cionarios ingleses re-
cibian fondos por
medio de la presun-
ta Delegacién Co-
mercial, y que ele-
mentos de dudosa
conducta gozaban de
la maxima conside-
racién jerdrquica en
el enigmatico edifi-
cio como agentes
destacados de la G.
P. U. Pero en ma-
yo de 1927 ocurri
algo que hizo a la
Policia britanica de-
cidirse a penetrar los
secretos de la casa
de la calle Moorga-
te. Una informacién
confidencial advirtié a Scotland Yard
de que cierto documento importan-
tisimo, sustraido dias antes del Ser-
vicio Militar Aéreo, habia sido fo-
tografiado en el laboratorio subterra-
neo de la Delegacién Comercial Rusa.

La gravedad del caso no admitia
dilaciones ni tolerancias de régimen
parlamentario, Provistos de un man-
damiento judicial, al amparo de la
Ley de Secretos Oficiales, los poli-
cfas rodearon el edificio y penetra-
ron en él. Recorricron sus habita-
ciones, asombriandose de su solidez
estudiada que, en caso de necesidad,
lo convertiria en fortaleza, hasta lle-
gar a una estancia cuya puerta, ce-
rrada por dentro, hubieron de for-
zar, encontrando alli a uno de los
directivos de la Delegacién rcupade
en quemar a toda prisa, en la chime-
nea, los papeles contenidos en una
gran caja. Hubo un vivo forcejeo,
y, por fin, pudieron los agentes de
Scotland Yard salvar algunos docu-
mentos todavia no convertidos en ce-
niza y que demostraban sin Iugar
a dudas los manejos subversivo. quc
el servicio de propaganda d:1 Ko-
mitern, ayudados por los miembros
de 1la G. P. U, realizaban activa-
mente en la Gran Bretaia.

El pablico se indigné tanto como
las autoridades (faltaban catorce afios
para que los gobernantes de Ingla-
terra abrazaran amorosamente a los
capitostes de Mosci) - pero hubo un
detalle comiquisimo: la comunicacién
escrita que el Consejo General de las
Trade Unions mandd al Presidente
del Consejo de Ministros protestanda
con toda energia de la que calificaba
de “conducta injustificable del mi-
nisterio de la Gobernacién”.

Sin que se llegara a un “raid” po-
liciaco tan sensacional como el de
Londres, en Paris mismo daban mu-
cho que decir y que pensar las mis-
teriosas ideas y venidas de sujetos
extrafios, a menudo fichados como
maleantes en los archivos de la Pre-
fectura de Policia, que pertenecian
con cargos mas o menos honorificos,
pero casi siempre con privilegios di-
plomaticos, a la Embajada soviética

de la calle Grenelle, “L’Action Francaise”, el érgano de
las extremas dercchas, no se cansaba de acumular denuncia
tras denuncia ni de sostener gallardamente que en el si-

niestro edificio de 1la

mbajada “refugio de espias y de i

conspiradores”, estaba el centro de la actividad francesa g

de la G. P. U,

Se conocian detalles, aunque los periédicos de izquierdas
procuraban desmentirlos, sobrz las aventuras de Bessedows-
ky, el diplomatico soviético que, caido en desgracia por
repugnarle los métodos criminales de sus jefes y compa-
fieros, hubo de escapar del edificio de la calle Grenelle sal-
tando una ventana para librarse de ser ejecutado alli mis-

mo cumplicndo las 4rdenes de Mosci.

A despecho de tales noticias, la Embajada soviética se-

,guia manejando desde la impunidad de su residencia pari- )
sina los hilos de sus tramas terribles. Y desde hacia tiem-
po, el general Kuticpov era uno de los dilectos motivos de

su vigilancia con fines ulteriores,

LAS PRIMERAS TENTATIVAS

El general Kutiepov hzbia nacido en septiembre de 1882,
y recién salido de la Academia Militar pudo hacer gala
de valor y de inteligencia en la‘campafa rusojaponesa. Du-i
rante la guerra europea fué herido tres veces y gand va-
y numerosas condecoraciones; en diciembre
de 1017 era coronel: uno de los militares jévenes de mas
brillante historial en el cjéreito zarista.

Cuando se traté6 de combatir al comunismo
Kutiepov fué uno de los auxiliares mas valiosos de ~Wran-
gel, el jefe supremo de las tropas voluntarias. Ascendido
a general, se batié heroicamente, pero sus esfuerzos como
los del resto de los oficiales y soldados antibolcheviques,
fu{:ron estériles. Y ya que la derrota era cierta, hizo lo
tnico que podia hacer: salvar, con tanta inteligencia como
denuedo, los restos del Ejército blanco.

/.\1 ser designado para la jefatura de la Unién de Com-
batientes el Gran Duque Nikolai Nikolaievitch, Kutiepov
pasé a desempefiar junto a él las funciones de mixima
confianza. El Gran Duque muri6 en enero de 1020, y en su
testamento designaba como sucesor al frente de los mili-
tares rusos emigrados, al general de tan limpia y ejemplar

rios ascensos

historia,

Desde que Kutiepov asumié esa destacada tarea, la G.
P. U. fij6 en €l sus ardientes miradas de rencor y de odio
Si una discreta vigilancia bastibales en el caso del Gran
Dugque Nikolai Nikolaievitch, hombre més bondadoso que temi-
ble para los esbirros de Moscd, el caso variaba muchisimo tra-
tandose de Kutiepov, célebre por su energia, por su auda-

cia, por su tenacidad. Los rusos emi-

triunfante, nia el pie en la calle, gie le espiaban don(lcquierz'l
que fuese. Otro punto {le vigilancia era el café
“situado en la esquina { la calle Roussclqt’ con
la de Sévres; desde los agentes soviéticos
no sélo atisbaban minuy tras minuto las entra-
das y las salidas del feneral, sino que incluso
sin recato hacian fotogfafias de Kuticpov y de
las personas que iban { visitarle.

La primera tentativa jmportante tuvo lugar el
29 de octubre -de 1920. Mimitos antes de una re-
unién convocada por el general en” el domicilio
de la Unién de Combalientes, recibiése una lla-
mada telefénica anuncifido que Kuticpov habia
decidido aplazarla y qft los convocados podian
marcharse. Extrafiados {el mensaje, los reunidos
decidieron comunicar pof si mismos con su jefe,

- que pocos momentos mis tarde aparecia, tan sor-
prendido como cllos. llegd a la conclusién
de que la G. P. U. trath de alcjar del domicilio
de la Unién de Combalientes a todos para que
el general permanccicse alli absolutamente solo.

grados estaban orgullosos de su je-
fe, cuva sola’ presencia confortaba sus
espiritus con la esperanza de un dia
no lejano en que podrian retornar a
la Patria para liberarla de la tirania
de los verdugos que usurpaban el
Poder.,

Recién elevado a su jefatura, vié
el general KL{ﬁCpOV cdmo en uno de
los edificios fronteros a sus venta-
nas instalibase un grupo de j6venes
estudiantes comunistas que le obser-
vaban constantemente a través de los
cristales, que le seguian apenas po-

Las cdmaras de tormento, refinada in-

vencién de los criminales comnistas,

que llenaron sus checas de estos li-

gares de suplicio v las extendieron lie-

go a las Embajadas en todo el Mundo

qtie acepté el trato con los sujetos del
Kremlin,

:

-—ﬂﬁlssn

Plano de las calles Oudinot y Roussclet y struacisn de los “aunfos™.

Otra vez—y csto fué muy pocos dias antes{de 1a desaparicién—, un
taxi, guiado por un desconocido de rostro mgrcadamente ijudaico. es-
tuvo largo tiempo estacionado ante la casa en que a la sazén hallabase
Kutiepov, rehusando ser alquilado ¥ ofrecicl‘tdose insistentemente al
jefe ruso cuando éste salid a la calle,

El conocimicnto de estos antecedentes hizo ,lvcr a las autoridades la

_gravedad del suceso. André Tardicu, entonces presidente del Consejo

de Ministros, ordené que se pusicse la mAxima cnergia en la inves-
tigacién del misterio. El prefecto de Policia.!M. Chiappe, se encargd
de dirigir personzlmente el asunto con la coltboracién de cuatrocien-
tos agentes consagrados: al dificil problema. l.a prictica de las dili-
gencias mas delicadas se confié al comisario especial M, Fauxpas. cono-
cedor como pocos de las cuestiones rusas, antizlio prisionero de los cala-
bozos de 1a “cheka”. condenado a muerte por 10¢ holcheviques y delegado
del Gobierno francés para la expulsién de Trofsky.

!
ASOS EN EL VACIO

Eran muchos los problemas a que la Pollcf%l tenia que hacer frente
en el misterioso caso de la.desaparicién del general Kutiepov, vy entre
ellos no resultaba desdefiable ¢l que en riesgo el erden piblico ofrecia
la propia poblacién de emigrados rusos, afectajos vivisimamente por el
suceso. Produjéronse algunos “choques parcid¥s entre obreros de la
Unién de Combatientes de la Rusia blanca ¥ {0munistas; cuantos tra-
bajaban en fibricas u oficinas, sin excluir Camareros de *restau-
rantes y los choferes de taxis. se declararon € -..cixa. mama esa cfer-
vescencia terrible que presagia las tempestadis politicas: grupos nu-
merosos estacionados en las cercanias de 1a dntigua casa del general
gritaban enardecidos contra los agentes de 13 . P. U. Algunos de esos
grupos llegaron, amenazadores, a las cercaﬂlrs de la calle Grenelle,

',‘.115""

Reconstitacion del rapto cn ¢l iu-
yar del suceso.

y los funcionarios policiales hubieron de
desplegar un tacto exquisito para ale-
jarlos sin violencia de la ]‘Emba]ada‘ ro-
ja. La consigna era terminante: ‘habla
que averiguar lo ocurrido a Kuticpoy,
pero habia que proteger a los dlplon?a-
ticos bolcheviques contra todo .desman.

El ejército de la emigracion habia
perdido su cabeza mas importante, y los
jefes que en tan dificiles circunstancias
hubieron de asumir el mando aprestaron-
se a calmar en lo posible la tremenda
excitacién de sus huestes. Comprendian
que cualquicr ataque improvisado contra
los soviets, sobre todo si revestia formas
de terrorismo, resultaria, ademas de in-
atil, contraproducente; incluso cab_ia la
sospecha de que el rapto de Kutiepov
fuese habil maniobra para desencadenar
una ola de violencias por parte de los
rusos emigrados, que los haria impopu-
lares y acabaria por presentar a los co-
munistas y comunistoides como victimas
de un abominable “terror blanco”. La
rcaccién ante esta posibilidad fué inme-
diata; se confiaba a la Justicia francesa
esclarecer y castigar el «<rimen,

Tl diputado socialista Frossard, anti-
guo disidente del comunismo, declaraba
en los pasillos del Parlamento:

—Si el general ha sido raptado por
los bolcheviques, se trataria de un es-
candalo sin precedentes y se impondria
la ruptura con los soviets,

La casi totalidad de la Prensa pari-
sina dedicaba todo el espacio posible a
la desaparicién de Kutiepov, expresan-
do en editoriales y sueltosr su indigna-
cién y su temor ante las grawisimas ope-
raciones que lo ocurrido presagiaba. Los
periddicos de extrema izquierda prefe-
rian la tactica del avestruz; por cjem-
plo “L'Ere Nouvelle”, ¢l érgano que
inspiraba Herriot, no se di6 por entera-
do del hecho sensacional qu conmovia al
mundo decente. Y “L’Humanité”, el dia-
rio del Partido Comunista. publicé una
nota enardeciendo a sus hordas para que
respondiesen “al nuevo ataque imperialis-
ta dirigido contra el pais de los soviets”.

Mientras tanto, las investigaciones po-
liciacas no lograban' aclarar lo mas mi-
nimo el misterio. Nadie sabia nada, na-
diec habia visto nada... La pista del ge-
neral Kutiepov se perdia a los- pocos
pasos de su domicilio.

Tres dias después de la desaparicién
tuvo la Policia el primer dato serio. Un
chofer de taxi declaré que a 1ltima
hora de la tarde del domingo,  cuando
pasaba por la calle Grenelle, vi6 un
automoévil que se detenia ante la Emba-
jada soviética y del que dos individuos
con sombrero flexible sacaban dificil-
mente a otro, que parecia enfermo o
borracho, conduciéndole al interior del
edificio,

UN TESTIGO tMPORTANTE

Al quinto dia de la investigacién apa-
recié -en escena el primer testigo im-

portante: un -joven alsaciano, de veinticinco
afios, llamado August - Steimetz, que trabajaba
como enfermero en una clinica de los Herma-
nos de San Juan de Dios, en la esquina de las
calles Rousselet y Oudinot.

—El domingo por la mafiana—declaré Stei-
metz primero a un redactor de “L’Echo de
Paris” y luego a la Policia—estaba yo sacu-
diendo una alfombra en una de las ventanas
que dan a la calle Rousselet,

—¢A qué hora?—le preguntaron,

—No ‘lo sé exactamente—repuso—, pero Si
que mi compafiero, que me releva sobre las
once, acababa de llegar.

—¢Qué vié usted en la calle?

—Cerca de la clinica, a pocos pasos de la
acera, estaba parado un automévil grande, de
conduccién interior, pintado en un color gris
verdoso. Un poco mads alli, pero en la calle
Oudinot, habia otro coche, un taxi roje, en

La seiiora de Kutiepov v su hijo.

medio del arroyo, casi obstruyendo la circulacién.
Entre los dos coches, y justamente en el angulo
de las calles, vi a un sargento municipal, Junto
al automovil gris conversaban, en actitud expecta-
tiva dos hombres robustos, de edad mediana, con
abrigos claros.

—¢ Advirtié en sus rostros algiin detalle que
permitiera identificarlos?

—No... No me fijé bien... Lo fnico que re-
cuerdo es que los dos iban afeitados. A los po-
cos instantes me fijé en un caballero que.pasaba
muy cerca del automdvil gris. Llevaba abrigo y
sombrero oscuros; era mas bien alto, y reparé que
usaba bigote y barba negros. Juraria que se tra-
ta del general Kutiepov.

Y el enfermero afiadié al punto, para justificar
su tardanza en suministrar tan preciosos detalles:

—Como entiendo muy mal el francés, pues siem-
prc he hablado el aleman, nunca leo los perig-
dicos de Paris. Oi comentar, es cierto, la des-
aparicién de Kuticpov, pero no se me ocurrid
asociarla con el incidente que presencié desde la
ventana hasta que anoche, por casualidad, cayd
en mis manos un diario en el que encontré un
retrato del desaparccido, a quien identifiqué sin
vacilar como el caballero que vi el domingo.

Y entonces vino lo mis notable de la narracién:

—~Cuando el sefior de la barba pasaba junto al
auto gris, se le acercaron los dos -hombres, y
entre los tres se suscitdé viva disputa. Cada uno
de los dos individuos cogié por un brazo al ter-
cero y. pese a sus forceieos para soltarse, le me-
ticron rapidamente en el coche.

— Presencié la maniobra el sargento municipal?

—5Ya lo creo, y eso fué lo que mas me sor-
prendid! En cuanto el general Kutiepov (porque
estoy seguro de que era él) se puso a discutir
con los que parecian csperarle, el sargento se
acercd al grupo v presencié la escena sin hacer
ni decir nada. Y cuando el auto se ponia en
marcha, salté a él y se senté junto al chofer,

—En qué direccién salieron?

- —Hacia la izquierda de la calle Qudinot, El
taxi rojo iba tras ellos.

—:No le parecid a usted muy raro todo eso?

—Supuse sobre todo ‘teniendo en cuenta la ac-
titud del szrgento municipal, que se trataba de
una detencién practicada por dos agentes de Po-
licia ayudados por otro de uniforme, Como era

LOs aaescies de

a la opinion mundial en 1930

la primera vez que presenciaba en Paris una escena de-esa clase, llamé a
mi compafiero diciéndole: “;Mira! ;Estan deteniendo a alguien!”

Efectivamente, el otro enfermero corrié a la ventana, pero ya sélo
pudo ver los dos autos que desaparccian por la esquina de la calle.

Los informes que la Policia obtuvo sobre August Steimetz, llegado
a Paris tres meses antes, le garantizaban como persona seria y completa-
mente digna de crédito. Y su testimonio fué confirmado en parte por un
nucvo testigo: una sefiora que vivia en la calle Qudinot frente a la de
Rousselet. y que declaré haber visto desde sus ventanas, entre diez y once
de la mafiana del domingo, el automévil gris verdoso y los dos individuos
que aguardaban junto a él. Del taxi rojo vy del sargento municipal no
sabia nada; desde su domicilio le era imposible atisbar el emplazamiento
de ambos.

COMO SE TRAMO EL RAPTO

Gracias a Bessedovsky, el diplomati® fugitivo tres meses antes de la
Embajada soviética de Paris, se pudo precisar con cierta exactitud la pre-
paracién del- secuestro.

Bessedovsky afirmaba rotundamente que el judio Yanovitch, jefe de la
G. P U. en Francia, organizd el atentado contra Kutiepov en virtud de
las 6rdenes que de Moscii recibiera, Poco antes de consumarse el hecho
Yanovitch se ausenté de Francia, pero su mujer y eficacisima colaboradora'
en toda clase de delitos, Alexandra Tossifovna, que mantenia los enlaces
entre todos los agentes secretos de la G. P. U. en Francia y en Alemania
habia regresado a Paris a mediados de enero. '

Qonocndos por Bessedovsky los procedimientos del terror soviético. se
!]ego a la conclusién de qie la ausencia de Yanovitch sélo sc proponia ‘ale-
jar de él las. naturales sospechas. Fn la misma noche del domingo 26 salié
de Francia el priumer sccretario de la Embajada soviética, Arens, y al dia
siguiente abandoné también el pais el segundo secretario, Helfand; uno y
3tro tenian antecedentes muy conocidos como miembros destacados de la

checa” bolchevique,

Numerosos testigos coincidieron en que, desde hacia mis de un mes, to-
dos los domingos veian al famoso sargento municipal apostado en la esqui-
na de las calles Rousselet y Oudinot. Se trataba, sin la menor duda, de
un agente de la G. P. U.; la Policia comprobé que ningiin auténtico
sargento presté jamds servicio en aquel sitio, muv poco frecuentado v tra-
d}c1ona1mcn'tc'e pacifico. Un funcionario municipal, por otra parte, no hu-
biese permitido, sin imponerle la multa correspondiente, que poco antes
de las once el'enfermero Steimetz sacudiera nna alfombra nor la ventana

Ya sc podia reconstituir en todos sus detalles cémo fuéd cometido el
secuestro, El {nico punto por aclarar, y que nunca llegé a saberse. era
la razén o razones que movieron al general Kutiepov a cambiar el itine-
rario que de costumbre seguia y a acercarse a sus cnemigos.

LAS ULTIMAS NOTICIAS

Cpmo siempre que un suceso exfrafio mantiene en tensién al pihblico
prodigaronse los nformes intiles. Scleccionado con rigor el ctimulo de
noticias dispersas, se establecié el paso de dos automdviles. gris el uno
¥ rojo el otro, por la carretera de Trouville. Una minuciosa investigacion
permitio averiguar que poco antes de desaparecer el general un grupo de
agentes de la G. P. U. procedentes de Paris y prowistos de pasaportes
de la Embajada sovietica. se dedicé a lo lareo de varios dias a cstudiar
con todo detalle la regién Caen-Trouville-Douville, llegando a anotar las
mas pequeiias particnlaridades de la carrctera y a medir la profundidad de
algunas bahias olvidadas "de los alrededores,

Otra cheka donde se sometia a suplicio a los enemigos de Stalin.

La altima declaracién importante, a la vez que el postrer dato concreto
acerca de Kutiepov, fué la de una sefiora apellidada IFlottes, que cerca del
puente del Alma vié el automdvil gris detenido por un_obstaculo que le
impedia la marcha. La sefiora Flottes trabd conversacién con el falso
sargento municipal, que iba sentado junto al conductor; en el interior dei
coche habia tres hombres; dos d€ cllos mantenian sobre el rostro del ter-
cero un pafiuelo evidentemente hiimedo. El sargento apdcrifo tranquilizo
a la sefiora diciéndole que trasladaban a un pobre sefior herido de gra-
vedad en un accidente y al quashacian respirar éter para aminorarle los
dolores, Momentos antes de reanudar su camino—Ila parada sélo duré un
par de minutos—, el sargento descendié del coche, al cual volvid tras de
cambiar unas frases con los viajeros del taxi rojo, estacionado pocos
metros detras.

Después, nada se supo. Se creyé por mucho tiempo que el general
Kutiepov fué llevado a bordo de algfin buque soviético y trasladado a la
Rusia bolchevique para ejecutarle alli; se- hablé !ncluso de un aparatoso
proceso secreto celebrado en Moscil. Segiin ciertos rumores cl propio Sta-
lin ejercié las funciones de verdugo contra su implacable encmigo, aunque
no faltaba .quien dijera saber que el jefe de la Unién de Rusos Blancos
no habia muerto; la refinada maldad de los magnates rojos encontraba
demasiado suave el fusilamiento y prefirié que su victima se pudriese dia
tras dia, entre torturas fisicas y morales, en las mazmorras de la “cheka”,

Carlos FERNANDEZ CUENCA
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Su cédula dice asi: Lina Rep. Veinticinco afios. ™
Treinta y dos pinceladas de marfil en la boca, Ojos
fundidos en la magia del mar. En el corazén, mar-
moles de ansia amorosa sin nutrir.

Canta en su voz el dia con rafagas de oro, y el
tremolar de su falda es una aurora azul que en-
ciende ¢l pensamiento de liricas cadencias. Lina,
morena luz -hirviente, cruza las frondas del jardin
dejando cn cl aire ¢! palmoteo de su talle erguido.

Lina visita diariamente a su caballo,"“French”,
el favorito de la cuadra. Frente jovial, lomo enar-
cado como una ola de dmbar. Agradece cl bruto
la atencién con los mcjores, volatines de su crin.
Refulge en sus pupilas ¢l orgullo de los premios
ganados en todos los hipédromos. Lina le regala
la enredadera oricntal de su risa.

1I

En el album, la ficha del favorito con pormeno-
res genealdgicos: “IFrench”, hijo de “Oversyth”
y de “Stanfleyd”. Padre, arahe; madre, inglesa.
“French” ¢s un “pura sangre”,

Las pistas mis importantes del mundo colgaron
cn su cuello el diploma de honor. Las palomas men-
sajeras del Morse pasearon sus victorias por to-
dos los centros hipicos de la tierra. Lina se baiié
en champin cien veces para festejar los éxitos
en espuma picante, Evris, ¢l jockey, dejé enhcbra-
da la.seda de su chaquetilla en manos fértiles de
enhorabuena. Y huho mujeres apasionadas que lle-
garon a escribirle cartas al caballo, comprometien-
do su seriedad. El nunca hizo caso de esas ame-
nazas de amor que firman ojos femeninos. La ban-
dera del triunfo izada al viento jamas tuvo en su
historia una ondulacién insana.

IiT

“French” viste pijama de colorines. Sélo cho-
can con cl sol sus cuencas orbitarias, donde alum-
bra el horizonte de los paisajes. Cuando el entre-
nador le saca a pasear, desenfundan sus patas. y en
el convexo carco gris refleja el cielo sus lamparas
de mediodia.

“Trench”, siempre recién perfumado. destila por
su epidermis de alazan la suculencia del meni(i de
hoy, “French” ticne tres aiios y los cuidados de
un principe heredero. Si Lina le trenza la melena
del cuello, ¢l animal sonrie con sus belfos de acei-
tuna. “French” responde a los mimos con gestos
de caballo caro de hazar.

Iv

Fuma Evris un cigarrillo en el ocio vertical que
precede al almuerzo. “French” consume el “cok-
tail” de la una. El jockey recuerda, a través de
los circulos de humo, la 1ltima victoria; cuando
“French” cruzaba, de la mano de Lina, entre los
figur'nes de Paris. alineados en columna de honor
a los lados del ccballo.

Lucky. hija de Evris, pilida—brochazos de oro
en la cabeza. hebras de ciclo en las manos—. acom-
pafia a su padrc en la- meditacién™ Asi diluye en
desdén las curvas de fiebre hética que abrasan
su red arterial.

—TFué una tarde encumbrada en el otofio...

—Lzs chimencas silbaban a las nubes su tran-
sito veloz.

De sus frentes se cscapan los sucfios, roturando
el aire de ayeres dichosos.

A%

Harris—marido .de Lina—muestra sobre el bi-
gote cepilloso de nipén un gesto de indiferencia
britdnica para cuanto sucede al margen de su
idea.

Harris odia a “French”, Le roba el caballo los
idilios de sobremesa con Lina. Diilogos financie-
ros envenenados de cifras, de interés, de charadas

CUENTO

por

bursatiles. Harris ignora que un hombre de temperamento polar vale menos
para su mujer que un “pura sangre”.

Lina, con el ltimo postre entre los dientes, corre al lado de “French”,
¢l mévil caliente de su ilusién. Y Harris queda amortajado entre porce-
Janas y cristal, escuchando las conﬁdcncms de la faja del puro. Mil veces
-~ lee la fe de bautismo del habano, como si buscase una falta de ortografia
en ¢l rétulo:

—Romeo y Julieta. Romeo y Julieta. Romeo y Julieta...

Y termina ahogandose el cinturdn del cigarro en los restos del café,
que_agonizan en la taza.

VI
“French” se entrena para cl gran premio de la temporada. Lina y
Evris contemplan cl alarde de facultades del favorito.

“French” actualiza en la memoria su hoja de méritos, que le convierte
en ganador obligado. El rayo.le envidia cuando hace cxlnbxcxones de ve-
locidad, En la prueba de obsticulos prefiere los de valla con rio, porque
cuando voltea sobre el agua, retrata su coqueteria mirdndose en el charco.

Concluye el entrenamiento, y “French” recoge con las orejas erguidas
las alabanzas de sus mcondxcxonales por. el placer de despreciarlas. Tiene
un claro concepto de la adulacién. Y vuelve al reposo envuelto en su pijama
de arco iris.

VII

Lucky ha ido en busca de dos mil metros de salud sobre el nivel del
mer. La terapéutica inyectable martiriza sus brazos. Por las paredes sin
angulos del sanatorio corren -sentencias de muerte, solicitando alojamiento
en pulmones caritativos.

El director, barnizado'de luna, reparte frases animosas, puntos de apo-
yo para que los espiritus decaidos muevan la palanca del inundo” con su
fantasia. Lucky se alza sobre su propia imaginacién, mas fuecrte que la
voz del médico, que reparte consuelos en serie, ajustados a la tarifa de
pensiéon completa,

Y Lucky piensa en su padre, el jockey de moda; en Lina, ojos fundidos

en la magia del mar; en “French”, miisculos tensos como cuerdas de arpa.,.

Piensa en Harris, el marido seco como disparo de cohcte.
+ Lucky tiene sobre el lecho el crucigrama de las horas del dia para
encasillar emociones, sugerencjas y pausas de laxitud. Quince veces por
minuto sus pulmones se alzan en inspiracién forzada hasta las copas de los
pinos para sorber el vaho bienhechor de sus aticos punzantes.

Lucky lee una carta de Evris, El parrafo de mas alto tono senti-
mental declara:

“Sin tu cuidado, los rosales se secan, los nardos-se marchitan. “French”
me jura que genard ¢l gran premio si le permito ir a visitarte después
de la carrera...”

JULIO ANGULO

El hipédromo es una gran piscina donde chapuzan su Optlmls-
mo diez mil espectadores. La venda blanca y oval de la pista es-
pera el instante de enfundar cn su seno a los once caballos ins-
critos. Correccidn impecable en las chisteras; gemelos escru-
tadores apuntando a la cuerda; guantes de gamuza que alfom-
bran de amarillo la tarde.

Lina engarza sus veinticinco afios a la derecha con un rosa-
rio de devociones admirativas; a la izquierda, con el marido
empaquetado en un mohin adusto.

“Cien mil francos al ganador. Para caballos enteros Yy ye-
guas de tres aifios en adelante. Distancia, 2.400 metros.”

Las taquillas dé apuestas denuncian mayoria de prondsticos
favorables a “French”. Es el calculo de probabilidades que
cotiza el adivinador,

Se apelotonan los caballos, rozagantes de bravura, avaros
de distancias.. Hila su impaciencia la interrogacién quc se abre
en la meta. Evris viste chaquetilla verde, manga azul y go-
rro blanco.

A la sefial del jurado, los animales tiran sus patas a una
leiania inverosimil, como si quisieran cubrir de un solo brinco
los dos kilémetros que median de la partida al triunfo. Pero
su voluntad va dominada por el jinete, sus impetus frenados
por la brida,

“French” saca medio cuerpo del pelotén. Lina aprieta la
mano de Harris, fria como anca de renacuajo, Evris cifie la
cabeza a la nuca rizada del caballo. Cada centimetro de ven-
taja que obtiene el favorito equivale a un alfilerazo de emo-
cidén en los corazones que observan.

Se cubren los altimos metros. Monosilabos alentadores, gri-
tos sin conciencia, En la meta sc dlbuja la victoria... Y
“French” clava sus patas en seco, como si se quisiera hundir
en la derrota. El latigo de Evris es impotente para vencer
la negacién con que el caballo renuncia al triunfo. Todos pa-
_san al favoritn en una tiniebla de aire sucio. El piblico vierte
en la pista olcadas de coraje.

IX

cristaleria del comedor multiplica en arpegios de luces
el fuego de la lampara. Harris lee un telegrama, fechado cn
el sanatorio, aséptico de detalles:
“Lucky murié a las cinco.—Doctor Echencr.”
—; Cuando se desvencijé el prestigio de nuestra cuadral—
apunta. Harris.
—i “French” se negb a la victoria!—exclama Lina.
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A travze de ouo lacutores

A diario, en periodicos y revis-
tas, se nos cuentan cosas y cosas
de la intimidad de cuantas per-
sonas han logrado sobresalir en
algo. Sabcemos las preferencias
musicales del famoso boxeador,
los estudios predilectos del-va-
li.nte torero, la opinion del sin
rival asfro de la pantalla acerca.
de la escultura griega, Y, desde
luego, la hora en que todos cllos
s¢ acuestan y sec, levantan, la
marca de cigarrillos que fuman,
¢l pie que calzan y la formula
del “cok-tail” que han inventado.

Sabemos muchas -cosas, aun-
que, a veces, nos asalta el temor
de que, quizi, para redactar en
un momento dado la verdadera

biografia de alguno de ellos, no

nos serviria de nada todo lo (ue
sabemos.

Perg eso cs lo de menos. Todo
seria volver g cmpezar mas con-
cienzudamente, En cualquier as-
pecto de la Ciencia pasa lo
mismo.

Ademas que lo que yo preten-
do ahora no es ironizar lo [ri-
volo, lo cual resultaria
humorismo facil, sinp presentar
a los lectores una a modo de
mstantanea de personas poco
conocidas “en persona”, a pesar
ac encontrarse ¢n la vanguardia
de la popularidad. Me refiero a
los locutores de Radio. Madrid.

a nuestra intimidad, nos -habla
a todas horas, nos alegra muchos
momentos, nos desespera algu-
nos, y, por lo general, nada sa-
bemos de €l ni de sus opiniones.
Yo me permito creer que mu-
cha gente se habra preguntado
con frecuencia: “;Como sera
este seilor que esta hablando?”.
Algunos radioyentes, mas curio-
sos, lo preguntan directamente
por teléfono.

CARLOS DEL POZO

Este gran locutor, maestro de
ocutores. es por antonomasia el
locutor de Madrid. 'Tiene a six

llevan a cabg fuera del Estudio,
lo cual quiere decir que hay dias
que en pocas horas tiene que re-
transmitir una funcion religiosa,
un concierto, una velada acadé-
mica y una representacion tea-
tral.

Aunque Carlos dél Pozo, que
es de suyo modesto, busca siem-
pre los lugares mag apartados
para hablar, se le ve en todas
partes. Pero fuera de sus horas
de trabajo resuita dificilisimo en-
contrarle en parte alguna.

Porque Carlos del Pozo, en
sus ratos libres, es “pluma al
viento de Madrid” en manos de
sus amigos, que son numerosisi-
mos y que se lo disputan, .

Al salir de su casa o de la Ra-
dio deja cuidadosamente senala-
do su itinerario:

—Voy a ver a fulano. Comeré
en casa de mengano y después
nme iré al ensayo de perengano.
A las cinco estaré aqui.

de un.

Sale. Pero en la esquina inmediata un anugo
le coge del brazo y se lo lleva a tomar el aperi-
tivo. A comer ha de ir con otros amigos que en-
contro en el café. En el restaurante le compro-
meten a la prueba privada de una pelicula; lue-

g‘o‘, que quicras que no, le Hevan a una Exposi-
cion.

oPero y la de cosas que tenia que hacer? .

Mediaaa la tarde. si hay retransmision ese dia,
grita, de pronto, donde se encuentra:

—,Qué hora es?

—Las seis nienos cuarto,

—iQué barbaridad! jjCorriendo, que me bus-
auen un “taxi”!! (Pronto! jVoy a llegar tarde al
concierto!

Por misericordia divina, nunca succde asi.
Llega, jadeando, tres minutos antes de comenzar.

Fide un vaso con agua; se deja caer ¢n una
silla ante el- micréfono; asegura, muy lormal,
aue se esta muriendo; aspira con fruicién unas
inhalaciones de su célebre “fuchi”, y empicza
a sacar de sus bolsillos papeles y papeles, bus-
cando las notas que le han de servir de guion
para su charla.

—}Vaya, que no las encuentro! ;Doénde las
‘habré metidn vo? iPero. hombre. aqué cosas me
suceden a mi!... jiNaaa, que
que me traigan un programal!! ;Qué es lo pri-
mero que tocan? jEmpieza ya! Aqui no hay
tiecmpo para nada... Buenas tardes, sciiores ra-
dioyentes.

Asi comicnza a hablar, casi siempre. Y con
maravillosa facilidad, creciéndose por momen-
tos, sigue cinco minutos, -diez... {El tiempo que
haga falta! Borodin, Grieg, Decbussy... jCual-
quiera! Para todos tiene un juicio erudito dilui-
do en cien anécdotas,

He puesto como ejemplo un concierto, pero
lo mismo sucede con un partido de futbol o
con una corrida de¢ toros.

Esta es 'la silueta del locutor mas completo
que tenemos, a través de unas horas de su dia.
Posee ingenio, cultura, don de gentes y expe-
riencia. Carlos del Pozo es el magnifico gran
s.flor de las ocurrencias felices.

Pero, ¢a qué scguir? Carlos del Pozo tiene
categoria -no de reportaje, sing de libro.

JULITA CALLEJA

Julita es rubia de verdad, inteligente de ver-
dad y muy personal en todo. Aseguro a los lec-
tores que e¢s encantadora,

Mo priD

Ejerce su profesion desde ha-
ce siete anos, lo cual no quiere
decir que tenga muchos, sino que
cmpezd muy joven.

La caracteristica de Julia ante
el micrdfono es la scguridad; se
puede decir que muy raras veces
se equivoca,

La he preguntado y- me ha
respondido:

—&Le agrada su profesion?

—Muchisimo,

—&Qué le gustaria ser si no
fuera locutora de radio?

—Locutora de radio.

—Digame algo de sus prefe-
rencias y de sus aficiones.

—sPara qué hablar por ha-
bBlar? No creo que a nadie le in-
terese mucho lo que pienso del
cine, la crema de dia que uso y
si leo o no leo novelas.

—Qué opinidn tiene usted so-
bre sus compancros?

—Tampoco seria interesante.
De todos nosotros quien ha de
opinar es. el oyente.

(Como veran los lectores, Ju-
lita es hermética. Hermética co-
mo un frasco de perfume.)

PEPE HERNANDEZ
FRANCH

Pertenece a la joven genera-
cion de locutores. Ticne treinta
y un aios y lleva uno en su
profesion. Antes no se le habia
ccurrido nunca pensar que seria
locutor., Es un muchachg correc-
to, elegantisimo, muy serio. Ha-
bla despacio y me dice:

—Soy un intransigente para
conmigo mismo, Yo me estoy
formando, porque dominar la
profesion es muy dificil. No se

improvisa un locutor, como no se improvisa un
musico.

—¢Y se encuentra usted satisfecho en su ac-
tual momento?

—Si, por dos razones: recordando mis prime-
ras actuaciones ante ¢l microfono, me encuentro
mejor (ue ayer, y si pienso (ue soy joven, que
tengo tiempo delante, miro con optimismo ¢l por-
venir,

—Todos aspiramos a un premio en nuestro tra-
bajo. {Qué descaria usted alcanzar ¢n é1?

—La amistad de los radioyentes. Conseguir que
todos ecllos me concedan su simpatia. A mi mo
parece dirigirme a un amigo en cada uno de cllos.

—Y ahora, permitame usted—termina diciendo
Franch—, pero he de repasar unas notas que han
de radiarse en esta emision,

ANTONIO CALDERON

Es hermano gemelo de IFranclr en la profesion.
Juntos, uia 1as o 1enos, coll.nzaron a actuar
anle el microiono.

Pero desde el primer momento se manifesta-
1o distintos.

wald.cron es un temperamento agitado, muy sen-
sible a todas las 1mpresiones. aAnora cstudia a
rreud; antes estudio vioin, jCualquiera save lo
gue estudlara mananal

s sumaunente dasiraido. A principios del invier-
LU SC COPro uua gavardina-nuperileante capaz
para dos Galaeronces.

—grror que la has eclegido tan amplia?

‘—1-ues, por si lieve y se encoge.

Dijo esto y se quedo tan tranquilo. No ha
vuello a prevcuparse de si le sienta bion o mal.

Le pregunto si le gusta su trabajo:

—¢sQue travajo? Para mi no es trabajo ha-
blar, Y mucho menog leer. Desde pequenmin me
decian en todas partes: “Pero qué nifo mas
lewdo ; despues me mandaban callar, pero yo no
hacia caso.

—Y digame, gcual es la labor que considcra
usted mas diuicil ante el microfono?

—bar anuncios.

—&Y cual la mas-agradable?

—No darlos.

Calderdén es también muy joven; todavia tan
joven, que cuando le pregunto la edad nie con-
testa que le da vergilienza decirlo.

Para que terminen los lectores de formar una
idea de ¢l, anadir¢ que tienc-una estatura regu-
lar y que lleva bigote, un bigotito siempre des-
igual. A veces le sobra de la derecha, a veces
de la izquierda. Todo es cuestion de tino al
afeitarse.

Estos son los cuatro locutores de Radio Ma-
drid. La caracteristica general de todos ecllos
¢s la modestia. Las particulares de cada uno,
empezando por el gran Carlos, son la gracia es-
poptanea, la seguridad, el aploino y la natura-
lidad.

Reuniendo estas cuatro facultades, cualqui-r
persona puede llegar a ser un Carlos del Pozo.
s facilisimo.

M. M.




iY va el premioll

Tres horas aproximadamente
duré la novillada-verbena, con-
curso de debutantes,.celebrada el
ultimo domingo de agosto en el
circo tauromaquico madrilefo.

iY que no falté a la lista nin-
guno!

Joselito Martin Cao,
Pascual, “Valenciano”; Antonio
Rayo, “Rayito II”; Emiliano As-
tudillo, Emilio Escudero, IFélix
Arri, Andrés Llorente y Pepe
Cabo.

Cuando estos ocho novilleros
hicieron en guerrilla el paseo y
tras de ellos un montén de pica-
dores, banderilleros y las asis-
tencias de la plaza, uno de los
caballos de los alguacilillos se
encabrité al ver a tanta gente.

iBuen dia para los alquilade-
reg de trajes de torear!

Alli los habia de todos los co-
lores y con variedad profusa de
bordados.

De los aspirantes al premio de
mil “leandras”, Escudero, de la
tierra de los albaricoques, fué el
que mas se destacd, pues se que-
do quieto ant las francas arran-
cadas de un novillo bravo, al que
mato de media estocada decoro-
sa, cortando una oreja y quedan-
do asi prejuzgada la votaciéon y
concedido el premio.

“Yalenciano”, que maté dos
astados por resultar herido Mar-
tin Cao, dio la nota de facil es-
toqueador, y este ultimo lidiador
apunté con el capote y la muleta
cosas muy estimables.

Todos los demis concursantes
pusieron de manifiesto un estado
verdolaga, que nos recordé la
época en que los rojillos tenian
convertido el ruedo en huerta.

Vicente

Los novillos de Garcia Pedra-
jas y los de Garcia Boyero de-
mostraron su sensatez ante aque-
lla baratinda de coletudos, de-
jandose torear y sin querer coger
a los incipientes diestros.

Y el publico distinguido, —al fi-
nal de la jornada, —se fué, de la
novillada, —completamente abu-
rrido.

iEl primer chispazo!

Ha sido en Linares. “Manole-
te” y Pepe Luis Vazqu:z, las dos
mas altas representaciones tauri-
nas de Cordoba y Swvilla, dieron
en la plaza de aquella capital una
tarde de toros grandiosa. Pepe
[.uis y “Manotele” rivalizaron en
todo y de los cuatro toros de Es-
cobar que tan magnificamente
lidiaron, cortaron las orejas, pro-
duciéndose entre “manoletistas”
y “luisistas” las mas enconadas
discusiones.

iAhi esta la pareja que prede
constituir la nueva época del to-
reo esperada!

Pero ese torneo coletudo’
quéremos  ver aqui, donde
“luisistas” abundan y los *
noletistas” no escasean.

&Sevilla?  ;Cordoba? ¢Quién
puede mandar en el toreo? ¢La
M.zquita o la Giralda?

iQue los encierren pronto en
nucstro taurodromo, mano a ma-
no, y vamos a ver si de una vez
se levanta esto' del toreo!

Esa es la pareja, querido “Cu-
rro-Meloja”, que puede a la tau-
romaquia dar muchas tardes de
sloria.

le
los
‘ma-

JorereS cer

g [fratiles

Ahora que todos los toreros
han suprimido el uso de la co-
leta, mechén de pelos que hasta
hace poco tiempo se dejaban cre-
cur en el oceipital y que muchos
llegaron a ostentar antaiio, con-
venientemente trenzada y caida,
cuando por la calle marchaban

jacarandosamente vestidos de
corto, se me ha ocurrido dedicar
estas lineas a los diestros que,
ademas de la susodicha coleta,
usaron patillas y ibigote!

En el siglo XIX se hallaba muy
generalizada en los lidiadores
el uso de patillas en forma de
boca de hacha, como asi se las
{lamaba.

Los matadores de teros Fran-
cisco Gonzalez, “Panchén”; Ro-
que Miranda, “ngores Rafael

En la novillada-verbena con
que el mes de agosto se marcho,
y no con viento fresco, desfilaron
por el ruedo ocho matadores,
diez y seis banderilleros, once
picadores y dos puntilleros.
iTreinta y siete socios con trajes
de luces!

Agreguen ustedes ahora algua-
cilillos, monosabios y areneros.

iY por el callejon, ocho mozos
de espadas y otros ocho ayudan-
tes!

iDesfile fenomenal —que al
verle causaba miedo, —pues re-
sulté chico el ruedo —del circo
monumental!

“Gallito”, en la tercera corri-
da de feria de San Sebastian, se
sinti6 orador taurino y di6 un
mitin épico. Casi una cosa pare-
cida a aquella de su tio ‘Rafael
en Vitoria, el afio 1817.

Torero que tiene arte —con re-
mates de oropel. —jAhora si que
es el sobring —de su tito Rafael!

Se asegura que ‘“Morenito de
Talavera” y Miguel del Pino se
van a enfrentar, sin un tercero
en discordia, en una de las novi-
lladas que se celebraran préx’-
mamente en nuestro taurodromo.

Si no hay “rajadura” previa en
alguno de aquellos novilleros, el
cartel de no hay billetes hara
acto de presencia en los despa-
chos de la calle de la Victoria.

iBonita combinacjén! —jEstu-
penda novillada —que la gente,
entusiasmada, —vera con ' gran
emocion!

En la corrida celebrada en Ma-
laga recientemente” a beneficio
del Colegio de Sordomudos y Cie-
gos, el flamante matador de toros
Manolo Martin Vazquez obtuvo
un grandiose éxito, desorejando

O1A

a sus dos enemigos cornudos, y siendo ovacionado constantemente-

Ante triunfo tan enorme, —de tal forma fué aplaudido —que al
retirarse el torero —jestaba mal del oido!

Ma] ha hecho quien no catalogé entre los criticog de altura a

“Curro-Meloja”.

Porque de todos los que nos ocupamos de la fiesta brava, es él
quien lo hace desde el lugar mis elevado.

Y np se enoje conmigo —el que cstos renglones lea, —porque las
idesde una azotea!

charlas de “Curro” —son.

/ O

Fallecig en El Burgo (Coruna) el insigne nove-
lista y escritor taurino don Alejandro Ferez Lu-

gin, “Don Pio”.

No era gallego, como muchos crean, el inolvide-
ble autor dec ““‘La casa de la Troya” y “Currito dac
la Cruz”, novelas tan opuestas en'ambiente v cOs-
tumbres, pues habia macido en Madrid, el 22 de

febrero de 1870. Después de cursar el bachillerato, se licencis et
Derecho, ejerciendo funciones como fiscal en uno de los Juzgados

municipales de esta capital.

Muy aficionado a los toros, se'dedicé a escribir de ellos, y pronto
su seuddénimo alcanzé gran popularidad como redactor de “La Tri-
Posteriormente hizo las criticas taurdmacas en
colaboré en infinidad de revistas

buna”.
beral”,

profesionales y dirigié la titulada

Taurino”

En otras publicaciones hizo gala de su
gran flexibilidad periodistica. Partidario de
Rafael el Gallo, le escribié en 1914 un libro,
graciosisimo, titulado “;; j Kikirikil 11, Fué
un perfecto caballero y un buen amigo vy
compaiiero, con el que muchos se portaron

mgratamente.

“El Li-

“Arte

Pérez.de Guzm
“Morenillo”;

an; Juan Jiménez,
I‘rancnco Montes,

“Paquiro”; Manucl Bellén, “El
‘\fricano”; Jos¢ Rodriguez, “Pe-
pet~e”; Manuel Dominguez; Caye-

tano Sanz, y Angel Lopez, “Re-
gatcro”,
ellas se encontraban encantados
de vivir en el Mundo.

También usaron patillas los pi-
cadores de aquglla época Carlos
Puerto, Manuel Calderon, Maria-
no Cortés y otro que se apodaba
el “Gaceta”.

&Poro donde han visto ustedes
a un picador con bigote?

Cuando el célebre aventurero

Cayetano Sanz, el madrileitisi-

mo y gran torero, segin un

retrato de la época, luciendo
sus negras patillas.

El matador de toros Félix
Robert—antes mozo de café—,
recordando a sus compaiieros
del de San Millan, donde, co-
mo wustedes saben, se; de.rpa-
chaban las mejores “medias
tostadas”.

Joaquin Camargo, “El Vivilo”,
liquidé sus cuentas con la Jus-
ticia, con el ‘proposito de explo-
tar su popularidad, se hizo va-
rilarguero y el dia 17 de septiem-
bre de 1911 se presenté en la
plaza de Linares figurando en la
cuadrilla de “Minuto”, vistiendo
la consabida “mona”, casaquilla,
castorefio y isin despojarse decl
mostacho que le habia anterior-
mente acompainado en sus andan-
zas por Sierra Morena!

También el segundo tercip de
la lidia tuvo su representante con
pelo sobre el labio superior.

Por el aifio 1909 fué tomado a
broma, como antes “El Vivillo”
en Linarcs, un banderillero fran-
cés, M. Helias, que en Barcelona
hizo las delicias de los aficiona-
dos dando cabriolas ante los no-
villos y dajando las banderillas
por docenas sobre el ruedo en
las pocas novilladas que toreo.

Dos matadores de toros ‘exis-
tieron que al propio tiempo de
vestir el traje da luces ostenta-
ron, orgullosos, bigote verbe-
nero: el mejicano Ponciano Diaz
y el francés Félix Robert.

Al primero, que habia nacido
en Atenco, le did la alternativa
en Madrid Salvador Sanchez,
“Frascuelo”, el 17 de octubre
de 1889, figurando en la ceremo-
nia, como testigo, Rafael Guerra,
“Guerrita”,

El segundo fué doctorado en
Valencia por Fernando Goémez.
“el Gallo”, el 18 do noviembre
de 1894, y cuando se anuncio su
confirmacién en Madrid como tal
matador, para el 2 de mayo
de 1899, el bigote del franchute
tenia mas guias que la biblioteca
de una estacion de ferrocarril.

La vispera de westa confirma-
cidn, “monsieur Félix” obsequi6

“Don Pio

usaron patillas y con.

N

M. Helxas, el
otro “togiica-
dor” francés,
con mds bigo-
te que el se-
reno de La Verbena de la Paloma.

criticos taurinos mas significados
.de aquedla época y al espada En-
rique Vargas, “Minuto”, encarga-
do de sacudirle el espaldarazo
tauromaco.

Y como al final de la opipara
cena se tomd por votacion el
acuerdo de quée Robert se despo-
jase del bigote, asi lo hizo el fran-
cés, saliendo a la plaza al si-
guiente dia con la cara mas lim-,
pia.que un piso de mosaico des-.
pués de haber sido fregado.

Y vaya como epilogo de esta
informacioén "de tiempos pretéri-
tos otro caso capilar digno de ser
conocido.,

Cuando s¢ produjo la guerra
del Transvaal y los boers zurra-
ban la badana a los ingleses a
todo meter, se presenté en-algu-
nas. plazas, como novillero, un
“frescales”. con mas barba que
Sans6on y un sombrero de fieltro,
en lugar de montera, explotando,
como truco, la popularidad de
aquellos bravos gucrrilleros.

Pero el publico comprendio en
seguida que aquel torero boer
era de guardarropia, y tomandole
dulcemrente la cabellera le man-
d6 a escardar cebollinos-a Borox,
Iugar especializado en esta clase
de operaciones agricolas, si no
estoy mal informado.

DON JUSTO

galantemente con un agape a los

debatantes 1

Hasta el domingo ultimo han
debutado en Madrid, durante el
presente aiio, los siguientes, no-
villeros:

Marzo, 19, Julio Chico, de Pa-
lencia; 23, Vicente Vega, “Gita-
nillo de Triana”.

Mayo, 4, Alvarito Moya, de Cas-
tellon.

Junio, 15, Segundo Arana, de
Bilbao; 22, Luis. Ortega, de Bo-
rox (Toledo); 29, Antonio Cam-
pos, “Campitos”, de Malaga; Je-
sus Bajo, de Santa Olalla (Tole-
do); Paquito Peris, de Valencia,
y Manual Ruiz, de Sevilla.

Julio, 6, José Sanchez, “Casa-

rrublos de” Casarrubios (Tole-
do); 20, " Jaime Coquilla, de Sa-
lamanca.

Agosto, 10, Mario Cabré, de

Barcelona; 15, Manuel Escudero,
de Madrid; 17, Benito Jiménez,
“Ferroviario”, de Jerez dw la
Frontera, y Julian Murin, de Tu-
dela;- 24, Manuel S.rrano, “Ma-
nolillo”, de Madridejos (Toledo);
31, Joselito Martin Cao, de Tole-
do; Antonio Rayo, “Rayito 1I7,
dz Badajoz; Emilio Escudero, de
Toledo; Andrés Llorente, de Ba-
rajas; Vicente Pascual ,“Valen-
ciano”, de Valimncia; Emiliano
Astudillo, ge Moraleja (Caceres);
Félix Arri, de Deusto, y Pepe
Cabo, de Madrid.

i Veinticuatro novilleros, salvo
error u omision!

De estas dos docenas de cole-
tudos so6lo repitié la Empresa a
Vicente Vega v Luis Ortega, e hi-
cieron méritos para yerse nueva-
mente anunciados—cosa que ha
debido suceder y no ha ocurrido
ignoramos por qué—, Alvarito
Moya, Segundo Arana, Paquito
Peris, \Iarlo Cabré y Manuel Es-
cudero.

&Qué ocurre con estos noville-
ros, seiiores Orduiia y Gomez de
Velasco?




Deportes

FEL DEPORTE DE LA CAZA

DE PAISAJES

Cayé el vera-
no sobre la vi-
da con su ago-
bio canicular
’ y los deportes
“de sudar?”
fueron relega-
dos a un se-
gunde término
dando paso a
uno que es de
los mas encan-
tadores, al de-
porte de la ca-
za de paisajes:

al turisnyo.
Para cuantos
el ejercicio fi-
sico, cualquie-
ra que sea la
ponderacion de
de su esfuerzo,
no es otra cosa
que un sentido euférico de la vida, una compensacién espiritual,
un equilibrio psicolégico, lo que hace alegre el trabajo, en una
palabra, llegan a conseguir, si disponen de la sensibilidad animica
suficiente, ese sentido supletorio que le permite llegar a . aquel
sonambulismo del paisaje del qug hiciera recreo y delicada pre-
sentacion la marquesa de Nouailles al hablarnos de las insospecha-
das variedades cromaticas del campo y de los sutiles motivos fra-
ganciales del paisaje del mar, del paisaje montafiero y de la bucé-
lica sensorial del simple campo, llegando a aquella magnifica su-
peracion en la captacion de sensaciones en que nos daba el olor
y el sabor de un cuchillo de acero aplicado a la boca, imagen mag-

nificamente exactd en su quinta esencia sensitiva.

Esta gama de sutiles pero hondas y anchas sensaciones que se
mueven en ese ambito inmenso de los cuadros de la Naturaleza,
vienen a constituir para quien esté bien dotado, preparado para
este goce supremo del color y del aroma, el deporte insuperablé
del cazador de paisajes del turista.

Hay un viejo refran que dice que nadie ama a su patria mas
que cuando la conoce, Este conocimiento es una funciéon de los
naisajes catalogados. De los ambientes conocidos. De: la profundi-
dad y diversidad del instinto turistico .que, como el vivir bien, la
acumulacion de riqueza intelectual, la aficién a la misica, consti-
tuyen ese acervo que caracteriza a los pueblos grandes, de un
nivel de cultura superior.

Recientes estin en nuestras pupilas las escenas de maravilla
de nuestro variadisimo paisaje hiSpano. Irradiando del centro
geografico de la meseta haeia la costa nortefia, fuimos cortando
camino entre las estampas mas movidas de nuestras tierras de
ciandeal: la recoleccién. El oro de la mies rebrillaba bajo las re-
fulgencias del sol y la cascada amarilleante de la paja y del grano
montaban el cuadro mas bucodlico de nuestra tan denigrada estepa.
Estepa que atn estamos por ver, porque en la linea de Somosie-
rra con el Duero y con el Ebro enfrente, el paisaje, de paramera
en las lejanias, va convirtiéndose con sus hileras de dlamos sobre
las vias de agua que cortan en cruz las alamedas centenarias del
hilo de las cunetas, en un paisaje mucho mas verde y mucho mas
arbolado de cuanto puede decirse.

Por todo el camino de la amplia zona triguera de la Castilla
infanzona de esta rica region burgalesa nos ha.seguido la fragan-
cia a paja nueva de las eras. Entre la neblina de purpura de los
aventadores paleando y limpiando el trigo en los montones de la
mies y del pajizo, nos seguia el olorgillo sutil que huele a gloria,
repica a prosperidad y forma esa cadeha rumorosa, alegre sinfo-
nia agostefia de las tierras qe Castilla al filo de estos tiempos de
cosecha que hablan de la vida asegurada, del sentido euforico del
cobijo, de la frente ya enjuta del sudor, del grano en los sacos ca-
mino del molino y de los trojes que cubririd el sustento cuando
lleguen las hoscag heladas del invierno.

Y sobre los caminos, 3" veces en reata, los borriquillos con los
talegos de harina, terciados, nos hablaban con su color y con su
olor de 1o que luego seria sobre las mesas castellanas—blanco man-
tel, jarra rebosante—la rubrica graciosa del bien pedide a Dios:
el pan blanco.

Paisaje del momento: la era. Paisaje y afirmacion de nuestra
vida espafiola: el pan. Esencia econémica de esta vida rural que
es la economia hispana toda: el trigo, la cebada, la avena,

Y con su diversidad de matices, la era mdis rudimentaria, la era
con maquinas a mano, la era con las grandes maquinas electrifi-
cadas. Pero siempre, el mismo chorro de oro en el color. La misma
sensacion odorifera. Trigo y paja. Paja y trigo. Lo sustancial y lo
accesorio.

Habiamos de entrar entre aquellas cafiadas, henchidas de hu-
medad. que cortan la tierra candeal de la tierra ganadera—e] valle
de la Bureba al de Ofia y Valdenoceda—para que nuestro olfato
rompiera la monotonia del fragante y noble cereal y se sumiera
en el mas variado encanto de la tierra serrana, olor a resina, olor
a vaca, a heno, horizontes cerrados entre celajes y picos.

Rica provincia de Burgos. Rica y variada. Del dlamo que bordea
con inmensos nimbos hasta dejarla en sombra con un sentido de
amorosa protecciéon la cinta—no siempre lisa—del asfalto carre-
teril—c6mo me acuerdo de su predecesora la carretera dé recebo
bacheado y polvoriento!—, se pasa ya a la linea tematica del plata-
no o castafio de indias. Una nueva fragancia a rumoroso regato de
hierbas olorosas .se extiende por doquier y nos envuelve ‘insen-
siblemente al atravesar puentes y badenes.

Sigue el trigo luciendo. Pero ya ¢l sonar de esquilas nos trae
con una mutacion insensible dos nuevas figuras al paisaje. Llega
la encina. Los rios que cantan con mas caudal. Y en la lejania,
una lejania que pronto tocamos con el olfato y con nuestro cami-
nar, las masas calizas que nos hacen presentir otros valles. Y las
grandes cortinas de los -pinos “insignis”, los nueves pinos que
cortaron, por aqui, hace veinte afios, los lamentos forestales de
los amantes del arbol borrando la estampa calcinada de la estepa.

Todo cambia en el paisaje. Por el boquete de Briviesca vamos
hacia Ofia. El encanto de égloga del histérico puceblo serrano, con
sus corrientes de agua tan abundantes, se ha roto con el atrevi-
miento ingenieril del ferrocarril Santander-Mediterraneo. Hay que
esconderse entre las sierras—Canales, Cereceda, Sierra de Tes-
ta—que nos llevan, entre cuadros encantadores, a la pintoresca
Valdenoceda, a Villarcayo, rico y préspero, ganadero y agricola,
que ya nos promete una nueva cambiante: el prado montaiiés, la
esmeralda que tornasola del amanecer a la noche, bajo el sol y
las nieblas,

Los ojos y el olfato, mientras serpenteamos desde Espinosa de

los Monteros camino de la Vega
de Pas, por las duras serranias
de la Engafia y del Castro Val-
nera, se van formando a otro co-
lor—el verde maravilloso de los
prados—y a otra fragancia, esta
de la hierba, recién cortada, de
la gramidea que hace centellear
al sol los diamantes acuosos que
dejé sobre sug tallos la niebla.
Prados que nos atraen firresisti-
blemente al sesteo entre los tré-
boles, que forman tan mullida
y olorpsa alfombra.

Un paisaje anifiado, infantil,
con una sinfonia cromatica de
los mas jugosos verdes se nos
ofrece en la sucesion de altos pi-
cos, de empinados prades, mien-
tras por la carretera las vacas
tudancas y las suizas somnolien-
tas y cansinas nos adelantan la.
impresion industrial de las mil
y mil vasijas lecheras que, lim-
pias y brillantes, se agrupan si-
métricas y ordenadas por do-
quier. Algunos baches anchos y
profundos nos varll a completar
el paisajé. En efecto, comenza-
mos a ver los camiones de la
Granja Poch. Estamos en la tie-
rra de la buena leche: Santander.
Aqui, como cuesta lo mismo el
agua que la leche..., no la echan
agua.

Insensiblemente, llegamos a
otra cambiante: la del -eucalipto.
Pero ya la fragancia del heno
fresco nos envolvera. Hasta que,
de pronto, los mismos pinares
nos acariciaron con un nuevo
perfume. La resina se unia al
yodo. Llegabamos al mar. Y la
vista, cansada de aquel desfilar
de paisajes de quietismo, vino a
reposar en el equilibrio magni-
fico del mar dinimico, que nun-
ca se detiene, en la brisa adori-
fera: que con su salinidad nos
abre el apetito, mientras una figu-
ra mas ilustra nuestro retabillo:
el barquito pesquero, lleno de
colorines simplistas; el pescador,
duro y barroco. Como tallado en
madera, la pescadora, garrida y
picaresca. con el pescado en 1la
oscilante banasta, que brilla al sol
con la limpia y salitrosa fragan-
cia 'de sus plateadas escamas.
_Tumbados sobre la arena, en
la nueva tricomia del paisaje, oro
en el sol, oro en la arena, verdes
v azules del mar, blanco de en-
caje en sus espumas... El hombre
de la estepa, después de caminar
casi 400 kilometros, habia reali-
zado su ilusién: cazar un nuevo
paisaje, el mar. Y arrullado por
su monorritmico rumor, se dor-
mia.

FLECHA DORADA

En maés de una ocasién hemos
puesto de relieve nuestra impre-
sion de que el deporte del c-
clismo—no nos referimos a las
carreras ni a los corredores—es-
taba progresando en Espafia, ex-
tendiéndose, difundiéndose. Lle-
gaba para él la verdadera edad
de oro.

Indudablemente, existe un fac-
tor decisivo para esta impulsion.
El sentido deportivo de muchos
hombres ya maduros tiene una
nueva floracién ahora, al no dis-
poner de gasolina suficiente pa-
ra sus coches. Y como la ley del
minimo esfuerzo es como un cas-
tigo para la Humanidad, la reac-
cidon conduce insensiblemente ha-
cia la bicicleta.

No cabe duda, tampoco, que
este magnifico artefacto es un
vehiculo esencialmente veranie-
go. Veraniego y para el verano.

En un reciente viaje por el

Norte nos hemos encontrado con
esta nueva floracion del ciclismo;
pero, ademds, enfocada hacia el
sexo femenino. De Santander a
la frontera francesa, pasando por
todos los pueblecitos veraniegos
de Vizcaya, el espectaculo de las
muchachas en sus bicicletas, con
sus trajes de vivos colores, nos
ha ofrecido una impresion de-
portiva no por sernos tan agra-
dable menos sorprendente. Por-
que hemos contado no cientos,
sino miles.

En Espafia el deporte ciclista
esti entrando por la buena via.
Fué su mejor enfoque el con-

seguir la autarquia completa en
la produccién del ciclo. Aquellos
industriales eibarreses que. tanto
titubeaban para lanzarse,” ahora
no encuentran forma de dar sa-
tisfaccion a la insistente apeten-
cia del mercado. Y ya se habla,
para cuando la guerra acabe, de
nuevas fibricas, de conquistar
mercados en ultramar.

Es una lastima que la guerra
mundial paralice tan profunda-
mente el comercio internacional.
Una mayor abundancia, por
ejemplo, de material de goma
permitiria ampliar enormemente
la cifra de bicicletas en rodaje.

El mercado esta falto de bici-
cletas. Hay un hecho muy sig-
nificativo. ‘“Education y Descan-
so” no, ha podido dar satisfac-
cién a los pedidos de bicicletas
de sus sindicados. Y otro, mas
significativo. La demanda -de bi-
cicletas para muchacha ha sida
tan grande como el.pedido para
bicicletas de hombre.

Gran ocasiéon ésta que ahora
se créa para que la U. V. E. se
decida a realizar la labor que no
realizd6 nunca—no sabemos por
qué—, pero que debe impulsar
la labor de organizacién, divul-
gacién y extension del ciclotu-
rismo.

El ciclismo verdad, no es otro
que éste. La bicicleta, como me-
dio usual de desplazamiento, es
un pretexto para hacer, insen-
siblemente, un sano ejercicio. De
esto al turismo no media mas
que un paso. Hay que darlo.

|

Es tan abrumador el niimero de
carlas que hemos recibido por el cur-
so veraniego de pedagogia deportiva,
que nos vemos obligados a ampliarle.
Es noble confesar que las carias no
las hewmos leido por miedo, no fuera
que alguno nos amenasase con *fe-
licitarnos™  personalmentc.

Hoy wvamos a cxplicar lo sencillo

que resulta jugar al baloncesto. Primero explicarcmos lo que es esie

deporte,
El baloncesto es un jucgo como

la taquigrafia. Lo pueden practicar

jévenes de ambos sexos sin resentirse de las amigdalas. Los seiiores de
edad no deben jugar al baloncesto ni hacer taquigrafia, porque después
no- podrdn ser respetados por los auxiliares a extinguir,

El baloncesto consiste en meier un balén por un cesto. Por eso des-
concierta mucho que se le llame baloncesto. Podria denominarse ;Pun!,
que es mucho mds corto y da una cxacta idea del ruido que hace un balén

al pasar por un cesto.

El individuo que mds wveces mete el balén por el aro es muy agasa-
jado por sus amigos » recibe proposiciones de importantes Empresas de
mudansas, que wtilizan a los jugadores de baloncesto para meter los ar-
marios de tres cuerpos por las ventanas desde el borde de la calle.

_ Ahora veamos cémo se aprende a jugar a este deporte, El baloncesto
o requicre ni necesita gran robustez. El jugador de baloncesto si la
necesita; pero si no la tiene suele callarse.

Para que resulte menos inofensivo suele jugarse entre dos equipos. Hay

que cuidar mucho que un equipo juegue contra el otro, Si jucgan juntos
pierde espectacularidad. Los equipos son de bastantes jugadores; pero en
la pista no habrd mds que cinco, para evitar el lio. Con los que sobran
se hace un paquete y se guarda en un lado del campo hasta que pidan
género los que actiian,

Para jugar bien al baloncesto hay que correr mucho, coger con las
dos manos el belén y lansarlo a otro jugador o a la canasta. Si queremos
llegar a la superacién del juego, el balon lo echaremos a uno de nuestro
equipo o a una canasta del otro equipo. Lo contrario no lleva a la victoria,
aunqute haga igual de bonito.

Sabido esto, nosotros hemos ensayado un sistema de enseitanza que ha
dado prodigiosos resultados.. Se coge a unos cuantos muchachos y se les
lleva al baloncesto. Alli se saca wn balén; bueno, parece un balén pero es
una bomba con dinamita bien seca. Se enciende la mecha v comienza el
juego. Los pases soir tai rdpidos, que nadie deja cacr. al suelo el balén,
Lo recogen v lo pasan. muy bien. Unicamente cuando lo meten en la canasta
pueden producir algiin accidente. ;Que explote, por cjemploi—C. A,

MADRID ESTARA BIEN
REPRESENTADO EN LA LIGA

Madrid tiene dos ecquipos en Pri-
mera Divisién. Isto lo sabemos to-
dos por poco que nos asomcmos a
los cerros limitrofes de Chamartin
y Vallecas.

Pero lo que ignoramos en el por-
che de la temporada, e¢s como se en-
cuentren esos equipos para las gran-
des contiendas de Liga y de Copa.
Contiendas cada dia mas dtiiciles por
cuanto todos los clubs que intervie-
nen disponen de dinero en gran fuer-
za que permite formar buenos con-
juntos. La nivelacién, "adquisitiva”,
ha limado la hegemonia de los clubs,
que se distinguieron por los mas fabu-
losos desembolsos por conseguir la fi-
gura de la temporada. Ahora, un De-
portivo Coruiiés y un Osasuna o un
Salamanca, pagan miles de duros por
un jugador bueno.

A pesar de todo, el Madrid, tono
mayor del fatbol histérico. y el At-
lético Aviacidén, sefiero del fathol
moderno. criado en las viejas pipas.
tienen equipo.

El Madrid ha incorporado a sus
filas a los levantinos Botella y Bel-
mar, al nortefio Arzaregui y a Te-
llados. Segiin primera impresién, ha
logrado un conjunto eficaz.

El Atlético tiene entre sus filas, y
en via de pruebas, al sevillano Fer-
nindez, zl canario Polo, a Garcia,
jugador del Torrelavega, y a Sol.
Estas adquisiciones tienen bastante
satisfechos a los directivos. ;{Ya es
bastante ! )

O sea, que Madrid tendra este afio
dos equipos dignos de su ejecittoria.

A.

_d—



Para Norma Shearer no
hay profesion mds agrada-
ble que la de periodista.

La sentenciosa frase “na-
die. esta contento con su
suerte "—con su oficio, me-
jor—tiene justificacién ple-
na en ese mundo aparte
y semifabuloso que es el
mundo del cine,

Ninguna “estrella, por
encumbrada que esté, ocul-
ta su descontento actual ni

CINEMA BILBAO
Desde el lunes, 8
ABUSO DE CONFIANIA

La melor creaclén de
DANIELLE DARRIEUX
Organizacién Filmélono

LOS ORGANISMOS OFICIALES 'PRESEN-
TAN EN VENECIA “SARASATE”

En la préoxima Exposicion cine-,
matogréafica de la Bienal, de Vene-
cia, serd presentada por los organis-
mos oficiales cinematograficos de
Espafia la pelicula, recientemente pro-
ducida en nuestros Estiudios, realiza-
da por Hispeno-Film y distribuida
por Cifesa, titulada “Sarasate”.

. La alcurnia artistica de “Sarasa-
te”, su extrzordinaria interpretacion,

su coste, jamas superado por pro-
duccién nacional ylguna, que rebasa
la cifra de los dos millones y medio
de pesetas; la perfeecién lograda en
su realizecién, y el tema altamente
patridtico, en que se inspira, han mo-
tivado el que su presentacidon, junto
a las mas grandes producciones mun-
diales, haya hecho concebir las mas
fundadas esperanzas de que la selec-
cién de “Sarasate”, al ser contrasta-
da con otras peliculas extranjeras, al-
cance ¢l mas preciado galarddn.

Con “Sarasate” ha sido seleccio-
nada también por los organismos ofi-
ciales, para ser presentada conjunta-
mente, la produccién corta “Suite
granadina”, rcalizada por la gran
marca cinematografica nacional Ci-
fesa.

Estrellita Castro, protagonista de “Torbellino”, rodeada del director, Luis

LO QUE HUBIERAN QUERIDO SER LAS “ESTRELLAS"

recata su. deseo de poderse dedicar,
cualquier dia, a un oficio totalmente
ajeno al trabajo en los “Estudios”.
Los idolos cinematograficos, envidia-
dos por miles y miles de seres, sus-
piran, a su vez, por una vida idén-
tica a la de aquellos que los envidian,

El contraste es curioso. Pero lo
seria aun mas si las confesiones de
los descontentos artistas no llegasen
a nuestras manos en forma de gace-
t:lla, redactada por los depzrtamentos
publicitarios de las distintas casas

Maureen O’Sullivan acaricié el sueio

de ser aviadora.

UN NUEYO GALAN ESPAROL

En el concurso recientemente ce-
lebrzdo por el Sindicate Nacional del-
Espectiaculo para la eleccién: de in-
térpretes de un film que aquel or-
ganismo ha' de rcalizar en breve, ha
sido premiado el joven actor José
Garvi, galan de positivo merito, de
quen hay que esperar una brillante
actuacién ante la camara. La pelicu-
la, cuyo guién se debe a Rafael Gil,
sera dirigida por Carlos Arévalo.

PARADOIICAS DIFICULTADES

Aunque parezca = mentira, Metro-
Goldwyn-Mayer encontrdse con se-
rias dificultades al tener que comprar
un automdvil viejo y destartalado pa-
ra la pelicula “Su Excelencia el Va-
gabundo”, divertidisima comedia in-
terpretada por Constance Bennet.

Hubo que recorrer varias provin-
cias de algunos.Estados del interior
para encontrar el vehiculo que hacia
falta. En todas partes no se halla-
ban més que automoéviles seminuevos
y, por lo menos aparentemente, en
excelente estado de conservacion,
mientras que la pelicula requeria un
verdadero saldo, incapaz de recorrer
media milla.

El coche costd la cantidad de ocho
ddlares, pero en las pesquisas que
hubo que hacer se gastaron casi tan-
tos como -para comprar un coche
nuevo,

Marquinag, y demds intérpretes y técnicos que intervienen en la filmacion
de este nuevo film de Cifesa.

editoras; esas gacetillas en las que

mirar mas la inventiva o la falta de sintaxis...
Myrna Loy, quizd por compenetracién con una de sus

interpretaciones, desearia ser enfermera.

—Enfermera en un hospital de guerra.

—Y en ticmpo de paz, jenfermera también?

—Si; pero en cualquier hospital de nifios.

mas felices

Carole Lombard hubiera preferido

gran modista, por supuesto. Segitin ella, los estableci-

mientos de modas son los lugares

las buenas maestras las personas que precisan mayor
suma de conocimientos.-*Es mas dificil crear un buen
modelo que interpretar a la perfeccién cualquier obra
de Shakespeare”—ha dicho a una reportera argentina
en un mdagazine norteamericano—. Afade que cuando
se retire de la escena—en lo que no ha pensado por
ahora—estudiara la conveniencia de lanzarse a la em-
presa que hoy le entusiasma. Para triunfar en la mis-
ma cuenta con factores tan importantes como su fa-
ma de artista y su fama de mujer elegante.

Para Norma Shezrer no hay profesién mas agra-
dable que la de periodista. Su aficibn no puede de-
cirse que carezca de motivo, ya que hace afios Nor-
ma Shearer fué fundadora de un periédico. Norma y
dos compaiieras de colegio, con la complicidad del her-
mano de una de éstas, a quien Papa Noel habja ob-
sequiado con- una imprentilla de goma, fundaron una
Revista, que aparecia dos veces por semana, y en la

que se resefiaban los sucesos mas

rridos en el colegio.” No habian publicado atin el cuar-
to nimero cuando una disputa surgida con el duefio
del “establecimiento tipogréifico” ‘acerca del mejor de-
recho a la posesién de un juego de bolos, les privd
de tan valiosa ayuda. Luego de muchos cabildeos y

de fracasar en el empefio de que el

nario apareciera escrito a méquina, el “Consejo de Ad-

PRIMERA
MARCA
ensmmen ESPANOLR

UNA OPINION DE SPENCER TRACY

Las peliculas “Forja de hombres”
y su continuacién, “Con toda‘ el al-
ma”, inspiradas, como se¢ sabe, en la
labor educadora de la juventud des-
carriada, han obtenido el aplauso de
todos los pliblicos. Seglin Spencer
Tracy, en los archivos de la “Ciudad
de los Nifios” hay material suficien-
te para producir una docena de¢ pe-
liculas mas dentro del mismo estilo.

Spencer Tracy, que en “Furia”, del

actual programa del Capitol, s¢ nos

mucstra una vez mds como un iniér-
prete admirable.

iExito extraerdinaric!

F U R I

Por SPENCER TRACY
Un film Metro-Goldwyn-Mayer

BLANCA DE SILOS

Vayan los ‘lectores grabando en su
atencidn este nombre: Blanca de Si-
los. Porque este nombre sera. una
gran revelzcién en nuestro cinema
en la temporada que se avecina. Blan-

A

no se sabe si ad-

ser modista, Una

mas deliciosos, y

cia el crimen...

importantes ocu-

flamante bisema-
lo poseen.

|
I

ministracién” decidié hacerlo a ‘mano, sin arredrarse
porque hubiera que tirar seis ejemplares. i Todo 'antfs
que reducir la tirada porque faltase la “rotativa”!
Norma, que era la que poseia mejor letra, fué la que
pagd el pato. Menos mal que su buena suerte hizo que
uno de los primeros niimeros que se publicaban de
esta forma cayera en manos de una maestra que, por
lo visto, enemiga de la libertad de imprenta, decreté
la suspensién-del periédico, fundindola en la reitera-
cién con que cometia delitos de “lesa ortografia”.

*  Desde entonces, Norma Shearer no ha vuclto a de-
dicarse al periodismo; pero su aficién subsiste.

A Loretta Young le encanta la carrera de leyes.
De no haber triunfado en el cinema sc hubiera he-
cho abogado, y hubiera intentado entrar como auxi-
liar en el despacho de cualguier criminalista de fama.
Opina que, en general, los delincuentes no son sino
desgraciados a quienes las circunstancias- empujan ha-

—QuizA me hubiera especializado en divorcios...
i Pero sélo para favorecer a las mujeres!

No son tnicamente las actrices citadas quienes, a
través de sus-opiniones, muestran una melancélica sim-
patia hacia profésiones distintas a la que las ha He-
vado a la celebridad que gozan.

Hay. quien, como Ann Sothern, suspiré siempre por
la Medicina; quien, como Maureen O’Sullivan, acari-
ci6 el sucfio de ser aviadora, y quien, como Magde
Evans, hubiera consagrado su vida a la pintura.

El caso es contrariar al Destino, aunque el Des-
tino haya hecho el milagro de convertir a su protegido
en “estrella” cinematogrifica, el titulo mas envidiado
por la mayoria de los mortales y que, sin embargo,
dijérase.que carece de .importancia para aquellos que

....... Ot 2 Wi e

Una escena de “El difunto es un wivo”, film de gran comicidad, que ha
realicado Campa para Cifesa-Produccion, v que serd uno de los éxitos de
la prétima temporada,

ca de Silos protagoniza, con Antonio"
Vico, Manuel Luna, Enrique Guitart.
y- Concha Catzla; el film nioderno
“Su hermano y é€l”, primera obra
cinematografica del gran escritor don
Eduardo Marquina, realizada por su
hijo, el gran director moderno, don
Luis, para la marca Cifesa.

. Cuantos han admirado la labor de
Blanca de Silos en “Su .hermano y
el” prociaman que el debut de’ Blan-
ca de Silos es la plena revelacion de
una nueva y brillantisima estrella de
nuestro cine.

POR OUE MYRNA LOY SE LIAMA
MYRNA Y SE LLAMA LOY

El verdadero nombre de Myrna
Loy es Myrna
Williams.

Myrna es un
nombre que no se
hzlla en el calen-
dario, sino en la
guia de ferroca- I
rriles dol Estado
de Montana. pues
asi se dennmina l
un pueblecito que
mister Williams,
el padre de la
hoy famosisima
“estrella”, solia
visitar afios atras,
cuando abandona-
ba temporalmente
su rancho de He-
lena y se dirigia
a Chicago para

ODUCCION: HISPANO FILM -

vender su ganado. El buen sefior, se-

ducido por la gracia .y la eufonia’

de este nmombre, propilisose bautizar
con él a su hija.

Finzlmente, Myrna trocé su ape-
llido Williams por el de Loy al de-
butar en la pantalla, bajo los auspi-
cios del malogrado Rodolfo Valen-
tino y de.su esposa, Natacha Ram-
bova, Como quiera que al principio
de sd carrera Myrna Loy represen-
taba siempre personajes exéticos, y
parccia que o iba a interpretar mas
que “dichos papeles, Valentino esco-
gid 'para ella un nuevo apellido me-
nos corriente y menos “americano”
que Williams.

Pierre Mingand v Danielle Darricusx eir “Abuso de
confianza”, pelicula que anuncig el cive Bilbao, y en
la que la deliciosa “estrella” europea realiza su mejor

creacidén.
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CRUCIGRAMA por “Suerte-Cilla”

Accidente geografico. — d, Vocal;
Arbol frutal; Consonante—
e, Consonante; Catalogo; Conso-
nante.—f, Articulo; Consonante;
L Conozco.—g, Atacada con furia.
T h, En Numismatica; Consonante;
Nota.—i, Consonante; Sujeto;
Numero romano.—j, Vocal; En
Quimica; Vocal—k, Piedra pre-
ciosa; Nombre de mujer.—I], Flor.
m, Calienta al fuego.

VERTICALES: 1, Rio; Vocal;
Verbo.—2, Consonante; Rio espa-
| fiol; Vocal.—3, Al revés, rio ita-
liano; Variante pronombre per-
sonal; Al revés, bario.—4, Hacer
labores de aguja; Numero roma-
[ no; Rey llamado el “Azote de

! Dios”.—5, Final de verbo; Nom-
bre- de varén; Al revés, nota.—

6, Municipal o provincial; Con-

sonante; Descuidado.—7, Al re-

vés, nota; Rio; Al revés, adver-

HORIZONTALES: a, Se emplea bio.—8, Consonante; En las bi-
en la construccion.—b, Rio de cicletas; Vocal.—9, Variante pro-
Lugo.—c, Repeticiones de sonido; nombre personal; Vocal; Existe.

{ 284 56 %89

Solucién al Crucigrama anterior

HORIZONTALES: a, Cara; Ebro.—b, Paro; A; Iana.—c, Al;
Samos; Os.—d, Sor; Res; Ama.—e, Arel; N; Usas.—f, Idea; Afot.—
g, Ocio; R; Amor.—h, Sil; Lar; Api.—i, Ad; Canoa; Es.—j, Rada;
A; Raya.—k, Dolo; Raza.

VERTICALES: 1, Pasa; Osar.—2, Caloricidad.—3, Ar; Redil;
Do.—4, Ros; Leo; Cal—b, A; Ar; A; La; O.—6, Amén; Rana.—
7, E; Os; A; Ro; R—S8, Bis; Uifia; Ara.—9, Ra; Asoma; Az.—10, Ono-

Cuando

Que le¢

mente de hombres gigantes, para
cuyo reclutamiento el rey tenia
agentes en varios Estados de Eu-
ropa. Orgulloso de su guardia de
gigantes, Federico el Grande pa-
saba todos los dias-revista a sus
hombres, por lo cual conocia
hombre por hombre a todos sus
soldados. Cuando tenia noticias

Federico

interrogo a un soldado gigante
dijo que tenia dos

de Prusia

anos

Federico de Prusia formé un solian ser hechas. Lo que no esperaban ni el capitan ni el soldado
regimiento compuesto exclusiva- fué lo que a continuacién ocurrié:

El rey.—;Cuédntos afos tienes de servicio?

El soldado.—Veintidés, senor.

El rey.—;Veintid6s? Entonces, ;cuintos aiios tienes?

El soldado.—Dos afios, majestad.

El rey.—O tit o yo estamos locos.

El soldado.—Los dos, sefior.

El capitin, la mar de azorado, tuvo que explicar al rey lo ex-
trafio del caso, y Federico II no pudo por menos de reir.

del nombramiento de un -nuevo
recluta le hacia siempre estas
tres preguntas: “;Cuantos .anos
tienes? ;Cudantos afios llevag de
servicio? ;Estas al corriente de
soldadas y de equipo?”.

Un dia encontr6 en su guardia
a un nuevo soldado, un alto ra-
paz a quien el rey verifico las
preguntas consabidas, pero no en
el citado orden. E]l muchacho era
italiano y no sabia una sola pa-
labra de aleman, pero el capitan
le enseiié6 a responder al rey
cuando éste le preguntase, orien-
tando las respuestas por el or-

e

DICEN QUE NO SON PELIGRO LAS
BALAS CERCA DE UNA RED TELEFONICA
O TELEGRAFICA

Tratandose de las balas mo- producida por dinamos, no co-

dernas usadas en la guerra, quo
no son de plomo, se ha compro-
bado hace pocos afios que expe-
rimentan desviaciones al pasar
proximas a una red telofonica o
telegrafica. Este hecho, observa-

rreria, a 500 metros, riesgo nin-
guno por las balas del encmigo,
ni a mil metros tendria por qué
temer los obuses de artilkria.

matopeya.—11, Asas; Risa,

den habitual en que las preguntas

ORIGEN DFEL

DE LAS

Banado por las aguas del Gol-
fo de Méjico, en una pintoresca
bahia de la provincia del Yuca-
tan, se encuentra el histérico
puerto de Campeche,r que un
tiempo viera nacer a los mari-
nos mas intrépidos de América
y a los mas habiles constructo-
res de cmbarcaciones. En una de
las tabernas del pintoresco pue-
blo mejicano, sombrada por ele-
gantus palmeras y perfumada por
la brisa del mar y. por los oiores
de sindalo de los bosques, el
mozo que servi -cmpleaba para
preparar sus bebidas, en vez de
cucharas o palillos, las raices
delgadas, finas o lisas, de una
planta que se llama, por su for-
ma peculiar, “cola. de gallo”.

Los marinos ingleses, acostum-
brados a sus “dracs”, al ver al
mozo revolver las bebidas con
la raiz de marras, para ellos ex-
trafia, le preguntaron qué era,
lo que les contesté que “cola de
gallo”, o sca, en inglés, “cok-
tail”. En adelante no.le ordena-
ron servir “dracs”, sino “cola de
gallo”, y pronto, entre los mari-
neros ingleses que tocaban Cam-
peche, se generalizé la palabra
con que bautiza-
ron las bebidas
de este puerto
revueltas con la
famosa raiz y na-
die volvid a pedir
“dracs?”, sino
“cok - tails”. No

“COK-TAIL” 'Y
“COKTELERAS”

tardaron los marineros ingleses en popularizar el nuevo nombre
en las tabernas de los puertos de las Islas Britanicas, de donde
nasd a las cantinas da los muelles de los Estados Unidos y mas
tarde al Mundo entero. Vino la fiebre de las bebidas compuestas
y se multiplicaron los “cok-tails” y nacieron las “coktelcras”.

do en varias ocasiones, no tiene ~

nada de extrafio dada la accién

imanante que ejerce la corricnte

cléctrica sobre el aoero, y ya Ra-

belais, llevado de su humorismo,

lo imagind y describié en 1 librg

cuarto de Pantagruel. I
La desviacion es tal, que, se- —

gin rcsulta de los nltimos expe- NS A \

rimentos hechos, un grupo de in- \. '

fanteria que tuviese en una de . |

sus alas una fuerte corriente

Por tercera o cuartg vesz, segtin una crénica que se publicé hace unas
cuantas semanas, se ha intentado incendiar por mano criminal la pequeiia
iglesia de Hucknall, en el condado inglés de Notthingham, donde yacen

CIEN MIL DOLARES Y SEIS VIDRIERAS DE VENTANA OFRECEN POR
LAS CENIZAS DE LORD BYRON Y SU HUA

descabelladisima que, como puede suponerse, ha sido declinada, a pesar de
las condiciones dramdticas que la guerra coloca a todos los ciudadanos
ingleses.

lord Byron, y de su sinica hija, congcida por la condesa de Lovelace.

Un yanqui millonario, M. R. Harvey Piter, estimando que los que
atenten contra dicho templo han de conseguir una u otra vez hacerlo pasto
de las lamas, parece que ha ofrecido a las autoridades eclesidsticas de
Hucknall la cantidad de cien mil délares, mds seis magnificas vidrieras
para las ventanas del templo, si le permiten llevarse a los Estados Unidos
las cenizas del glorioso cantor del Don Juan 3 de su unigénita hija. Oferta

los restos del inmortal poeta, hombre de wvida' romdntica y accidentada,

LAS GALLINAS QUE SE MUEVEN MUCHO
PONEN HUEVOS DE CASCARA BLANDA

De experienciag verificadas re- colas de Kansas, en los Estados
cientemente en las granjag agri- Unidos, resultan conclusiones in-
teresantes acerca del curioso fe-

MAORIES

ADOBAN A SUS DIOSES TOCANDOI_ES LAS | NABIC[S cal en los alimentos de las galli-

nomeno de la cdscara de los
huevos.

Segin parece, el huevo de cis-
cara blanda no debe su indole
a la insuficiencia de fosfatos de

nas, sino a causas que podriamos

Hay muehas tribus salvajes en
las cuales es costumbne saludar-
se frotandose las narices, pero
los maories ¢ indigenas de Nue-
va Zelanda son, probablemente,
el unico pueblo que se permite

LA DULCE LUZ DEL AZUCAR

Un curioso fenémeno, hasta
ahora no explicado satisfactoria-
mente, acaba de ser observado
por un fisico alemin en el cur-
so de ciertos experimentos. Ha-
llandose montados en un torno
varios discos de azicar de pilén,
sobre los-cuales golpeaba ligera-

do en cuenta que el acto de cris-
talizacién es acompafiado muchas
veces por destellos luminosos. El
significado preciso de estos ensa-
yos reside en que pudiera ser
posible ebtener luz artificial em-
pleando métodos hasta el pre-
sente no tanteados.

scmejante familiaridad con sus dioses. Este acto, considerado por
los maories como la forma de adoracién mas respetuosa, constituye
la mas sublime manifestacion adorativa y que se emplea en las
mayores neccesidades. Para poder perpetrar a satisfaccion su cul-
to, .cuando los maories fabrican sus dioses d¢c madera, no se olvi-
dan de ponerles unas descomunales narices. Al adorarlos—nos su-
ponemos fundadamente—cuidaran de que el frote venerativo sea
lo bastantae superficial para no producir detrimento en las narices

del devoto feligrés.

llamar externas. Asi se ha obser-
vado que, obligando a las galli-
nas a moverse incesantemente de
un lado para otro, ponen huevos
de cascara blands, lo que permite
injerir hasta la envoltura.

4.000 ESCRITORES

HAN TRABAJADO 30 ANOS EN UNA ANTOLOGIA POETICA
25.000 PAGINAS EN 32 TOMOS

Bajo la direccién del profesor
Salminen, se ha dado cima en

mente un mazo, se observé que
irradiaba de aquéllos un resplan-
dor luminoso muy considerable.
Del estudio de este singularisi-
mo fendémeno resulté que no era
producido en ningdn modo por
el caldeamiento del aziicar. En
vista de ello, el experimentador
pensé que bien pudiera deter-
minarlo un cambio operado en
los cristales del aztcar, tenien-

UN MUSEO

AMUNDSEN

Finlandia a una Antologia poética en 32 voliimenes con una ex-
tension de 25.000 pagmas en total, en las que se contienen
[.350.000 estrofas. Iista Antologia monumental, que puede con-
siderarse tinica en su género, es obra de 4.000 colaboradores que
por espacio de treinta afios han.trabajado sin descanso en los
Archivos de Poesia Folklorica de la Sociedad de Literatura

E!l 16 de julio, aniversario del nacimiento del célebre viajero polar
Roald Amundsen, se ha abierto al piiblico en su casa natal, en Sarspsborg,
un Museo, en el que se guardan nu-

merosos recuerdos de la vida y los d—————
viajes del gran explorador norue- T
go, que llegé el primero al Polo

Sur en 1911 3y crugé en el 1926 S
el Polo Norte, junto con Nobile v

Ellsworth, en el dirigible “Norte". ———

fianlandesa.

PARA DISTINGUIR UN PARUELO DE HILO DE OTRO DE ALGODON

_ Hay muchas personas que cuando van
a comprar pafuelos son incapaces de co-
nocer si lo que el comerciante les da cs
hilo o algodén. Para distinguirlo, vamos
a ofrecer a los lectores un procedimiento
sencillo. No hay mas que humecdecer un
poco la punta del dedo y aplicarla con
algo de. fuerza en 'la punta del paiiuclo.

Si la bumedad no atraviesa en scguida,
el paiuclo es de hilo; pero si tarda algu-
nos segundos en pasar al otro lado, en-
tonces es la senal mas segura de que el
paifiuelo e¢s de algodén, o, por lo menos,
de que el algodén entra en el tejido. En
ei nitlo los hilos son mucho mas desiguales,
que en el algodon.




Las Islas que INGLATERRA ha arrendado a ESTADOS UNIDOS

para establecer BASES AEREAS

No estan desiertas ni salvajes
como las de ROBINSON

Son pequefios paraisos con pis-
cinas y campos de “golf* en un
refinado ambiente cosmopolita

Y las dos, con JAMAICA vy
TABAGO entre otras, fueron
descubiertas por ESPANOLES
en los siglos XV 'y XVI

Los ingleses han construido en las islas paradisiacas piscinas, balnearios.
casinos v otros lugares de recreo y deporte, donde las wuestras de la
cwilizacién mds refinada contrastan con el bajo nivel de la vida indigena.

Comunican de Hamilton (Bermudas) que acaba de
inaugurarse la primecra base aérea norteamericana de
las arrendadas por lInglaterra a los Estados Unidos.

(De los periodicos.)

Las ““buenas intenciones” de Estados Unidos respecto de In-
glaterra prestindole su ayuda material en el duro trance de la
guerra, ofrecen en estos dias una compensacién a la inversa. Por
ella, los ingleses se erigen en cesionistas o arrendadores de sus
Colonias al servicio de la prevision defensiva americana. Hasta
hoy sabiamos que los *‘yanquis” habian hecho un ensayo de base
aérea tan sélo en Trinidad, pero ahora nos llega la noticia de voz
americana—el “New York Times” la lanza a los cuatro vien-
tos—de que. en Hamilton, capital de Mainland o Bermuda, se
ha inaugurado el primer aeropuerto de los varios que Estados
Unidos se proponen establecer en el -Atlintico. Mientras tanto,
10 existe otra modificacién juridica en ninguna de las demds is-
las antillanas o del Océand, a pesar del rumor insistente de que
Jamaica y Tabago seguirian igual rumbo que las dos anteriores.

Sin tratar de hacer un redescubrimiento, no es inoportuno re-
cordar fisonomia y ambiente de estas islas ahora que sus'nom-
bres nos llegan aureolados por la actualidad.

BERMUDA, PARAISO ACTUAL
Y COSMOPOLITA

Bermuda es el gran paraiso al que todavia los ingleses lleva-
ban todo el esplendor de la vida despreocupada al margen de las
tragicas realidades terrenas. Y los “yanquis”, cuando la posibi-
lidad de una intervencién mas o menos directa en esta guerra
ofrecia solamente una remota perspectiva, distraian en ella, en
largas temporadas de molicie, sus ocios plutdcratas.’

La escena presentada por Bermuda al mundo del turismo es,
en efecto, sorprendente. El clima suave, sano, templa las fértiles
tierras rojizas animadas en toda la longitud de la isla por la si-
lueta caracteristica del “juniperus barbarensis” o cedro de las
Bermudas, y fecunda los naranjales, las -azucenas y los laureles,
rosas que florecen en cantidades fabulosas. Todos los principzs
ingleses, los potentados americanos, los aristdcratas del conti-
nente europeo, jugaron al “golf” en' los. universales “links” del
campo de Hamilton. guarnecido de palmeras reales y de altisimos
cocoteros.

Los indigenas de las islas maravillosas recogen el fruio sabroso que luego serd deleite de los paladares

Algunos aspectos al gusto in-
slés—afan desmedido de mante-
ner la tradicion en las pequeiias
cosas, aun a costa muchas veces
de la légica mas elemental—pre-
senta la vida local de Bermuda.
En la estaciéon de Hamilton, por
ejemplo, el jefe de servicio traba-
ja vestido a modo de los mas refi-
nados ‘“‘gentlemen’’, con chaqué y
sombrero de copa, y es el encac-
gado de la primera recepcion de
cortesia a los turistas de calidad.

La industria hotelera y sus de-
rivaciones de ‘“‘boites” elegantes
y salones’de té, alcanzan en Ber-
muda un enorme apogeo, siem-
pre a disposiciéon del mejor vi-
vir de su poblacién némada, ca-
rente de inquietudes. Fsas mis-
mas gentes, por lo genera: de-
pottivas y alegres, wilizan prin-
cipalmente la bicicleta como me-
dio locomovil, por lo que la calle
en DBermuda presenta swempre
un aspecto colorido y dinamice.

Y en la paz del archipiélago,
en la acariciante bahia de Tuck-
Spel, con rumor incesante de ti-
bias’ olas, se emprenden hey ur-
gentemente los trabajos de cuns-
truccion de lo que mafiann serd
una gran base aeronautica.

JAMAICA, TABAGO,
TRINIDAD

Jamaica, que con Tabago
—Tobago de los ingleses—esta
llamada a tomar parte en el con-
flicto actual, forma'igualmente
dentro de la esfera de esas islas
paradisiacas, sede de millonarios
cosmopolitas. Es la isla principe
de las Indias Occidentales ingle-
sas y una de las Grandes Antillas,
Espanistao, -su antigua capital,
cedio hace muchos afios su je-
rarquia a Kingston, que hoy du-
rante la mayor parte del afio
ofrece su hospitalidad suntuaria
a la elegancia mundial, poblan-
dose de los grandes viajeros in-
ternacionales. Luz y clima de
tropico, fomentan en su territo-
rio, gran paraiso caribiano, pre-
ciadisimos frutos y especias. Y
por la suavidad de sus colinas
cunden los naranjales y las pal-
meras de platanos, y los cerra-

en las mesas de la metrépoli,

mientos de sus amplios y lujosos albergues son setos vivos de cru-
jiente cafia azucarera. Dilatados llanos todavia proximos al mar
se cuajan de cultivos de café y de tabaco, y mojandose en las ti-
bias aguas antillanas {ructifican los cocoteros, y en el aire tiembla
un extrafio aroma a pimientas y fianes.

* %k ¥k

Trinidad y Tabago separan el Mar Caribe del Atlantico con
una larga barrera montafiosa, en extensa serie de bellos paisajes
tropicales. Port Spain—Puerto Espafia primitivamente—, capital
de Trinidad, ofrece calidades de tipica ciudad islefia, y es como
a modo' de un vigia febril y laborioso del delta del Orinoco. La
intensa labor de los campos, la primitiva ingenuidad de sus mora-
dores, sometidos a una practica constante de los cultivos algodo-
neros, de café, de té; el trafico, principalmente peatén, de sus ciu-
dades; la conmovedora placidez de sus siempre solitarias aldeas,
prestan a esta isla, menos favorecida por el turismo, una especial
y pintoresca fisonomia. A su igual, Tabago, que recogié su nom-
bre de la planta utilizada por los nativos para espantar con sus
huinos los mosquitos peligrosos, se. reduce humildemente a su mi-
sion estratégica, acogiendo en trance de nauiragio por los fuertes
huracanes a las naves desorientadas que cabotean a pocas millas
de sus bahias, de evocadores y eufénicos nombres; del Rey, de la
Reina, del Principe, de Arenas, del Navio de Guerra. Scarborougil,
capital de la isla, aparece, con su abigarrada multitud de negros y
de indhes, ocupando el puesto de la extinguida raza indigena y
hablando un inconcebible dialecto, en el que entran en igual pro-
porcion los giros franceses y espafioles.

Estas son, a grandes rasgos, las cuatro islas de las que Lsta-
dos Umidos son arrendatarios de la Gran Bretafia, con miras a
una posible intervencién en el actual conflicto europeo.

ESENCIA Y PRESENCIA. DEL IMPERIO

Cuando la ensefia nacional hace siglos, como hoy, sefialaba en
el viento su vocacion de Imperio, la proteccién de unos reyes ca-
tolicos en Espafia impulsaba a Colon a la sublime aventura del
descubrimiento. Jamaica se afiadi6’ a la Patria en 1494, colonizan-
dose quince afios mas tarde.  Juntamente con Trinidad, aquel
principe de los exploradores universales descubria Tabago. Era
el julio ardiente de 1498. Cuatro afios mds tarde, el.segundo. del
siglo XVI, un espafiol de la raza admirable de los navegantes, Ber-
midez—reciedumbre de cuerpo, voluntad de, Imperio en el alma,
vocacién de Historia—llamé Bermudas al archipiélago’ Atlantico,
en el que puso sus plantas de patriota venturoso, Espafiolas de
origen—Jamaica, Trinidad, Tabago, las Bermudas—, pasaran tres
siglos mas tarde, por ocupaciones o cesiones de tratado, a formar
parte del Imperio inglés.

Todo el espiritu de la raza espafiola—idioma, costumbres ver-
niculas=—flotan afin en estas islas, a las que la cambiante rueda
historica sitta hoy en uno de los primeros planos de la actualidad
mundial. Y en ellas, como una fatalidad, esa metamorfosis sin
transicion a que obliga el destino de los pueblos: los dilatados cam-
pos de “golf”, que antes fueron hectireas de cultivo; las placidas
bahias, los valles cargados de aromas incalculables, el gran pa-
raiso, en fin, convertidos de pronto en bases aeronauticas por obra
y gracia del hombre. en pie de guerra.
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