

SEMANARIO

POLITICA, LETRAS, ARTE  
REPORTAJES, DEPORTE, HUMOR

AÑO II - NUM. 71

MADRID, 4 OCTUBRE 1941

# TAJO

16 PAGINAS 60 CENTIMOS

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Trimestre ..... 7,50 ptas.

Semestre ..... 15,00 -

Año ..... 30,00 -

Redacción y Administración:

SAN BERNARDO, 82

TELÉFONO 34421

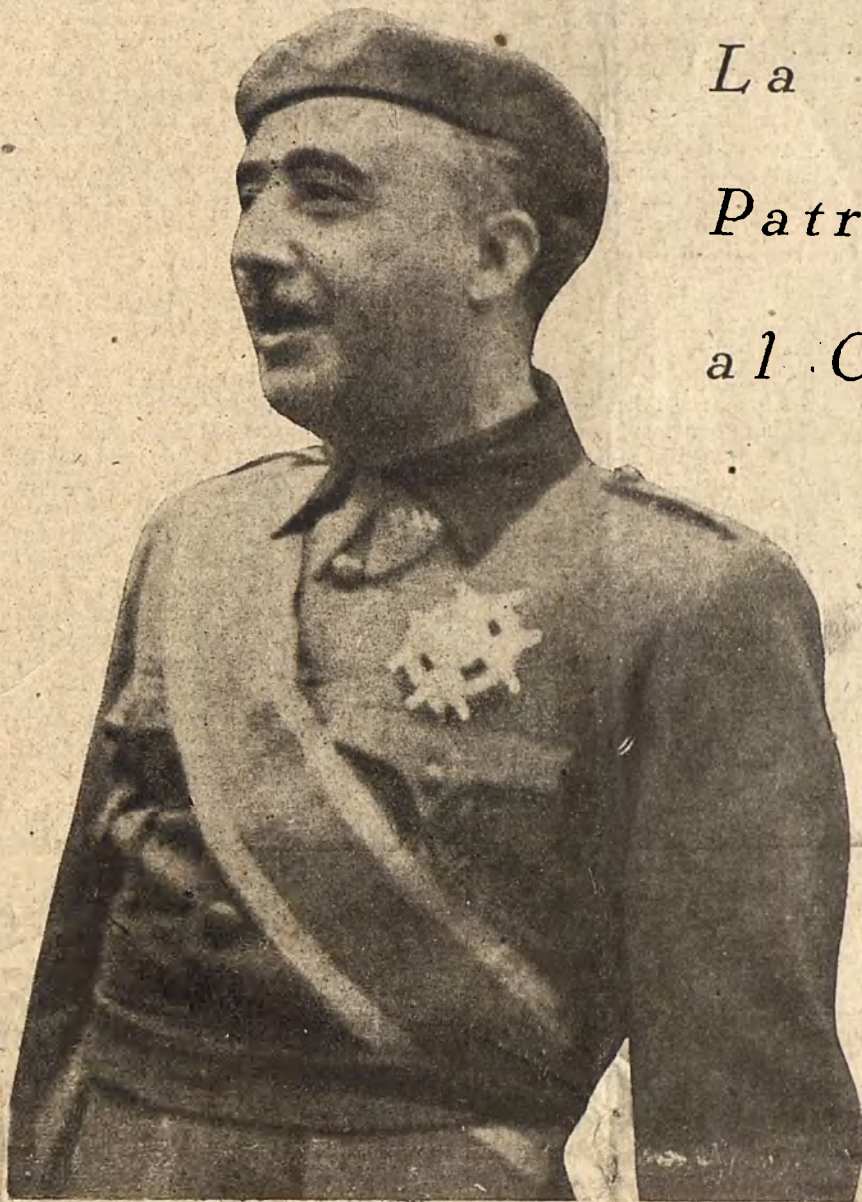
## Franco y España

Al cumplirse los cinco años de la exaltación de Franco a la Jefatura del Estado, toda España ha celebrado con cálidos actos conmemorativos el Día del Caudillo. El significado de esta fiesta ha trascendido también al otro lado de nuestras fronteras y, lo mismo que en los diarios españoles, en la Prensa extranjera se ha rendido tributo de admiración a la persona y a la obra del Jefe de nuestro Estado y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire.

Franco es, por designio providencial, el salvador de nuestra Patria. Tomó sobre sí la ingente tarea de ganar la guerra en las horas más arduas y difíciles de nuestra Historia, y al mismo tiempo que su genio militar sentaba, sin una vacilación ni un error, los jalones de la victoria al mando del Ejército heroico, su sabiduría y su prudencia política desarrollaban como Jefe del Gobierno y como Jefe nacional de la Falange todos los postulados esenciales de la Revolución Nacional primero y más tarde los de la etapa reestructuradora que abordaría con tanta decisión como acierto, etapa reestructuradora donde a las dificultades naturales del daño inferido por los enemigos y de las consecuencias de la lucha se sumaban las suscitadas por el adverso instante de Europa.

La obra inmensa realizada por el Caudillo en todos los órdenes de la actividad política y nacional, la profunda y honda renovación llevada a cabo en nuestra Patria con la instauración de un régimen que había de atender a la función al mismo tiempo de crear el órgano, sitúan la figura del Jefe de nuestro Estado entre las más descollantes de los estadistas de Europa y han ganado para él la adhesión y la gratitud imperecederas de toda la nación.

Cinco años de trabajosa y honda labor de gobierno, sin que la racia mano del capitán abandone ni un instante el mando seguro; cinco años de lucha y de esfuerzo, de estudio y de creación; cinco años de viva historia de España adornan con triunfales laureles la labor de quien al frente de nuestros destinos ganó para siempre la proceridad y la gloria.



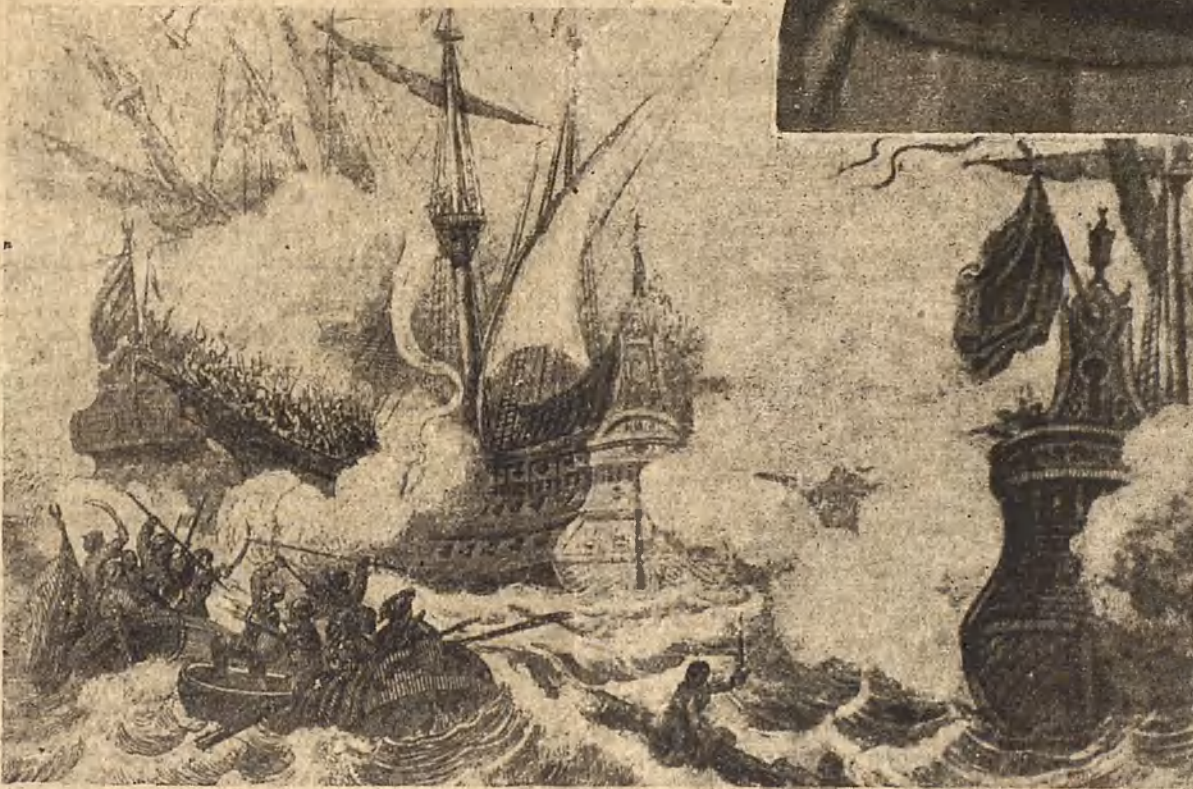
La

Patria rindió  
al Caudillo

su

homenaje

(Pág. 2)



M A D R I D  
hace 100 años

Retógenes,  
defensor de Numancia  
(Página 7)

HUMOR  
(Página 6)  
TOROS  
(Página 12)

Octubre, símbolo glorioso  
de **LEPANTO**

(Página 2)

RUSIA A LA VISTA

**¡Los cosacos!**

(Páginas centrales)





# Acta de la SEMANA NACIONAL

## FERVOR Y ADHESIÓN DE LA PATRIA AL CAUDILLO

Toda España, en un clamor de fervor y entusiasmo, ha manifestado su adhesión inquebrantable al Jefe del Estado con motivo de los numerosos actos celebrados el día 1.º, fiesta del Caudillo. Los gritos de "¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!" han llenado el ámbito de la patria redimida, entre vitores y aplausos y bajo un flamear de banderas. Madrid apareció cuajado de colgaduras, en balcones y ventanas. Y lo mismo que Madrid, Barcelona, y Valencia, y Sevilla, y Bilbao, y Zaragoza... ¡Toda España! Villas y ciudades, hasta las más apartadas aldeas y, naturalmente, esos pueblos adoptados por el Caudillo — nota de emoción y máxima gratitud —. Enormes masas de gente, expresión de la gran popularidad de nuestro invicto Caudillo, se han asociado a los numerosos actos oficiales celebrados en Madrid y provincias; actos brillantísimos, con la solemnidad de las funciones religiosas, la animación de las recepciones y la vistosidad y colorido de los desfiles. El Ejército, el estamento eclesiástico, la masa enorme de productores, toda la parte vital de la nación, agrupados todos en torno al salvador de España en un rendido homenaje de gratitud y de fe. Enumerar los actos celebrados sería repetir lo ya conocido por la Prensa diaria. La Falange renovó ante su Jefe Nacional su orgullo de saberse regida por el glorioso Caudillo vencedor de cien batallas, coronadas sus sienes por el laureo de la Victoria inmarcesible, guía de la España Nacionalindicalista, la España plenitúdica de alientos, entregada con entusiasmo a todos los sacrificios por la Patria, el Pan y la Justicia; para lograr la gran España del futuro... Aun resueñan en el ámbito de la Península, y sus ecos se esparcen por el Mundo, los gritos fervorosos de ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!

## CONTRA LA ESPECULACIÓN Y EL ENCARCERAMIENTO DE LA VIDA

Es objeto de atención por parte de nuestro Gobierno el proceso de encarecimiento de la vida, al que tanto influyen las actuales circunstancias de tipo internacional. Cuando aparecieron los primeros acaparadores y agiotistas, dispuestos a especular con el hambre, tomó el Gobierno las medidas del caso. Se crearon las Fiscalías de Tasas, se invitó a todos los españoles a participar en esta noble labor de policía, se limitó la circulación de artículos para evitar el trasiego clandestino, etc. El Gobierno ha hablado a nuestro país con lenguaje claro y contundente, y en nota oficiosa ha declarado de modo rotundo que "se ha ocupado de manera especial del alarmante encarecimiento de la vida, provocado por la injustificada y abusiva elevación de precios y la criminal especulación que atenta contra los españoles. El Gobierno dictará con la mayor urgencia las medidas necesarias para poner remedio a esta situación". Nuestro Gobierno piensa como la inmensa mayoría de los españoles, como la parte sana de la nación. Los españoles nos sentimos así gobernados, defendidos contra la criminal especulación de gentes desaprensivas que quieren negociar con las dificultades de esta hora prieta y heroica. El Gobierno conoce a fondo nuestro problema y acomete la solución de los mas graves. ¡Ay de aquellos sobre los cuales caerá el rigor de unas leyes especiales!

## GLORIA Y EMOCIÓN DEL ALCAZAR

Toledo ha celebrado el V aniversario de su liberación con una serie de actos en los que la emoción del recuerdo y la afirmación del presente han exaltado aquella gloriosa epopeya, asombro del Mundo. El heroico defensor del Alcázar, general Moscardó, presidió los actos y recibió el homenaje del público en fervorosas aclamaciones. La inauguración del monumento a la memoria de su hijo, Luis Moscardó y sus compañeros de martirio, fué expresión de sentimiento de la ciudad en emocionante recuerdo a los gloriosos caídos del Alcázar. La esposa del Generalísimo asistió también a varios de los actos conmemorativos y recibió el diploma de hermana de honor de la Hermandad de los Defensores del Alcázar.

## TRASCENDENCIA DE UNA GRAN OBRA HIDRAULICA

He aquí otra espléndida manifestación del esfuerzo de la nueva España: el ministro secretario general del Partido y el de Obras Públicas han inaugurado esta semana el pantano de la Cuerda del Pozo, importantísima obra hidráulica con una capacidad de 160 millones de metros cúbicos de agua. Las aguas del padre Duero, fuente de riqueza nacional, darán vida a 40.000 hectáreas de tierra fértil. El pueblo de La Muedra, ya desmantelado, informe montón de derruidas paredes, dará paso a las aguas reguladas que han de evitar las sequías tremendas y los daños de las impetuosas corrientes. La presencia de la Falange en ese nuevo esfuerzo es expresión de la voluntad y afán del Estado Nacionalindicalista: plenitud y vigoroso impulso de este anhelo de mejora campesina de la España agrícola y de la política hidráulica. Esas aguas que fertilizarán terrenos serán también productoras de energía. Es decir, hechos, no palabras, cómo lo quiere España y

manda el Caudillo. Hechos, como esa inauguración, también, del ferrocarril de Soria a Castejón, que tantos beneficios ha de producir y tantas facilidades de comunicación dará entre varias comarcas. Esto mientras se prepara la construcción del pantano de Yesa, empresa igualmente de gran trascendencia, pues ha de influir en el engrandecimiento y bienestar de Navarra y Aragón.

## RESURGIMIENTO INDUSTRIAL

Otra expresión de este esfuerzo de la nueva España es la Ley de la Jefatura del Estado, por la que se crea el Instituto Nacional de la Industria. Es su finalidad propulsar y financiar el resurgimiento de nuestras industrias al servicio de la nación, especialmente de las que propongan la resolución de los problemas impuestos por las exigencias del país o que se dirijan al desenvolvimiento de nuestra autarquía económica, a la vez que ofrezcan al ahorro español una inversión segura y activa.

## REFORMA EN LOS SUELDOS Y JORNALES DE LOS FERROVIARIOS

Como "acta" final, indicaremos la resolución del viejo pleito económico de los ferroviarios, que han visto al fin logradas sus aspiraciones, reconocidas como justas por todos. El Estado Nacionalindicalista no podía mantener a ese personal en un estado de inferioridad con relación a los sueldos de tipo general, y ha llevado a la práctica una serie de disposiciones que elevan los modestos jornales y sueldos hasta un cuarenta por ciento. Lo que no hicieron los demagogos y negociantes del hambre del pueblo; los jerifaltes, del marxismo, el Estado Nacionalindicalista, defensor verdadero del obrero, lo ha realzado. ¡Por la Patria, el Pan y la Justicia!



Don Juan de Austria.

Este 7 de octubre que nos es dado vivir con el corazón rebotante de esperanza, nos hace la ofrenda de una efeméride gloriosa: el 7 de octubre de 1571, exaltación de la Santa Fe y triunfo de las armas imperiales de España. En aguas de Lepanto salvabamos con la sangre de los mejores una civilización en trance de perecer; la Cristiandad toda, vencida y humillada el poderío turco y cerrado ya el paso de Europa a la ferocidad de las hordas asiáticas, entonaba grande y solemne "Te Deum", cuyos versículos eran cantados con lágrimas de gratitud en los ojos desde el humilde cura de la más pobre aldea al propio Pío V, en la magnífica Roma, o la católica majestad del poderoso Felipe II entre los muros y arcos en construcción que plasmaban en piedra granítica escurrida, la grandiosa concepción herreriana. Se había disipado, esfumada en el humo de los arcabuzazos, estruendo de la artillería e incendio de las galeras infieles — en las azules aguas mediterráneas de Lepanto — la amenaza que pesaba sobre toda la Cristiandad. Símbolo y gloria era aquel triunfo de nuestro viejo Imperio, y el paladín de la Cruzada había sido señalado por el Papa con voces evangélicas:

"Fué un hombre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan..."

Desde las Alpujarras, después de vencer a los moriscos, había acudido a Mesina la fogosa mocedad de Don Juan de Austria, llena su imaginación de pensamientos de gloria. Allí le esperaba la Armada de la Santa Alianza, maravilloso aparato de velas y gallardetes multicolores que a sus voces de mando comenzó a surcar las aguas en busca del turco.

Con el memorable triunfo debido a la pericia del hijo del César, España cumplía una vez más su destino universal y marcaba los rumbos de la Historia. Y nunca como hoy el recuerdo de aquella gloriosa jornada es a un tiempo símbolo y ejemplo. Su efeméride nos abre un panorama aleccionador, coincidencia de hechos y situaciones parecidas. Hoy como ayer, sobre el Mundo pende el peligro de una concepción grosera y

## Paralelo entre dos fechas

7 de OCTUBRE de 1571 - 1941

## Símbolo y gloria de LEPANTO

materialista de los pueblos. Y España, rompe el ambicioso sueño histórico de los feroces Ivanos. Una vez más Bisancio se les escapa de las manos y la luz mediterránea no alumbrará ya esa invasión bárbara que parecía inminente. Gracias sean dadas al Altísimo.

Al precio de la sangre de los mejores conseguimos nosotros en Occidente la primera gran victoria contra el sovjet. Como en Lepanto. Y no dudó entonces España, atenta a imperativos categóricos. Sólo ella supo ver el peligro turco con una amplia visión de realidades y, como siempre, nuestra línea de conducta fué recta y sin vacilaciones ante aquella coyuntura histórica. En contraste, reyes y príncipes de la Cristiandad, celosos del poderío imperial español, se entregaron a un torvo juego político con tener intereses comunes a la salvación de Europa. Dolor y vergüenza, hoy como ayer. También Inglaterra, lanzada a la herejía, mostró entonces ajena al triunfo y a la prosperidad del catolicismo. Hoy, para aplastar a Alemania, pacta con el propio diablo. No es así como logrará que los pueblos olviden su remoque de pérdida Albión. Las naciones que debían ser salvaguardia del bien, cegadas de despecho y al amparo de una concepción política falaz, dificultan y retardan el triunfo definitivo de la civilización sobre la barbarie, del espíritu sobre la materia. En el siglo XVI la ferocidad asiática llegaba al corazón de Europa a la sombra del verde estandarte del profeta; hoy se cobija el enemigo de Europa bajo los pliegues de las rojas banderas de la U. R. S. S. y del Imperio británico, en monstruoso maridaje.

F. FERRARI BILLOCH



Lepanto.



# Una semana del mundo

## Cábalas y comentarios sobre el invierno y la guerra

### Todos los planes supeditados a los acontecimientos climatológicos

El frío es el tema de los dirigentes de la política europea. El invierno se nos ha echado encima y hay que calcular sus consecuencias para el desarrollo de la guerra en Rusia. Los alemanes, al parecer, dedicarán los meses de hielo, en que es imposible operar, a la preparación de la campaña de Primavera, que será fulminante. En su reciente discurso ante la Cámara de los Comunes, Churchill ha aludido al invierno con desconfianza. El "premier" británico no espera muchas venturas en esta época. En efecto, el hielo y la temperatura glacial serán un lenitivo; pero en modo alguno un factor esencial.

En primer lugar, si bien es cierto que el invierno se ha echado encima, aun no hemos llegado a la estación de los hielos. Aun se puede operar. Los alemanes arrecian, y antes de que las operaciones se detengan nos aguardan grandes acontecimientos. El más notorio sería la conquista de San Petersburgo. ¿Se hará? ¿Se lanzarán los alemanes a fondo a esta operación? En segundo lugar, por el Sur el invierno es benigno y no ha de detener las operaciones en esta zona. Con ello, los alemanes pueden lograr el doble objetivo de la conquista de las regiones caucásicas y el cierre a la ayuda angloyanqui. En esta zona no hay hielos hasta diciembre.

La campaña de Rusia quedará, pues, detenida en un punto victorioso, en tales condiciones que la Primavera sorprenda a los alemanes convertidos en gigantes—mucho más que ahora, todavía—y a los rusos en pigmeos, debilitados por un invierno que en la zona de influencia soviética va a ser atroz.

\*\*\*

Acaban de coronar los finlandeses su gran gesta militar con la conquista de Petroskoi, capital de la Carelia rusa. Con ello se consuma un sueño tradicional de Finlandia. Los ingleses han pretendido detener el ímpetu de este pueblo magnífico con una maniobra diplomática. Los finlandeses, que mantuvieron siempre excelentes relaciones con todos los pueblos, las tenían especialmente cordiales con Inglaterra. Ante la eficacia de la colaboración de este pequeño país para Alemania, Londres lanzó el globo-sonda de que una vez recuperada la frontera que los rojos les robaron en la guerra de 1939 cesasen las hostilidades, con lo cual la Gran Bretaña reconocería de nuevo a la Nación y entablaría normales relaciones. Ha contestado a esto la Finlandia de Mannerheim con claro y contundente lenguaje. No se trata sólo de recuperar. No es posible tolerar más tiempo la vecindad de un país de salvajes que se lanzan sobre la débil presa en cuanto tienen ocasión. Esto es una cruzada contra el comunismo, y Finlandia continuará en ella hasta que este objetivo se haya cubierto.

Pretendían los ingleses con esto, sobre todo, que les quedase expedito el camino de Mursk para llevar el auxilio británico en gran escala al "padrecito" Stalin. La maniobra ha quedado vencida y sus promotores han recibi-

do de un pueblo humilde la más grande lección de nobleza y gallardía.

\*\*\*

En esta semana, la gran victoria corresponde a los italianos. En el mar Mediterráneo, la escuadra inglesa ha recibido uno de sus más duros golpes. Y eso sin que se la enfrentase otra escuadra, que, naturalmente, es difícil, porque la Gran Bretaña tiene el predominio tradicional de los mares. ¿Tiene o tenía? Esta es la cuestión. Tiene las escuadras, los buques poderosos que se abren caminos. Pero hoy dispone el hombre de un arma, la aviación, capaz de trastornar este sistema de valoraciones. El arma aérea exige para afrontar batalla con los poderosos monstruos de acero, el arrojo de los hombres; más que jugarse la vida, perderla. Y los pilotos italianos han hecho eso. Han ido a entregar su vida con tal de abatir al enemigo.

La escuadra que surcaba las aguas mediterráneas era muy poderosa. Al frente de ella, el acorazado "Nelson", cruceros, destructores, mercantes... La escuadra fué descubierta a la una de la tarde y las escuadrillas italianas salieron a su encuentro. De los buques lanzaban millares de proyectiles antiaéreos. Y los pilotos se arrojaban sobre ese fuego mortífero para arrojar sus bombas y torpedos. De las bases italianas no cesaban de partir escuadrillas y más escuadrillas. Y así hasta las diez de la noche. Nueve horas de batalla épica, grandiosa, en la que el valor de los hombres pudo a la potencia de las máquinas. Balance terrible para la reina de los mares: se hundieron tres cruceros y cuatro mercantes. Otros ocho buques sufren graves averías. Y, lo extraordinario, el "Nelson", el de las grandes corazas, detúvose de pronto y prosiguió luego su marcha lentamente, luchando con las dificultades de su maquinaria destruida. El "Nelson" había sido alcanzado de lleno. Aún los italianos, al siguiente día, salieron en busca del convoy, que navegaba rumbo a Gibraltar. Una escuadrilla de submarinos lanzó en esta persecución, y sus torpedos alcanzaron a otros



Así va quedando Rusia, por orden de Stalin. Calcinadas sus casas, en la miseria y el abandono sus moradores. La bestia asiática desata sobre su pueblo su última "caricia" apocalíptica.

dos buques. En resumen. De esta gran escuadra habrá llegado a Gibraltar el "acorazado" para quedarse en el dique largo tiempo, varias unidades destruidas y lo mejor se habrá perdido en el fondo del océano.

Se trata de una gran victoria militar y moral. Militarmente, se pone una vez más de manifiesto que los ingleses no disponen del Mediterráneo, a pesar de su flota. Moralmente, se demuestra que las escuadras están en su ocaso como arma, y sólo dirimen de un modo parcial el dominio de los mares. Es decir, para un país esencialmente armado con buques, significa una desvaloración enorme de su capacidad combativa.

\*\*\*

El día 30 de septiembre se ha cumplido el tercer aniversario de la Conferencia de Munich. Ha pasado casi inadvertido. Ocasión memorable aquella en que se reunieron Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier. Los unos con la intención y el deseo fervoroso de arreglar las discrepancias europeas y evitar la guerra. Los otros—según se ha sabido después—para ganar un poco de tiempo y preparar el golpe definitivo al "fascismo". Mal les salió la jugada. Chamberlain, agotado por los reveles del primer año de guerra, murió tristemente en las afueras de Londres. Daladier se encuentra preso en un castillo, responsable de la más grave derrota de su país. Las tropas del Eje, victoriosas, con una suma de proezas que han asombrado al Mundo y con el espacio vital suficiente para afrontar todos los avatares del futuro.

\*\*\*

Roosevelt ha declarado que el cincuenta por ciento del material de guerra de todas clases que producen los Estados Unidos se envía a los aliados, es decir, a Inglaterra y Rusia. Como los ingleses, según dicen, han hecho donación momentánea de su parte, ese cincuenta por ciento va a parar a las huestes de Stalin.

El Ministro de Marina, Knox, dice que las tropas americanas deben salir del Continente para luchar allí donde convenga al interés de los Estados Unidos, que es el interés de las democracias. El Presidente va a pedir al Congreso la derogación o modificación—una modificación que la dejará estéril—de la Ley de Neutralidad. Tal es la tónica de la política norteamericana. Hacia la guerra. Participando, activamente ya, en ella. Pero sin pronunciar esa palabra que es, por lo visto, lo único que repele en virtud de un pseudopacifismo.

\*\*\*

Terminaremos con dos notas de color. El embajador soviético en Londres, Maisky, estuvo en los Comunes en la tribuna diplomática, escuchando el último discurso de Churchill. El embajador sonreía de gozo al oír los "piropos" que el "premier" dedicaba a los bolcheviques. Luego, en los pasillos, cuando eran un hervidero de comentarios y tertulias, salió Maisky. Se hizo el silencio, y todos aquellos "gentlemen" dedicaron al embajador ruso una ovación tan enorme que, según dice el Times, no se recuerda en la Cámara otra igual dedicada a un representante extranjero. ¡Aviados están!

Y la otra. Lord Beaverbrook, el jefe de la Delegación británica en la Conferencia de Moscú, no pierde el tiempo. Ya le ha enviado a Churchill veinticinco libras de caviar. Los demócratas son así de prácticos y de tranquilos.



# Crónica de los Libros españoles recientes

**BAROJA, PIO.**—*Susana o los cazadores de moscas*. Editorial Juventud. Barcelona, 1941.

Al volver a la luz la segunda edición de esta novela barojiana, tenemos que repetir de nuevo los elogios que con ocasión de su aparición hubimos de hacer. Hay que repetir y exaltar la finura de su estilo y el interés de su narración. Una narración sentimental de unas gentes buenas y unos aventureros en tierras extranjeras y en días difíciles.

El libro reúne en sí todas las características que concurren en ese género primero de la literatura que es la novela, y en la cual don Pío Baroja es maestro.

**FERNANDEZ DEL CAMPO, JOSE LUIS.**—*Formulario de física elemental*. Ediciones Koel. Madrid, 1941.

En un tomo de no más de cien páginas, José Luis Fernández del Campo ha reunido una serie de fórmulas, de notas y de datos indispensables e imprescindibles al estudiante de Física. Una brevisísima guía que le ayudará en el desarrollo de un gran número de problemas, en la comprensión de otros tantos y en la nomenclatura del examen.

**PEREZ Y PEREZ, RAFAEL.**—*Las dos Españas*. Editorial Juventud. Barcelona, 1941.

Novela sentimental, con aventuras y situaciones, es ésta que en un tomo acaba de publicar la Editorial Juventud, de Barcelona, debida a la fecunda pluma de Rafael Pérez y Pérez.

Un libro más que añadir a la numerosa bibliografía de este género, ya tan copioso, y del cual el señor Pérez y Pérez es un proveedor inagotable.

**FERNANDEZ, FIDEL.**—*La Alhambra*. Editorial Juventud. Barcelona, 1941.

Después de los libros de Seco de Lucena, pocos existirán en la bibliografía actual que tengan un valor tan inestimable para ser nuestros compañeros en la Alhambra como el que acerca de la misma publicó hace ya tiempo el escritor y médico don Fidel Fernández, y el cual ve ahora aparecer su tercera edición.

Documentado en las cuestiones artísticas, exactísimo en aquellas de carácter histórico, el libro del profesor Fernández se lee con curiosidad y con agrado, y ha de ser en todo viaje a la ciudad granadina el compañero indispensable que nos guíe y nos descubra lo que en ella, y más en particular en la Alhambra, nos encante y nos subyugue.

**MENENDEZ PELAYO, UNAMUNO, PALACIO VALDES.**—*Epistolario a Clarín*. Ediciones Escorial. Madrid, 1941.

Prologadas y anotadas por el hijo del que fué gran novelista y crítico literario Leopoldo Alas, "Clarín", se recogen en este volumen, bellamente editado por las Ediciones Escorial, aquellas cartas que figuran tan insignes como Menéndez Pelayo, Miguel de Unamuno y Armando Palacio Valdés dirigieron al autor de los "Pali-ques" en su retiro de Asturias.

Cartas en que todo un panorama literario se expone a nuestros ojos, juzgado por plumas tan egregias, y en las que el juicio se hace más maravilloso por la intimidad y la franqueza que entre sí tienen los carteados.

Las pequeñas cosas ocultas, los juicios siempre callados, todo lo que representa una hermandad literaria está en estas cartas, todas ellas con serenidad en el juicio, fina ligereza en el estilo y humorismo, las más de las veces, en el decir y el juzgar, sobre cosas, hombres y libros.

Si siempre exaltamos el sentido del epistolario en su valor documental y humano, mucho más tendremos que hacerlo con éste, que nos aclara y nos dibuja con viveza a figuras que fueron en su tiempo y hoy continúan siendo en el recuerdo las primeras del panorama intelectual de nuestro siglo.

Como apéndices del libro se añaden al mismo varios trozos antológicos del maestro "Clarín".

**URETA, ALBERTO.**—*Antología poetas peruanos*. Ediciones Patria. Madrid, 1941.

En un minúsculo tomo de la Editorial Patria, Alberto Ureta, de quien días pasados señalábamos en estas mismas columnas su obra poética, ha reunido con discreto acierto una muestra de lo que es y representa la poesía peruana de hoy. A las composiciones de cada uno de estos maestros y discípulos peruanos, entre otros García Calderón, Leónidas Geroví, Abril de Vivero, Peña Barrenechea, Valle Gicochea y Guillén, se ha puesto por la pluma de Ureta una breve e interesante noticia bibliográfica.

**JULIO CARO Y BAROJA.**—*Algunos mitos españoles*. Editora Nacional. Madrid, 1941.

Con su alto rango científico, es éste el primer volumen de la Biblioteca de la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria que, dirigida por el profesor Julio Martínez Santa-Olalla, publica la Editora Nacional.

Julio Caro y Baroja, escritor de fibra familiar, es, ante todo y sobre todo, un investigador de cuerpo entero, que igual sabe pasarse largas horas en la paz de los archivos que en las villas y los campos en busca de la viva tradición de los problemas que trata hoy en su libro *Algunos mitos españoles*.

Las láminas y sus costumbres, los tragos y sus leyendas, los hombres marinos y el mito de Psiquis son los capítulos más finos e interesantes de esta obra, en la cual su autor, sin dejar de la mano la ciencia y la erudición, completísima, sobre todo en su parte bibliográfica, no descuida la gracia del tema, que en su misterio ancestral cobra un extraordinario interés.

Algo que encierra la leyenda y la historia y que el autor juzga con estas frases, que sin dudar lo hacemos nuestras:

"Es, pues, un fragmento de vida milenaria lo que ofrezco aquí al lector, recordándole la frase de Fausto en el monólogo célebre 'Aquello que heredaste de tus padres adquierlo para poseerlo'. El que tenga unas ideas tan apartadas a cierto tipo de civilización que no pueda ver en lo que sigue más que patrañas ridículas o motivos poéticos, no creo que posea una categoría mental tan alta como la que, probablemente, se adjudica a sí mismo."

**RAMON CUE.**—*El monje poeta*. Editorial Balmes. Duran y Bas, 11. Barcelona, 1941.

De firme y honda esencia religiosa, de gran fervor místico son estos versos que el autor, hijo de la Compañía de Jesús, ha trazado al correr de los días para cantar humildes y fervorosamente las divinas verdades.

En perfecto metro y en bellas imágenes, Ramón Cue, monje poeta, ha escrito sus versos, que son una llama viva a la divinidad y una buena muestra de lo que es la poesía religiosa de hoy.

**JUAN RIO SARMIENTO.**—*Jaime Balmes, Presbítero*. Editorial Juventud. Barcelona, 1941.

Cada día que pasa se encuentra más viva la figura y los pensamientos de Jaime Balmes, nuestro gran filósofo católico. Se aviva su figura, de alta categoría moral e intelectual, y sus pensamientos, que son entronque y realidad de tantos otros que hoy se sustentan. Por esta suprema razón ha sido oportunidad excelente la que ha tenido Juan Rio Sarmiento al escribir sin falsas noveladas, tan al uso en la biografía, la vida fecunda y ejemplar de Jaime Balmes.

Una vida recta en su perfección ejemplar, en su producción fecunda, y a su lado un estudio valioso y serio de lo que es su obra y su filosofía.

La religiosidad de Balmes y su amor profundo a España quedan patentes en las páginas de este libro, que Juan Rio Sarmiento ha escrito con ágil estilo y la Editorial Juventud ha editado con la belleza que acostumbra.

**Hitler y el Nacional-socialismo.**—Editorial Juventud. Barcelona, 1941.

En cerca de doscientas páginas, el profesor Scheide ha estudiado de manera sencilla y clara la vida del Führer alemán y lo que es y representa el partido Nacional-socialista.

Un libro el del doctor Scheide, traducido por Vidal Salvo, y que da a un lector extranjero una idea perfecta de la grandeza de un hombre y del régimen que él formó y con él se compenetró de un modo absoluto y total.

## ANGELES VILLARTA



Angeles Villarta.  
(Vista por Abán.)

### PREPARA DOS NOVELAS Y UNA BIOGRAFIA

Al salir del parque encontramos a Angeles Villarta. Vamos caminando hacia el centro y enhebramos una conversación literaria.

—Ahora me dice Angeles—voy a publicar muy en breve una novela que se titula Un pleno de amor y después una biografía sobre el beato Simón de Rojas.

—¿Y para después?

—Otra novela que escribo actualmente y que llamaré Un imperio de mujeres, ya que hace referencia a las mujeres que trabajan.

—¿Y esto es todo, Angeles?

—Sí, por ahora todo; para más adelante, proyectos que no sé cómo cuajarán.

Y la escritora nos dice adiós con esa tímida sonrisa "que es la flor de su figura".

## Lo que hay en el ULTIMO NUMERO de...



Fábricas de aviones de una red de radios japonesas. Teatro y guerra. Más allá, la política de cada día. En carteles vistosos, con su vertical alfabeto, la propaganda china. Romanticismo y los muebles japoneses. Parque de las fieras y rostros mongólicos.

### L'ILLUSTRATION

Fotografías del atentado de Versalles y artículos sobre el Irán y sus riquezas. Cultura del Irán y artículos políticos. Bosques gigantescos y extensas plantaciones. Roberto Gaudin cuenta quién introdujo el tabaco en Francia y las fotografías relatan la vida de los muchachos en las colonias de verano.

## Le Vie del Mondo

¿Qué hará. Turquía? Después se cuenta su vida, sus azares y se nos describen sus documentos. La colonia que Albino no quería. Singapur, el Gibraltar de Oriente, descrito también con cuidado. Tras de ellos, Túnez y Santiago de Chile. Los tuaregs, caballeros del desierto, y la actualidad internacional, seguida de los partes de guerra.

### L'ILLUSTRATION ITALIANA

El mapa de Petrogrado y el Duce repartiendo premios. Capítulos de la guerra en los mares y en las fotografías vemos cómo es en el África septentrional. Novelas y estampas del cine. La semana musical de Siena y la crónica de humor.

## LA REVUE UNIVERSELLE

Jorge Sorel y la revolución nacional. ¿Conviene a la juventud la violencia? Una pregunta y una larga respuesta. Comienza una novela y se trata de la guerra camino de Birmania y de la continuidad y la discontinuidad en la Física.

## Novedades literarias alemanas

### POLITICA Y GUERRA

"Jahrbuch fuer Politik und Auslandskunde 1941" (ed. Junker u. Duennhaupt, Berlin).

Anton Hantschel: Englands Schatten ueber dem Persischen Golf (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Hans Rau: Englaender ueber Krieg und Gewalt (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Werner Picht: Das Ende der Illusionen. Der Feldzug im Westen (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

A. v. Goerne-J. Traxdorf: Die deutsche Kriegsflotte (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Wolfgang Wegener: Die Seestrategie des Weltkrieges (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

"Die Neuordnung unserer Lebensgesetze" (ed. Zucht u. Sitt, Berlin).

Christian Kinder: Maenner der Nordmark an der Bzura (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Wilhelm Doms: Vormarsch in Polen (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

E. Falskenthal: Artillerie nach vorn (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Friedrich Ruge: Die Minepsuch waffe im Kampf gegen Polen 1939 (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

Emanuel Morawec: Das Ende der Benesch. Republik (ed. Orbis, Prag).

"Worte unserer Weltkriege" (ed. Nordland, Berlin).

Hans Schadeewald: Was will Roosevelt? (ed. Voelkischer Verlag, Dusseldorf).

### HISTORIA

Theodor Sonnemann: Die zweimalige Einkreisung. Die deutschenglischen Beziehungen 1900-1939 (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

"Das Reich, Idee und Gestalt". Festschrift fuer Johannes Haller (ed. Cotta, Stuttgart).

C. O. Windecker: Strassburg, Gesicht und Geschichte einer Stadt (ed. Schuetzen-Verlag, Berlin).

Philipp Hillebrandt: Die Kaiseridee (ed. E. A. Seemann, Leipzig).

F. C. Rode: Kriegsgeschichte der Festung Gueckstadt und der Niederelbe (ed. Augustin, Gueckstadt).

Erich Keyser: Bevoelkerungsgeschichte Deutschlands (ed. Hirzel, Leipzig).

"Forschungen zur Judenfrage". Tomos V y VI del "Reichsinstitut fuer Geschichte des neuen Deutschlands" (ed. Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg).

Edwin Kytina: Chronik eines guten Bundes (ed. Alfred Metzner, Berlin).

"Handbuch der Zeitungswissenschaften". Bd. I. (ed. Hiersemann, Leipzig).

### BIOGRAFIA

Friedrich Freska: Ohm Krueger (ed. Brunnenverlag, Berlin).

Pert. Peterzell: Der Koenig der Aerzte. Paracelsus. (ed. Das Bergland-Buch, Salzburg).

Joachim Kienhardstein: Benimm Dich, Paullette (ed. Deutscher Verlag, Berlin).

Goethe als Kaempfer: Zitate, ausgew. v. B. Weiser (ed. Mittler u. Sohn, Berlin).

FILOSOFIA Y FILOLOGIA

Karl Lorenz: Hegelianismus und preussische Staatsidee (ed. Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg).

Julius Schults: Wandlungen der Seele im Hochmittelalter. Bd. 1: Gesellschaft, Staat, Politik. Bd. II: Die Welt der Seele. Bd. III: Kunst und Denken (ed. G. Martin, Breslau).

Georg Burckhardt: Eigenwesen und Welt als Werk (ed. Ernst Reinhardt, München).

Gustaf Schenk: Vom Flusse der Welt (ed. Wessobrunner Verlag, Berlin).

Christian Riepe: Eichendorfs Menschengestaltung (ed. Junker und Duennhaupt, Berlin).

Friedrich Beissner: Geschichte der deutschen Elegie. Grundriss der germanischen Philologie, Bd. 14 (ed. Walter de Gruyter, Berlin).

### ARTE

Hans Herrmann: Vom Glanz des Wahren. Von Wesen, Wirken und Lebensbedeutung der bildenden Kunst (ed. E. Wewel, Krailling vor München).

Sepp Schueller: Die vier Wunder der Gotik (ed. Mosella, Dusseldorf).

W. v. Goethe: Von deutscher Baukunst (Reichlin-Drucke, Neue Folge, N.º 1. ed. Karl Rauch, Dessau).

Josef Strzygowski: Das indogermanische Ahnenerbe des deutschen Volkes und die Kunstgeschichte der Zukunft (ed. Deutscher Verlag fuer Jugend u. Volk, Wien).

A. Matajcek: Gotische Malerei in Böhmen (ed. Melantrich A. G., Prag).

### TEATRO

Julius Petersen: Ifflands Regiebuch zur Auffuehrung der Piccolomini (ed. Publikationen der Gesellschaft fuer Theatergeschichte, Berlin).

Maria Piper: Das japanische Theater. Ein Spiegel des Volkes (ed. Societatsverlag, Frankfurt a. M.).

Heinrich von Kleist: Der zerbrochene Krug. Eine Nachbildung der Handschrift. (Facsimile del manuscrito.) (ed. Gesellschaft der Bibliophilen, Weimar).

### ENSAYOS

Rudolf G. Binding: Von Freiheit und Vaterland (ed. Knetten u. Loening Potsdam).

Boerries v. Muenchhausen: Froehliche Woche mit Freunden (ed. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart).

Victor Meyer-Eckhardt: Lobpreis der Hand (Dritter bibliophiler Phoenixdruck. ed. Die Rabenpresse, Berlin).

### LIRICA

Rudolf Uliczny: Die Fackel Gottes. Gedichte (ed. Wiener Verlagsanstalt, Wien).

### VIAJES

Leopold v. Mildenstein: Naher Osten vom Strassenrand erlebt (ed. Union-Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart).

NOVELAS Y CUENTOS

Hans Friedrich Blunck: Ausgewählte Werke (ed. Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg).

"Der Tod im Schleppe". Eine Sammlung ernter Erzählungen (ed. Die Heimbucherei, Berlin).

"Die Reise ins Paradies". Eine Sammlung heiterer Erzählungen (ed. Die Heimbucherei, Berlin).

Emil Belzner: Ich bin der Koenig (ed. Buchverlag Lohar Blauvalet, Berlin).

Rose Planner-Petelin: Und dennoch blüht die Erde (ed. Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg).

Benno Ludwig Manns: Die Chronik vom koestlichen Leben (ed. Vieweg, Braunschweig).

Ascan Klee Gobert: Blaue Tage. Sesehichten aus der Schublade (ed. Societatsverlag, Frankfurt a. M.).

August Skoltis: Die Begegnung (ed. Vorwerk, Darmstadt-Berlin).

Josef Michels: Flammen im Emscherbruch (ed. Karl Alber, München).

F. W. Beielstein: Rauch an der Ruhr (ed. Vorwerk, Darmstadt-Berlin).

Karl Hans Strobel: Der dunkle Strom (ed. Staackmann, Leipzig).

Wilhelm Schlor: Regina Holderbusch (ed. S. Truckenmüller, Stuttgart).

Arnold Krieger: Der dunkle Orden (ed. Wihl. Heyne, Dresden).

### LOS LIBROS DE QUE SE HABLA

#### BIOGRAFIAS:

CARLOS V (novedad), por Poch Noguera.....	18 ptas.
TRISTES DESTINOS (novedad), por Mariano Tomás.....	18 —
LOPE DE VEGA (tela), por Astrana Marin.....	25 —
TRAGICO DESTINO DE DON CARLOS (novedad), por Giardini.....	18 —
FRANCISCO I (novedad, tela), por Hackett.....	28 —
SCHUBERT (tela), por Kobald.....	20 —
ALFONSO XIII (novedad, tela), por Princesa Pilar.....	25 —

#### NOVELAS:

LA CALLE DEL GATO PESCADOR (Primer Premio último Concurso Internacional de Novelas), por Y. Folds.....	15 —
PASAN Y SE VAN (Premio Cervantes), por Ricardo Baroja.....	8 —
SUSANA, por Pío Baroja.....	8 —
LA GUERRA Y EL SOLDADO (Diario de un soldado japonés. Famosa novela traducida hasta ahora a doce idiomas), por Hino Ashikei.....	28 —
UN SOLTERO DIFÍCIL, por Aguilar Catena.....	9 —
CAPITANES INTREPIDOS, por R. Kipling.....	8 —

**EDITORIAL JUVENTUD, S. A.**  
MADRID BARCELONA



# Madrid hace 100 años

## LA JURA DE ESPARTERO

### LAS MUJERES EN "CAZUELA"

### Y LOS ESPECTACULOS DE LA EPOCA

Revueltas y turbias estaban las aguas de la política española, allá por la primavera de 1841, esto es, hace cien años justos y cabales. El "pronunciamento" de septiembre anterior había dado al traste con la Reina Gobernadora, que en París entretenía sus ocios de desterrada dirigiendo vehementes manifestos "al país" y cartas recriminatorias a Espartero. No se le coccia a éste el pan hasta verse elevado de regente pro-



Matilde Diez, la gran actriz madrileña, que con su genio artístico, asistido de una voz de contralto, "un poco parda", promovía en los espectadores los más diversas y encontradas sensaciones, desde las patéticas del drama hasta las hilarantes del sainete.

(Dibujo existente en el Museo Municipal.)

(Foto Jeromo.)

visional a regente definitivo. Definitivo y único, contra la opinión de quien propugnaban la regencia trina. El que trinaba con esto era don Bal-domero, para quien no se escribió, sin duda, aquel exámetro virgiliano, que desde Cadalso acá citan todos los eruditos a lo violeta:

*Divisum Imperium cum Iove Caesar habet.*

Ni con el propio Júpiter se hubiese avenido el César progresista a compartir su flamante soberanía. Pero no todos pensaban lo mismo. Ni siquiera todos sus amigos. El liberalísimo *Eco del Comercio*, por ejemplo, arremetía sin tregua contra la regencia unipersonal. Ni en el propio Gabinete el criterio era unánime: Había ministros, como Gómez Becerra, el duque de Frías y el propio presidente del Consejo don Joaquín Ferrer, que eran también fervientes trinitarios. En cambio, don Manuel Cortina, usufructuario de la cartera de Gobernación, capitaneaba las huestes unitarias, y, como era famoso abogado, logró que los otros se pasasen a sus filas.

La magna cuestión fué resuelta por las Cortes, reunidas en el Senado, el sábado 8 de mayo del citado año 1841. Para los que gustan de conocer la Historia *ce por be*, con todos sus pelos y señales, ahí van estos datos: presidió la sesión don Agustín Argüelles—a quien los coetáneos llamaban *el Divino*, por su pico de oro, que abría en cuanto se le presentaba ocasión, y a veces aunque no se le presentara—; asistieron 200 senadores y diputados, de los cuales 153 votaron la regencia única y 136 la triple. El votante que faltó para que salga bien la cuenta era un señor Martínez de Haro; hombre, sin duda, que quería distinguirse y se pronunció en la acepción pacífica de este peligroso verbo—por la regencia quintuple.

Pasóse después a elegir la persona en quien había de recaer la alta dignidad vacante. Aun cuando el resultado estaba previsto, había que cubrir las formas. Otra vez a votar, ahora por papeletas (la primera vo-

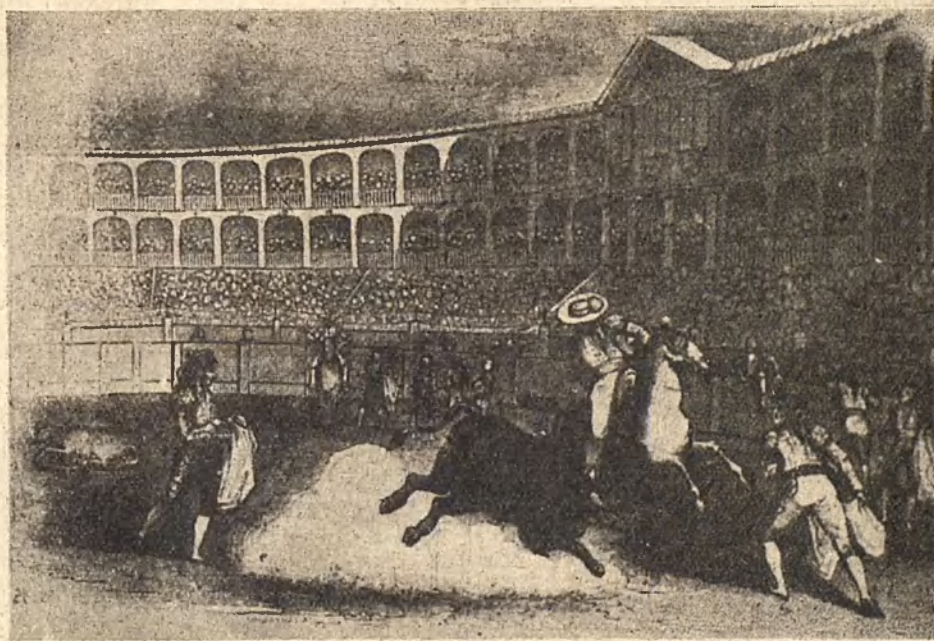
tación había sido nominal). Espartero alcanzó 179 votos; Argüelles, 103; a María Cristina la votaron cinco amigos, cuya fidelidad no había sufrido mengua con la desgracia, y no faltaron esos divertidos señores que, a manera de monos que salen de una caja de sorpresa, saltan muy orondos de la urna con un votito para ellos solos. En aquella memorable ocasión, este número cómico, acogido con hilarante algazara, estuvo a cargo del conde de Almodóvar y don Tomás García Vicente, "brigadier de 1850".

Todo ello sirvió de pretexto para que los madrileños gozasen de uno de esos días de holgorio y bureo a que tan aficionados es y ha sido siempre nuestro pueblo. El lunes, 10, en efecto, se volvieron a reunir los Cuerpos Colegisladores (esta vez en el Congreso) para tomar juramento al regente "uno y trino". Con tap fausto motivo, Madrid entero se echó a la calle, a lo que fué también mucha parte, según testimonios fidedignos, la esplendidez del tiempo. No hace falta imaginación excesiva para reconstruir el cuadro. Todos hemos visto alguno semejante: balcones engalanados, vistosos uniformes, armas refulgentes, un inmenso campo de cabezas sobre cuyo fondo resaltan, como flores que sobre el césped agita un venticillo primaveral, sombrillas y abanicos multicolores. Risas femeninas, interjecciones varoniles, llanto de niños fatigados, gritos de vendedoras ambulantes, toda esa vasta sinfonía multitudinaria, en fin, cuyo heterogéneo clamor supera todos los idiomas y tiene en todos los pueblos y en todos los tiempos el mismo significado. En la Grecia clásica, en el Madrid romántico, en la ultramoderna Nueva York, la escena es la misma. Tan sólo cambia el indumento de los personajes: clámide, frac o americana. Para el caso es igual.

Testigos presenciales de la jura han dejado fiel y puntual testimonio de ella. El presidente Argüelles hizo la pregunta ritual, a la que contestó, también con las frases protocolarias, el duque de la Victoria, cuya voz sonó "firme y enérgica" y cuyo brazo derecho se alzó solemnemente como para avalar con la acción lo que prometía el verbo. La ceremonia fué breve y la concurrencia mucha. Otro cuadro contemplado también por todas las generaciones.

Terminado el espectáculo de dentro, comenzó el de fuera. En mericial apostura ecuestre, rodeado de su Estado Mayor y seguido de lucida escolta, el regente recorrió la carrera, que se extendía desde la plaza de las Cortes hasta la de Oriente, y que cubrían fuerzas del Ejército y, alternando con ellas—*interpoladas*, escribían elegantemente los del *Eco*—, las de la Milicia Nacional. Llegado que hubo al Palacio de Oriente, el duque de la Victoria, con la tierna Isabel y su hermana la infantita Luisa Fernanda, se asomó al balcón principal para presenciar el desfile y recoger, de paso, unos presuntos vitores y aclamaciones que, sin embargo, no fueron tales que atronasen los oídos, si hemos de hacer caso a los de *El Eco*, quienes escriben en el número del 10 de mayo:

"En varios puntos de la carrera, que se hallaba muy concurrida, se oyeron vivas al regente, pero no



"Una buena vara". Este episodio taurino de 1841 podría parecer de 1941 si las monteras fueran un poco mayores y el toro mucho más pequeño.

(Grabado de la época.)

(Foto Jeromo.)

se manifestó el mismo entusiasmo como que otras veces ha sido acogido por la población de Madrid..."

Pero, basta de política y de regencias más o menos unas o trinas. Echemos ahora un vistazo a los teatros madrileños de aquel tiempo, que, si no eran muchos, tampoco debían de estar muy bien avenidos. La eterna rivalidad de los del Príncipe y la Cruz, se declaraba no sólo en los de los nombres que presidían los respectivos carteles, pero también en la afanosa competencia que cada empresario ponía en remozar su correspondiente coliseo. Las salas de ambos aparecieron aquel año recién pintaditas, con lunetas (que así llamaban todavía a las butacas) nuevas y *quinqués* deslumbradores y un tanto peligrosos para la pulcritud y molestos para el olfato de los espectadores. No se vaya a creer, con todo, que a nuestros bisabuelos les contentaba cualquier cosa. Véase lo que escribía la

Revista de teatros en su número de 18 de abril:

"El sistema de alumbrado del Príncipe es mucho más cómodo y bonito que el de la Cruz, pero esta es la única ventaja que le lleva. La luneta, aunque más aseada, ha quedado menos cómoda, porque sobre no haber ganado en anchura, como en el otro, no queda siquiera el recurso que antes había de levantar el asiento y meterse dentro mientras otros pasaban, porque ahora lo impide una tabla que hay colocada delante."

Hay en el mismo artículo un párrafo por demás curioso, y que bien pudiera servir de tema para un capítulo de la historia y evolución de nuestras costumbres. Dice así:

"En la Cruz van indistintamente al anfiteatro señoras y caballeros, y aunque hemos oído a algunas manifestar repugnancia a invadir esa localidad, creemos que desaparecerán sus escrúpulos al ver que la frecuentan señoras de la mejor sociedad: y aunque es positivo que hay la exposición de que les toque al lado una mujer de mala vida, por ejemplo, riesgo evidente en todas partes donde se entra pagando, no es menos cierto que si en el anfiteatro hay la exposición de que vayan, a la cazuela hay la certeza de que van, y, sin embargo, no por eso dejan de ir allí las señoras."

Y el articulista, que debía de ser un famoso "Periquito entre ellas" (por algo firmaba con una P. inicial), de esos para quienes no hay función completa sin revuelo de faldas, añadía estos insinuantes y capciosos argumentos:

"Dejen preocupaciones ajenas nuestras lindas madrileñas, salgan de aquel oscuro rincón de cazuela, venganse con nosotros y crean que no les irá mal a nuestro lado."

El "año cómico", como entonces se decía, comenzó en aquel de 1841 el domingo de Pascua, que cayó el 11 de abril. En el Príncipe, Matilde Diez y Julián Romea, el insigne matrimonio que señoreó el teatro español durante casi medio siglo, representó *Amor de madre*, "un dramita de sentimientos, arreglado por don Ventura de la Vega a nuestra escena", y cuyo título original era *Arthur ou seize ans après*. Por cierto, que



El famoso comediante Julián Romea, que, con su mujer Matilde Diez, señoreó casi medio siglo de nuestro teatro ochocentista. Este retrato nos lo muestra en el protagonista de "Sullivan", una de sus obras predilectas.

(Dibujo existente en el Museo Municipal.)

(Foto Jeromo.)

y no una rutinaria supervivencia nominativa—y la ópera italiana, que para los madrileños de entonces era el ápice de la filarmónica, cuyos divos máximos se llamaban Rossini, Bellini y Donizetti (la música sinfónica era género totalmente desconocido, y de Beethoven, cuyas sinfonías recorrían triunfalmente Europa, no se sabía ni el nombre, si no era por los iniciados o algún viajero melómano). La temporada se inauguró con *Maria Stuardo*, de Donizetti, que cantaron la soprano Mazzarelli y el tenor Ojeda.

El martes siguiente, la compañía que caudillaban Bárbara Lamadrid, Carlos Latorre y Juan Lombía, puso en escena *El pelo de la dehesa*, de Bretón. Hicieron su primera salida la característica Agustina Torres, la "graciosa" Concepción Lapuerta y el galán Vicente Caltañaza. Por cierto, que al consabido P., crítico exigente y ceñudo, por las truzas, no le dolían prendas cuando se creía en el caso de vapular a alguien. De la pobre Torres, dice lo siguiente: "La actriz doña Agustina Torres no satisfizo ciertamente nuestros deseos, y creemos que tardará algún tiempo en amoldarse al carácter de papeles a que nuevamente se ha dedicado."

También se dió, por aquellos días, el famoso melodrama *La carajada*, en que Latorre, según nuestro docto asesor, tuvo "momentos felicísimos de inspiración", y que años adelante había de resucitar, con éxito, cuyo eco ha llegado hasta nosotros, don José Valero.

\*\*\*

Para completar esta cartelera de 1841, diremos que los madrileños tenían un *Circo Olímpico*, predecesor del actual de Price y otro, el de Chamberí, que estaba en "las afueras de Santa Bárbara", poco más o menos donde a fines del siglo estuvo el circo de Colón. Ambos programas circenses rivalizaban en variedad y atractivo.

Lo que no pudo conocer aquella juventud dorada fué el cine; pero sí una especie de anticipo o vaticinio suyo: el *Diorama* o "exposición en grande del suntuoso Monasterio de El Escorial con el Panteón de los Reyes y su bellísima iglesia, en la que se oyen los órganos y se ve por un doble efecto de luz anublarse y aclarar el tiempo con tal ilusión que se cree ver la iglesia en realidad; hay también otras vistas y un coro y comunidad de capuchinos que se confunde con la verdad".

Todo lo cual podía verse y admirarse por dos reales. No quiero que los taurófilos se me querellen por creer que desdeño la fiesta nacional. Para ellos copio este anuncio que publicó el *Diario de Madrid* en su número del domingo 11 de abril:

"En la tarde de mañana, lunes 12 del corriente, si el tiempo lo permite, se verificará la primera corrida de toros de la temporada del presente año, lidiándose seis de las acreditadas ganaderías siguientes: dos del marqués de Casa Gaviria, vecino de esta Corte, con divisa encarnada; dos de don Manuel Bañuelos, de Colmenar Viejo, con azul turquí, y dos de doña María de la Paz Silva, de Villarrubia de los Ojos de Guadiana, con verde y encarnada."

Sigue la relación de lidiadores, en la que figuran como espadas Francisco Montes y Francisco Arjona Guillén, "si llegase a tiempo".

Mi erudición no alcanza a saber si, en efecto, el famoso Curro llegó a tiempo. Averigüelo *Don Justo*, a quien, de paso, ruego que me perdone esta breve incursión en sus dominios.

\*\*\*

Así se divertían los madrileños de 1841: con dos teatros, dos circos, unas vistas de El Escorial, algunos bailes de *sociedad* y con seis toros cada lunes, como cantan en una vieja zarzuela.

¿Podríamos jurar que los madrileños de 1941, con nuestros 15 teatros y nuestros 38 cines, con fútbol, y radio, y grandes hoteles y "salas" cosmopolitas nos divertimos mucho más?

FERNÁN DE IRUÑA





#### AMERICA

—Espérame, Tom. Pero sólo unos minutos.  
—¿A dónde vas?  
—Es cosa de un instante. Voy a casarme y a divorciarme en un momento.

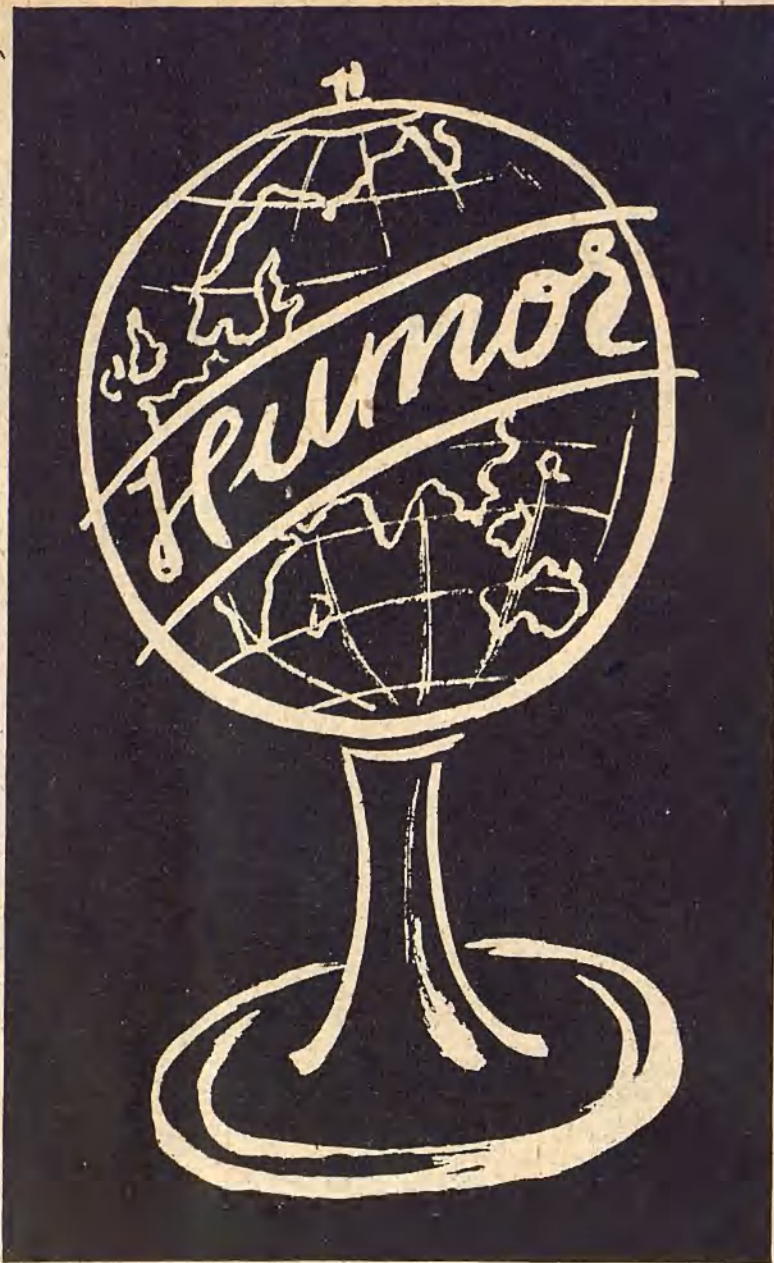
(“Bertoldo”).



#### CAMPESINOS RUSOS

—¡Pero este pan es de carbón!  
—Como hemos quemado las cosechas...

(“Marc'Aurelio”).



#### TODO SE EXPLICA

—Ese hombre es un preso. Se ha escapado de la cárcel, camina de espaldas y como los guardias que están a la puerta creen que está entrando, ¡no le dicen nada!

(“Marc'Aurelio”).



#### CUANDO LA VIAJERA ES GUAPA

—¡Ah! ¿Con que usted viaja sin billete, eh? Pues, ahora mismo deme su nombre, su edad, su dirección...  
—¿Algo más?  
—Sí, el número de su teléfono.  
—Y, ¿después?  
—Después, después... las horas en que usted está en casa.

(“Marc'Aurelio”).



#### PARADOJAS SOVIETICAS

—Budienny. ¿Que resistan hasta el último hombre!  
—El comisario. ¡Imposible! El último hombre es... una mujer.

(“Bertoldo”).



#### ESPECULADORES

—¡Cuatrocientas liras por unos zapatos! ¡Esto es un robo!  
—No, señor. Yo se los vuelvo a comprar en quinientas y se los reviendo en seiscientas a aquel otro señor.

(“Bertoldo”).



#### ENTRE BASTIDORES

—¿Por qué tiene ese payaso tanto éxito de risa?  
—Porque lee al público los ocho puntos de Roosevelt.

(“Marc'Aurelio”).



#### SUSTITUTIVOS

—¿Todavía en viaje de bodas, en luna de miel?  
—Como escasea el azúcar...

(“Bertoldo”).



En el mes de septiembre del año 134 (antes de J. C.), el cónsul Publio Escipión Emilio; el segundo Africano, luego de quemar y destruir las tierras cuyos naturales podían estorbarle por la espalda, emprendía apresuradamente la circunvalación de la pequeña capital de los pelendones.

Veinte años de victorias llevaba aquella heroica ciudad, de la que dijo un historiador que sería bastante para dar eterna gloria a España, aunque España no tuviera otras glorias. Rotos los tratados que había concertado como de igual a igual con Roma, destruida la paz que el pretor Sempronio Graco había logrado en la Celtiberia por los gobernadores que no quisieron avenirse con lo que consideraban denigrante para su patria, Numancia, con un puñado de defensores, pues no llegaban éstos a 8.000 guerreros, hubo de vencer en aquel tiempo a cuantos pretores y cónsules fué enviándole la orgullosa República, que, con su propio vencimiento, vió humillado el valor de Quinto Fulvio Nobilior, enfriado el ardor de Claudio Marcelo, oscurecida la gloria de Cecilio Metelo, el Macedónico; cansado el tesón de Pompeyo Rufo, abatido el ánimo de Popilio Lenate, aumentado el terror de Hostilio Mancino, confundida la prudencia de Emilio Lépido y despreciada la pasividad de Lucio Furio y de Calpurnio Pisón.

Buen prestigio traía el segundo Africano — última esperanza de Roma en lo que a la conquista de Numancia se refería — desde que con la destrucción de Cartago ganara este título honroso, destrucción que había conseguido pese a las formidables fortificaciones de la ciudad púnica, que contaba además con no menos de 700.000 habitantes. Sin embargo, con tantos cuidados como se acercara un día a Cartago, inexpugnable para quien no fuera él mismo, venía ahora Escipión a Numancia. ¿Qué le oponía, pues, la ciudad celtibérica, de murallas débiles y de escasos guerreros? ¿Qué podía oponerle a un hombre así, contra quien nada valían las fortificaciones y el número de sus defensores, si no era el tesón en la lucha y el amor a la independencia de los naturales, es decir, el valor y el patriotismo hispanos?

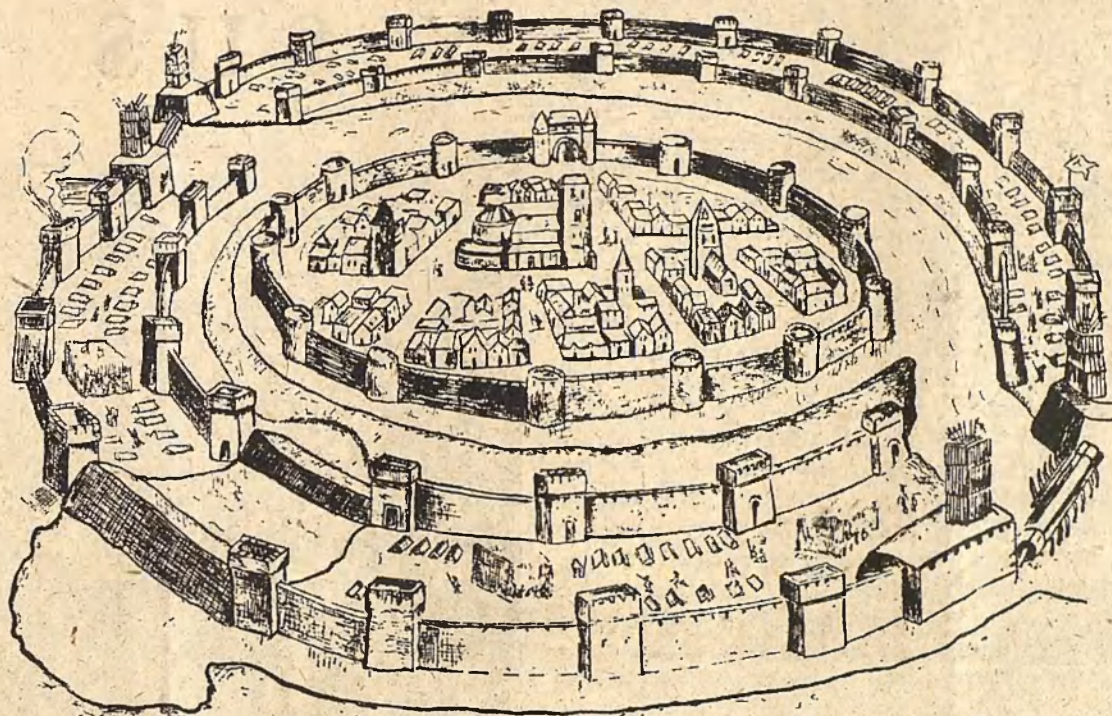
Un caudillo tenía Numancia en su resistencia a Escipión, que fué su última guerra. "Retógenes, el caudillo más noble, más acaudalado y más heroico de los numantinos", escribió un cronista regional en un folleto que, desgraciadamente, sólo hojea algún turista cuando al visitar el Museo soriano lo descubre al azar entre los libros y las tarjetas postales que muestra su conserje en una mesita, pasado el pórtico del edificio. En el curso de su folleto aún hace de él otros elogios el cronista de Soriana: "Retógenes, por sobrenombre Karaunio (1), el ciudadano más esforzado de Numancia..." Y a lo largo de las narraciones que describen las guerras de la Celtiberia, nos viene también ese nombre desde las profundidades de los más voluminosos libros de historia. Appiano describe, emocionado, hazañas de Retógenes, y el minucioso Lafuente, comentándolas, dice, refiriéndose a los sitiados numantinos:

(1) De la ciudad de Karos.

# RETÓGENES

## Defensor de Numancia

Con cuatro amigos rompió el cerco  
A GOLPES DE ESPADA



La circunvalación de Numancia, según la estampa de Lipsius.

"Hubo entre ellos uno de tan grande osadía y arrojo..." También en la Historia de España de don Ramón Menéndez Pidal se le dedican frases emocionadas: "Uno de los hombres principales de Numancia, Rectógenes, de sobrenombre Karaunio, el más temerario entre los temerarios..." Tanto los antiguos como los modernos escritores abandonan por él la templanza, que tanto bien procura a la imparcialidad histórica, y se arrancan en elogios encendidos, rindiendo al heroísmo, con ello, gentil homenaje. No es posible, pues, poner en duda la excelencia de este extraordinario celtíbero, que así supo distinguirse entre tantos mártires como alcanzaron la inmortalidad, aunque fuera con el anónimo de sus vidas, más que conocidas evocadas como gigantescas y confusas figuras en medio del fulgor de las narraciones heroicas.

Varios hechos memorables, cada uno de los cuales bastaría para glorificarle, acusan la señera personalidad de Retógenes. En primer lugar, supo romper el cerco con sólo cuatro amigos, y a golpes de esa espada española que tantos elogios inspirara a los historiadores de la antigüedad, pues no veían era el brazo y no el temple del acero lo que la hacía incomparable, cercenando miembros a su alrededor y tronchando vidas de enemigos más defendidos que él, para buscar auxilios en las ciudades próximas. No fué afortunado en su viaje, pues las ciudades, que lloraban escuchando tantos infortunios, no se avenían a trocar sus lágrimas por hombres, que era lo que él pedía, y si Lutia le prometió ayuda, pronto tuvo que arrepentirse bajo las represalias del romano. Pero es lo admirable que salvó el cerco y que volvió a Numancia después, abriéndose paso nuevamente entre los sitiadores para morir con los suyos, pues no quedaban esperanzas desde que la ayuda exterior había fracasado. Sobre esto, dirigió la defensa de la plaza, y finalmente dió ejemplo a los demás haciendo reunir cuanto leña pudiera encontrarse para precipitarse el primero en las llamas.

Aunque no dijeran los historiadores que Retógenes fué el caudillo más esforzado de Numancia, se desprende de sus narraciones esta evidencia. Ya habían llegado a lo último los numantinos, ya habían comido las hierbas de los parapetos y las correas que sujetaban sus armas, ya eran sólo espectros más que hombres y mujeres, e hicieron, con Retógenes, en una suprema desesperación, su postrera salida, cayendo contra el muro imponente, que se erizó de

picas para rechazarlos. Fué tal el impulso, que las líneas de los sitiadores estuvieron en peligro inminente, y una vez más hubiera sido humillada Roma a no acudir el propio Escipión con fuerzas de refresco, sacadas de su campamento. Ahora, el ánimo, suspenso, se pregunta: ¿Por qué cuando Escipión se apartó de Numancia para tomar represalias en Lutia, no hicieron una salida así los numantinos? Entonces sus fuerzas no estaban tan consumidas por el hambre, y los refuerzos de Escipión hubieran llegado muy tarde, pues Lutia distaba de Numancia treinta y siete leguas, al decir de Appiano. ¿Por qué tamaño error en los sitiados, que no podían ignorar los movimientos del enemigo, que tan cerca tenían? Sencillamente, porque faltaba en la ciudad Retógenes, a la sazón también en Lutia; Retógenes, que era el primer caudillo de Numancia.

Tan difícil era la empresa de forzar con cuatro hombres el muro preparado para resistir las salidas de todo un ejército, que los historiadores lo narran a su capricho, de un modo novelesco y aventurado. Según estos relatos, los cinco intrépidos numantinos salieron con cinco criados, que les ayudaron a transportar una doble escalera, y otros tantos caballos, y luego de despachar a los servidores, que se volvieron a la ciudad, pasaron los caballos por las escaleras y escaparon. Quien narra así las cosas olvida que eran dos las murallas que apretaban a Numancia, que los criados tuvieron que llegar al segundo muro y acometer por su parte la hazaña de repasar la primera línea, y qué izar caballos, matar centinelas y echar una escala larga y pesadísima, pues había de aguantar a las bestias, no era cosa para ser efectuada sin traer sobre ellos las fuerzas de los campamentos próximos, siempre dispuestas a acudir a la primera alarma. Puesto que fantasean los historiadores en lo que a esto se refiere, permítasenos, a la vista de la obra levantada por Escipión, que imaginamos tan imponente como nos la pinta Lipsius, hacer por nuestra parte el estudio de la memorable aventura, imaginando que no fueron escalas lo que echaron, sino largas plataformas destinadas a servir de rampas, que llevaron como armadías por el río. Siguiendo un vado, encontraron así el obstáculo, empalizadas puntiagudas que fiaban más del agua y de sus pinchos que de la vigilancia humana, y a golpes de sacana—hacha de los celtíberos—troncharon las delgadas puntas y salvaron la fortificación. No dejarían de encontrar enemigos, en

la orilla o con el agua a la cintura, pero ya pudieron rechazarlos, sin el embarazo de la maniobra. La vuelta, cogiendo el obstáculo por detrás de las empalizadas del río, era empresa más fácil, sobre todo si abandonaron los caballos, que no necesitaban ya.

Fuese así, o de otro modo, el hecho es que Retógenes supo forzar el cerco para pedir auxilios por las ciudades, que volvíó para morir junto a los suyos cuando no quedaba esperanza, que dirigió la defensa de Numancia, pues era el mejor jefe entre los sitiados, y que a su iniciativa se dió a las llamas la capital de los pelendones.

Sin embargo... ¿tenemos a Retógenes, su caudillo, en la estimación que merece? Creemos que hay una incomprensible frialdad en nuestras almas hacia el insigne defensor del último baluarte celtíbero.

Relata D'Esparbés que una mañana, paseando el general Bonaparte con Berthier, que acababa de ser nombrado príncipe de Wagram, recordó éste que el César había sido injusto con uno de sus legionarios al no concederle las recompensas que merecía. Pensó entonces Napoleón si habría cometido la misma ingratitud por su parte, y haciendo formar el Ejército recorrió las filas, mirando a sus hombres, uno a uno. Creyendo encontrar lo que buscaba, se detuvo frente a un sargento, cuyas cicatrices le habían llamado la atención, y preguntó al capitán que mandaba la Compañía:

—¿Sólo sargento? ¿Qué campañas ha hecho?

—Señor—contestó el oficial—, después de la Vendée, todas. Se ha batido en Mantua, en Rivoli, en La Favorita, en Zurich, donde cayó herido. Después de esto, ha estado en Austerlitz, en Jena, en Eylau y en Friedland. Le he propuesto para la cruz, pero las oficinas han olvidado siempre mis solicitudes. Sería una gran satisfacción para mí si Vuestra Majestad...

Entonces, Napoleón hizo redoblar los tambores, indicando "Orden", y ascendió al sargento Noël a subteniente. A otro redoble de tambor, ascendió al subteniente Noël a teniente, y con las mismas formalidades el teniente Noël fué hecho capitán.

Y mientras el capitán Noël, sentido en un tambor, se limpiaba una lágrima que rodaba por su rostro curtido y maltratado, decía Napoleón al príncipe de Wagram: "Como véis, he pagado la deuda del César".

Ascendamos también nosotros hasta nuestros recuerdos y nuestra admiración al caudillo de Numancia, cuyo nombre yace en el fondo de la Historia.

EDUARDO DE VALDIVIA





Los cosacos acampados en los Campos Eliseos de París en 1813, después de la derrota de Napoleón.

"¡Hurra!, cosacos del desierto, ¡hurra!,  
Europa os brinda espléndido botín..."

Dos o tres generaciones de españoles habíamos aprendido de memoria estos versos ya en el Bachillerato.

Pero si se nos hubiese preguntado a los estudiantes qué o quiénes eran los cosacos, casi ninguno hubiéramos podido contestar.

Aun hoy, ¿cuántos podrían especificar un poco? Vagamente, todos tenemos idea de que se trata de rusos; de excelentes caballistas que no sólo montan a pelo sino que se ponen de pie sobre el lomo del caballo al galope, o se descuelgan, sin perder contacto con el animal, para recoger del suelo una flor o un pañuelo, o se deslizan hasta quedar bajo su tripa o asidos a su cola... Pocos cirios de importancia carecen de una cuadrilla cosaca que ejecuta las más intrincadas maniobras y proezas hípicas, colectivas e individuales.

Algunos, los menos, podrían decirnos ya que el nombre de cosacos proviene del Cáucaso; los cosacos eran ciertas tribus de origen tártaro o mongol que se habían asentado en las montañas caucásicas y en ciertas regiones del mar Negro, pero que fueron absorbidos después por el Imperio ruso. Tenían la reputación de ser gentes belicosas, crueles, nómadas, indisciplinadas...

Sí, todo ello es verdad, pero insuficiente como explicación de sus características raciales y de sus peculiaridades de todos estilos. Penetremos un poco más en sus orígenes y en su historia.

\*\*\*

Como China, Rusia es un país en el que la Geografía pierde casi todo su valor a causa de su vastísima extensión. En tres zonas del mar Caspio—Norte, Este y Oeste—, y desbordando por la Ucrania y Bulgaria y casi hasta Moscú, se asentó un grupo étnico. Según aseguran los etnólogos, los cosacos son descendientes de Magog II, hijo de Jafet y nieto de Noé. De él procede esa raza de cara chata, prominentes huesos frontales y labios crueles. *Magog* era el vocablo empleado por los antiguos hebreos (lo encontramos en el Antiguo Testamento) para designar la faja de terreno que se extiende por el mar Negro, el Cáucaso, el mar Caspio, India, Kusk y Altai—que los geógrafos griegos llamaron *Scythia* pero que los árabes de hoy designan todavía con el nombre de *Majuj*.

Por allí pasaron y dejaron sus huellas, primero Atila y luego Gengis Khan. No cabe duda de que esas hordas asiáticas imprimieron ciertos rasgos característicos suyos, físicos y morales, en esas regiones de Rusia europea que tuvieron durante doscientos años bajo las pesadas de sus caballos.

Concretándonos más a la rama cosaca, diremos que Gomer es considerado como el padre común de todos ellos. Sus descendientes se subdividieron en tres grupos principales, que corresponden a las tres grandes familias cosacas que perduran aún hoy: los *Ashkenaz* en la Ucrania, los *Rifath* en la cuenca del río Don y los *Togornach* o *Kirghiz* en el Turquestán, siendo estos últimos los que se mostraron más refractarios a toda disciplina civilizada. Dentro de las dos primeras ha habido todavía más subdivisiones aceptadas—en diferentes épocas, agrupaciones cosacas

se han instalado en otras áreas de la Rusia europea, y algunas fueron a poblar ciertas regiones de la extrema Siberia, formando allí nuevos núcleos con personalidad propia—, cuyo nombre suele derivar de la comarca que habitan.

El origen histórico de los cosacos se remonta a la época en que los zares de Moscú y los reyes de Polonia tenían que construir fuertes y mantener tropas en actividad para proteger a la población rural de las depredaciones y correrías de ciertas tribus indómitas. Si bien se atribuían a los cosacos la mayor parte de las fechorías, éstos formaban comunidades independientes de hecho. Sus habitantes eran en la mayoría descendientes de los conquistadores que, a las órdenes de Bata Jan, inundaron el país en 1236, sitiaron y tomaron a Kiev, y se proponían proseguir su carrera por Galitzia y Hungría. El rey de Moravia y duque de Austria, a la



Oficiales cosacos del Kulan.

cabeza de un potente ejército, salió a oponerse, y Bata Jan creyó preferible evitar el combate. Sus gentes se retiraron a la margen oriental del Volga, y más tarde se extendieron también por las orillas del Dniéper y el Don. Durante más de dos siglos lograron obtener tributos de todos los señores feudales de aquellas comarcas, hasta que el zar Iván III logró vencerlos y poner término a sus bandijadas terroristas en 1480.

Pero la energía de aquellos hombres no toleraba el reposo ni la subyugación. En tiempos de Iván IV, llamado después el Terrible, un ignoto cacique cosaco, Yermak, se puso a la cabeza de un pequeño ejército y se lanzó a la conquista de la extensa región siberiana. El rey tártaro Kutchum envió contra ellos un núcleo de tropas a las órdenes del príncipe Mahmet-Kul. Entablado sangriento combate, los cosacos parecían llevar la peor parte, pero un azar de la lucha hizo que Mahmet-Kul cayese, y sus tártaros se apresuraron a huir, dejando a Yermak dueño del campo.

Esta inesperada victoria dio a Yermak alientos y categoría para tratar con el zar casi de igual a igual. Envió una embajada a Moscú para informar a Iván IV de que los dominios siberianos de Kutchum quedaban ahora formando parte del territorio ruso, y pidiendo perdón por su bélica iniciativa. El éxito suele justificarlo todo, y el zar aceptó

gozoso tal regalo, y nombró al ex rebelde Yermak príncipe de Siberia.

Pero a la muerte de este último, los cosacos, faltos de un caudillo de su temple, y después de atacar y saquear varias comunidades, se fijaron en campamentos semipermanentes, llamados *Setches*. Los cosacos del Dniéper fueron llamados Zaporozianos, y éstos y los del Don formaron los dos núcleos más fuertes y numerosos. Los primeros ni siquiera se consideraban como súbditos del zar moscovita. Según el carácter y potencia del que ocupaba el trono, se mostraron más o menos temibles y rebeldes, y si bien defendían las fronteras meridionales de Rusia contra los varios y sucesivos merodeadores turcos, ellos, a su vez, causaban no pocas inquietudes al monarca y a los señores y poblados vecinos. En ocasiones se levantaban contra el mismo zar—el legendario y cantado Stenka Razin, en 1670, y Pugachev, en 1773, fueron buenos ejemplos de ello—. Es más, durante las guerras rusas entre Pedro el Grande y Karl XII de Suecia, los zapozozianos combatieron en favor de éste. La poderosa Catalina II logró domarlos, y los que no fueron a Turquía se fijaron, relativamente sumisos, en el Cáucaso occidental, convirtiéndose sus móviles campamentos en estabilizadas *stanitzas* o poblados. Pero en todo tiempo han conservado sus características raciales y tradicionales y su personalidad peculiar y propia.

Aun en tiempos de los zares modernos, los cosacos siempre han gozado de ciertos privilegios. No están sujetos al servicio militar obligatorio en la misma forma que los demás súbditos—ciudadanos o "camaradas" del resto de Rusia. La misma palabra *cosaco* viene a significar "partidario libre" o voluntario. Tienen a orgullo prestar servicio como tales voluntarios durante un período de cuatro años; pero, de hecho, se consideran siempre en obligación de tomar las armas, por

órdenes de sus *atamanes* o jefes respectivos, en tanto puedan sostenerse sobre un caballo.

Los que prestan servicio activo dentro del Ejército en tiempo de paz, forman regimientos especiales, con uniforme y graduación propia, sin entremezclarse jamás con los demás rusos en regimientos mixtos. Sus soldados, y sobre todo sus oficiales, llevan la pintoresca indumentaria de que tanto se ha abusado en el teatro y hasta entre los sirvientes de los restaurantes. Su uniforme veraniego es más sencillo, aunque su *beshtmet* o uniforme difiere también del de las tropas rusas, y llevan además un vistoso *bashlik* o capa de sutil lana, con capucha, en brillantes colores. El uniforme corriente incluye principalmente la *chercheska* o largo levitón acampanado, exageradamente entallado; la *shapka* o gorro de astracán, con distintivos de radiante color (según los regimientos), cruzados por dorados galones; la doble cartuchera o *gaziri* (con falsos cartuchos, cuyos cabos suelen ser de plata repujada), en bandadas que pasan diagonalmente sobre el pecho; y, también muy visible, e inclinado sobre el cinturón, el artístico, pero imponente, cuchillo, cuyo mango es casi siempre de plata repujada o cincelada y de damasquinada hoja. Por supuesto, todos llevan botas de montar, muy a menudo de flexible taflete rojo. Para el invierno, es típica la capa negra de espeso fieltro, llamada *burka*, cuyos amplios y rígidos pliegues protegen no sólo al jinete, sino también al caballo. Debido quizá a la abundancia de parásitos y de contagiosas enfermedades del cuero cabelludo, casi todos los cosacos siguen la antigua costumbre tártara de llevar la cabeza afeitada.

En su interesante relato autobiográfico, "La Cosaquita"—una muchacha, hija de un coronel, que a los trece o catorce años forzó su admisión en una división cosaca e hizo toda la guerra, que prolongó después luchando contra los bolcheviques—Marina Yurlova, nos cuenta lo que fue la movilización en una aldea cosaca, al estallar la Gran Guerra de 1914, cuando al tañido de una campana todos los hombres útiles del lugar acudieron voluntariamente a los puntos de reunión predeterminados, sin más tiempo que el de saltar sobre su caballo respectivo. Para los cosacos, la guerra es casi un estado normal: siempre se hallan preparados para ella. Tienen su organización especial en *sotnias* o centurias, cuyo jefe es llamado *sotnik*, o centurión, y cierto número de ellas forman el *polk* o regimiento. Como indicábamos, cada hombre provee



Esta versión más moderna, nos muestra a los cosacos que, por órdenes de los zares, fueron enviados a Polonia para someter a los rebeldes de Varsovia. Curiosamente, el artista polaco se llamaba Kossak. La obra fue hecha en 1891.

su propio caballo, y lo cuida: algunos, en los trenes, viajan en el mismo vagón que sus cabalgaduras, para no perderlas de vista. El caballo es el *alter ego* del cosaco. Una división mecanizada cosaca es algo inconcebible. Pero en la guerra de montaña, las *sotnias* cosacas preparan por peñas, barrancos y desfiladeros apenas accesibles a las cabras, ocuparán inabundables escarpados picachos y, con su extrema flexibilidad de movimiento, pueden infligir costosas pérdidas a cualquier enemigo.

Suelen ser buenos tiradores, pero en la lucha al arma blanca despliegan un valor y una ferocidad atávicos. La carnicería, el saqueo y la destrucción son para ellos legítimos objetivos de guerra. Los cosacos más primitivos, los *Kirghizes* y *Kalmuks*, sólo entienden la guerra sin cuartel; los prisioneros son un estorbo para hombres cuya movilidad es una de sus mejores armas.

No sabemos hasta qué punto Stalin habrá conseguido asegurarse el leal concurso de los *atamanes* cosacos. En los primeros tiempos del bolcheviquismo, la generalidad de ellos luchó en contra de los rojos, deseando asegurar su independencia. Algunos de los líderes *blancos* (Kaledin y Krasnov; Dutov, en Orenburg; Semenov y Kulmikov, en Siberia), tanto en la Rusia europea como en Siberia, fueron *atamanes*. Si bien las últimas estadísticas estiman en poco más de tres millones el número de cosacos, es de creer sean bastantes más; sólo la pseudo-República de Kazakstán o "Alma Ata" cuenta con unos 2.750.000 habitantes: pero a esta cifra debe añadirse casi un millón de Kirghizes y los demás núcleos cosacos, tanto en la Rusia europea como en la asiática. Las cifras oficiales para 1939 dan un censo de 6.145.937 habitantes para Kazakstán y 1.459.300 para Kirgizistán, si bien habrá en ella, por otra parte, un porcentaje de rusos no cosacos.



El temible cosaco tradicional, según un grabado antiguo. Por lo menos, tal como aparecía a las víctimas de sus incursiones en Rusia y Polonia.

En todo caso, a los "cosacos del desierto", de que hablaba Espronceda—y lo del desierto, ¡vamos a dejarlo!—puede ser que Stalin les diga también:

"Europa os brinda espléndido botín."

Y, claro, como los pequeños caballos cosacos, por fuertes y resistentes que sean, no están entrenados ni para la navegación ni para el paracaidismo, es probable que tanto Churchill como Roosevelt estén dispuestos a corear los versos de nuestro desgraciado poeta.

¿Pero se dejarán tentar los descendientes de Noé, Jafet y Togarmah?

FEDERICO DE MADRID



Otro grabado publicado en 1918, da aspecto muy distinto a los cosacos que irrumpían en los poblados franceses después de la derrota de Napoleón por las tropas aliadas.



# Maria y sus ojos

## CUENTO

por

Manuel POMBO ANGULO



Yo te quise mucho, María, la de los dulces ojos claros. Te quise tanto que aun guardo el encanto de tu mirar alumbrándome la noche negra: la noche en que ya no veo nada, nada...

Yo nací a lo oscuro. Oscuro en el viejo castillo, ancho de muros, verde de fosos, donde temblaba un morir de agua quieta. ¡Cómo me atrajo siempre el agua de los fosos! Me inclinaba sobre su cristal y miraba, miraba el fondo donde las hierbas, untuosas, suaves, alzaban sus brazos hacia la superficie. Aquel agua estaba ciega, yo lo sabía. Había perdido el don y la transparencia del arroyo y las fuentes, del lago y el mar; había perdido la luz. Por eso no se movía, por eso no la rizaba el aire y la guardaba la prisión en piedra de los muros del foso. Yo, entonces, contemplando el agua, apretaba mis ojos fuerte, fuerte, hasta que me sentía cogido y llevado suavemente a mi habitación.

Tú, mientras tanto, María, la de los dulces ojos claros, jugabas por el verde, en la húmeda pradería que desmayaba su ondular bucólico desde la cima del castillo. Yo me asomaba, por contemplarte, a la ventana chica, cuadrada, que aun conservaba la huella de las rejas carceleras, y a su través perdía tu figura. Una niebla me velaba el mirar y, de pronto, todo era gris en mis ojos. Entonces golpeaba las frías paredes y quedaba quieto, asustado, pidiendo al cielo el milagro de ver.

Así fui creciendo. Y así creciste tú. Algo

hacia paralelas nuestras vidas, imposibles de encontrarse más que en el infinito; el infinito que yo no podía ver. Nacimos la misma fecha, tú de día y yo de noche. De noche. Yo te juro que oí los gritos del conde Hugo, aquel que fué emparedado por delito de amor tras haberle quemado con hierro ardiente la luz de los ojos. Dicen que no se recuerdan los días de primera infancia y, sin embargo, yo no he olvidado ninguno de sus detalles. Entonces y sólo entonces pude ver por completo. Una claridad rosa me circundaba con el color de la felicidad. Así debió vivir el conde Hugo hasta que le encadenaron las tinieblas. Así vivías tú siempre.

¿Por qué se repartieron aquel día de nuestro nacimiento de un modo tan desigual los dones? Tú, María, ganaste los más claros: la luz, la alegría, el verde; yo gané el castillo, con sus piedras, su oscuro, su fantasma errante y condenado por adulterio. Yo sé que tú me robaste y que tus ojos eran los míos, con

los que yo debí mirar la vida, con los que yo debí mirar, libre de esta niebla espesa que sólo me permite contemplar el pasado.

Y del pasado me contemplan también estos otros ojos, quemados, rojos, vacíos; estos otros ojos que son sólo cuencas y con los que el conde Hugo me confesó, sin hablar, su secreto. Yo he visto sus ojos. Sí, no lo digas a nadie. El foso tiene una puerta y yo supe hallar la cerradura con esta sensibilidad especial de mis manos medio ciegas. La puerta lleva a los sótanos más hondos, a los sótanos desconocidos. Y allí está su retrato, antes de "aquello", cuando aún podía mirar. Tiene tus ojos, María. ¡Tus ojos! Ojos claros, verdes, de amplia pupila, que supieron encender de amor el pecho de mi bisabuela. Eh lo demás era igual que yo: moreno, enjuto. No le podía ver bien porque deslumbraban sus ojos claros.

Todos los días bajé a contemplarle hasta aquel en que resbalé y hubieron de encontrarme, medio ahogado, en lo profundo del foso. Desde entonces llevo tras de mí, como una sombra, a Leocadio y Antonio, los dos criados de fuertes espaldas. No pude volver a contemplar al conde Hugo, pero no me importaba. Si no podía mirarte a ti—¡tus ojos, María!—quedaba inmóvil sobre el foso. El agua tiene el mismo color que los ojos del conde. Y que los tuyos. Y yo contemplaba el agua hasta que, de repente, todo era negro en mi alrededor. Ya no veía.

Pero todo me era igual porque yo conocía el secreto y la salvación. A fuerza de meditar identidades supe que el conde Hugo había reencarnado en ti y en mí. No te rías. Tú no sabes que es posible, casi cierta, la reencarnación de las almas, porque no has sentido nunca, como yo, la oscuridad en torno. En lo oscuro se perciben las verdades ocultas, las músicas nunca escuchadas, los pasos silenciosos de las almas y los muertos. En lo oscuro se sabe que la persona recién entrada en la habitación no es ella sino otra que murió hace siglos y que torna a su peregrinar terreno. El conde Hugo había reencarnado en ti—¡tus ojos, María!—y en mí.

Quizá también hubiese reencarnado nuestra abuela, porque yo te quería con profunda pasión. ¡Pero no podía verte! Cuando te contemplaba desaparecían tus rasgos, tu boca suave, tu cutis pálido, la aureola dorada de tus cabellos, para quedar sólo tus ojos. ¡Tus ojos, María! Tus ojos verdes, claros, de amplia pu-

pila. Tus ojos que brillaban solos, aislados, y que de pronto se contraían, se volvían rojos de fuego. Tus ojos que eran los del conde Hugo.

Supe guardar mi secreto. En las horas largas, contemplando el foso, daba gracias al cielo por haberme hecho—¡a mí!—ver claro. Cuando me consideraban con lástima, cuando mi madre sollozaba mi desgracia, yo sonreía. Sonreía igual si la niebla gris me rodeaba y ya no veía, no veía... Y eso que yo necesitaba—"necesitaba", ¿entiendes?—ver. Verte a ti sobre todo, María, la de los dulces ojos claros.

Porque yo iba a ser mi salvador y el salvador de mi familia. ¡Todo resultaba tan sencillo! Tú tenías los ojos del conde Hugo. Y yo—moreno y enjuto como él—no veía. ¡Tus ojos, María! Sólo con tus ojos se completaría el conde Hugo y yo podría ver. Ver tu belleza blanca, pálida, delicada. Tu belleza que yo imaginaba igual a la de aquella abuela nuestra que también cegó de amor.

Te llevé junto al foso. El foso donde rebrillaba un verde morir de agua quieta. Me incliné sobre ti.

—¡Te quiero, María!...

¡Los ojos! Lentamente fui apretando tu cuello y se te cambió la sonrisa por una mueca de terror. ¡Pero yo no podía verte! Se borraba tu faz, tu contorno delicado, tus largos cabellos rubios, para quedar sólo tus ojos, brillantes, dilatados. Por no mirarlos hundí tu cabeza en el agua, en el agua verde, y de pronto todo el foso fueron unos ojos asustados, inmensos...

No pude cegarlos porque Antonio y Leocadio me arrebataron violentamente de tu lado. Dicen que quise asesinarte, pero tú sabes que no es cierto. Porque yo te quería con pasión. Pero quería más a tus ojos.

¡A tus ojos, María!



# El "Intelligence Service"

El nombre de la Organización secreta inglesa "Intelligence Service" es universalmente conocido. Mas son muy vagas las noticias que se tienen acerca de su verdadera naturaleza.

Los procedimientos de que se sirve el Servicio Secreto inglés para conseguir sus fines son muy diversos, ya que para ello entran en juego desde la diplomacia hasta el terror.

El francés Robert Boucard publicó en 1929 un libro titulado *Les dessous de l'espionnage anglais*. En el prólogo del mismo se dice:

"Este libro sólo tiene un valor: el de descubrir al público, con auxilio de la publicación de documentos hasta ahora estrictamente secretos, los misteriosos fondos de aquella terrible Organización que se conoce con el nombre de "Intelligence Service".

Y como introducción de este interesantísimo libro se reproduce una carta del que en dicha época era redactor-jefe de *Le Matin*, Stéphane Lauzanne, conocido por su germanofobia. Comienza su carta con estas palabras: "Ha hecho usted bien en escribir el libro y su editor en publicarlo. En sus manos ha tenido interesantes documentos sobre esa horrible Organización que se llama "British Intelligence Service", y los hace públicos liberalmente". Luego contiene la carta interesantes consideraciones que revelan cómo este francés lucha entre los sentimientos de agradecimiento al aliado que con ellos colaboró en la Guerra Mundial y los de temor al país "que ha utilizado y utiliza ahora con mayor fuerza contra todo el Mundo ese endiablado "Intelligence Service"—son palabras escritas por el autor de este libro que nos ocupa—, que a cada paso nos coloca trampas y que tiene presos en sus cepos los pies de nuestros soldados, desde las sierras de Siria hasta las peñas del Rif".

Del interés de este libro nos da una idea el prólogo a la segunda edición. En él explica Boucard cómo alguien hizo desaparecer la obra de los escaparates y estantes de las librerías, y cómo se lanzó la patraña de que había sido él mismo quien ordenó retirar la edición impulsado por el miedo o por la codicia. La contestación del autor fué contundente: publicó una nueva edición con el título de *Dessous de l'espionnage anglais*, en cuyo capítulo segundo, titulado "El Cuartel general del espionaje británico", dice:

"La sede del "Intelligence Service", esa enorme Organización, se halla situada en el corazón de Londres. Al principio de una ruidosa calle se levanta una casa de fachada imponente y de líneas severas. Los transeúntes creen encontrarse ante un ministerio y, efectivamente, es uno de los más



Londres iluminado con el resplandor de los incendios tras el bombardeo.

## En el Servicio Secreto inglés entran en juego desde la diplomacia hasta el terror

importantes de Inglaterra: el Cuartel general del "Intelligence Service".

"Hay que tener, naturalmente—sigue diciendo el autor—, una conciencia muy limpia para penetrar en el santuario del espionaje británico, que actualmente es la Organización de ese tipo más poderosa del Mundo. Un ejército incontable de funcionarios se dedica en él al control de la Tierra, y cada país tiene su oficina especial bajo la inspección superior del "Special Intelligence Departament de la Sección Central de Información". Los agentes del "Intelligence Service" se dividen en seis grupos:

"Primero. Funcionarios diplomáticos. Segundo. Funcionarios técnicos: a), para el Ejército; b), para la Marina. Tercero. Espías con residencia fija. Cuarto. Espías con misiones especiales. Quinto. Funcionarios con un amplio campo de acción. Sexto. Funcionarios comerciales.



Scotland Yard, sede de la Policía secreta británica, de noche.

"El Cuartel general lo forman: el jefe del "Intelligence Service" y su sustituto; los jefes de los Departamentos de asuntos extranjeros, coloniales e interiores; la Sección de información; los agregados militares, navales y comerciales en los Consulados; los agentes del Servicio Secreto; los agregados financieros y los de justicia.

"En el Special Intelligence Departament, que custodia el Archivo central, se halla el jefe del Servicio colonial y el del Departamento de la India.

"Además de este cuadro de funcionarios fijos, existe en las inmensas oficinas de la Downing Street otro especial integrado por informadores accidentales, que constituyen tres grupos distintos al parecer, pero

con el mismo fin: asegurar en todas partes y por todos los medios la supremacía del Imperio británico.

"El primero de estos grupos lo forman los agentes diplomáticos y los denominados estratégicos, cuya misión en tiempo de paz no es sólo recoger noticias de carácter político y militar, sino, cuando ello es necesario, provocar alzamientos o sabotear las medidas de defensa exterior e interior tomadas por el país en donde actúan.

"El segundo comprende a los agentes tácticos, que no son otros que los agregados militares y navales acreditados, y cuyo fin primordial es comunicar a la Downing Street cualquier novedad en relación con la defensa nacional del país donde residen.

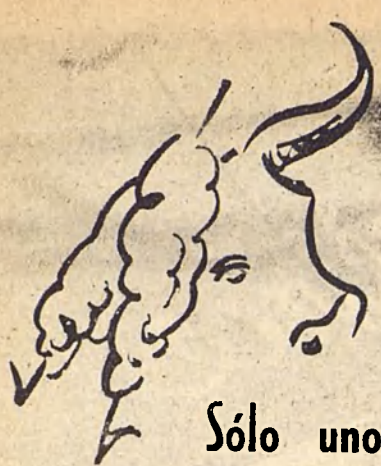
"El tercero es el de los espías propiamente dichos, denominados en Inglaterra "informadores de guerra".

"Según el *Times*, el presupuesto del Servicio Secreto es de una increíble suma de millones de libras esterlinas.

"Los ingleses han llegado a comprender el incalculable valor que tiene para ellos esta Organización. Asistida por sus innumerables agentes, la diplomacia británica puede desarrollar en el Mundo su labor de espionaje en favor de la hegemonía inglesa en todas las partes del Globo."

De esta forma nos descubre el autor francés la organización del "Intelligence Service". Mas si durante la Guerra Europea, y en los años que sucedieron a ésta, su labor se ha visto coronada por el éxito merced al empleo de fabulosas cantidades de libras esterlinas, ahora, en la actual guerra, los fulminantes éxitos de las armas alemanas han echado por tierra todas las maniobras de esa infernal Organización, que con sus recursos económicos ha lanzado a los horrores de la guerra y de la derrota a muchos pueblos (Francia, Grecia, Yugoslavia, etc., son un ejemplo vivo y reciente de ello).





# Tauroromaguia

¡Esperemos...!

Sólo unos momentos felices

Como no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla, llegó el momento de que "Manolete" comparciere ante la afición madrileña a dejar liquidada la obligación que con ella tenía pendiente.

Y esto aconteció en la tarde del domingo último.

El torero cordobés, actual mantenedor del califato taurino, lo hizo acompañado, como todos saben, de Marcial, el torero que con sus veinte años de alternati-va sobre las espaldas, hizo acto de presencia completamente rejuvenecido. Con más línea, un precioso vestido y hecho un chaval.

Cuando ambos maestros hicieron el paseillo, los espectadores, que llenaban la plaza, se frotaban las manos de gusto, como si quisieran decir ¡lo que nos vamos a divertir esta tarde!

Esta corrida, que pudo pasar a la posteridad como histórica, tuvo muy pocos momentos felices, que no guardaron ciertamente relación con las muchas pesetas que costaron las localidades.

Una corrida llena de buenos propósitos que no se vieron confirmados.

Estoy convencidísimo de que tanto el ganadero, don Antonio Perez, de San Fernando, como los dreseros, tenían gran interés de que los aficionados pasaran una gran tarde, pero todo se puso en contra y el tedio y el aburrimiento fueron los amos del festejo.

Faltó a los toros salmantinos la bravura precisa para que los lidiadores armaran el escándalo, y estos, luchando con el aire, no pudieron hacerlo con las reses, que, por escala, fueron pisando el ruedo.

Apareció en primer lugar un buen mozo, con dos aparatosos cuernos; después, otro de menos peso, y así sucesivamente, hasta el sexto, fueron bajando en presencia y en encornadura.

Del toro se pasó al medio toro y, finalmente, al torete adecuado, tragándose el público esta dosis cornuda con gran facilidad.

Eso sí; los seis astados se pasaron la tarde mugiendo, mientras los ocupantes de las localidades tiritaban de frío.

Y cuando el espectáculo terminó, los aficionados de buena fe salieron del tauródromo bufando.

Marcial, en el tercer toro, y Manolete, en el cuarto, entusiasmaron al conclave. Fué el único momento feliz de la corrida.

Pero tal era el aire reinante, que tuvieron que hacer sus faenas en terrenos de las tablas. A este toro cuarto, el de Córdoba le mató superiormente.

Pudo dar la vuelta al ruedo y no quiso hacerlo. Lo mismo le ocurrió a Marcial al final del tercero, pues si bien es cierto no le mató con la seguridad que para ello posee, la faena fué de valiente, como si estuviera empezando.

Estas dos faenas y el tercio de quites en el citado tercer toro, donde los espadas levantaron a los parroquianos de sus asientos, fueron las notas destacadas del espectáculo que tanta expectación había despertado.

Una de esas corridas en la que abundó más lo mediocre que lo bueno, y en la que los espadas no fracasaron porque en ellos se vió voluntad y deseos. Marcial está donde estaba, y "Manolete" no defraudó, porque su valor no ha aminorado.

En el toro que cerró plaza, descompuesto en extremo, se paró con él y se jugó toda su fortuna en unos cuantos minutos.

El bruto, desengañado, se entregó al torero, pero a la hora de matar se puso de nuevo pelmazo, haciéndose pesada la cosa.

Todo se puso en contra de esta corrida. La guasa de los toros, el mal estado del ruedo, el aire y el frío.

Comprendiéndolo así el público, no se mostró exigente, como en otras circunstancias lo hubiera hecho, y pacientemente se resignó hasta la nueva exhibición de estos coletudos.

El único que estaba en el secreto de todo lo que iba a suceder, fué el Sol, que, previsora-mente, se ocultó detrás de sendos nubarrones para no presenciar todo aquello.

Sólo asomó las narices durante el susodicho tercio de quites y hasta se dibujó una sonrisa sobre su carota cuando Marcial y "Manolete", montera en mano, correspondían a las ovaciones que les tributaron.

Esperemos...

DON JUSTO

## CAPOTAZOS

Se celebró en Barcelona otra corrida intensiva con doce toros y en ella actuaron Marcial, Villalta, Barrera, "Bienvenida", Belmonte y Pepe Luis Vázquez. Menos a este, que cortó una oreja, Villalta dio el repaso a todos, pues en sus dos morlacos triunfó, llevándose los apéndices de los cornudos.

Continúa Nicanor —a los toreros "bañando". —¡Yaya tío con valor! —¡Parece que está empezando!

"Gallito", el sobrino de Rafael, continúa descendiendo en su aspecto taurino.

## En tal día como hoy...



un botellazo en la cabeza, produciéndole una lesión a la que no se dió importancia en principio, pero que determinó su muerte dos días después, incoándose con tal motivo causa criminal. "Nacional II", que había nacido en Alhama de Aragón el 11 de enero de 1898, ocupaba en el toreo un lugar muy destacado, hallándose en posesión de un valor extraordinario. Aquel año había toreado veintitrés corridas y llevaba cuatro de matador de alternativa, no dejándose ganar la pelea por ningún torero.



"Nacional II" toreando al natural, hace quince años. Sin comentarios!

## La oreja de CARBONERO



"Chicorro".

La tontería de treinta y un años han transcurrido desde la tarde en que el auténtico torero del barrio de Embajadores, Vicente Pastor, cortó la oreja del toro Carbonero, de Concha y Sierra, un sobrero que llevaba unos meses en los corrales de la plaza vieja, cárdeno, con cinco años y un par de pitones muy respetables.

¿2 de octubre de 1910! ¿Quién olvida la fecha?

¡Buen debut tuve como crítico taurínico de El Debate en la primera revista que de una corrida se publicó en aquel diario!

¿Cuántas orejas se han concedido desde aquella memorable tarde, en Madrid?

La concesión de tal apéndice auricular cornudo produjo los más vivos y apasionados comentarios, y sin que nadie pusiera reparos a la faena ejecutada por el diestro madrileño, los partidarios de Ricardo Bombita, Machaquito y Rafael el Gallo, los otros tres ases de aquella época, estaban deseando llegara el momento para que a sus ídolos se les dispensara también análogo honor.

Y hasta que no llegó para ellos tan dichoso momento, como más adelante verá el curioso lector, los istas apelaron a todos los recursos habidos y por haber hasta conseguir su objeto.

Esta oreja, concedida a Vicente Pastor, no fué la primera otorgada en el desaparecido coso de la carretera de Aragón. Inaugurado éste el 4 de septiembre de 1874, a los dos años siguientes, y en otro mes de octubre, el día 29, José Larra, Chicorro, desorejó al toro Medias Negras, de Benjumea, berrendo en negro, bien armado y con bastante peso. ¡Un toro de los de entonces!

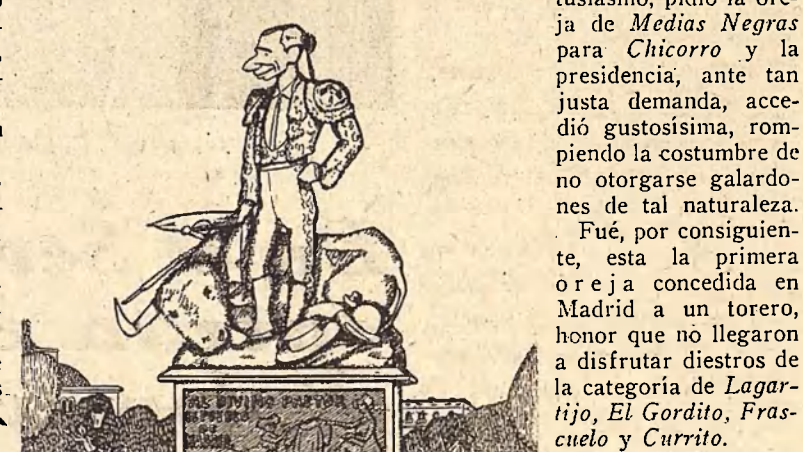
Verán ustedes las cosas que a este morlaco le hizo el torero calé: Primero ejecutó el salto de la garrocha, y después, a cuerpo limpio, le dió un quiebro quitándole la divisa.

Colocó dos pares de banderillas de a cuarta, al cuarteo, y a continuación, con palos largos, quebró, sin clavar, prendiendo a continuación las banderillas de frente.

Y para que no crean que exagero, de un periódico de aquellos tiempos copio la descripción de la faena que hizo con la muleta:

"Sin mover los pies materialmente, como no se ve casi nunca en la plaza, dió cinco pases naturales, cinco con la derecha, cinco altos y dos cambiados. Un buen pinchazo, otro pase por alto y un magnífico volapié, saliendo el toro rodado, sin puntilla."

Ante aquella lidia tan completísima, el público se desbordó de entusiasmo, pidió la oreja de Medias Negras para Chicorro y la presidencia, ante tan justa demanda, accedió gustosísima, rompiendo la costumbre de no otorgarse galardones de tal naturaleza.



Fué, por consiguiente, esta la primera oreja concedida en Madrid a un torero, honor que no llegaron a disfrutar diestros de la categoría de Lagartijo, El Gordito, Frascuelo y Currito. Hasta el 1898 no se concedió en Madrid otra oreja, pero ésta tuvo más bien carácter de broma. Se la otorgaron al espada Leandro Sánchez, Cacheta, por la muerte de un novillo rejoneado, el 12 de mayo del referido último año.

Transcurrieron, desde la dada en serio a Chicorro, treinta y cuatro años, hasta que Vicente se llevó la de Carbonero. Este toro, mansísimo, por lo que fué fogueado, tenía asustado al público y a los lidiadores, menos a Pastor. Cuando éste se dirigió al regatillo se "mascaba" la tragedia.

El auténtico torero, como ya he dicho, del barrio de Embajadores, se apoderó pronto del fiero bruto y enderezándose con él le toreó como quiso, transformándose el toro y creciéndose el artista, ante el asombro de los espectadores. Una magnífica media estocada en las "agujas" fué el final de aquella gran faena y el presidente, el entonces concejal don Lázaro Martín Pindado, concedió la oreja de la res a Pastor, porque así lo demandó unánimemente un público ebrio de justificado entusiasmo.

Y la cola que trajo este memorable hecho! La mágica pluma de don Jacinto Benavente también estuvo metida en este fregado taurino.

Se organizaron conferencias y algunos calenturientos aficionados pidieron que a la avenida de la Plaza de Toros se la diese el nombre del torero de Madrid, saliéndoles al paso Don Modesto diciéndoles que ya era tarde, porque el ex Chico de la Blusa tenía ya en su tierra una calle: la del Divino Pastor.

Poco tiempo después, los bombistas, machaquistas y gallistas se quedaron satisfechos cuando Ricardo Torres, Machaco y Rafael cortaron las orejas de Indio, Zapatero y Peluquero, y con la concesión de estos apéndices quedó abierto el paréntesis de tales premios taurinos hasta el extremo de no saber a qué carta quedarnos en los méritos precisos para tales concesiones. ¿A la lidia completa de un toro? ¿A una magnífica faena, aunque el diestro esté infernal con el estoque en la mano? ¿A la estocada, limpia y moronda?

Grave aprieto el de los señores que presiden corridas de toros. ¿Con lo difícil que es dar gusto a los aficionados a la fiesta!

Tuvo Vicente Pastor el gusto de ordenar disecasen la cabeza del famoso toro Carbonero y se la regaló a D. Lázaro Martín Pindado. Si don Lázaro levantara la cabeza y viera al extremo que llegó su decisión, se volvería a su tumba, espantado de su obra!

Ahora, que en el venidero —el triunfo será seguro —de este excelente torero.



Don Lázaro Martín Pindado, presidente que rompió la tradicional costumbre de no concederse orejas a los toreros en la plaza madrileña. ¡Buena la hizo!

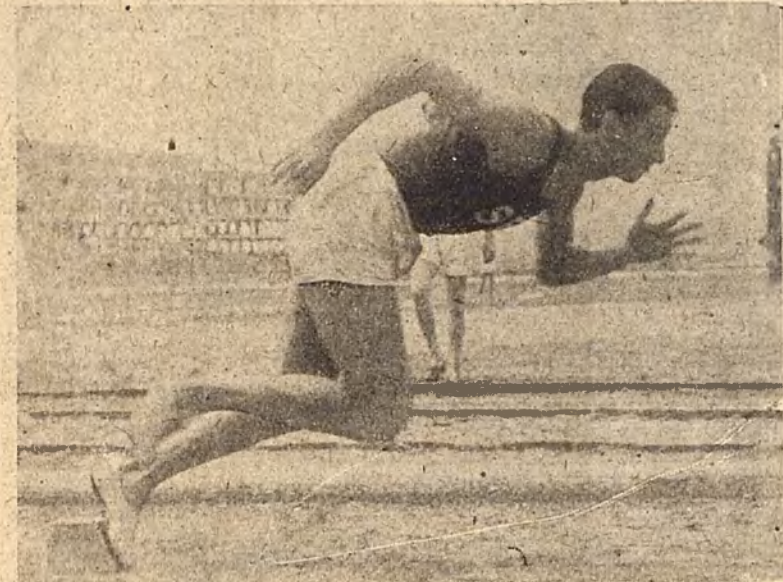
DON JUSTO



# Deportes

## La prueba del Decathlon

### La preocupación ancestral del atleta completo



Cruza, en una salida de 300 metros lisos.

Hemos asistido en estos últimos días, a díst ncia, claro está, a la proclamación del mejor atleta completo de España. Ha resultado designado Cruz. Ramiro, el rubio efebo vasco, tan buen amigo nuestro, magnífico atleta, posiblemente de lo mejor que hayamos tenido en el atletismo español, estaba señalado con el dedo del Destino para ser el actual campeón de esta renovación de figuras que la guerra impone.

Conviene precisar, para que el público se dé una idea de cuáles la altura a que radica nuestro deporte del atletismo, cuánto vale la "performance" del actual campeón. Con arreglo a la escala finlandesa, la hábil señalación de porcentajes aplicados a cada una de las pruebas, y con los cuales se puntúa la clasificación final, Cruz ha conseguido el triunfo por 4.600 puntos. En relación con nuestros viejos atletas completos todavía queda Cruz un poco por bajo. Hernández Coronado, en 1930, había llegado a 4.985 puntos. Agosti, en Barcelona, había dejado bien puestos los colores madrileños alcanzando la cifra más alta de nuestro record, los 5.111 puntos, gracias a sus espléndidas facultades de lanzador.

Claro que con esto no habremos dicho nada a nuestros lectores. Y vamos a darles satisfacción haciendo una comparación de las marcas de Cruz con las de uno de los mejores decathlónicos que el mundo moderno ha conocido: Thorpe. Este americano,

no, campeón del mundo de atletismo, era un auténtico piel roja. De su tribu acudió a la Universidad de Carlile, de tipo norteamericano, tan pintoresca, tan deportiva. Vestido ya de inglés, con su tipo torpote, demasiado grande, comenzó a actuar en atletismo. Ya antes había demostrado sus cualidades de atleta, siendo un deportista polifacético y siempre fenomenal. Pero cuando llegaron los juegos olímpicos de Estocolmo—1912—se consagró de manera definitiva, convirtiéndose en el campeón mundial de atletismo.

Vamos, pues, a hacer una comparación entre las marcas de este "as" de brillo universal, y aún no mejorado todavía en su clase de atleta completo, y Cruz, el blondito muchacho de Brandio, "as" en la velocidad y en el salto, pero que todavía necesita mucha experiencia y años, porque Cruz, que es todavía un muchacho para lo que exige el Decathlon, tiene ante sí un magnífico porvenir.

	Thorpe	Cruza
Salto de altura	1,87	1,57
Longitud	7,07	6
Pértiga	3,25	2,60
Peso	12,89	9,96
Disco	36,98	27,51
Jabalina	46,70	34,43

Recordamos al público que los resultados de Thorpe son de 1912. Los de Cruz, de 1941. Pero le recordamos también que como Thorpe difícilmente se da otro atleta. Todos los "ases" fin-

landeses de los últimos tiempos difieren mucho del piel roja americano, verdadero fenómeno en general, especialmente considerando que la técnica es cada día más depurada en atletismo y que el indio no era, precisamente, un estilista, sino casi un espontáneo, un fenómeno, un verdadero atleta completo, pero nato, congénito, nacido atleta y atleta "as".

Decía Gladstone refiriéndose al valor humano que la mejor nación sería la que tuviera mejores animales, considerando al hombre en su aspecto abstracto de criatura nacida en la Naturaleza, in llegar a la compleja consideración, que ya los griegos tenían en cuenta, de armonizar el cuerpo sano con un alma sana. El atletismo procura la armonía del cuerpo y da el equilibrio ideal a las funciones orgánicas. Esta armonía se traduce en la perfección ideal de las proporciones. Esta perfección de líneas necesita una musculatura bien desarrollada. Esta musculatura es el mejor alimento para la exigencia de esta vida moderna que impone al cerebro, a los nervios, esfuerzos tan intensivos. Por eso en la educación de nuestros tiempos el cultivo del cerebro y el cultivo del cuerpo deben marchar a la par. Con cerebros magníficos puede crearse una gran nación. Sin duda alguna. Pero poco durarían esos cerebros si no estuvieran sostenidos por una anatomía que respirando la bella armonía biológica de la educación física no alimentara esas células con el equilibrio nervioso de una vida deportiva creando ese maravilloso bienestar de los hombres hechos al ejercicio físico.

Cuando, hace menos de un siglo, Pierre de Coubertin realizó sobre las ruinas de la vieja Atenas el milagro de resucitar los Juegos Olímpicos, se copiaron desde el principio las viejas normas del atleta completo. En el fondo, pues, las pruebas del atleta completo son más antiguas que el mismo atletismo. Por eso en las viejas olimpiadas helénicas el clásico Pentathlon—cinco pruebas—era la base de los concursos, comprendiendo el salto en longitud, el lanzamiento de la jabalina, la carrera, el lanzamiento de disco y, como prueba finalista, la lucha, que era la que decidía el vencedor. Y era este vencedor el triunfador de los Juegos.

En nuestros tiempos, el Pentathlon se convirtió en el concurso de pruebas quintuples: longitud, jabalina, 200 metros, disco y 1.500 metros. Pero esto era poco. Y sobre la línea del campeonato americano de atletismo se calcó el Decathlon con diez pruebas en lugar de ocho, y que comprendía: 100, 400, 1.500 y 110 metros vallas en la carrera; longitud, altura y pértiga, en saltos; peso, disco y jabalina, en lanzamientos.

La idea del atleta completo descansa, en el fondo, en la idea griega de buscar el mejor soldado. En resumen, el Pentathlon, y en consecuencia el Decathlon, no persigue otra finalidad que adiestrar a las juventudes bien dotadas, a los muchachos preparados para ser grandes guerreros. Porque la lucha consideraban los griegos que aumentaba la fuerza muscular de los efesos atenienses; la carrera tonificaba su corazón y ampliaba su respiración; el salto obligaba a sus músculos a las rápidas reacciones; el lanzamiento del disco les forzaba a concentrar todas las fuerzas vivas de su organismo en un solo acto atlético: en fin, el lanzamiento de la jabalina exigía de su potencia muscular cierta precisión y cierta finura en la puntería. Y era la guerra misma.

Modernamente, la preocupación por la formación del soldado no es tan aguda como en los tiempos de la Helada. Pero existe una guerra constante por doquier. Esa guerra es la lucha por la vida, esa lucha encarnizada, pero silenciosa, en la que manda con toda la fuerza fatal de las cosas inertes la ley de la selva. Al fin de esa lucha por la vida, lo espiritual valdrá indudablemente, pero siempre será la excelsa divisa de los griegos la que luce y la que venza: "Un alma sana en un cuerpo sano".

## La temporada ciclista

### MENTION CRONOLOGICA DE NUESTRAS PRINCIPALES PRUEBAS



Berrendero.

No se debía considerar la temporada como terminada, pues aún faltan por correrse los campeonatos interclubes y de independientes, junto con alguna otra carrera, pero las pruebas más interesantes se han corrido ya. Además, muchos corredores no tomarán parte en esas que faltan, porque el esfuerzo realizado a lo largo de dos o tres meses de ciclismo intensivo ha sido duro.

No analizaremos las pruebas por orden de importancia, porque la cuestión es sumamente difícil y no conduce a nada práctico. Unas habrán tenido más público que otras; unas estuvieron mejor organizadas, y en aquella otra no hubo lucha entre los corredores, sin que pueda discernirse fácilmente el motivo. Mejor será que las vayamos reseñando cronológicamente, anotando lo más notable de cada una. En primer lugar se corrieron este año aquellas dos subidas, a Santo Domingo y al Aránzazu. Fueron las que abrieron la temporada y en ellas había de hacer Berrendero su reaparición. Ganó la segunda, y en la primera se registró aquel fatídico "lapsus" que modificó notablemente la clasificación.

Comenzábamos la temporada con tres escaladores: Trueba, Berrendero y Ezquerro, y casi con los mismos habíamos de terminarla.

Poco después se corrió la Madrid-Valencia, con sus 350 kilómetros, que tantos comentarios y críticas levantara. No tanto por la dureza del recorrido, que ya el año anterior se había cubierto en sentido inverso, sino por lo temprano que se celebraba.

Y hasta cierto punto se acertó en las críticas. Nadie se quedó muerto en la carretera, pero tampoco resultó demasiado reñida la carrera. Aunque cada cual estuviera mejor o peor entrenado, nadie sabía lo que representa una carrera de ese kilometraje. Son muchos kilómetros para hacerse unos cuantos en escapada o para hacer de "animador" durante demasiado tiempo. Sin embargo, se llegó a Valencia y se hizo bastante propaganda. Delio se apuntaba la primera de la numerosa serie de sus victorias sobre la cinta.

Y después de un periodo de inactividad comienza la Vuelta a España. Los numerosos extranjeros que habían anunciado su inscripción no pueden llegar al fin y la prueba se inicia ya con algunos inconvenientes y tropiezos.

La lucha de equipos se dibujó desde la salida, con algunas deserciones que dejaron insinuar lo que había de ser más tarde la contienda.

El deficiente estado físico en que se encontraban muchos corredores chocó con la dureza de la prueba y a la mitad de la carrera quedaban unos diez y seis hombres de los treinta y tantos que habían tomado la salida. Una alimentación abundante durante la carrera no podía, ni con mucho, contrarrestar otros varios meses de escasez.

En las primeras etapas, y aún por Cataluña, se vieron algunas cosas interesantes. El mismo suizo, aquel Vaucher, en algunas etapas fué el verdadero animador de la prueba con sus escapadas repetidas. Pero un sol abrasador en aquellas, y sobre todo a lo largo de las carreteras andaluzas, sería el encargado de aplanar a muchos materialmente. Unas llagas en los brazos y en las piernas señalaban hasta dónde les llegaban las mangas y el pantalón. Y la acción helioterápica sobre naturalezas insuficientemente vitaminizadas.

La célebre etapa reina, con sus tres subidas, al Asón, la Sia y la Braguia, además de sus doscientos kilómetros largos de recorrido, acabó de desmoralizar a unos cuantos hombres que todavía seguían la prueba.

Pero, además, pasaba otra cosa: el equipo Berrendero, Delio, Trueba y Martín, indudablemente fuerte, tenía atemorizados al resto de los corredores. Nadie intentaba una escapada siquiera, porque sabían que contra el "equipo" nada se podía hacer. Por otra parte, pocas primeras figuras quedaban ya que pudieran inquietarles. Carretero, Sancho y Escuriel eran casi los únicos. Berrendero resultaba vencedor de la prueba, pero otro hombre se había llevado el mayor renombre de ella:

Delio Rodríguez. El gallego, fino en los "sprints", fué ganando cuantas etapas terminaban con su pelotón en la cabeza. El sabía que llegando con ese pelotón tenía asegurada la etapa y sólo se preocupaba de que éstos no le despegaran.

Al Campeonato de España... Pero, en fin, esto vamos a dejarlo para otro día.



Delio Rodríguez.



La Liga ha comenzado. Y nosotros tenemos parte de culpa de que haya comenzado. Lejos de evitarlo con nuestra protesta en el bar de Emilio, hemos callado, ante la coacción de un grupo de amigos que quieren salir de casa los domingos de sol con esos hermosos y distantes pretextos que se llaman Chamartín y Vallecas.

Nosotros denunciaremos en sus casas que a ellos no les gusta el fútbol, aunque no sea más que para oír voces femeninas que nos digan: "Peor para ellos."

Y como la Liga ya está en plena marcha, debemos echar un vistazo a los equipos. Estamos seguros que no falta ninguno; pero como es obligación de crítico, nosotros echaremos el vistazo. Ya está. Efectivamente, están todos, y situados en los cuatro puntos cardinales de España. Claro que como cada equipo quiere traer-se dos puntos en los partidos, dentro de poco no habrá puntos cardinales. Lo más,

ALCARAZ

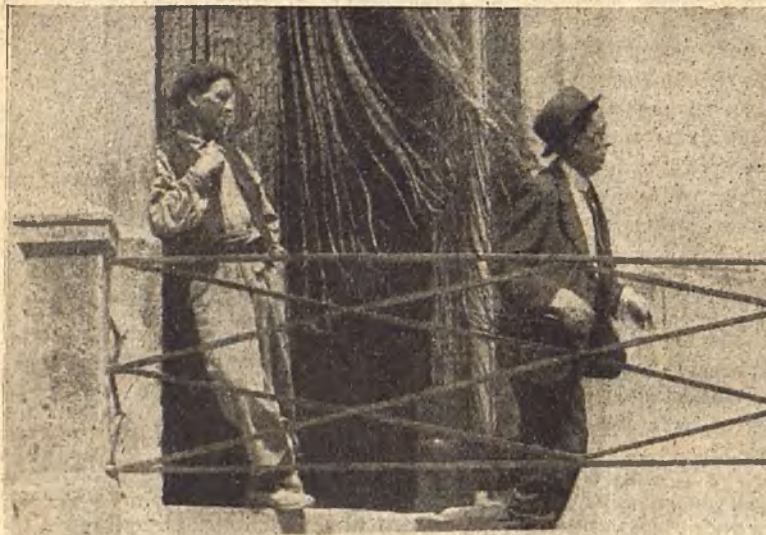
FLECHA DORADA

FELIX





El experto realizador Fernando Delgado ha concluido en los Estudios Chamorlin el rodaje de "Fortunato", creación de Antonio Vico, a quien acompaña, en la escena que reproducimos, la actriz Florencia Bécquer.



En Callao triunfa rotundamente la divertida creación de Valeriano León "¡A mí no me mire usted!", de la editora Exclusivas Ernesto González.



Félix de Pomés y Pilarín Ruste forman la pareja principal de "Entre esposa y secretaria", que Cifesa dará a conocer esta temporada.

Clark Gable y Myrna Loy en una escena del film "Entre esposa y secretaria", éxito actual del cinematográfico Capitol.



El Cinema Bilbao anuncia su segundo programa de la temporada: "Muchachas que estudian", auténtico éxito del cinema argentino.

Estas muchachas son químicas especializadas de los Estudios Walt Disney, que tienen a su cargo la preparación y mezcla de los colores empleados en los 250.000 dibujos sobre celuloide transparente que se han utilizado para la realización de "Blanca Nieves y los siete enanitos".

# Cine al día

## La vida de los emigrados políticos rusos

Ha sido llevada demasiadas veces a la pantalla la vida de los emigrados rusos en París; princesas convertidas en manicuras, grandes duques transformados en choferes de taxis y generales con oficio de cocineros. He ahí la gran lección ejemplar y humana de una desgracia colectiva, que miles de individuos sobrellevan dignamente. En *Brigada salvaje*, nueva superproducción distribuida por Imperial Film, se descubren algunos aspectos de esta vida de los exilados rusos en la capital de Francia.

## FORTUNATO

*Fortunato* es el título de la película que, bajo la dirección de Fernando Delgado, el magnífico realizador de *La gitanilla*, acaba de interpretar Antonio Vico. En *Fortunato* toda la acción gira en torno a sus grandes aptitudes artísticas de esta figura de nuestro cinema.

P. B. Films es la firma productora de esta gran película. Al incorporarse con ella a la producción nacional, demuestra su capacidad creadora y el acierto que ha de regir sus actividades, que no han de limitarse a

## Pilar Guerra

## Lo que es y lo que significa "Blanca Nieves y los siete enanitos"

"Blanca Nieves y los siete enanitos", la sensación mundial que ofrece esta temporada Filmofono, Organización de Distribución, en España, no es solamente un gran film, el primero de largo metraje en el género de dibujos animados en colores. Es más que una novedad curiosa, de pasajera influencia sobre el espectador que la espera sobre la pantalla para ver "si es verdad" lo que se le ha dicho y prometido.

Es, por el contrario, lo que supera siempre todas las esperanzas y abre los más herméticos escepticismos, porque de esa "nada" genuinamente infantil que compone su argumento, Walt Disney ha logrado dar forma real a la fantasía de un cuento de hadas, plasmando las quimeras de la imaginación en una sinfonía en colores que interpreta, de manera deslumbrante, los personajes, los animalitos del bosque encantado—ardillas, conejos, castores, gamos, gacelas, corzos y los innumerables y multicolores pajarillos—, el paisaje, el ambiente y la luz de una fábula inmortal.

"Blanca Nieves y los siete enanitos" es, en suma, la realización maravillosa de un ensueño fantástico, y significa, en la historia del Séptimo Arte, el hallazgo de un tesoro de inefables emociones y sublimes bellezas.

## ¿QUE ES ESCUADRILLA?

"Escuadrilla" no es una página de la Historia, pero tampoco es un capricho de la imaginación. Es el emocionado homenaje que se rinde desde la pantalla a los esforzados caballeros del aire; es, sencillamente, un documento vivo que refleja la gesta de los héroicos pilotos que sobre el cielo de España escri-

## CAPITOL

¡ÉXITO ENORME!  
**ENTRE ESPOSA Y SECRETARIA**  
MYRNA LOY - CLARK GABLE  
JEAN HARLOW  
Metro-Goldwyn-Mayer

bieron tantas páginas de fecundo sacrificio.  
"Escuadrilla", realizada por



## CINEMA BILBAO

Desde el lunes, 6  
**MUCHACHAS QUE ESTUDIAN**

Un film dedicado a las mujeres  
(HABLADO EN ESPAÑOL)

(Hispania-Tabla)

la edición de películas, sino que abarcará también la distribución de material cinematográfico.

PRÓXIMAMENTE.

**ESCUADRILLA**  
LA PELÍCULA QUE MARCA UNA NUEVA ETAPA EN LA CINEMATOGRAFÍA ESPAÑOLA

## Música y canciones de TORBELLINO

En la película "Torbellino", que actualmente rueda Cifesa Producción en los Estudios Trilla-Orphea, de Barcelona, y que interpreta Estrellita Castro, bajo la dirección de Luis Marquina, se ha tenido especialísimo cuidado en la selección de trozos musicales y en las canciones que de forma inimitable canta la gentil "estrella".

La dirección musical de "Torbellino" está a cargo del maestro Azagra, verdadero especialista de la adaptación musical a la pantalla, que ha confeccionado, además, los fon-



Alfredo Mayo, protagonista de la gran producción española "Escuadrilla", título cuyo próximo éxito dará a nuestra cinematografía máximo prestigio.

dos musicales y un bellísimo preludio de cuerda y piano.

Estrellita Castro canta tres canciones en "Torbellino", letra de Rafael



de León y música de Quiroga. Las tres son de una factura y un ritmo que de antemano tienen garantizada una gran popularidad. Han sido hechas pensando en Estrellita y para

## CALLAO

El mayor éxito cinematográfico  
**¡A MÍ NO ME MIRE USTED!**

VALERIANO LEÓN

ella. Se titulan: "Pregón", "Lola, la de los brillantes" y "Laurel". También hay en "Torbellino" un

## P. B. FILMS

Ha terminado en los Estudios Chamorlin su primera producción

## FORTUNATO

La película cumbre de  
**ANTONIO VICO**

realizada por  
**FERNANDO DELGADO**

magnífico coro vasco que interpreta el Orfeón Polifónico de Barcelona. La letra de este coro es de Vicente Moro y la música del maestro Azagra.

PRÓXIMAMENTE

**ESCUADRILLA**  
LA PELÍCULA QUE MARCA UNA NUEVA ETAPA EN LA CINEMATOGRAFÍA ESPAÑOLA

Una exclusiva de  
**CINEMEDITERRANEO S.A.**  
**BRIGADA SALVAJE**  
presentada por  
**Imperial Film**

Escenas de la vida rusa antes y después de la revolución.

Un argumento humano y emocionante, llevado al cine por

MARCEL L'HERBIER

e interpretado por Charles VANEL, Lisette LANVIN y Vera KORÉNE



# Para matar el tiempo

## EN LA INDOCHINA Y CHINA FABRICAN CIRIOS QUE ARDEN SIN LLAMA

En todos los países donde se profesa el culto a Buda se hace un extraordinario consumo de josticks o pajuelas que vienen a ser entre los budistas lo que los cirios en las religiones cristianas. Se encienden, como en ellas, para conmemorar una alegría o un duelo religioso, para peticiones y acción de gracias a las divinidades, etc. Estas candelas o pajuelas están hechas con cera o incienso, ardiendo sin llama aparente. Su preparación tiene algo de misteriosa y las personas encargadas de ellas han de pertenecer a una clase privilegiada y escogida, obligándose a guardar un absoluto secreto. Unos viajeros que residieron una larga temporada en la Indochina y China han conseguido averiguar cómo se fabrican esos cirios.

Se toma caña de bambú cuadrada, más o menos larga o más o menos gruesa, según el cirio que se desee obtener, y se hace rodar sobre un plano inclinado, en una mezcla de polvos odoríferos que, combinados con resina, forman una sustancia de consistencia viscosa. Una de las extremidades del bambú se deja libre para quemar por ahí la candela. Algunas veces, en lugar de bambú se emplea otro tallo vegetal más flexible y que se enrolla en espiral. La composición de las sustancias odoríferas varía según la comarca; las empleadas en la Indochina proceden, generalmente, de la provincia de Cantón y comprende los siguientes componentes: alcanfor, sándalo, canela, acónito, clavo de especia, umbelíferas, etcétera. El acónito, cuya presencia sorprende a primera vista, sirve para proteger a los cirios del ataque de las ratas, ratones y otros animales. El alcanfor se usa primero, por ser de un olor

muy agradable, y, después, porque facilita mucho la combustión, viniendo a reemplazar al nitrato de potasa, que asegura la combustión de nuestro papel de Armenia.

## LA CAMISA ENCIMA DE LA ROPA UNA SECTA LA LLEVABA

A fines del siglo XVII y al calor de las guerras sostenidas por Luis XIV a causa de la revocación del edicto de Nantes, apareció en Francia una secta que se distinguía por llevar sobre la ropa una camisa blanca. El mayor desarrollo de sus creencias tuvo lugar en 1701 y 1702, gracias a las predicaciones de un tal Turien, cuyos adeptos se insurreccionaron al grito de "No más impuestos y libertad de conciencia". Esta secta, extinguida en 1705, fue conocida por el nombre de secta de los camisados, que les conserva la historia. Sus fines eran más bien políticos que religiosos, si bien, a su amparo, progresaron notablemente los dogmas cartesianistas.

## EL EUCALIPTO PARA CUANTAS COSAS SIRVE!

El eucalipto constituye una verdadera fuente de riqueza. Su esencia es de gran utilidad para la Perfumería, y su corteza, rica en tanino, sirve para curtir pieles. De sus hojas se obtiene una sustancia conocida con el nombre de eucalipto, que tiene diversas propiedades terapéuticas. Exteriormente se usa para combatir el reumatismo y las neuralgias. En las bronquitis tiene aplicación interna y

produce efectos balsámicos y antisépticos. Mezclado con otros ingredientes sirve para inhalaciones, y también se suele aplicar en inyecciones para combatir la tuberculosis. Es especialmente útil en la lucha contra las fiebres, propiedad que queda probada por el hecho de que los sitios insalubres propicios a las fiebres se sanean plantando en ellos cierta cantidad de eucaliptos.

Su madera es muy resistente e inatacable por los insectos, y está especialmente indicada para obras hidráulicas y construcción de barcos. De los árboles jóvenes se construyen postes telegráficos, y se usa también para trabajos de carpintería y ebanistería.

El kino es otra de las materias que produce alguna de las especies de eucaliptos, y consiste en una savia roja que sale al hacer incisiones en la corteza. Esta sustancia que sale por la hendidura se solidifica al secarse y forma unos trozos rojo-negruzcos que se disuelven en agua caliente, y sirve para teñir, para curtir pieles y en Medicina.

## COSAS QUE NO SE SABEN

El órgano de tubos más antiguo que se conoce está en una iglesia de la isla de Gotland, en el mar Báltico. Tan interesante instrumento musical fué construido en el año 1240.

En octubre del mismo año el número de aparatos llegaba ya a 1.500, con 258 aviadore.

La fuerza de un hombre normal equivale a la décima parte de la que posee un caballo.

Después del soberano, el personaje más importante de Siam (Tailandia) es el elefante blanco, el cual precede en categoría al príncipe heredero.

Los loros aprenden más pronto a hablar si se les enseña a oscuras.

La manera más sana de nadar, según asegura un médico inglés, es de

espaldas. Nadar de costado es sumamente antihigiénico, porque produce gran fatiga de los músculos del estómago.

Edison, el famoso inventor, llevaba siempre en el bolsillo un reloj que le había costado menos de un duro. Uno de sus admiradores le regaló cierta vez un magnífico reloj de oro y el ilustre hombre se apresuró a guardarlo en un cajón.

En algunas partes de la India se ofrecía antes una recompensa a los cazadores de cocodrilos, a razón de una rupia por cada 30 centímetros de longitud del enemigo. En pocos meses hubo de pagarse 300 mil rupias y entonces se descubrió que había quien llevaba cocodrilos desde otros países, y fué suprimida la recompensa.

## UNA MESA CONSTRUIDA CON MUSCULOS Y VISCERAS HUMANAS

En el palacio de Pitti, en Florencia, hay un mueble que por lo original y macabro de su construcción no tiene rival en el Mundo. Es una mesa que a primera vista parece de mosaico, pero que en realidad está hecha con trozos de músculos y vísceras humanas. Su constructor fué un tal Sagitti, que murió hace unos setenta años. Obtuvo los materiales de varios hospitales y logró darles dureza y brillo impregnándolos en ciertas sustancias minerales que, además, aseguraron su conservación. Para hacer la mesa necesitaron nada menos que cien cadáveres. El tablero es circular, casi de un metro de diámetro, con un pie que se divide en cuatro; todo está hecho de restos humanos petrificados que conservan sus colores naturales. El tablero, por ejemplo, está formado con gran número de músculos, artísticamente combinados, y alrededor de él hay una falda formada por más de cien ojos que conservan su brillo y parecen mirar fijamente al que se acerca a contemplar el mueble.

Acercá del conde Ritabocca, último poseedor de esta mesa, se cuenta una historia trágica. Una noche que estaba jugando con varios amigos en ella a las cartas se puso de pronto en pie, aterrizado por la mirada fija de los ojos petrificados. Acometido de una repentina locura, se hirió él mismo con un cuchillo en el cuello y cayó sin vida sobre el tablero. Sus herederos se apresuraron a vender al Gobierno el fúnebre mueble, que, desde entonces, figura en el expresado palacio.

## A LOS RECIEN CASADOS EN NORUEGA LES REGALAN CUCHARAS DE PALO!

En Noruega existe la costumbre de regalar a los novios que van a casarse un par de cucharas de palo unidas con una cadena y hecho todo de una sola pieza de madera artísticamente trabajada. El día de la boda los recién casados deben comer un plato especialmente preparado usando dichas cucharas, que para ellos es un símbolo de la unidad y la armonía que debe reinar entre marido y mujer.

## LAS FOCAS EQUILIBRISTAS SON TODAS DE CALIFORNIA

A unas veinte millas de las costas de California, hay un islote que se conoce con el nombre de Coronado, donde se capturan todas las focas que vemos en los circos y en los parques zoológicos. Estas focas son las preferidas de los domadores, pues, por proceder de un clima templado, soportan bien la vida en cautivi-

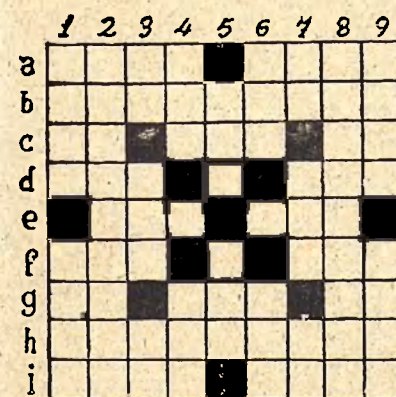
dad y las temperaturas, a veces elevadas, de las diversas poblaciones que las compañías de circo van recorriendo incesantemente. Las focas que viven entre los hielos no pueden resistir el cautiverio en la jaula de un domador de circo, en la que mueren muy pronto.

## No más RATAS

### TENIENDO EN CASA UNA SERPIENTE "GIBOIA"

En el Brasil se dedica una especie de serpiente, la "giboia", a destruir las ratas que pululan en ciertas partes de la comarca del país. Se vende este reptil a cinco o seis francos en Janeiro, y su grosor es escasamente el de un brazo. Todo el día este animal inofensivo y perezoso duerme al pie de la escalera de la casa, indiferente a todos los paseos de los habitantes, pero apenas entra la noche se pone en acecho, deslizándose por todas partes y lanzándose como un resorte al aproximarse la rata, que coge por la nuca y tritura la cabeza y las vértebras cervicales. Este ofidio se aficiona fácilmente a la casa de su dueño, hasta el punto de que si se aleja de ella sabe siempre encontrar su camino. La "giboia" se utiliza también a bordo de los barcos mercantes, donde abundan las ratas que conducen la peste. En Cuba se utilizan desde hace tiempo las serpientes para la caza de los roedores. ¿Habrá terminado la época de los gatos?

## CRUCIGRAMA por "Suerte-Cilla"



nante; Político y diplomático japonés asinado a principios de siglo.—c, Labra la tierra; Al revés, utiliza. —f, Antiguamente, postigo, puerta; Vocal; Metal.—g, Dios del sol; Letra; Al revés, letra.—h, Planta herbácea de hermosas flores blancas o azules.—i, Papagayo; Dios del amor.

VERTICALES: 1, Batracio; Río que desemboca en el mar Caspio.—2, Barco de guerra.—3, Interjección; Juguete de los chicos; Final de verbo.—4, Medida de longitud; Vocal; Hija mitológica del rey de Delos.—5, Da con los catarros; Al revés, onda.—6, Soniquete; Vocal; Letra.—7, Contracción; En Geografía antigua, ciudad de Asia Menor, hoy Ajaz; Al revés, repetido, arruñtiagudos.—c, Adverbio; Rey mitológico de Beocia; Al revés, recido.—9, De la naturaleza del preposición.—d, Altar; Conso-

HORIZONTALES: a, Roedor; Batracio.—b, Reptil de Cuba con el lomo cubierto de tubérculos arruñtiagudos.—c, Adverbio; Rey mitológico de Beocia; Al revés, recido.—9, De la naturaleza del preposición.—d, Altar; Conso-

### Solución al Crucigrama anterior

HORIZONTALES: a, Maravilla.—b, U; Avena; N.—c, Re; Ira; As.—d, Apis; Cola.—e, Lila; Osar.—f, Te; Ob.—g, Peso; Isar.—h, Otón; Loma.—i, Do; Ico; Ad.—j, A; Ocote; L.—k, Rebelarse. VERTICALES: 1, Mural; Podar.—2, A; Epiteto; E.—3, Ra; Ileso; Ob.—4, Avisa; Onice.—5, Ver; Col.—6, Inaco; Iota.—7, La; Ososo; Er.—8, L; Alabama; S.—9, Ansar; Radie.



## EL MUEBLE LLAMADO APARADOR TUVO SU ORIGEN EN LA OSTENTACION

En el libro *Costumbres domésticas de la Edad Media* dice Wright que una de las cosas de ostentación y lujo en las casas de gente rica era la vajilla, y, por tanto, gustaban de lucirla ante los convidados, colocándola sobre una mesa a la vista de los comensales. Tiempos después, para poder exhibirla mejor, se usaban varias mesitas sobrepuestas, que dieron lugar a la creación del primitivo aparador. Los franceses lo llamaron y le llaman "dressoir", porque las diferentes piezas estaban en el "dressees".

## Se acaba de encontrar EL SELLO DEL HIJO DE SALOMON REGALADO A MENELIK

En Tell-el-Moutissen, en Siria, donde se realizan sin cesar excavaciones geológicas, se acaba de encontrar el sello del hijo del rey Salomón. Está hecho de jaspe, y sobre su cara puli-

mentada se encuentra grabada con mucho arte la figura de un león con las fauces abiertas. Alrededor de él hay en hebreo esta inscripción: "Li Scheni, hijo del rey Salomón e hijo del hijo del rey David." Emir Eftendi, que participó activamente en los trabajos de esta investigación, hizo con el objeto encontrado un regalo a Menelik, que se llamó "rey de Judá" y que pretendía ser descendiente del rey Salomón.





# A IPOPEYA

*de las tropas italianas del Africa Oriental que quedaron separadas de la Metrópoli*

El Africa Oriental italiana está formada por tres grandes regiones: Eritrea, con las ciudades de Asmara, Keren y el puerto de Masaua; Somalia italiana, en la costa del Océano Indico, entre Kenia y el golfo de Aden, con su capital, Mogadiscio; y Etiopia o Abisinia, con la región montañosa de Amhara en su parte media, Galla y Sidamo en el suroeste, y Harrar en la parte del este que linda con Somalia. Entre Eritrea y Somalia están la Somalia francesa, con el puerto de Chibuti, y la Somalia británica, con el puerto de Berbera.

Las fronteras del Africa Oriental italiana con el Sudán y Kenia son prácticamente inatacables, debido a los formidables obstáculos que ofrece el terreno; por esta razón sólo tuvieron allí lugar combates de carácter local, sin trascendencia alguna, durante toda la campaña. La geografía demostró desde el primer momento que Eritrea estaba amenazada desde el Sudán, que la Somalia Oriental británica serviría de base de operaciones contra Somalia y Harrar, y que las bases italianas en la costa oriental del Océano Indico serían atacadas desde el sur.

Esta situación obligó al jefe de las fuerzas italianas, duque de Aosta, a adoptar un plan defensivo basado en la ofensiva preventiva. Necesitado de una posición avanzada para la defensa de Eritrea, penetró en el Sudán, se apoderó de Kasala y fortificó la plaza. En el mismo verano de 1940 repitió la operación algo más al sur, tomando Gallabat, en la frontera del Sudán. Entonces, para proteger a Somalia, atacó a las fuerzas británicas que guarnecían la Somalia inglesa, las derrotó y se apoderó de la colonia. El resto de las tropas inglesas se vió obligado a pasar el mar y refugiarse en el protectorado de Aden. Gracias a estas operaciones preventivas, el Africa Oriental italiana pudo pasar con relativa tranquilidad el invierno 1940-41.

Las tropas italianas se prepararon, entre tanto, para las rudas luchas que se esperaban con la llegada de la primavera. Para nadie era un secreto que los ingleses estaban haciendo grandes esfuerzos para quebrar la resistencia italiana con una gran masa de hombres y material. Los italianos, por su parte, estaban por completo separados de la Metrópoli; para crear depósitos únicamente se contaba con la producción del país; no podía esperarse otra clase de avituallamiento. Sólo de vez en cuando llegaba un avión de transporte de Italia con algo de material sanitario, algún alto oficial u obreros especializados.

Los ingleses no se hicieron esperar. Los primeros ataques los emprendieron por el norte, en la frontera entre el Sudán y Eritrea, y a lo largo de la costa; el objetivo de ambos ataques era Massaua. Mas el ataque fué detenido, a pesar de haber participado en él 12.000 hombres y de ser motorizados casi todos los destacamentos ingleses que lo realizaron. La ofensiva se repitió en el mes de febrero, combinada con un ataque por el sur. El resultado de los dos ataques fué muy distinto. Por el norte el atacante hizo pocos progresos y sufrió importantes bajas. Por el sur, gracias a la clara superioridad del material de guerra, en primer lugar de los tanques, fué rápidamente vencida la resistencia de los des-



tacamentos indígenas italianos, deficientemente armados, y las tropas británicas pudieron llegar al Giuba. A mediados del mes de febrero fué dicho río cruzado por destacamentos surafricanos, que al poco tiempo se apoderaron de Mogadiscio, la capital de la Somalia italiana. El duque de Aosta retiró sus unidades hacia el norte, con la intención de defender Harrar; pero como no fué posible detener el avance británico en los vados del río Schebeli ni en los montes que rodean Harrar, esta ciudad tuvo que ser abandonada el 27 de marzo. Los ingleses se habían apoderado pocos días antes de Keren, en el norte. Un pequeño grupo de fuerzas italianas se quedó en los alrededores de la ciudad para proteger la retirada. El grueso de las tropas italianas se retiró hacia el sur, en dirección a Amba Aladji. En la misma dirección retiróse el contingente principal de las tropas italianas después de la pérdida de Addis Abeba y Dessie.

En los meses de abril y mayo de éste año se libraron tenaces y sangrientos combates en Am-

ba Aladji, en los que el atacante sufrió cuantioso número de bajas. Pero mientras los ingleses disponían de un avituallamiento regular y bien organizado, crecían de día en día las dificultades del avituallamiento italiano. Los aviones italianos debieron suspender sus vuelos por falta de gasolina; las municiones y los víveres disminuían constantemente. Ante la necesidad de salvar a los heridos, el día 19 de mayo capituló el duque de Aosta, con todos los honores militares.

En la región del oeste, donde tropas inglesas procedentes de Gallabat pretendían llegar al lago Tana, las fuerzas italianas resistieron con extraordinaria tenacidad. La región de Gimma fué defendida hasta el 24 de junio, día en que sus defensores se retiraron hacia el noroeste. Otros dos grupos resistieron largamente en Debra Tabor, región del lago Tana, y actualmente se lucha todavía en Gondar y Uolchehit. Mas no cabe la menor duda sobre quién, a la larga, saldrá vencedor de estas luchas. Las tropas italianas que todavía resisten en los citados lugares luchan únicamente por el honor de su bandera, puesto que, prácticamente, está ya en poder de los ingleses toda el Africa Oriental italiana.

Mas el enemigo se ve todavía obligado a emplear considerables cantidades de material e importantes contingentes de tropas para reducir los últimos focos de resistencia y para mantener el orden en una región tan difícil, cuyo destino definitivo será decidido en otros teatros de operaciones.

Les ha cabido a estas tropas una misión que, militarmente, es tan honrosa como la victoria.

Ahí, aislados del Mundo, un grupo de italianos valerosos está levantando el mausoleo grandioso que la Historia les dedicará en sus mejores páginas.