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El porvenir  de  los 3 0 . 0 0 0  ciegos español^,

j P c r o  es posib le?  •Esta  Ic le fun isla  ciega no se  equivoca nunca, j  no  ¡e c o m u -  

iiiia  a  u s ied  con  uno  carbonería  cuando con quien desea hab lar es con  la D e le ­

gación  P ro v in c ia l  de Sev illa .

S í  r íe  porque la  h em o s sorprend ido  buscando las caram elos m e s  gordos , “p o r ­

que asi pesan  m á s " ,  j  y a  se  sabe  que citantos m á s  k i lo s  em paquetan , m á s  pesc- 

llllas perc iben  eslas m uchachas. ¿ N o  ¡es parece  que ésta  tiene zñsla? L a  dcl 

f o n d o  tiene novio  : u n  m u tilado  de  guerra .

J.a b ib lio teca  de los ciegos es la  p orc ión  m á s  va lio sa  de  í i i  m undo. L ib r o s  de  

F ilo so fía , H is to r ia , C iencias, etc. C on  su s  h ipcrsénsib les dedos, sobre  e l  g ru eso  

papel, hacen sa lta r  ch ispas de lt¡: para los o jo s  d c l  alma.

E l f o tó g ra fo  y  y o  vam os a  tu rb a r ,  
Cfimo cu r io so s  avispones, «1 a g u i ­
jó n  de las p reg u n ta s , la  pae  de  e s ta  
c o lm e n a :  la  fá b r ic a  d e  ca ra m e lo s  y  
lás oficinas de  ’a  O rg a n iz a c ió n  N a -  
ci<inal de  C iegos.

P o r  la  esca le ra  b a ja  u n  se ñ o r  e n ­
ju to .  E s  c i tg o  y  d e j a  d e s l iz a r  los 
cinco  o jo s  de  sus yem as p o r  ct b a ra n ­
d a l  de  la  e s c a le ra  de  . rob le , B a ja  
aco m p a íad a m en te , m as c o n  e l  perfil 
com ple tam en te  vertica l, N l» tro p ie za  
con  los que, inqu ie tos, a g u a rd a n  su 
tu rn o  p a r a  c o b ra r  e l  p re m io  q u e  les 
ha  c o rre sp o n d id o  en  e l  so rteo  de  la 
O rg a n iz a c ió n  N ac io ija l de  Ciegos.

S ubim os las e sc a le ra s  so n rien tes  y  
es '.upefactos. pues e l  c iego  <]ue hab ía  
b a ja d o  an te s  v o lv ía  a  ascen d er, y  
co n  m ás a g il id a d  quc  n o so tro s . C om o 
cau sam o s m ás ru id o  que  ios dem ás, 
sabe que som os unos in tru sos. E l  c ie ­
go  nos sa 'u d a , m ás que  con  palabras, 
con  im  l ig e ro  zum bido.

T a n to  p o r  la  d is tr ib u c ió n  de  las 
sa las  y  despachos, co m o  p o r  la  f o r ­
m a de  t r a b a ja r  de  todos los ciegos, 
n u es tro s  o ídos n o  a lcan z an  a  pe rc ib ir  
sino  un  m u rm u llo . E s  e l  o ído  iin  o jo  
m ás p a ra  los ciegos, y  p ro d u c ir  ru ido  
eq u iv a ld r ía  a  le v a n ta r  p o lv a red a  y  
nul>'arse e l lo í  m ism o s la  v ista .

E n tra m o s  en  el d espacho  del j e f e  
nacional, don  J a v ie r  G u tié rre z  d e  T o ­
b a r  y  B eruete , que e s  tam b ién  un  
ciego, A I  a p re ta r  e l láp iz  e n tre  lo«‘ 
dedos , m e a cu e rd o  del a g u i jó n  y  del 
escozor que debo  p ro d u c ir  p a r a  h a ­
ce rle  h a b la r .  P e ro  b ien  veo que no  
h ace  fa lta . S e  levan ta , sonríe , m e 
a la rg a  su  m ano, que  es trech o , y  me 
s e ñ a la  el sillón, sin  equ ivocarse  en  
su  d irccciófl. E l  se c re ta r io  g en era l, 
don  A n g e l L a ra  B a rah o n a , e s tá  a llí  
con  sus o jo s  bien "abiertos; es v iden- 
tp, de  los pocos que en  san ta  h e rm a n ­
d a d  t r a b a ja n  co n  los ciegos. T o d o s  
los je f e s  de  la O . N . de  C, son c ie ­
gos. pero, ¡co n  qué  tin o  g u ían  y  co n ­
d ucen  a  los 10.000 a f i l ia d o s !

N o s  d ir ig im o s a  da fá b r ic a  d e  c a ­
ram elos. que  e s tá  en  el m ism o  ed i ­
ficio. S o b re  las mc'ssjs m ontones a m a ­
r illo s  y  tra n sp a ren te s . S ó lo  se oye 
e l  ru id o  ¡os pequeños rec tán g u lo s  
de  papel m an e jad o s  ta n  d ie s tram en te  
que  im itan  m uy  bien e l  de  u n  aleteo . 
A lre d e d o r  de  las m esas c e rc a  d e  m e­
d io  ce n te n a r  d e  m u ch ach ita s  ciegas, 
ves tidas de  b a n c o .  C o r re  la  no tic ia  
d e  que  se les v a  a  h a c e r  u n a  fo to ­
g r a f ía ,  C oque tonam en te  se  a r re g la n  
l<>£ co f ia s , son ríen  y  siguen, después, 
e m p aq u e tan d o  caram elo s .

—C u a n d o  e s té n  hechas n o s  d e ja rá n  
ustedes, a l  m enos, tocarlae .

— Y o  qu isiera  u n a  copia.
— Y  ¿en  q u é  periód ico  sa ld rá n ?
— Y o  q u is ie ra  te n e r  u n a  fo to . ¿ M e  

I:i p o d rá  t r a e r?
— Y  ¿ p a ra  qué  q u e r rá s  te n e r la , si 

no  p o d rá s  v e r te ?
— A nda , pues p a ra  que  m e vea  mi 

fam ilia .
A l  se n tir  e l  fo g o n azo , in s tm tiv a-  

m ente  c ie r ra n  (los p á rp ad o s  p a ra  d e - ' ’ 
ten d e rse  de  lo  que  n o  pueden ver .

Se  h a  "a x n ia d o ” el revuelo . L a  
«ailwena v ib ra  con  las r isas  y  las brt>- 
m as de  u n a  y  o tra s . S e  conocen  por 
la  voz  y  saben a  qué  tim b re  p e r ten e ­
ce  ta l o  cu a l nom bre . H e  podido a v e ­

r ig u a r  que a lg u n as  tien en  nov ios y  
“ p iensan  c a s a r s e " .  A lg u n a s  son  c ie ­
g a s  d esd e  m u y  n iñ as , o tr a s  desde 
hace  un  a ñ o  o  m ás. C h a rlan  sin  d e ­
j a r  de  t r a b a ja r  con  las m an o s e n tre  
p apelito s  y  ca ram e lo s . O ch o  pesetas 
de  j o r n a l  y  c u a re n ta  cén tim o s por 
c a d a  k i lo  m á s  que  em paqueten . A l ­
g u n a s  lleg an  a  p e rc ib ir  12 pesetas 
d iarias.

D o n  J a v ie r  h a  pu es to  a  n u e s tra  
d isposición  su  coche. N o s  d ir ig im o s 
a  C h a m a rtín , donde se en c u e n tra  el 
■’̂ o g a r  F r a n c o ” , p a r a  m ili ta re s  c ie ­
g os. J e fe s ,  oficiales y  so ldados con  
los pechos cu a jad o s  de  m ed a llas . E n  
e l  ro s tro ,  'las d o s  m e jo res  m edallas 
que  nos h ab lan  de  h e ro ísm o : dos 
ven tanucos p o r  donde, u n  d ía , se  a s o ­
m a ro n  p a ra  v e r  a  la  M u e rte , b u r la r ­
se de  e l la  y  d esafiarla . H u y ó  la  D e s ­
c a m a d a ,  a v e rg o n z a d a  d e  s í  m ism a, 
p e ro  no  sin  a n te s  d e ja r le s  u n a  p e ­
q u e ñ a  ra s g a d u ra  o  c e r ra r le s  v io len ­
tam en te  las pe rs ian as  p a r a  q u e  no  pu ­
d ie ra n  c o n ta r  los e s tra g o s  que  E lla  
h a c ia  en  e l  f re n te  y  d«  Qos cu a les  es­
tos c a b a lle ro s  m u tilados fu e ro n  los 
m e jo res  testigos. C inco  m eses de  r e ­
educac ión  y  read a p ia c íó n  en  su  n u ev a  
v ida. A ll í  com en  y  d u e rm en  p o r  cu en ­
ta  de  la  O . N . de  C, A llí , oficiales 
\  so ldados, vuelven a  ap re n d e r  a  leer, 
re p a sa n  su  g e o g ra f ía ,  etc.

C a lle  d e  R eyes. E sc u e la  P r im a r ia  
p a ra  ciego.«. A lg u n o s  n iñ o s  m e t o c a n . 
ans io sam en te  la  r o p a  p o rq u e  " q u ie re n  
c o n o ce rm e" . E s tá n  co n ten tos . C u a n d o  
no  tien en  clase , ju e g a n  p o r  el pasillo, 
poniéndose u n o  d e t r á s  d e l  o tro  e  im i­
ta n d o  a l  tren . C om en y  c e n a n  e n  la  
escuela . C ada n iñ o  c ieg o  percibe tre« 
p ese ta s  d ia r ia s  con  e l  fin de  que  sus 
p a d re s  o  tu to re s  n o  ten g an  ex c u sa  
a lg u n a  p a ra  no  l lev arles  a  la s  clases, 
a leg an d o  q u e  n o  t ie n e n  d in e ro  p a ra  
e! i r m v ía .  T o d o  e s  g ra t is .  L a  ilusión  
de  m uchos e s  se r  p ian ista . O tros, 
" a ú n  f io  s a b e n ”.

.“ A , B , C, D . . . ” y  r e c o r re n  con  los 
dedos, que cad a  d í a  so n  m ás sensi­
bles, Ja  superficie  e r iz a d a  de  b ien  d is ­
tr ib u id o s  p u n to s  en  relieve.

O tro s  y a  s a b e a  e sc rib ir  e n  “ B ra i-  
l l e ” . C olocan  el papel, fu e r te  y  r e ­
cio, so b re  u n a  p lan ch a  de  m e ta l  s u r ­
c a d a  p o r  e s tre c h o s  cana lito s . S o b re  
e! p ap e l u n a  f r a n ja ,  ta m b ié n  de  m e­
ta l ,  que  se  m a n e ja  v ertica lm en te . 
T ie n e  inú ltip les  cas ille ro s  o  pequeños 
m arco s  p o r  d o n d e  e l  n iñ o  in troduce  
e l p u n z ó n  p a r a  p re s io n a r  so b re  e l  p a ­
pel y  p ro d u c ir  los pu n to s  e n  relieve. 
Escril>en ho rizo n ta lm en te , de  d e rech a  
a  izqu ierda , y  m arcan d o  c a d a  le tra  
a l  revés, y a  que  leen p o r  e l  lad o  co n ­
tra r io .  o  sea, p o r  donde h a  su rg id o  
el re liev e . E sc r ib e n  p o r  u n  lad o  y  leen 
p o r  e l o tro .

L os ciegos n o  q u ie ren  co n m ise ra ­
c ión , Q u ie ren  t r a b a ja r .  L a  O rg a n iz a ­
ción. N a c io n a l  de  C iegos h a  resue lto  
e£te p ro b lem a de  u n a  fo rm a  defin iti­
va. E l  c ieg o  y a  n o  m end iga . O  vende 
cupones, o  es tu d ia , o  t r a b a j a  en  los 
ta lle re s  p ro p ied ad  d e  este  s im pático  
o rg an ism o . N in g ú n  G o b ie rn o  hab ía  
pod ido  an te s  r e so lv e r  su  s ituac ión . Y  
ja m á s  h u b ie ran  podido h acerlo , p o r ­
que  e s tab an  desunidos. E x is t ía n  e n ­
tidades p a rt ic u la re s  o  federaciones, 
sV. d irecc ió n  única.

-E l c ieg o  afiliado  a  la  Q  j t  
n o  p ag a  n i c u o ta  de  e n tra ik  ' 
t a  m en su a l Y a  h em o s dicho c ’ " 
c u id a  d e  la  in s tru c c ió n  de t o S ’ '  
n iñ o s  invidentes. L a  O r g a n i z ó  • 
so lo  tien e  escuelas, s in o  tambiiT'’ 
lle res, c o m o , e l  de  M a d ri< 3 _ ^  
hem os m encionado— , e! d e s  ' ■  
lona—d o n d e  se  fab rica nlona—d o n d e  se  fa b ric a n  algunot 
d u c to s  q u í m i c o s - y  e l  de  ZaT 
d onde s e  hacen  ce s ta s  y  escob^  

E s  p ro p ó s ito  d e  la  O . N 
c re a r  m á s  ta l le re s  p a ra  el apren? '■ 
de  los que  tien en  a p ti tu d  para 
sos t r a b a jo s  m anuales . T an to  .i”? ' 
neficio d e  io s  ta l le re s  com o el i '  
d e l  p ro d u c to  de  la  v en ta  de  los ó ’"  
nes Se d es tin a  a  g a s to s  a d m in i i ,^  
v o í  y  a  o b ra s  sociales.

E l  c ieg o  e n fe rm o  percibe tr«e 
se tas  d ia r ia s  d u ra n te  s u  dolencia ] 
anc ianos o  im pedidos p o r  otros f  
fe c to s  f ís icos , a d e m á s  de  la  cegi^  
d is f ru ta n  d e  u n a  pensión  d iaria^  
t r e s  pese tas . A l  c ieg o  no  se It 
m á s  que  tra b a jo , d isc ip lina y  honá. 
de.z- A  cam b io  de  to d o  eso, la 
de  C-, d epend ien te  d e l  Ministerio i. 
la  G o bernac ión , les a se g u ra  el 
venir.

T ien en  a s is ten c ia  m édica graluiu 
c lín ica  d en ta l ,  c lín ica  o ftalm olóf»  
e tcé te ra . L a  p a r tu rie n te  ciega r « S  
u n  a u x ilio , p ecu n ia rio  durante cu, 
r e n ta  d ías . Con el tiem p o  se  supri»  
rá. ja v e n ta  de  cupones, pues su j:', 
nac iona l p ien sa  d ed ica r  ^  todos f ! 
c ieg o s  a l  t r a b a jo ,  a  la  enseñanzi< ij 
D e  las escuelas, unos i r á n  a  los'V’ 
g io s  d e  es tu d io s  superio res, ofrc» ¡ 
los ta lle re s . D espués, la  O , N, de C 
p o d rá n  c o n ta r  c o n  .buenos música 
abogados, p ro fe s o re s  u  oñcial«  
tésanos.

H a y  — c o m o  y a  hem os dicho- 
30-000 c iegos e n  E sp a ñ a . Sólo lo.w 
p ertenecen  a '  la  O . N , de  C. ¿P* 
q u é?  C u an to s  ten g á is  a  vuestro cc:- 
d ad o  a lg ú n  invidente , y a  sabéis 
responsab ilidad  os a lcan z a  si alejíii 
a  v u es tro s  h e rm an o s , h i jo s  o  parienS# 
ciegos de  e s ta  fuen te  de  caridad y k 
p r iv á is  d e  to d o s  su s  beneficios 

P ro p o rc io n ad le , a l  m enos, el pU- 
c e r  d e  p o d er c r e a r  su  p ro p io  mund», 
ta n  cercanc>, s in  em b arg o , a l nuestn. 
P a r a  elí c ieg o  la  lec tu ra  es el plaar 
y  r e c re o  m á s  g ra to , después d i Ii 
m ú s ic a ; la  m ú s ic a  de  la  voz h u m »  
llena de  v ib rac io n es  f ra te rn a les  7 k  
que  r e s u l ta  de  la  a rm o n io sa  combia»- 
c ió n  d e  la s  no tas .

S u  m u n d o  in te r io r  n o  tiene hoíi- 
zontes, p e ro  su  cu e rp o  (cuya realidaJ 
a d iv inan  m á s  que  s ienten) les da  o »  
t in u am en te  la  im presión  de  o tra  ci- 
s e  de  a is la m ie n to  ají com probar, nie- 
' jo r  que  n o so tro s , q u e  se hallan pii- 
s ione ros d e n t ro  de  sí mismos.

A y u d ad le  a  v en cer a  stj peor tst- 
m ig o : e l  a is lam ien to . L a  Ó . N . de Z. 
y  e l  E s ta d o  F a la n g is ta  os ayudaí* 
en  e s te  e m p e ñ o : b ien es ta r  físico, p»r» 
q u e  sus a lm a s  es tén  siem pre  acompa­
ñadas , no  só lo  del ca ]o r  de  nuestr» 
a fe c to , sino tam b ién  d e  todos esos «• 
re s  que  p u eb lan  u n a  m ente  ilustrada: 
ideas e  im ágenes am ig as  que no W 
a b andonan  nunca.

R . B L A R D O N Y  P A R E D E S

Ar-loñU n, e l  b en fa m in  de los n iñ o s  de  la escuela, qu iere se r  p ianista . H a c e  dos  

ntescs que  ha  nacido al tiiiindo de  los ciegos y  ya  sabe leef.

Lo.i o fic ia les  y  soldados, en el “ H o g a r  f r a n c o " ,  adqitiercn. durante  cinco m eses, ¡os conocim ien tos in icm le^  
cindibles en  e l  m undo nueva  en que  nacieron d uran te  la guerra . A U i se  acostum bran  a  la C'o'**
laclo. A  la i::quierda. tm héroe  con  e l  pecho cua jado  de  medallas, y  a  la  derecha, e l p ro fe so r  señor K osa ■

se  v e ,  e l mapa es de r e l ié v e . '

Ayuntamiento de Madrid



Estampas de la Semana Santa en Casfill
Y A  F L O R E C E N  L O S  

F R U T A L E S  ...

g j, e l p len ilun io  de  !a  in iciación  
^ in iav era l;  cu a n d o  aparecen  las g o -  
^ r i n a s ,  a leg res  d e  so l a f r i c a n a  y  
^  los p inares h a y  c la r id ad es  m elo- 
)«j, y  su rco s  d e l  lab ra n tío  los

an im an  y  p ro m eten  y  en  los 
j f ^ l e s  c u a jó  u n a  n ev ad a  ‘d e  flores. 
(Ijstilla. a te r id a  y  g é lid a  e n  la  in- 
^ rnada , sa le"  a l  am p a ro  de  s u  a lto  

del a r c ó n  saca  g a la s  p e r fu m a ­
bas de m an zan as y  m em b rillo , encien- 
^  el c ir io  de  sus devociones y  dice, 
^ fe rv o rizad a  p o r  la c reen c ia  e n  D ios 
_ jnbelan te  p o r  la  l leg ad a  d e  la  p ri-  
j i a v e r a :  “ ¡ H o s a n n a ! '  ¡H o s a n n a !
• H o s a n n a !” ,

M I E R C O L E S  S A N T O

En las ca lles  d e l  íu g a r ,  de  es te  lu- 
j t r  de C astilla  e n  que  va  a  tran scu -  
ffir jiuestra  S e m a n a  S an ta , la s  m u- 
jtres pusie ron  a lb a s  de  ja lb eg u e , y  
Ijs mocitas tie sto s e n  v en tanas y  en 
jiicones. y  p o r  las a c e ra s  y  em - 
«edrado c a m in an  los v ie jo s en v u e l­
tos (D sus cap as  p a rd as , y  los m ocitos 
[gajos y  p in tu re ro s  q u e  e s tre n a ro n  
Tsra de f re sn o  y  f a ja  azu l.

Atardece. U n  a ta rd e c e r  que  no 
(juiere ag o n izar , s in o  q u e d a r  p rend i-  

entre d o s  lu c e s : u n  a ta rd e c e r  de 
tóieblas p espun teadas de  e s tre l la s  v i- 
risimas y  de c ir io s  encendidos, A t a r ­
decer largo , en  el que  se  o y e  el es- 
ruendo de las p r im e ra s  c a r ra c a s , que, 
si pronto, im p re sio n an  a  las m u je re s  
nás viejas y  a  la s  c ig ü e ñ a s  m ás s a ­
bias. A ta rd e c e r  d e  lirio s  y  v io le ta s ; 
«orado com o  la  tú n ic a  d e l  N aza ren o , 

Cuando, a l  fin, la  n o ch e  llega , e n  
<! mantel sin  a r ru g a s ,  im pecable, del 
cteio, de es te  c ie lo  s in g u la r  del M ié r-  
coVb Santo, la  lu n a  to ta l  se m u es tra  
cual sí fuese  e l  P a n  sin  le v a d u ra  que 
va a p a r t i r  p ro n to  Je sú s  e n tre  sus 
discípulos, después de  la  c en a  p a s ­
cual del d ía  inm edia to , m ie n tra s  dice 
e>las p a la b ra s :  “ T o m a d  y  co m ed ; 
Mte es mi c u e rp o .”

La gen te n o  sien te  sueño, y  a b a ­
rróla calles y  p lazas . D e  u n  temi»!o, 
que abre sus p u e r ta s  d e  p a r  e n  par, 
sale una dob le  fila  de  encapuchados 
'tm ejantes a  los c ip reses que  h a y  a  
lo largo d e l  cam in o  q u e  v a  d esd e  las 
ííueras de la  c iu d a d  a l  cam posan to , 

trata de  los c o f ra d e s  d e  la  Bue- 
Muerte. C a d a  uno  d e  ellos p o r ta  

M faro ', y  c a m in an  silenciosos y 
magníficos en  e l  cau ce  a b ie r to  p o r  la 
iiuchedumbre. S o n  es to s  c o f ra d e s  los 
•delantados de  un  paso, e l  d ^  S a n  
luán el A m ado , que  v a  so b re  unas 

llenas de  hachones . A l  llegar  
■1 Evangelista a  u n a  p laza , todo  el 
Weblo Se a r ro d i l la  y  en to n a  p reces, 
ror una c a lle ja  a p a rece  la  V irg e n  
« f í a .  que es rec ib ida  p o r  las m u -  
Ifrfs en un c la m o r  d e  adm iraciones, 
yienes. a  co ro , d ic e n :  “ Ju a n ,  ¿d ó n - 

está mi h i j o ? ” Y  los h o m b res , a  
co n te s ta n : “ ¿ N o  oísteis a l  pue- 

«  aclam arle: H o s a n n a  a l  H i j o  de  
w i d ? ” Y  las m u je re s  y  los hom - 

aúnan sus ex c lam ac io n es p a ra  
('■•'jr hasta d e s g a f i i ta r s e : “ ¡H o s a n -  
••• hosanna al H i jo  de  D io s ! ” ,
_ Lna niña se a g a r r a  a l  m an te o  de 

madre y  p re g u n ta :
~«Q ué es e so ?  ¿ P o r  qué  ta n ta s  

**esr

Ls aldeana c x j i ' i c a :
Es que la  V irg e n  S an tís im a  h a -

- su sobrino S a n  Ju a n .  R e z a  un

■^ s i o y  m edrosa, m adre .
^ l e  ac u e s to r  
^ 0  tengo sueño.

^  e x tra ñ o  es , h i ja .  P o rq u e  
tj noche, n i la  de  m añ an a , ni 

día, se  puede d o rm ir  a
-  .*,®“«lta. T am p o co  las g o lo n d ri-  
y  a, sus nidales, pues e l  V ie r -

las e sp inas d e  la  f re n -  
l ¿ , j . ^ “^ 'ficado, y  los j i lg u e ro s  sal- 

fe p lu m e e s  g r ise s  d e  san-
^  hu erto s , h e r -

l’< G etsem an í c u a ja r á n
ab e jas , y  e n  los

'■'fenfé j  ®8uas, com o  la s  del
■ -  s  , * ^ 'r ó n ,  c o r re rá n  parec i-  

pascuaFes. 
i t r ís  llevan  a  la  V irg en , y
X j í  Ju a n ,  ¿D ó n d e  es tá

'''®>'a>’a  le v e rá s  e sc a r-
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ciííL 'í  a c e rc a  su  h o r a . . .
'■ * C astilla  tam b ién  v e 'c ó -
^ Glori.*'^® la  h o ra  de  C ris to . E n  

loca= f® O ficios se  vo lv ie-, 
'I i ,^  esquilas y  las cam p a- 

8o cesó  e l  m e ta l de  des­

p e r ta r  a  a s  a v es  so n o ras , se h izo  n o ­
ch e  de  p ro n to , y  e l  á rb o l  sin  h o ja s  
de  la  C ru z  q u ed ó  d esg a ja d o  a l  pie 
del M o n u m en to ,

L a  c iu d a d  d e  C a stil la  l lev a  luto. 
P o r  sus p lazas , en m a rc a d a s  e n  so ­
p o r ta le s  so m b río s  y  h ú m e d o s : por 
sus calles l le n a s  de  reco d o s y  a  ve ­
ces de  repechos , p o r  sus c a lle ja s  de 
tap ia le s  y  c o r ra la d a s ,  p o r  sus tesos 
y  so laneras , v a  y  v iene la g en te  en  
u n  t r a j ín  a n g u s tia d o  y  penitencial, 
m a ja  y  e n g a ta n a d a . ta n  conve:icida de 
su  papel que  p a re c e  rea l, ex ac to , a u ­
téntico, e l  d ra m a  
de  la  P a s i ó n  y  
M u e r te  de  Je sú s .
N o  se  h a lla r ía  v e ­
c in d a d  t a n  a p a re n ­
te  j i a r a  c o ro  d e  la  

 ̂ re p re se n ta c ió n  sa ­
c r a .  N i  escenario  
ig u a l, n i  t a n  p ro ­
pio, L a s  ru ta s  e s ­
tre c h a s , la s  ca lles  
d e  a r c o  y  e sc a le ­
r i lla s ,  la s  m u ra lla s  
ro m a n a s , los reco ­
dos d o n d e  hay  
pa lac ios d e  p iedra , 
las ta p ia s  d e r ru i ­
da*, lo8 r incones 
m  i 6 e  r  a  b  les, los 
tem plos soberbios, 
los conven tos h u ­
m ildes, lo s  p ó r t i ­
cos , las co lum nas, 
las v e n ta n a s  e n re ­
ja d a s  y  los b a lco ­
nes v o lad izos , la."; 
lo sas  de  g r a n i to  y  
los c a n to s  m a r t i -  
r iz a d o re s , ¿d ó n d e  
d e  p u ed en  en co n ­
t r a r s e  sino  e n  C as­
t i l la ?

P o r  eso  los P a ­
sos d e  C a stil la  son 
d e  un  rea lism o  a b -  
s o  luto, defin itivo , 
to ta l. P o rq u e  p i­
n a r e s  y  g e n t e s  
d ie ro n  m a te r ia l  e  
in sp irac ión , Y  d e  
e s ta  ca ja tera  v eg e ­
t a l  y. h u m a n a  s u r ­
g ió  e se  pasm o a r ­
t ís tico  de  las p ro ­
cesiones d e  S e m a ­
n a  S a n ta  q u e  í r u -  
za n  las p lazas  y  
las ca lles  d«  las 
c iudades , d e  las v i ­
l la s  y  d e  los pue- 
b l o s  cas te llanos, 
e n  c u y o s  lu g a res  
ja m á s  f a l ta  ta m ­
p o c o  la  h ig u era , 
d isp u e sta  siem pre  

p a ra  gue e n  e lla  se  a h o rq u e  e l  t r a i ­
d o r . , .  H a y  P a s o s  y  m u ltitu d es , y  e s ­
c en a r io  y  am bien te , y  la  h ig u e ra  p a ra  
Ju d a s , y  la  ce lo s ía  p a ra  el A r re p e n ­
tim ien to  de  la  M ag d alen a , y  e l  paño  
de  lá g r im a s  p a ra  M a r ía ,  tam b ién  m a ­
d re  cas te llan a , que p e rd ie ra  a l  h ijo , 
b rav o  m o ce tó n  de  la  F a la n g e , e :itre  
m anos a teas  y  asesinas.

L a  p r im a v e ra  e s tá  sobre  C a s ti l la  y  
en  C a stil la  en A  Ju e v e s  S an to , U ñ a  
p r im a v e ra  que  en  e s ta s  fechas se ñ a la ­
d a s  tiene u n a  eno rtiie  s ign if icac ión ’ 
re lig io sa . L a  t r a je ro n  las aves nuevas 
p ren d id a  e n  sus p icos. S e  v a  a  r a s ­
g a r  com o  e l  velo  de l tem plo . V e ró ­
nica, p re p a ra  e l  lienzo. P e d ro , no 
huyas . S an tiag o , 're c o g e  las conchas 
m arin as , q u e  p ro n to  v a s  a  l le n a r  de 
a g u a  d e l  E b ro  y  d e l  S il. Y  tú ,  buen 
Ju a n , l lev a  d e  i'a m an o  a  la  D olo- 
r o sa  h a s ta  e l P re to r io ,  que  v a n  a  
con tluc ir a l  G ó lg o ta  a  su  H i jo .  P i-  
la tos, P ila to s , t ú  lo sab ías, p e ro  no 
tu v is te  v a lo r . P u eb lo , pueblo, no ha 
m uchos d ías ac lam as te  a! S e ñ o r  en 
Je ru s a lé n  y  a h o ra  vas a  c rucificarle .

Y  p o r  e s to  l lo ra  la  c iu d a d  de  C as­
til la . T a m b o re s  d es tem plados, c o rn e ­
ta s  co n  so rd in a , b a n d e ra s  plegadas, 
h a c h o n e i  y  fa ro le s  m o rtec inos, m a ­
tra c a s  y  c a r ra c a s , lau re le s  y  olivos, 
sa n g r ía  y  lim onada, to r ta s  d e -a c e ite  
y  anís, ra m a s  p lag ad as  de  b ro tes, 
te las  nuevas , ú ti le s  d e  enferm eda 'd , 
de  m u e r te  y  de  e n tie r ro . N o  se  come 
ca rn e , sino  p o ta je . Y  t r a s  la  com ida  
p arca , la  p risa , e l ag o b io  p a ra  ir  a l  
M a n d a to , a  las dos d e  la  ta rd e , donde 
el ob ispo  o  e l  a rc ip re s te  o  e l  p á rro c o  
la v a rá n  y  se c a rá n  y  b e sa rá n  los pies 
a  los doce ^ á . s  v ie jo s y, m ás pobres 
de  la  localidad .

E s to s  doce  pobres de  C a stil la  se 
parecen  a  los doce apósto le s de  Ju -  
dea . U n o  luce b a rb a s  p o b ladas y  r i ­
zosas y  e s  ca lv o  y  son  sus o jillo s  
z a rz a m o ra s  m a d u r a s ; o tro  e s  digno, 
se rio  y  g ra v e  co m o  u n a  t o r r e ; o tro  
tien e  cu e rp o  rechoncho , r o s t ro  son ­
ro sa d o  y  red o n d o  y  testa ' de  m a s tín ;  
é s te  es p u ro  y  s im p le :  a q u é l  es un  
n eg r i l lo  e t e r n S ; cab eza  y  cu erp o  de

león luce e l  de  m ás a l l á ;  a  s u  derech a  
h a y  un  a n c ian o  a le g re  y  v iv a r a c h o ; 
a  su  s in ie s tra , e leva  su  co losa l ta lla  
esquelé tica  u n a  so m b ra  m á s  q u e  un 
c u e r p o : ese v ie jo  p arece  un  m ono 
lis to  y  g ra c io s o ;  a q u é l  es u n  te r ró n  
de  t ie r ra  so b re  u n  m o jó n  de  la  lin ­
de  : f ig u ra  de  e s te v a  d e  n u d o sa  en c i­
na  tiene el an c ian o  de  aq u e l e x tre m o , 
y  al lado  opuesto, un  h o m b re  pecoso 
y  p icado de  v irue las, e squ inado , g la ­
c ia l y  en igm ático , m ira  av ieso  y  se 
ra sc a  urjas b a rb a s  ro ja s  com o  l la m a ­
radas.

L a s  p a lab ras  inolv idables caen  en 
benéfica l lu v ia :

.— A s í  com o  n o so tro s  nos lavam os 
las inm undic ias e x te r io re s , tam b ién  
T ú  nos purifiques de  las in te r io re s  de  
n u e s tra s  cu lpas . D íg n a te  h ace r lo  T ú  
que v ives y  re in as e n  un id ad  d e l  E s ­
p ír itu  S an to , D io s  p o r  tjidos los s i ­
g lo s  de  los siglos. A m én-

Sale  la  p rocesión  de  los P a so s . L o s  
t<.mplos a r ro ja n  bocanadas de  m u ­
chedum bre . L ^  C ena. L a  O ra c ió n  del 
H u e r to . E l  P re n d im ie n to . J e s ú s  a m a ­
r ra d *  a  la  co lu m n a . E l  “ E cce  H o ­
m o ” . Je sú s  con  la  C ru z  a  cu es tas . 
J e sú s  ca íd o  b a jo  el p eso  de  la  C ruz . 
L a  V eró n ica . L a  C rucifix ión . L a  la n ­
zad a  de L ong inos . L a  V irg e n  y  S an  
Ju a n .  L a s  tr e s  M a ría s .

L os P a so s  a v an za n  len tos. S o n  es­
ta s  figuras de  la  P a s ió n  ta n  enorm es, 
ta n  im ponentes, ta n  m onum e:itales- 
que  los h u m an o s quedan  em p eq u eñ e ­
cidos. ¡Q u é  C r i s to s ! . . .  G igan tescos, 
esqueléticos, de  m elen as  m iedosas, 
o jo s  que  no  se  pueden  m ira r  m ucho 
tiem po, boca  a to rm en tad a , h e r id a s  pu ­
ru le n ta s  y  ca rd e n a le s  te rr ib le s ,  r o z a ­
d u ra s  q u e  d a n  com pasión , y  u n  co lo r  
de  s o m b ra  y  de  tie r ra , d e  se p u ltu ra  
y  de  ru in as . ¡ Y  q u é  V írg e n e s ! M u je ­
re s  de  a ld ea  que  llev an  las velas y  el 
cesto  y  las in s tan c ias  y  e l  sille tín  a 
1¿ ig lesia  y  c a m in an  s iem pre  tr is te s  
y  m udas, y  l lo ra r ía  ta n to  p o r  e l  H ijo ,  
m u e r to  de  m ocetón , que  y a  tienen  
los o jo s  secos y  p legados los labios
V las m anos m ustias . : Y  qué Paso ':, 
f ig u ras  que e n  la  P a s ió n  fu e ro n  al 
la d o  de  J e s ú s  p a ra  m o te ja r le  y  e s ­
ca rn ece rle , o  p a ra  se car  su  su d o r y  
ay u d a r le  a  l lev a r  el M a d e ro !

E s  noche y  la  p rocesión  p rosigue  
s u  c a m in a ta . N ad ie  s ien te  can san c te . 
E l  a i r e  ap la c ó  fu ro res . L a s  n a v a ja s  
d e l  h ielo  se d o b la ro n  e n  ca c h a s  de 
n á c a r  y  a s ta . De las m u ra llas , d e  las 
to rre s , d e  los to rreo n es , lleg an  p ro ­
m esas. las que  v u e lan  desde e l  cam po  
d o n d e  la v ida g e rm in a  y  a  f u e rz a  de  
sacrific ios lo g ró  ro m p e r  la  c o s t ra  te ­
r r e r a  p a ra  r e í r  en  verd o res.

Ju ev es  S a n t o ; lu tos y  o rac iones.

to r ta  de^ anís, l im onada  t in ta  y  r o ­
m ero . D ía  y  noche «in cam p an as . So l 
de R e ta b lo  y  lu n a  p lena, "como la 
S a n ta  H o s tia .
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E l  V iern es S a n to  e n  C astilla  es un  
d ía  la rg o , rec to , inacabable . U n  d ía  
parec ido  a  esos cam inos de  la  m e­
se ta  esco ltad o  de  c h o p o s : cam ino , que 
p a re c e  c o r to  y  n o  te rm in am o s d e  a n ­
d a r  nunca.

P o r  este  cam in o  s in  fin v a  a  p asar  
u n a  p r o c e  s i ó  n  ; 
m a s  u n a  p rocesión  
que b ien  p u e d e  
l la m á rse la  e  x  t r a -  
o rd in a r ia  y  ú n ic a ;  
la p rocesión  d e l  
S a n to  E n tie rro .

E s t e  C r i s t o  
m u e r to  le g u a rd a n  
todo  el a ñ o  u n as  
m on jas. ¡ C óm o le 
cu id a n  y  a tie n d e n !  

.S ie m p re  h a y  a  sus 
pies ¡irios, p en sa ­
m ien tos y  v io letas , 
las flo res de  C as- ' 

•<¡lla. P a r a  cad a  
m es d ispone e l  S e ­
ñ o r  d e  u n  su d a rio  

C o n fecc io n ad o  d e  
h ilo  f in ís im o  h e ­
c h o  e n  te la r  del 
tiem po d e l  t e l a r  
que  u s a ra  el p s d re  
d e  S a n  J u a n  d e  la 
C ruz . E s ta s  m on ­
ja s ,  h i ja s  de  S a n ­
ta  T e re s a ,  r e z a n  
d ía  a  d ía  su s  d e ­
vociones a l  C r is to  
yacen te  y  le  c a n ­
tan  o rac io n es  se n -  - 
c il la s  y  p rim itivas , 
tan  in genuas y  bo­
n ita s  q u e  parecen  
angélicas- E s  un  
C ris to  cu id ad o  y  
pulido , ad m irad o  y  
ad o rad o . U n  C r is ­
to  m u e r to  co n  m ás 
v ida  q u e  todos los 
o t r o s  C risto s de  
C astilla , q u e  no  
a c a b a ro n  d e  e x ­
p ira r .

p a r a  e s ta  p ro ­
ces ió n  d e l  S an to  
E n tie rro ,  c a j a s  y  
m a n te le ta s  sa len  a 
re lu c ir ,  y  tam b ién  
m an tilla s  d«f' o tro s  
siglos, y  u n o s  pa ­
ñ u e l o s  g u a rd ad o s  
e n tre  ca r ta s ,  m eda- 
lla.s y  .c in tas . L as 

au to r id a d e s  v a n  a l  su p te m o  desfile  
ves tidas de la  m áx im a  d ig n id ad . L as 
C o fra d ía s  y  H e rm a n d a d e s  p asan  l is ta :  
n i u n  c o f ra d e , ni u n  m a y o rd o m o  f a l ­
ta . Los n iñ o s  a s is ten  co n  e sa  g u sto sa  
c u r io s id ad  an te  e l  m is te r io  de  la  
m u e r te  que  en  'C astilla  m u e s tra n  los 
c h ic u e b s  ap e lm aza d o s  a  la  p u e r ta  de  
la ca sa  en  cu y o  p o r ta l ,  so b re  u n a  m e­
sa  y  e x ten d id o  en  la  c a ja ,  e s tá  e l  d i ­
fun to . L os pendones son  h o y  neg ro s  
y  recogidos, n o  blancos, ro jo s  y  a m a ­
r illo s  y  ex ten d id o s  a l  so l  y  a l  viento 
com o  los de  las ro m ería s . L a  B a n d a  
M un ic ipa l to ca  n u m ero sas  m arch as 
fú n eb re s  que  so n  escuchadas co n  r e ­
cog im ien to  co nm ovedor y  que  ig n o ­
ram o s d e  q u é  fo n d o  d e  tr is te z a  y  p r i ­
m itiv ism o  sacó ...

E l  E n tie rro ,  a l  final, a r r a s t r a  tr a s  
él to d as  las p en u m b ras  d e l  anochecer, 
donde se  a g i ta n  las gen tes . Y  es- y a  
e l  m o m en to  d e  p e n e tra r  e n  e l  tem plo , 
cuando  p o r  u n a  ca lle  sa le  Ja  V irg e n  
so la  y  e n lu ta d a : la  S o ledad , sin  el 
H i jo  y  sin  el E sposo , s in  la  fam ilia , 
n i e l  c o n te rrá n eo , n i e K c o m p a tr io ta .
I .a  So ledad , que  só lo  tiene a  S a n  
J u a n  el A m ig o  d ilfc to , fiel, leal y  
noble d e l  H ijo .

A l en c o n tra rse  la  M a d re  y  e l  A m i­
g o  d e  C ris to  e n  a q u e lla  m agnifica  
ca lle  de  'C astilla , ang u s tio so s  se  p re ­
g u n ta n  :

— ¿ Y  J e sú s ? . . .

E l  in te r ro g a n te  t iem b la  en  e l  es­
pacio, ig u a l que  u n  a v e :  sube, b a ja , 
desaparece, vuelve. E s  e l  en ig ina . e l 
m iste rio , que  n ad a  d ice y  to d o  e x p o ­
ne  : es el ave, la  nube, e l  hum o, el 
r ío .. .

E l  tem plo  de  C a stil la  c ie r ra  sus 
p u e r ta s  e n  la  noche. D a , co n  sus 
pu ertas , un  ab ra z o  al pueblo. D esde  
las d iez  nad ie  an d a  p o r  la  ciudad, 
p o r  la v illa  o  p o r  la a ld ea . E l  c a n ­
sancio  d e  los d ías pasadtjs ab rum a. 
S o n  m uchas h o ra s  de  d o lo r , de  som ­
b ras , de  pendientes, de  súplicas, de  
esperanzas. S o n  m u ch as  h o ra s  sin 
cam panas, sin  esas cam p an as que son

la g lo r ia ,  e l  o rg u llo  v la a le g r ía  de 
las c iudades , de  las v illas  y  de las 
aldeas ca -te llanas .
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; T e rm in ó  e n  la  S e m a n a  S a n ta  la 
la rg a  y  e s tre c h a  C u aresm a de  C as­
tilla  ! R e a n u d a rá n  sus to ca ta s  los d u l-  
za ineros y  los m úsicos a  fin de  que 
la  g en te  jo v en  se so lace y  d iv ie r ta  en  
los bailes d e l  sa ló n  y  de  la  p laza  y  
acaben  las reco g id as  v e lad as c u a re s ­
m ales, de  m editaciones, m isiones y  
e jerc ic io s llevadas ta n  c u e s ta  a r r ib a  
p o r  el m ocerío  y  d e je  de  re c u rrirse , 
a  fin de  p a s a r  e l  tiem po, a  los paseos 
p o r  las- c a r r e te ra s  que  v a n  a  ciudades 
le jan as  y  desconocidas, a  las lu m in a ­
ria s  e n  los bosques y  p im po llares p a ra  
a s a r  las p a ta ta s  y  las p iñas, a  las e x ­
cu rs io n es  a  lo  la rg o  d e l  r ío  que  a  la 
m a r  se lleva, e n  llegando  S a n  Jo sé , 
ios h ielos y  las nieves.

H a y  o t r a  lu z  hoy, S áb ad o  d e  G lo ­
r ia  ; o t r a  luz n u e v a  y  a rd ien te , y  o tro  
o lo r  y  o t ro  r itm o . L a  pesadum bre, la

- a m a rg u ra  y  la a n g u s tia  huyen, cu an ­
do  a  las d iez d e  la  m a ñ a n a  suenan 
to d a s  las cam p an as , lo m ism o qu<; la  
so m b ra  a  la  sa lida  d e l sol.

E n  las ig lesias ya  no  es tán  los al­
ta re s  cubierto.s, e n t r a  lib rem en te  la 
luz p o r  los ven tanales, a g u a  bendita 
’iu ev a  posa  en  las p ilas y  es tren an  
ro p as  los m onaguillos.

E s te  sábado, p ró lo g o  de  la  R e su ­
rrec c ió n , es c la ro , lim pio y  alegre , 
ta n to  com o  la a lb o ra d a  s a n ju a n e ra . y  
posee can d o res  angelica les, y  lleva, 
a  m a n e ra  d e  requ ilo rio s , g lo rio sas 
cam p an a s  y  esqu ila s  que  hace  so n a r 
ep  las a l ta s  to r re s  y  en  los pó rticos 
c r is tian o s . L a s  sab ias c ig ü eñ as , el 
g a llo  f a n fa r ró n ,  las inqu ietas g o lo n ­
d r in a s  y  los piadosos j i lg u e ro s  d e  la 
P a s ió n , p re s ien ten  e l  paso  definitivo 
d e  es tas  h o ra s  pascuales. E l  a ire  
tr a e  y  llev a  pelusas y  p a ja s  p a r a  los 
n idos. L a  v id a  v a  a  m u ltip lica rse  y  a  
re n o v a r  sus encan tos . E l  C o rd e ro  que 
con  su  m u e r te  d e s tru y ó  n u e s tra  m u er ­
te, h a  resuc itado . E l  nos t r a e  la  R e ­
su rrecc ión .

¡ G lo r ia  e n  es te  S áb ad o  y  siem pre 
a! H i jo  d e  D io s !

D O M IN G O  D E  P A S 'C U A  
I

I-a  P a sc u a  llegó. R e g o c ijao s  y  ale- 
g rao? , g en tes  de  C astilla . ; A le lu y a !  
¡A le lu y a ! . . .  A p ren d ed  lo que  .San 
P a b lo  d i jo  a  los de  C o r in to :  “ I l c r -  
m anos. pu rificaos de  la  a n tig u a  leva­
d u ra , p a ra  que  seáis u n a  n u ev a  m a s a .”

P o r  las cañ ad a s , p o r  los cam inos, 
p o r  los senderos d e  la  t ie r ra  c a s te ­
llan a , y a  vuelven  a  sus pueblos, m ás 
ro llizos y  num ero so s , los h a to s  de 
c o rd e ro s  q u e  p o r  la  o t r a  P a s c u a  de 
la  N a tiv id a d  fu e ro n  gu iad o s  p o r  m a ­
y o ra les, p a s to re s  y  zagalillo s  en  bus­
ca  de  c a lo r  y  a lim en to  a  la s  tem p la ­
d a s  y  ju g o sa s  lad eras , m es ta s  y  m o- 
ra ñ a s , valles y  repechos d e  la  E x t r e ­
m ad u ra , E n  los fe ria le s  y  m ercados 
se  c o n g re g a n  los lab rad o re s  que h a n  
de  c o m p ra r  a  ch a lan e s  y  g itan o s  los 
p a re s  de  lab o r p a ra  las p ró x im a s  fa e ­
nas . E s  necesa rio  ren o v a r  casa  y  m e­
sa, a r c ó n  y  ap e ro s . A p re s u ra  sus t r a ­
bajos, p o rq u e  a s í se  lo  p ide e l  vecero , 
e l  c a r r e te ro  y  el h e r re ro , el b o te ro  y  
el g u arn ic io n e ro , e l  te je d o r  y  e l  es­
p a r te ro ;  que  n o  d isp o n d rán  de  so ­
siego h a s ta  que  p o r  S a n  P e d ro  b r i ­
llen  las hoces e n  los m ad u ro s  sem ­
b rados.

C astilla , l legada  la  P a sc u a  florida, 
flo rece y  s e  re juvenece . E l  ag u a  ben ­
d i ta  de  la  R e su rrec c ió n  lo g ra  el m i­
la g ro  d e  que  sus so lem nes llanadas, 
gri'.íes y  secas, v is ta n  terc iopelos ver­
des de  m ocerío , y  se p ren d a  clavelli­
n a s  azu les  y  am ap o las ro ja s , y  vuele 
p o r  su  am p lia  inm ensidad  u n  c o n c ie r ­
to  de  ru m o re s  que son  preces l i tú rg i ­
ca s  y  p iadas de  aves y  a lg o  a s í  com o
1.1 re sp ira c ió n  de  un  infin ito  pecho 
sosegado.

E so s  ad m irab les  P aso »  cas te llanos 
que  v im os d esfila r  e n  los d ía s  de  la 
S e m a n a  S a n ta  p o r  ca lles  y  p lazas, 
h a n  v u e lto  a  sus ig lesias h a s ta  e l  añ o  
p ró x im o . P e r o  si (jueréis v e r lo s  con ­
v er tid o s  e n  seres hum anos, •salid al 
cam p o  y  a  la  e ra , a l  p in a r  y  a l  río , 
a ’ te so  y  a  la  so lana, a  los porches y  
a  los a r r a b a le s : son  e sas  m u je re s  y 
esos h o m b res  que ta n to  se  inclinan 
sobre la  t ie r ra  p a ra  aco m p asa r  s u  c o ­
ra z ó n  al r i tm o  m ilag ro so  de  la  g e r ­
m inac ión  que  va  a  o f re c e r  a  los cielos 
K  g ra c ia  m ila g ro sa  d e  las espigas.

J l t jo  E S C O B A R

Ayuntamiento de Madrid



AI RES DE F U E R A
Resultado/ militare/ y derivaclonef 

política/ de la batalla del Pacífico

D s las cuatro  batallas que riñen '.enaces en 

estos momentos el ,E je  y el mundo cierno- 

c o m u n i s t a — batalla dei Este, batalla del A t­

lántico, batalla del M editerráneo y batalla del 

Pacifico—, es esta última la que en los días 

postreros del invierno ha sido más pródiga 

en resultados militares y más prometedora en 

derivaciones polítieas, E s posible que al aden­

trarse  el año en el buen tiempo las fuerzas 

que entre los hielos rusos han resistido las 

avalanchas del frió  y de las hordas libren - 

decisivos combates por la Hum anidad. Pero 

entretanto hemos de aguardar con la mirada 

fija en el Pacífico cómo se asestan golpes m or­

tales al coloso tenido por invulnerable en su 

estructura politica y en su poderío naval: al

Imperio británico.
La incomprensión de los gobernantes nor­

teamericanos provocó tontamente la guerra que 

la Gran Bretaña y los mismos Estados U ni­

dos no querían: la guerra en los (los inmen­

sos océanos, con la  natural 'y terrible disten­

sión de fuerzas. Pronto  pudo verse cómo al 

fracaso de una Diplomacia mediocre seguían 

el de una información deficiente y unas in­

existentes táctica y estrategia militares. El 

desconcierto cundió tan rápido en lo? Altos 

M andos como en las tropas defensoras de tan ­

tas bases llaves del dominio en O riente que 

han caído en la gigantesca y vertiginosa lucha 

en que la victoria va prendida en las banderas 

niponas.
A  los iniciales descalabros yanquis parece 

haber seguido un olvido o un  desprecio ja ­

ponés hacia la G ran República democrática.

E l Japón, sabio- y prudente, sagaz y enérgi­

co, salvo las fintas o escarceos en las costas 
norteamericanas—preludios de guerra de ner,- 

vios— , ha preferido lanzar su acometividad 

contra el viejo , y poderoso enemigo que so­

juzgaba los, mares de O riente con las bate­

rías de sus tradicionalmente invulnerables fo r­

talezas y escuadras. E sto ; qué a  alguien causa 

extrañeza por hal>er creído en la rivalidad 

nipoamericana, no puede sorprender si se pien­

sa en el Japón Gran Potencia asiática, a 'la 

que esas bases inglesas y la Chnia comunista 

de Chang-Kai-Chek privaban de espacio vital 

y amenazaban mortalmente. E l Imperio inglés 

era  el enemigo natural dê l Japón en Asia, 

como lo es de Alemania en Europa y de I ta ­

lia en Africa. E l Imperio británico es—y  ha 

sido desde que empezó a  existir—el enemigo 

natural de cualquier o tro  Imperio de cual­

quier continente, porque ha sido eá único Im ­

perio moderno plantado en-las cinco partes de 

la Tierra.
P or eso, el Japón, desdeñando sugestiones 

remotas y para él de poca trascendencia, ha 

vueko la espalda a  los Estados U nidos y  em­

plea su fuerza y su elasticidad- bélica en el 

acoso del Imperio británico. U n a  por una le 

ha despojado de sus má fuertes posesiones 

—luego de haberle hundido sus mejores uni- 

dades—. y  ha  conquistado el Imperio colo­

nial de esa Holanda fantasm al de los gober­

nantes alojados de limosna en Londres. El 

Japón ha aüojado las tuercas y tornillos prra- 

cipales del complicado artilugio imperial, y 

poco a poco las piezas m aestras amenazan un 

descoyuntamiento trágico. La metropoh trata

p a s i b l e  la

de buscar sus lañadores más hábiles— pero 

seguramente impotentes i«ira_ soldar en  unas 

semanas todo lo que se ' ha roto— , y envía 

a Cripps a la India, amenazada por dentro 

de un terrible ferm ento que alum brarán los 

primeros bombardeos japoneses, que sm re­

medio tentlrá que soportar W avell hasta ^ue 

llegue el crucero de su enésima evacuación 

forzosa. Para  Australia, la  Gran B re ta ñ a -^ e s -  

tino trágico de un Imperio en trance de li­

quidación—no ha  encontrado é  hombre nece­

sario en tre  los centenares de millones de súb­

ditos de S« Graciosa M ajestad, y ha pedido 
prestado— : manes de la legislación de présta-, 

mo y ayuda que precedió a la alianza militar 

angloyanquí!—a los americanos un general 

dispuesto a em ular a G ort o a  \ \a v e ll. E l 
general Mac A rth u r es el generalísimo de 

Australia. U n  resto de pudor imperial hace 

a Churchill m editar en la 'e x tre m a  gravedad 

de ese nombramiento— que puede significar en 

el azar de una inverosímil victoria de Mac 

A rth u r nada menos que la entrega de A us­

tralia a la órbita imperialista de W ashington— 

y llamar al político australiano M r. Casey al 

Gabinete de G uerra del Imperio.
Todo ello es tremendamente peligroso para 

la unidad imi^erial, que ya hace algún tiempo 

se resquebrajara con la cesión de bases en 

América ,y  el desprestigio políticomilitar en 

Europa. Todo ello es tremendamente drama- 

tico y sarcástico cuando aun se tienen alien­

tos para la  propaganda—ya que no para la

fe__de la victoria. S taffo rd  Cripps lleva a la

India, encrespada-de separatismo, la más di­

fícil comisión que un  comerciante o un esta­

dista inglés hayan tenido nunca. Tampoco la 

papeleta de  M r. Casey será sencilla, sobre 

todo cuando los soldados del Tenno pisen la 

isla de los kanguros y Mac A rthur se dis- 

jx>nga a continuar en ella sus glorias ?ie F i­

lipinas. ¿P o d rá  sostenerse la arquitectura im­

perial con las promesas de Cripps a los pue­

blos de la India, con las proclamas de Mac 

A rthur a  la población australiana—que tan ­

tos hijos perdió en Grecia, en Libia o en Sin- 

gapur—y con la  conformidad de . M r. Case^ 

a los acuerdos del Consejo de M inistros de 

Londres? T al vez sí. Inglaterra no ha per­

dido todo. S i logra desembarcar en el norte 

de Francia y Bélgica, rechazando al Ejército 
alemán más allá del R h in ; si al mismo tiem­

po sus paracaidistas ocupan N oruega y a  tra ­

vés de Suecia atacan a  Finlandia y se dan la 

mano con los rusos; si simultáneamente sus 

tropas -motorizadas reconquistan Libia y T r í ­

poli ha.'íta Túnez, donde se juntan con los 

yanquis y los degaullistas desembarcados en 

D akar y en Casablanca; si todo esto, tan fácil, 

se consigue con la celeridad con que Churchill 

gana las batallas de dos h o r a s — acordémonos 

de Libia— , no hay duda de que les pueblos 

del Commonwealth sonreirán felices al ver 

abierto el camino de Berlín y ol de_ T ok io ... 

para los soviets. Sin embargo, sospechamos 

que esa .sonrisa  no llegará a labios británicos, 

pues la Gran Bretaña no hará  nada de esto 

tan  fácil, ya que no quedan en Europa sol­

dados polacos, franceses, belgas, yugoslavos o 

griegos para el ham bre de sus cañones impe­

riales.

D e  m ás de  dos m illones de  so l­
d ad o s  d ispone G ra n  B re ta ñ a  p a ra  
e s te  p ro y tc to .  , . •

L a  no tic ia  re c o r re  el M u n d o  b a jo  
la  in fluencia  a n g lo sa jo n a .

¡ S e  p re p a ra  la  in vas ión  de  E u ­
ro p a  !

; L os alia<Jos d e sem b arc a ra n  en  el 
'J o n t i r ie n te !

L os periód icos, sensacionalm ente , 
con  lu jo  tipog rá fico , p re se n ta n  la í  in ­
fo rm ac io n e s  y  son  a r re b a ta d o s  e n  las 
ca lles  sin se r  p reg o n ad o s cas i p o r  los 
vendedores . E !  m u n d o  d e  la  p ro p a ­
g an d a  a c tú a  y  1=6 aven idas d e  las 
c¡u<fadcs yan q u is  son  h o rm ig u e ro s  
hu m an o s que  c o m en tan  la s  ú ltim as 
ro t ic ia s . . .  " U n i te d  P re s s " ,  la  a g e n ­
c ia  n o r te a m c r ic in a  d e  P re n sa ,  c u ir -  
j.le su  conictido..

N o  es em p re sa  fá c il  esa  que  la 
p ro p a g a n d a  an g lo sa jo n a  se com place 
dema.siado e n  an u n c ia r  p a ra  que  sean 
r ta le s  los p ro p ó sito s  d e  a taq u e  al 
C on tinen te  co n  e l  fin d e  o b lig a r  a l 
R e ic h  a  c u id a r  d e  u n  nuevo  fren te , 
de  a c u e rd o  co n  las ex ig en c ia s  de 
S ta lin . P a r a  ta l  em p resa , necesitan  
los a liad o s  un  ro tu n d o  d o m in io  del 
m a r  y  la  s itu ac ió n  n u n c a  h a  sido 
p a ra  ello.s tan  p re c a r ia  co m o  ah o ra .

A  ra íz  de  la  d e r ro ta  f ran c esa , to ­
d a s  las c o n je tu ra s  de  la  po litica  in ­
te rn ac io n a l y todos los com en tario s 
de los p ro fa n o s  en  p o lítica  y  e n  t é c ­
n ica de  g u e r ra  c o n v e rg ie ro n  sobre  la 
posib ilidad  de  l le v a r  a  la  p rá c tic a  la 
a n u n c iad a  invasión  de las Is la s  B r i lá -  
n icas p o r  las fu e rz a s  g e rm an as . H o y , 
y  desde h ace  y a  u n o s  m eses, e l  tem a  
que ap as io n a  y  e s  o b íe to  de  la  a te .v  
c ió n  p úb lica  y  d e  las a l ta s  e s te ra s  
y  que m o tiv a  las m á s  d isp a res  op '-

A v ia c ió n  ing lesa . P a r a  que cual, 
qu ie t invasión  m e rezca  la  pena de 
in ten ta rse  h a b ía  de  e fec tu a rse  en  g roi 
escala, lo  que  re s u l ta r ía  m uy  difícil 
r t a l i z a r  e n  las ac tu a le s  condiciones. 
E llo  a ^ r t e  de  que  pueden s u ig i t . 
o p o r tu n id a d es  e n  e l  M editerráneo, 
¿ Y  có m o  e n  ta le s  c ircu n stan c ia s  «s 
posib le  u n a  o fe n s iv a  c o n tra  A ícnu- 
n ia ?  S e r ía  necesa ria  u n  a rm a  nuev» 
q u e  re v o lu c io n a ra  los ac tu a le s  méh> 
d o s  o  e l  d e s a rro llo  c fe c iiv o  de  un 
nuevo  e jé rc i to  to ta lm en te  mecanizado, 
no  de  u n a  m asa  a rm a d a  co n  aparien­
c ia s  de  m ecan ización . S e r ía  necesa­
r ia  tam b ién  la  c re a c ió n  d e  perso.ial 
idóneo, com o  lo  tien e  el la p ó n ,  y  ís  
inuy  d if íc i l  im a g in a r  có m o  un  e jé r ­
c ito  ta l  puede  o rg a n iz a rse  y  etitrena:- 
se s i  no ' es co n  m u ch o s añ o s  de pre­
paración .

L os je f e s  m ili ta re s  a liados cstudiim 
la s  posib ilidades y  f ijan  su  atenciwi 
e n  ios dos p u n to s  e x tre m o s  de la 
linca d e fe n s iv a  constru ida , p o r  el doc­
to r  T o d t  con  e l  in ten to  de  a-acarla 
p o r  los flancos y  envolverla . Francia 
j '  N o ru e g a  son  p a ra  es te  in tento  los 
lu g a res  m ás ap rop iados.

I n g la te r r a  e s  u n a  po tenc ia  isleña 
y, p o r  consigu ien te , p a ra  llevar a  
cab o  u n a  invasión  h a b r ía  de  cruzar 
el m a r  y  luego  de  h ab e r lo  cruzado, 
necesita  e s tab lece r  u n a  cabeza d« 
puen te  an tes de  que los combatientes 
puedan  se r  desem b arcad o s  y  desple-

C uando  A lem an ia  n o  e s ta b a  e n  gue­
r r a  co n  ia  U . R , S . S. n in g ú n  ejér­
c ito  se  h u b ie ra  pod ido  m ov ilizar  que 
igua lase  a l  que  e lla  h u b ie ra  opuesto.- 
H o y , que  lo s  g e rm an o s se  hallan 
em p eñ ad o s e n  la b a 'a l la  c o n tra  ios

N o  habrá  sorpresas. E l  F ü h r e r  a lem án estudia sobre  el m apa toda  posibiltdoí

niones en  los c írcu lo s  p riv ad o s, es ei 
dé  la posib ilidad  d e  d esem b arc a r  t r o ­
p a s  b r itá n icas  y  a liad as  e n  E u ro p a .  _ 

L o s  ing leses h ab la n  de  irru p c ió n  
e n  E u ro p a  p o r  e l  O es te  y  e n  la  p ro ­
p ia  C á m a ra  de  los C om unes h a  sido 
fo rm u la d a  la  p re g u n ta  de  si d icha  
o p e rac ió n  se  lle v a r ía  o  n o  a  cabo . I n ­
g la te r ra ,  a l  p a recer , p re p a ra  la  in- 
v a s ió n 'e u ro p e a .

B O B L E  D E S E M B A R C O

E l a lm ira n te  d e  la  F lo ta  inglei-l, 
s ir  R o g e r  K eyes, que o s te n ta  ga lones 
de la  M a rin a  de  la  m ás a l ta  je r a r -  
(|uía. que  le  l le g a n  h a s ta  la m itad  
de  c a d a  m anga , y  e n '  su  c h a q u í ta  

.  b r i l la n te  sa lp ic a d u ra  de  c in ti ta s  de 
m edallas , h ab ló  e n  los C om unes.

— Y a  se r ía  h o ra  d e  que  se  em p re n ­
d iese a lg u n a  acción  m ás decid ida , c o ­
lérica , fu rio sa , ag resiv a .

S ir  R o g e r  q u ie re  m á s  acción. L os 
'  je fe s ,  su p e rio res  de  los E jé rc i to s  <lc 

T ie r r a  y  A ire  sé r e u n ie ro a  L a  d is­
c u s ió n  fu é  co r té s .  M r .  A lex an d e r , 
s ir  R o g e r  y  M r . P o u n d  conocieron  
sus reSultados y  se ñ a la ro n  los posi­
b les o b je t iv o s : dob le  desem barco . 
¿ D ó n d e ?  E n  N o ru e g a  y  en  F ra n c ia ;  
p rec isam en te  en  los e x ire m o s  de la 
línea d e fe n s iv a  que  h a  levan tado  el 
R e ic h  e n  la s  co s ta s  occidentales. Se 
re ch azó  la  posib ilidad  de  d esem b ar ­
cos e n  g r a n  esca la  en  e l  C a u a l  de  la 
M ancha- P a r a  d esem b arc a r  tro p a s  en 
el C on tinen te  son n<!ccsarios los p u e r ­
to s ;  las fuerza-; a é re a s  b r itá n icas  h an ' 
hecho  to d o  lo  posible p a ra  in u tiliza r ­
los. E l  desem barco  d eb e r ía  se r  p r.i-  

" teg ido  p o r  u n a  c o r t in a  a é re a  y  u ^a  
l ín ea  n av a l de  p ro tecc ió n  (jue g a r a n ­
t iz a ra  los flancos. E s ta  necesidad  li­
m ita  e l  in ten to  a  r e a l i z a r lo 'p o r  -una 
v ía  m a r í ; im a  co r ta , y  son  p rec isa ­
m en te  los p u e r to s  iitiles p a ra  d ichos 
c ru c e ro s  re la tiv am en te  reducidos, los 
m ás a fe c ta d o s  p o r  los bom bardeos de

soviets- h ab id a  cu e n ta  d e  que su ejer­
c ito  es de  u n o s  sie te  u  ocho 
de hom bres, sin  ad o p ta r  medioM 
d rá s t ic a s  en  e l  f re n te  ru so , podría 
e n f r e n ta r  a  las fu e rz as  ravasoras uno 
O d a s  m illones de  soldados. 
do  ta n  só lo  l a  p r im e ra  c if ra , 
m os d e  c o n v e n ir  e n  que  los '  
re s  d eb e r ían  d esem b arc a r  una tue 
sem ejan te . E l  E jé rc i to  bntan»:o  «  
las islas co m p ren d e  a lrededor Qe _ 
m illones de  hom bres, sin contar 
M ilic ia  N ac io n a l, que w n e  
t r á ñ d o sc  desde hace  dos, tre s  y 
t r o  años. D an d o  por 
p u n to  a  que se d e s t in a ra n  las 
e s tu v ie ra  y a  asegurado , 
reso lv e r  t r e s  
t ra v e s ía  y  desem b arco , 
to d as  e l la s  d e  c a rá c te r  
p ro tec tiv o  y  «x trem adam ente  ^ 
p h cad as  p o r  r a z ó n  de  'o* . P 
d e  a ta q u e  su b m a rm o  y  ae^ ^ ,35 
a tenc ión  a  es tas  „ucha>-
que p o d r ían  su m arse  o tras  
u n a  in v as ió n  en  .g ran  '%ciói>
p ro b lem ática  y  n o  es una  t*  

p rác tica . . , cu pro-
P e ro  In g la te r r a  pers.s e 

pósito . E n tr e  los aliados 
obsesión  de  la  ofensiva, . dt 
c ia tiv a . D espués de tan t atacar- 
g u e r r a  los ingleses 
L l G ra n  B re ta ñ a  se «P ¡ai^-

po tenc ia  m ilita r  1’°^  ^gric*"*®- 
g a ro n  t u e r z a s  nw team

S U

L le g a ro n  t u e r z a n  
¿ H a c ia  d ó n d e  se <l'r>g j recién" 
c ito ?  R o o scv eh  hab ló  en la^^ 
re o rg a n iz ac ió n  de
c ito . yanciui_ afirm ando  ^  
c i to  lle v a r ía  i® c¡j, duda-
enem igo . j E u  E u ro p a .

tad o  M ayoc .Suprem o >ng
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in v a s ió n de E tír o p ^ ^
so del E jé rc i to  a le m á n  y  de  sus e fe c ­
tivos a é re o s  e s tá n  se riam en te  ocupa­
dor «1  o tro s  lu g a r e s ; las fu e rz as  g e r ­
m anas re s ta n te s  se  h a lla n  ta n  d esp a ­
r ra m a d a s  áesd e  N a rv ic k  a  Sollum , 
que sus g u a rn ic io n es  deben  s e r  m ás 
débiles que  aq u e lla s  d e  que puede 
d isponer e l  E jé rc i to  ing lés p a r a  e l  
a taq u e ... ¿ E s t á  e n  lo  c ie r to  In g la ­
te rra ?

E n  Is la n d ia  se  c o n cen tran  tro p a s  
n o rteam ericanas y  h a y  g ra n d e s  co n ­
tingen tes e n  la s  is las  F a r -O e r  y  
S íC tlant. B uques racrcan tcs lleg an  
al pu erto  d e  R e ij ia w ik  p a ra  o rg a ­
n iz a r -c o n v o y e s  <jue s e 'u n i r á n  a  los 
(jp F a r - O e r  y  S ee tlan t. E !  p u n to  in ­
dicado es N o r u e g a ; bases d e  p a r tid a  
para  c o n c e n tra r  sus e s fu e rz o s  e n  un 
ob jetivo  c o m ú n :  T ro m so , e l  a r c h i ­
piélago de  V e s te r  A a le n  y  A l t :n -  
gaard.

L a í ú ltim as  c am p añ a s  a lem an as en  
N o ru eg a  h a n  rem o zad o  e n  e^ ta  co n ­
tienda la  e x a c t i tu d 'd e  un  v ie jo  p r in ­
cipio b é lico  que  d ice que  los t e r r i ­
torios de  d if íc i l  c o n f ig u rac ió n  hacen  
la lucha  fá c il  p a ra  el a taca n te . Las 
condiciones g eo g rá f ic as  de  aq u e l país 
lim itan la  acc ió n  de  las fu e rz as  a r ­
madas : los g ra n d e s  espacios y  e l  te ­
rreno  m o n ta ñ o so  fav o re cen  e l  desem ­
barco, m á s  a r r ie s g a d o  e n  los t e r r i ­
torios llanos.

S in  duda , e l  N o r te  d e  R scan d in a- 
via e s  acc iden tado  y  f a l to  de  co m u ­
n icac iones ., i  Q u é  se  in te n ta r ía  con  
p resen tar  b a ta l la  e n  ta n  a p a r ta d a  r e ­
g i ó n ?  L a s  fu e rz a s  d esem barcadas 
descenderían  hac ia  N a rv ic k  y  h a b r ía n  
de in te n ta r  f o r z a r  las d e fe n sa s  a le ­
m anas e n  d i r tc c ió n  S u r , A l  p rop io  
tiempo, o tr á s  co lum nas, desde A lte n -  
g aard , p o r  los v a lles  d e  los r io s  A lte n  
y P asv it , a ta c a r ía n  a  F in la n d ia  en  el 
N o rte  con  e l  in ten to  de  e n la z a r  con  
las - fu e rz a s  sov ié ticas y  descender 
tam bién  h a c ia  e l  S u r  envo lv iendo  a  
las t ro p a s  f in esas  y  co ijra inando  a 
F in land ia  a  la  rendición.

P o r  in v a s ió n  de  E u ro p a  w  e n tie n ­
de el d esem b arc o  de  u n a  fu e rz a  que 
ha  de  s e r  m an ten id a  e n  e l  C ontinen te  
con o b je to  de  em p re n d e r  o perac iones 
en  esca la  suficiente  p a r a  c a u s a r  una  
d iversión  e n  f a v o r  d e  R u s ia . E s to  
no es posib le  c«in la  p resenc ia  de  tro -  
pa"; e ^  escenario s ta n  a le jad o s , que 
habrían  de  se r  n u m ero sís im a s  y  bien 

. p ertrechadas y  p a r a  e llo  se  req u ie ­
ren  b arco s e n  ta l can tid ad , que  llev a ­
r ía  c o n s ig a  l a  d iv e rs ió n  de  la p ro p ia  
F lo ta  in g le sa ;  las bases de  p a r tid a , 
d istantes, n o  son  eficaces y  la r u ta  
es p e l ig ro s a : los su b m a rin o s  a le m a ­
nes y  la  A v ia c ió n  o p e ra r ía n  y  d is ­
p ersarían  los convoyes.

E L  O B J E T I V O  S U R

E ste  desem barco  a l  N o r te  de  E u ­
ropa. si b ien  p u d ie ra  s e r  ísiClible. no  
condtíciría a l  fin  propuesto - N o  hay  
objetivos esenciales en  aque llas  r e ­
giones y  es m u y  p ro b lem ático  e l  e n ­
lace con  las fu e rz as  ru sas , ob ligadas 
a  rep leg arse  co n s tan tem en te  sobre 
M u rm an sk  y  A rk h a n g e l ,  E s te  se ria , 
posiblemente, e l  ob je tivo . L a s  ru ta s  
de ayuda a  la  U .  R . S. S . son. insu ­
ficientes ; V la d iv o s to k  fu é  in u tiliza ­
do í^l « i t r a r  J a p ó n  e n  la  g u e r r a ; las 
«Jel T u rq u e s tá n  son p re c a r ia s  y  h a y  
grave r iesg o  de  p e rd e r  la® d c l -C áu- 
caso. Los sov ie ts y  sus a liad o s f ijan  
la atención en  e s te  p u e r to  d e l  N o rte , 
quc prec isam ente  e s ta rá  en  cond ic io ­
nes de a r r ib o  en  los m eses p ró x im o s .

, Sobre un  g r á n  m ap a  de  E u ro p a  
fija el E s ta d o  M a y o r  a lia d o  u n  o b ­
jetivo en  e l  S u r ;  e n  F ra n c ia .

Las fu e rz as  de  invasión  p a r t i r ía n  
^  Jo s  p uerto s ing leses de  P ly m o u th . 
“ rTstol, C a rd if f ,  P en zan o e , hac ia  la  
costa g a la  d e l  M ediodiai; A rcach o n , 
Biárritz, E l  ob je tivo  s e r ía  a t r a v e sa r  
«  zona ocu p ad a  f ra n c e sa  p o r  el b ra -  

menos ancho  y  a so m a r  e n  la F ra n -  
í 'a  no_ ocu p ad a  con  e l  fin d e  fo rz a r  

política de  V ichy . N o  se r ía  rea l-  
”'ente sensata  ta l  operac ión  p o r  cu an - 
w_es en  e x tre m o  a rr ie sg a d a . L a  a v ia ­
ción del R e ic h  re s tr in g ió  co n s id era -  
'^Icroente el u so  de  los p u e r to s  ing le -  

dcl S u r  y  las n ecesarias  cond ic io -  • 
'*«,de segu ridad  en  las b ases  d e  ope- 
j^Mione-i y  en  e l  p ro p io  te r r i to r io  b ri-  
«nico no  pueden  se r  a se g u ra d a s . E l  
^ J s t iv o  político  ta m b ié n  es m u y  in- 
^ g u ro  con  u n a  F ra n c ia  d e r ro ta d a  y  
^ a r m a d a .  L a  su b v e rs ió n  de  u n  pue- 

s 'n  a rm as no  co n d u ce  a  n a d a  se- 
y  sólo .habría  d e  b u sc a rse  las re- 

^ rcu s io n es que este  levan tam ien to  
“ “'e ra  de te n e r  e n  el A f r i c a  f ra n -  

¿A caso  se in ten ta  es to ?  
y ''S la te rra  q u ie re  o f re c e r  a  R u s ia  
liza que  no  puede rea -

j i ^ l  *«rmino “ invasión  de  E u r o p a ” ,-
* 'nca algo  de  e n v e rg a d u ra ,su p e rio r

a  lai; fu e rz a s  coa ligadas , sin  d isponer] 
de  u n a  ca b e z a  de  puen te . N o  h a s  
h o m b res  b a s ta n te s  p a r a  llev a r la  a  
cabo, pues si se re a liz a  s im u ltá n e a ­
m ente  e n  N o ru e g a  y  F ra n c ia , d e ja  
d esg u a rn e c id as  las Is la s  B ritán icas  
y  la s  posic iones o c u p a d »  desde  Is -  
ian d ía  a  la p ro p ia  m e tró p o li ínglesa. 
U n  rev és  e n  el c u rso  d e  e s ta s  ope ­
rac iones p o d r ía  sign ificar la  g r a n  d e ­
r ro ta  de  los aliaijos.

P A R  A  C A I  D I  S T  A  S 

I N G L E S E S

Se e s cu ch a  le ja n o  el ru n ru n e o  de 
rr-ofores. E n tr e  las nubes cen iza  que 
c u b re n  los ciclos a p a re c e n  los p ara -  
ca ídas , b lancos co m o  d isp a ro s  de  a n ­
tiaéreos.
, 'L o s  ob se rv ad o res  e s tab lecen  co m u ­
nicaciones. 1.a a la rm a  r e c o r re  las po- 
sicíw ies.

— i P a ra c a id is ta s  en em ig o s 1

Y  sobre  e l  suelo  de  F ra n c ia  n o  se 
re a liz a n  las o p erac io n es  p ropuestas . 
L o s  p a ra c a id is ta s  b r itá n ico s  so n  ap re-  
sadps en  e l  ac to . P e r o  In g la te r r a  
p ersis te . « Q u é  in te n ta ?  S.e tan te a  a! 
enem igo . L o rd  H a l i f a x  d ir ig e  al 
pueblo n o r te a m e r ic a n o  p o r  radio.. E n  
e l  s ilenc io  de  los h o g a re s  sup ie ron  
los yan q u is  d e  los in ten tos ingleses. 
N u m e ro sa s  fu e ro n  las incu rsiones y 
a u m e n ta ro n  e n  n ú m e ro  e  im p o rtan c ia  
los p a ra c a id is ta s .  L o rd  H a l i f a x  e s tá  
equ ivocado . E l  a f i rm a  que  e s ta s  in ­
cu rs io n es  o b lig an  a  los a lem anes a  
d is t r a e r  c a d a  vez  m a y o r  n ú m e ro  de  
fu e rz as  in ac tiv as  e n  E u ro p a , y  la 
re a lid a d  es quc  es to s  pa raca id is ta s  no 
co n s titu y e n  p ro b lem a p a ra  e l  E jé rc i to  
a lem án .

E l  desem barco  sim u ltán eo  e n  N o ­
ruega. y  F ra n c ia  e s ta r ia  ap o y ad o  p o r  
un  im p o rta n te  desem barco  f re n te  a  
D o v er , co n  p a ra c a id is ta s  e n  los a l ­
re d e d o re s  d e  C o u rn tra i  y  L ille.

I n g la te r a  n o  h a  pensado  ja m á s  en  
u n a  v e rd a d e ra  invasión . N o  tien e  p a ra  
l le v a r la  a  e fe c to  p rep a rac ió n , h o m ­
b res  suficientes, e q u i ^ s  b a s ta n te s  ni 
los t r a n sp o r te s  m a rít im o s  necesarios. 
A  lo  sum o, p o d r ía  r e a l iz a r  un  sim ple 
g o lp e  d e  a u d s c ia  s e ^ í d o  de  u n a  r á ­
p id a  re t ira d a . U n; sim ple  a t r in c h e ra ­
m ien to , a u n  e n  e l  <aso de  que  fu e ra  
posib le , no  s u r t i r ía  e fe c to s  n ingunos. 
L a s  c o m u n ic a c ió n #  rá p id a s  p e rm iti ­
r ía n  a  los a lem a in p  a ta c a r  inm edia ­
ta m e n te  y  la  s u p e ^ o r id a d  a é re a  g e r ­
m an a  d e s b a ra ta r ía  en  e l  ac to  los p la ­
n e s  b ritán icos.

¿ C U A  N  D O  S E R A  

L A  O F E N S I V A ?  '

A le m a n ia  a ta c a rá  a  R u s ia  t a n  p ro n ­
to  e l  tiem p o  s e  lo  p e rm iía , y  h a  de  
p ro c u ra r  su  rá p id o  an iqu ilam ien to . 
L a  U .  R . S . S . p r e se n ta rá  ba ta lla  
h a s ta  e l  ú l t im o  in s tan te  p a ra  o b lig a r  
al R e ic h  a  e n tre te n e r  fu e rz a s  im p o r­
tan tes , y  cu an d o  e l  pén d u lo  de  la  
‘■W e h r m a c h t”  llegue a  su  p u n to  e x ­
tre m o  d e  o sc ilac ió n  h ac ia  e l  E s te , es 
l leg ad o  e l  m o m en to  de  la  in te rv en c ió n  
b r i tá n ic a  y  yan q u i c o n  su  E jé rc i to ,  
su  M a rii ja  y  s u  A v iac ió n .

E l  26  d e  e n e ro  d e se m b a rc a ro n  en  
e l  U ls te r  los p r im e ro s  con tingen tes 
n o r te a tn e r ic a jio s ; d esd e  a q u e lla  fecha  
e s  d<  ̂ su p o n e r  q u e  r o  h ay an  cesado 
los env íos de  fu e rz as . L a  producción  
b é lica  in g le sa  e s  rea lm en te  im p o rta n ­
te  y  ta m b ié n  lo e s  la  a y u d a  d e  los 
E s tad o s  U n idos. ¿ In v a d i rá n  E u ro p a ?

■ E l  p ro b lem a  im p o rta n te  que  se  o f r e ­
ce- es e l  t ra s la d o  d e  la s  fu e rz a s  al 
C on tinen te  y  d e l  m a te r ia l ,  a rm a in cn -  
to ,  m un ic iones y  v íveres. U n  m illó n  
de  so ldados qtre o p e re n  e n  las co s tas  
eu ro p eas  n eces itan  unos cinco  m illo ­
nes d e  to n e lad as  de  b arco s p a ra  a b as ­
tece r lo s . L a  m a r in a  m e rc a n te  a lia d a  
d isp o n e  d e  d iez y  sie te  m illones, pero  
con  e llas  se  h a n  d e  m an ten e r  las c o ­
m un icac iones e n tre  los E s ta d o s  U n i ­
dos, I n g la te r r a  y  el Im p erio  todo. 
L os b a rc o s  h a b r ía n  de  em p lea rse  en 
el .«luministro a  las islas y  desde éstas 
a  los cam p o s d e  operaciones.

L a  c re a c ió n  d e  u n  n u ev o  f re n te  en  
E u ro p a ,  ta n  desead o  p o r  S ta l in  y  que 
im periosam eiité  b  h a  e x ig id o  L itv i-  
n ov  e n  W a s h in g to n , e s  im p ro b a b le ; 
u n a  se r ie  d e  fo rta lez as , que so n  c ie r ­
tam en te  m u y  d u ra s  d e  ro m p er, d e ­
f ienden a l  C on tinen te  de  to d o  a taq u e  
desde e l  C abo N o r te  h a s ta  la  f ro n ­
t e r a  d c l  B idesoa , y  es p rec isam en te  
e s te  fa c to r ,  e l  d e  la  re s is ten c ia  que 
p u ed an  p re se n ta r  las d e te n s a í  levan ­
tad as  p o r  los alem anes , lo  ¡lue p reo cu ­
pa  la  a te n c ió n  dcl A l to  M a n d o  b r i tá ­
n ico  y  del S e rv ic io  de In te ligencia  
inglés.

D O M E N E C H  Y B A R R A

E u ro p a  m o n ta  la  g u a rd ia  f r e n ­
te  o  los m a res  de  una  posible  

i n i ’osión.

Ante los propósitos ofensivos de 
los Estados Unidos contra el Japón

E l  g e n e ra l  M a c  A r th u r ,  que  h a s ta  
"Sfcora se  h a  b a tid o  e n  B a ta á n , d e  la 
isla  d e  L u zó n , co n se rv a n d o  e n  co n ­
d iciones d ifíc ile s , no  h a y  que du d arlo , 
una  pequeña e x te n s ió n  d e  te r re n o  al 
N o ro este  d e  la  b a h ía  d e  M a n ila , ha  
recib ido , se g ú n  s e  dice, la  m is ió n  no 
5ÓI0 de  d e fe n d e r  e l  C o n tin en te  a u s ­
tra lian o , s in o  tam b ién  de  p re p a ra r  
u n a  acc ió n  o fen siv a  de  im portancia  
que  te n d e r ía  a  re s tab lec e r— a  fa v o r  
d e  las po tenc ias an g lo sa jo n a s— la  si­
tu ac ió n  en  e l  P ac if ico  occ iden ta l, co ­
m enzando , a s í se  h a  indicado, p o r  la  
reco n q u is ta  d c l  A rc h ip ié la g o  filipino, 
que  se r ía  a ta c a d o  a l  m ism o  tiem po 
que las islas m e tro p o lita n as  ja p o ­
nesas.

L a s  posib ilidades que  los E s tad o s  
U n id o s  c  I n g la te r r a  te n d r ía n  d e  su  
p a r t e .p a r a  la  rea lizac ió n  d e  ta l  e m ­
p resa  n o  son h oy , e n  v e rd ad , m uy 
g ran d es , d a d a  la -s i tu a c ió n  d e  los p ro ­
bab les o b je tiv o s  y  las c a ra c te r ís t ic a s  
del te a tro  de  operac iones , inm enso 
espacio  acu á tico  e n  e l  c u a l  la e je c u ­
c ió n  d e  acciones n av a les y  de  desem ­
b a rco , an te  u n a  p o tenc ia  com o  e l  J a ­
pón, e x ig ir ía n  g ra n d e s  m ed io s  de  todo  
o rd e n :  den sas  fo rm ac io n e s  d e  b arco s  
d e  g u e r ra  y  de  t r a n s p o r te ;  av iación  
a b u n d a n te ; tro p a s  n u m ero sas  y  m uy  
e n tren ad as  y  bases de  o perac iones a p ­
tas . A cep tem o s q u e  las g ra n d e s  po- 
te iK ias d em o crá ticas  d isp o n g a n  de 
todos lo s  m edios m ate ria le s , q u e  lo ­
g r e n  in s tru ir  a  sus m an d o s  y  a  sus 
so ldados e n  las d if íc ile s  e m p resas  de  
desem barco  y  guc  se h a lle n  en  co n ­
d iciones, p o r  ú ltim o, de  reso lv e r  los 
p rob lem as técn icos, m u y  com plicados, 
d e r iv a d o s  d«  e sa  c lase  de  g u e r r a . . . ;  
p ero , ¿d ó n d e  e s tá n  las bases ind ispen ­
sab les p a r a  q u e - l a  g ig a n te s c a  y  su ­
p u e s ta  o fe n s iv a  te n g a  p robab ilidades 
ele é x ito ?  ¿ E n  las H a w a i ,  ta n  a le ja ­
das, pues P e a r l  H a r b o u r  s e  en cu en ­
t r a  a, nueve m il k i ló m e tro s , n ad a  m e­

n os, de  C a v ite ?  ¿ E n  A u s tra l ia ,  cuyos 
p u erto s , ex c lu id o  F o r t  D a rw in , que 
se h a lla  c a s i  a is lado , e s tá n  e m p laza ­
dos hac ia  la s  co s tas  S E . y  S. d e l  &3n- 
tm en te  y  ca recen , p o r  o t r a  p a r te ,  de 
las insta lac iones n ecesarias  a l  so s te ­
n im ien to  de  g ra n d e s  e s c u a d ra s?  A d e ­
m ás, ¿ e s  que  e l  enem igo  q u e  los an- 
g lbyanqu is  iban  a  e n c o n tra r  e n  el 
a ire , sobre  e l  m a r  y  e n  las t ie r ra s  que 
fu e ra n  o b je to  de  los a ta q u e s  o f r e c e ­
r ía  la  déb il co h es ió n  d e l  que  d e fe n d ió  
Bcfrneo, las Célebes, S u m a tra ,  J a v a  
y  au n  la s  m ism as F ilip in a s , o e s  que 
la  C oa lic ión  c u e n ta  co n  la  c o o p e ra ­
c ió n  p ro b ab le  d e  la s  fu e rz a s  sov ié ti­
cas que, co m o  el le c to r  n o  ig n o ra , se 
h a lla n  e n  S a ja l ín , a l  n o r te  d e  la s  islas 
m e tro p o lita n as  jap o n esas , y  e n  V la ­
d iv ostok , so b re  la  f ro n te r a  d e l  M a n -  
c h u k u o  y  d e  C o rea?

N o  o lv idem os, tam poco , q u e  e l  e s ­
p ír itu ,, r e a l iz a d o r  de  los je f e s  m il i ta ­
r e s  n ipones h a  sido  c a p a z  d e  t r a n s ­
fo rm a r  e l  A rc h ip ié la g o  ja p o n é s  en  
u n a  posic ión  inex p u g n ab le  d o ta d a  de 
u n a  serie  d e  pu n to s  de  apoyo  ae ro m a-  
r ítim o s  y  d e  u n  s is te m a  fo rtif ica -  
C K p n es  m inuciosam en te  e la b o r a d o ; que 
t r a s  d e  p ersev e ran te s  e s fu e rz o s , los 
t r e in ta  m il k i ló m e tro s  de  co s ta s  de  
la s  isla3 p rincipales y  los c u a re n ta  y 
c inco  m il d e l Im p erio  n ip ó n  h a n  sido 
p ro teg id o s  por u n  v a s to  p lan  d e fe n ­
sivo ta n  só lid o  que  no""es a v en tu rad o  
a f irm a r  que  e l  J a p ó n  in su la r  y  el 
c o n tin en ta l f o rm a n  u n a  so la  e  inm en- 
,sn base m a r ít im a  y  aé rea , u n a  especie 
de  m u n d o  c e r ra d o  en  e l  c u a l  e s  m uy 
poco p robab le  que  t r a te n  d e  h a c e r  
irru p c ió n  las fu e rz a s  a rm a d a s  de  .sus 
ad v ersa rio s . Y  si a  e s to  se  a g re g a  
q u e  esa. m agn ífica  o rg an iz a c ió n  tiene 
posib ilidades o fe n s iv a s  m u y  acusadas 
p a ra  ac tu a r ,  b ien  a l  E s te , so b re  el 
P ac íf ico  c e n tra l, y a  a l  O es te , so b re  el 
m a r  d e l  J a p ó n  y  tam b ién  a l  S u r ,  h a ­
c ia  las F ilip in a s  y  la s  In d ia s  N e e r ­

landesas, es d ec ir , posee e levadas po ­
s ib ilidades de  reacción , se  co m p ren ­
d e rá  c u á n  d if íc il  h a  de  se r  p a r a  N o r ­
team érica  e  I n g la te r r a  m o n ta r  o p e ra ­
c iones d e  a lto s  vuelos sobre  loa te ­
r r i to r io s  dependien tes de  T o k io .

L a  g u e r ra  n o  se  g a n a  con  deseos, 
y  e n  la  lucha  m arítim a— r e p e t im o s -  
n o  b a s ta  d isp o n e r  d e  b arco s  ráp idos, 
p o ten te s  y  de  g r a n  ra d io  de  acción . 
E s  p rec iso  tam b ién  ab as tecerlo s - de  
com bustib les y  c a rb u fan te s , d e  a rm a ­
m en tos, de  m unic iones y  d e  v íveres 
p a ra  las tr ip u lac io n es, y , ad em ás, y  
e s to  es m uy  im p o rta n te , re p a ra rlo s . 
¿ D e  qué  d iques d isponen  actoialm en- 
te  k)s E s tad o s  U n id o s  y  la  G ra n  B re ­
t a ñ a  en  e l  t e a t r o  del P ac íf ico  occi­
d e n ta l?  H e  a q u í  la c u e s tió n  insolu- 
b le  de  la  que  se d e r iv a  u n a  situac ión  
de  in fe r io r id a d  f ra n c a  d e  In g la te r r a  
y  N o rte a m é ric a , c o n  respec to  a l  J a ­
p ón , p a ra  la  rea lizac ió n  d e  operacio ­
nes o fen siv as  que  o b lig a r ía n  a  las 
flo tas de  g ü e ra  a  se p a ra rse  m u ch o  de 
sus p u e r to s  p a ra  a ta c a r  a l  Im p erio  
n ip ó n  e n  sus pu u to s  v ita le s  o  e n  sus 
com unicaciones m a rít im a s  p rincipales.

E n  el c ro q u is  puede e l  le c to r  a p re ­
c ia r  e s q u e m á tic a m e n te  c u a n to  llev a ­
m os d icho . L a  su p e rio r id ad  e s t ra té ­
g ica  d e l J a p ó n , a f irm a d a  desde  que 
la  r á p id a  ac tu ac ió n  de  la s  fu e rz as  
n av a les y  a é re a s  n iponas d e sb a ra tó  el 
p ro p ó s ito  an g lo am erican o  de  llevar  
sus e sc u a d ra s  a l  P ac íf ico  occidental, 
es indudable, y  si g ra c ia s  a  ella , a  la 
que se  h a  supe rpuesto  u n a  su p e rio r i­
dad  tá c tic a  ev iden te , e l  J a p ó n  h a  
d esa rro lla d o  la  b rilla n te  c a m p añ a  que 
todos conocem os, y  los té rm in o s  en  
que el p rob lem a se h a lla  p lan teado  
n o  h a n  cam biado , ¿ e n  qué  q u e d a rá n  
los buenos deseos d e  M a c  A r th u r  ? 
S inceram en te , c reem o s que q u fd a rá n  
p o r  m ucho  tiem po e n  lo  que s o n ;  en  
buenos deseos,

J .  V .

Ayuntamiento de Madrid



Mr. Nelsoit, el rey 
de los almacenes*

L a  nieve c u b re  u n a  e x te n s a  l la n u ­
r a  Que se  ex tien d e  a  la  p u e r ta  de 
la  ca b a ñ a  de  aque llo s ^ o s  a v e n tu re ­
ro s. N i  u n a  p is ta  n i u n  so lo  cam ino  
Sí v is lu m b ra  en  aq u e l p a is a je  de  b lan ­
c u r a  ceg ad o ra . L a  c a b a ñ a  d e  los 
a v e n tu re ro s  se h a lla  p e r d i ^  e n  la  
iam en sa  es tepa , so li ta r ia ,  a is lad a , sin 
so c o rro s  p ró x im o s ;  u n o s  I rm e o s  y  
u n o s  p erro s . Y  e n  a q u e lla  so ledad  in­
m ensa, un  periód ico , que  en vue lve  e l  
ú l t im o  paquete  de  sa l c o m p ra d o  en  
el poblado, hace  m á s  de  u n  a ñ o .. .  
Ju n to  al h o g a r , los h o m b res  d esen ­
vuelven  e l  paquete, d e s a rru g a n  e l  pa ­
pel y  cu r io sean  e n  e l  te x to . M ezclado 
e n tre  d iversos anuncios , a p a rece  uno  
de  la  f irm a  “ S e a rs  R o e b u c k  a n d  
C om pany

— ¿ Q u é  te  g u s ta r ía  te n e r  e n  e s ta  

t ie r ra ? . . .
M ís te r  N e lso n  es “ e l  r e y  de  los 

a lm acen e s” . S i  se q u ie re  c o m p ra r  un  
se llo  ra ro ,  u n  c a n a r io  f lau ta , una  
p ip a  tu rc a  o  u n  ^ r r o  pequinés, no 
h a y  m á s  que  e sc rib ir  a  los g ran d es 
a lm acenes S e a rs  R o e b u c k  an d  C om ­
p an y  ; se  rec ib e  u n  c a tá lo g o , po rq u e  
e n  e s to  tam b ién  h a y  d iv e r sa s  c a te g o ­
r ía s , y  e n  pocos d ía s  y a  e s tá  h ech a  
la  co m p ra . S e a rs  R o e b u c k  s irv e  a  
m illones d e  am erican o s . S e a rs  R o e ­
b u c k  es u n  inm enso  a lm a c é n ;  un  
g r a n  n e g o c io ;  u n a  in s titu c ió n  e n  los 
E s tad o s  U n id « s . E l  p ro ta g o n is ta  de  
e s ta  h ac ien d a  e s  D o n a ld  M a r r  N e l ­
son, h i jo  d e  u n  m a q u in is ta  f e r ro v ia ­
r io , F re c u e n tó  la  U n iv e rs id a d  de  
M is s o u r i ;  e n tró  e n  e l l a  co m o  co m i­
s io n is ta  y  e n  pocos añ o s  n o  l le g ó  a 
s e r  p rec isam en te  p ro fe s o r  d e  Q u ij  
m ica , s in o  “ el re y  de  los a lm acenes 
de  los E s ta d o s  Ú n idos.

S e  e n c o n tra b a  M r .  N elso n , com o 
d e  co s tu m b re  e n  su  oficio, envue lto  
e n  h um o. E stu d ia b a  los p lanes d e  los 
n uevos ca tá logos , ca tá lo g o s  d e  g u e ­
r r a  ; de  p ro n to  la c e n tr a l i ta  anuncia  
•una com un icac ión  d i re c ta  y  p erso n a l 
d esd e  W a s h in g to n , R o o sev e lt h ab ía  
a¡ te lé fo n o . I n fo r m a  a  N e lso n  que 
h a  c re a d o  u n a  o ficina c e n tra l  p a r a  la 
p ro d u cc ió n  y  d is tr ib u c ió n  d e l  m a te ­
r ia l  bélico. '

— ¿ Q u ie re  u s ted  e n c a rg a rse  de  la  
d irecc ión?

“ E l  re y  de  los a lm a c e n e s” a p a r t a '  
la p ip a  d e  la  b oca . D e  e s ta  m a n e ra  
D o n a ld  M a r r  N e lso n  h a  llegado  a 
s e r  la m ás a l ta  au to r id a d  e n  los E s t a ­
d os U n idos. E l  d i re c to r  g e n e ra l  de  
a rm a m e n to s  tien e  la  ú ltim a  p a lab ra  
so b re  l a  p roducc ión  c iv il  y  m ilita r , 
io b r e  la  reco g id a  y  r e p a r to  d e  m a te ­
r ia s  p r im a s  y  sob^e la  o rg an izac ió n  
d e  la  in d u s tr ia  de  g u e r r a ;  t ien e  e l  
c o n tro l  g e n e ra l  de  la  ley  d.e P res ta -^  
m os y  A rren d a m ie n to s . D e él depende 
M r .  S tim pson , e l  m in is tro  de  la  G u e ­
r r a  ; M r .  K n o x , e l  equ ivocado  m in is­
t r o  de  M a rin a  de  N o r te a m é r ic a ; 
M r .  H o p k in s  y  M r ,  K n u d sen  y  
M r .  N o r t o n .y  M r .  Jo n e s , e  m dircc- 
ta m e n te  M r .  C h u rch ill  y  e l  c am arad a  
S ta l in . P o rq u e  él es e l  g e n e ra l  d ire c ­
to r  d e l  a rsen a l de  la  dem ocracia ,

R o o sev e lt  h a  confiado  a  M r ,  N e l ­
son, “ e l  re y  d e  los a lm a c e n e s” , e l  m is ­
m o  puesto  que  B e rn a rd o  B a ru c h  ob ­
tu v o  de  W ilso n  en  la  p asad a  g u e r ra  
m u n d i a l .

D o n ald  M a r r  N elso n  p ro d u c ía  y  
v en d ía  m illones de  c o rb a ta s , pañuelos , 
z a p a t i l la s ; p ro v e ía  a l  t ío  S a m  de se ­
l lo s  usados, c a n a r io s  d i in o s . . .  A h o ra  
debe  p ro d u c ir  m illones de fusiles , m i­
l la re s  d e  cañones , cen ten a res  d e  to r ­

pederos. N o  es la  m ism a  cosa, n i  es 
e l  m ism o  t r a b a jo ,  n i se  n ecesitan  las 
m ism as d o te s  de  o rg an izac ió n . L os 
am e ric a n o s  e s tá n  inqu ietos y  r e a l ­
m en te  tien e  fu n d am en to  su  m tra n -  
q u ilidad . N o  o b stan te , los period is ­
ta s  a s e g u ra n  que la f a n ta s ía  no  le 
f a l t a  n u n ca  a  M r .  N elson , “ e l  rey  
de  los a lm a c e n e s” . L o s  p e r ió d ic a s  
p uede que ten g a n  r a z ó n  y  los E s ­
tad o s  U n id o s  pueden  e s p e ra r  t r a n ­
qu ilos, po rq u e  e l  a n tig u o  v endedor de  
z a p a tilla s  y  c o rb a ta s  y  h a s ta  d e  ca- 
n a r io s  ch inos , p u d ie ra  r e s u l ta r  u n  
g r a n  d ire c to r  de  la  p ro d u cc ió n  d e  m a ­
te r ia l  bélico . T o d o  se  puede esp e ra r  
d e  e s te  M r ,  N elson , que  R ooseve lt 
h a  sacado  d e  sus a lm acenes, donde 
te n ía  u n  tro n o  ta n  m agn íficam en te  

g anado .

PUERTO DARWIN
p e l i g r a

La. A v ia c ió n  ja p o n e s a  b om bardea  

las in sta lac iones p o r tu a r ia s .  L a s  s e ­

ñ a le s  d e  a la rm a  zu m b an  p o r  to d a  la 

c iu d ad . R e c o rre n  las ca lles  m o toc i-  

c le ta í  y  am bulancias , e n tr e  u n a  es te la  

d e  s irenas d e  av iso , q u e  se  d ir ig e n  a  

los m uelles. L a s  g en tes  b u scan  lo s  r e ­

fu g io s  a locadas. A tru e n a n  e l  espacio  

las es tru en d o sas  exp losiones d e  las 

g r a n a d a s . . .  Y  e n  los cielos los a p a ra ­

to s, con  e l  so l r a d ia n te  d ib u jad o  en  

el fu se la je , ap a recen  so b re  la  c iu ­

d a d  ; d esc ienden  y  a m e tra l la n , Sue- 

n a n estam pidos g r a n d io s o s ; co lum - 

n a í  de  h u m o  n e g ro  asc ienden  del 

suelo, y  lo s  incendios c o lo re a n  las c a ­

sas sum idas e n  la, oscuridad- d e  un  

so l ensom brec ido  p o r  la s  n e g ra s  n u ­

bes de  los o b je tiv o s  e n  llam a.

— ¡ P u e r to  D a rw in  p c l ig r^ l

S e rá  in ú til  to d o  so c o rro ;  la s  ba ­

se s  m á s  c e rcan as  s e  h a lla n  a  m ás 

d e  m il k i ló m e tro s . E l  m a J  inm enso 

y  e l  g ran d io so  d e s ie rto  c irc u n d a n  es­

t a  p o s ic ió n ; e l d es ie rto  y  el m a r  d e ­

f ienden P u e r to  D a rw in .  inexpugnab le  

p o r  t ie r ra  y  v u ln e rab le  p o r  m a r , .

T re s  e r a n  las p u e r ta s  b r itá n icas  

e n tr e  los o céan o s o r ie n ta le s :  S ín g a -  

p u r ,  e l  E s tr e c h o  d e  S o n d a  y  P u e r to  

D a rw in . J a p ó n  h a  co n s titu id o  una c a ­

d en a  d e  a is lam ien to  que  v a  de  S in -  

g a p u r  a  S u m a tra , a  B orneo , a  B a n -  

k a ,  a  S um ba , a  T im o r ,  a  B a li , a  

L o m b o k , a  S u m b av a , y  l le g a rá  c o n  

se g u rid a d  a  P u e r to  D a rw in , E n to n ­

ces p e rd e rá n  los an g lo am erican o s  to ­

d a  e s p e r e z a  de  co n tra a ta q u e , y  h a ­

b r á  d esap arec id o  e n  los m a re s  d e  

A u s tra l ia  toda, posib ilidad  g u e r re ra  

p a ra  las dem ocrac ias . E s e  d ía  e s tá  

p ró x im o  ya.
P u e r to  D a rw in  e s tá  a is lado . L a  idea 

de  e n la z a r  c o n  A d e la id a , p o r  f e r r o ­

c a r r i l .  d a ta  de  1886; p e ro  n o  se  rea -  

l i r a r á  j a m á í  ta l  p ro y ec to . D e sa len ta -

P E T R O L E R O S

dos, f a l to s -d e  recursos, y  de  ju stif ica r  

c ió n  dem ográfica , e l  f e r ro c a r r i l  m u ­

r ió  e n  B ird u n  p o r  e l  N o r te  y  e n  A li­

c ia  S p r in g s  p o r  e l  S u r,  y  e n tr e  a m ­

b o s  e x tre m o s  se  ' h a l la  e l c o razó n  

m u e r to  de  A u s t r a l i a :  e l  d e s ie r to ;  « n  

d e s ie rto  c o n  1.200 k iló m e tro s  d e  r e ­

c o r r id o  desesperado , que  e s  a t r a v e ­

sado  h o y  p o r  u n a  p is ta  a rd ien te . E s ­

t a  v ía  e s  la  ú n ica  p is ta  de  co m u n ica ­

c ió n  p a ra  l le g a r  a  P u e r to  D arw in . 

L a  b ase  narval a u s tra l ia n a  m á s  im ­

p o r ta n te  no  puede sub s is tir  sin  ser 

a b as tec id a  d e  a rm a s ,-v ív e re s ,  c a rb u ­

ra n te s ,  e tc . T a n  só lo  el m a r  en la z a  a  

P u e r to  D a rw in  co n  e l  re s to  d e l  G m -  

tin en te . P o r  t ie r ra ,  h a s ta  A d e la id a , 

a l  S u r ,  d is ta  3 .OOO k i ló m e tro s ; h a s ta  

A lic ia  S p r in g s  h a y  1.734 k i ló m e t ro s ; 

a  B risb an e , c a p ita l  d e  Q ueensland , 

2.000 k i ló m e tro s ; A lic ia  S p r in g s  es 

la  c a p ita l  d e  A u s tra l ia  C e n tr a l ;  una  

c iu d a d  que  a d m in is tra  k i ló m e tro s  y  

k iló m e tro s  cu a d ra d o s  d e  d es ie rto , sin  

a g u a  n i p lan ta s  y  s in  m á s  hsJaitantes 

<¡ue a lg u n a s  tr ib u s  n ó m a d a s  d e  ab o ­

r ígenes.

E l  d e s ie rto  y  el m a r  fo rm a n  u n  

c e rc o  e n  to rn o  a  fa  base n a v a l  a u s ­

tra l ia n a , que  n o  tiene o tr a s  re lac io ­

nes co n  el M u n d o  m á s  que  co n  W y n -  

d ham , e n  la  A u s tr a l ia  O cciden ta l, 

c e n tro  d e  la  in d u str ia  c a rn ic e ra  au s-  

tra liam i. P u e r to  D a rw in  tien e  im por­

tan c ia  nava!, co m o  base, d e  se g u n d a  

c la s e ; d e  principalísim a, co m o  base 

a é rea , y  so b re  to d o  com o  p u n to  e s ­

t r a té g ic o  íuTKJamental.

C on  la  o cupac ión  de  e s ta  p laza , 

c ie r ta m e n te  que  no  se  puede re a liz a r  

la  invas ión  del C o n tinen te . E l  d e s ie r ­

to  lo  defiende c o n tra  to d o  a taq u e , y  

es u n a  m u ra lla  invu lnerab le  d e  fu e ­

g o  y  a re n a  la  que  se o p o n e  a l  in v a ­

so r .  P e r o  si e l  d e s ie rto  defiende a  

A u s tra l ia ,  tam b ién  es v e rd a d  que

C om o un  apestado , e n  e l  m á s  a p a r ­

tad o  r in c ó n  del puerto , d e s c a rg a  el 
p e tro le ro . L o s  tra b a jo s  d u ra n  escasa ­
m en te  m edio  d ía  e  inm ed ia tam en te  el 
buque pone p rb a  a  la  b o can a  del 
p u e r to  y  se  a le ja , h a s ta  p e rd e rse  en  
la  le jan ía  azu l d e l  h o rizo n te  del m ar.

E l  b a rco -c is te rn a  se  b a lan ce a  so ­
b r e  las o l a s ; sus tanques e s tá n  v a ­
c ío s  p e ro  n o  d esap arec ió  p o r  e llo  el 
pe lig ro . Y , adefnás, a ú n  t r a n sp o r ta  

u n a  p eq u eñ a  can tid ad  de  esencia . L a  
tr ip u la c ió n  líb re  co n v e rsa  so b re  c u ­
b ie r ta  y  ob se rv a  l a  g ran d io s id a d  m o ­

n ó to n a  del m a r  y  e l  c i c lo ; u n  su b ­
m a rin o  p u d ie ra  se r  la  m u e r te ; pero  
la  m u e rte  so b rev en d ría  tam b ién  p o r  
u n  descu ido .. U n  o lo r  d esa g ra d a b le  
invade ¡a  n ave , i r r i ta  la  g a rg a n ta  e  
im p re g n a  las ro p as  de  los m a r iu e r e s ; 
e l  fu e r te  o lo r  d e l p e tró le o ;  los gases 
inflam ables que se  d esp ren d e n  de los 

tanques.

L o s  ho m b res  t r a b a ja n  y  lim pian  el 
b a rco  todo , co n  m á s  cu idado  los in-, 
m ensos depósitos de  m ás de  quince 
m e tro s  d e  p ro fu n d id ad . E l  pe lig ro  
e s tá  e n  ellos esencia lm ente . U n  leve 
d escu ido  y  la  c a tá s t ro f e  se ría  in ­

evitab le .

U n  -petrolero, e n  e l  m a r , c a rg ad o

o  vacío , n o  e s  p rec isam en te  u n  b a rco  
d é  p la c e r  s in o  e l  na-vío de  la  im ierte . 
A n te s  de  l a  g u e r ra  n o  e r a  n inguna 
s u e r te  v ia ja r  en  un  buque-c isterna . 
L a  v id a  a  b o rd o  es d u ra , fu e rte ,  r u ­
d a . P ro h ib id o  fu m ar, y  só lo  es p e r ­

m itido  d e n tro  d e  cab inas especíales 
a is la d a s ;  la  n a v eg ac ió n  d u ra  m eses 
y  cu an d o  a l  fin d escan sa  la  t r ip u la ­
c ió n  d e l  n a v e g a r  in se g u ro  y  nervioso , 
p o r  la  in tra n q u ilid a d  de  la  v ida  a z a ­
ro sa , h a n  d e  a t r a c a r  en  e l  lu g a r  m ás 

a le jad o ,

— N o  ace rca rse , j P e l ig ro  1

Y . sin  em b arg o , los m arin e ro s  h a n  
d e  p e rm an ece r  co n  es te  r ie sg o  inm i­
n en te  y  c ie r to  d e  u n  in c ie r to  vivir. 
L a s  operaciones d e  d e s c a rg a  se re a li ­
za n  en  e l  a c t o ; e n  m en o s  de  vein te  
h o ra s  po ten tes bom bas t ra s la d a n  de 
los tan q u es d e l  buque a  los depósitos 
d e l  p u e r to  de  10.000 a  15.000 to n e la ­
d a s  d e  p e t r ó le o ; con  to d a  rap id ez  el 

b a rc o  h a  d e  p a r t i r ,  y  pa r te .

L a  sa la  d e  m áq u in as e s tá  a is la d a  
d e l re s to  d e  la s  insta lac iones p o r  do ­

b les fo r ro s  de  a c e ro  e n  las paredes 
y  e n tr e  am b as c h a p a s  m etá licas, 

a g u a ;  p ro fu s ió n  d e  bom bas c o n tra  
in c e n d io s ; la s  h e rra m ie n ta s  em p lea ­
d a s  so n  d e  b ro n ce  p a ra  e v i ta r  e l  g r a ­
v ís im o  p e lig ro  d e  la s  c h is p a s ;  p e ro  
cu an d o  e l  b u q u e  arde , só lo  h a y  W'i 
m in u to  p a r a  sa lvarse . U n  to rpedo- o  

la  e x p lo s ió n  d e  ijna m ina  so n  c a ta s ­
tró ficas  p a r a  e l  nav io . L a  lucha sub ­
m a r in a  es d e s a s t r o s a  p a ra  estos 

barcos^

E l  b u q u e -c is te rn a  c o n tin ú a  su  m a r ­
cha . A  lo  le jo s  av a n z a  u n  e x tra ñ o  
o b je to  que  d e ja  t r a s  sí u n a  sos­
pechosa  es tela . L os tr ip u la n te s  ,no la

ven. S us m ira d as  se  p ie rden  más 

a l lá . , .  U n  go lpe  seco  y  u n a  ex p lo ­
sión . L a  esencia y  e l  m azo n t que  en 
e l  segundo  tan q u e  t ra n sp o r ta b a n  fo r ­

m a n  u n  m a r  de  llam as. L o s  hom bres 
c o r re n  alocados so b re  c u b ie r ta ; se 

a r ro ja n  a l  a g u a  y  huyen  a  nado. U na 
inm ensa  c o lu m n a  de  hum o n e g ro  su­
be a l  c íe lo  y  e l  buque d esap arece  bajo 
la s  o la s ;  so b re  la s  ag u as  se  extiende 
u n  liquido  a rd ie n te .. .  N o  hubo  tiem ­
po  p a r a  la n z a r  l lam ad as  de  auxilio . 
E l  buque voló. Y  só lo  es te s tig o  de 

U  tra g e d ia  h o r r ib le  im  c ielo  ensom ­
brecido  y  u n  m a r  encrespado . M inu ­
tos después, e l  su b m a rin o  recoge a 

los n á u fra g o s .
E n  es to s  b a rc o s  N o r te a m é r ic a  e 

I n g la te r r a  rec iben  sus p rop ios recu r­
sos y  en v ían  a  sus a liad o s ayuda. Las 

p érd idas son  co n s tan tes  y  e n  tan 
g r a n  p roporc ión , que  ex is te  u n a  crisis 

p e rm an en te  de p e tro le ro s . A l  com ien­
zo  de  la  g u e r ra ,  G r a n  B re ta ñ a  dís- 
Bonía d e  tr e s  m illones d e  toneladas 
de  b u q u e s -c ir te sn a s ; d e  i . 500.000 to ­
n e lad as  se  in cau tó  después en  N o ­
ruega ,; 400.000 se a p o d e ró  e n  H o ­

la n d a ...
D u ra  y  fu e r te  e s  la  v id a  d e l t r i ­

p u la n te ;  t a n  ru d a  e s  la  labor, ta n  in­
c re íb le  e l  r ie sg o  y  ta n to  e l  nervioso 
desasosiego  d e  su  v iv ir  in se g u ro  per­
m anen tem en te , q u e  los hom bres, po­
cos, lo re s is ten  y  m u e re n :  suicidados 

p o r  la  lo c u ra  de-u n o s n e rv io s  desequi­

lib rados y  ro tos.

P u e r to  D a rw in  e s tá  p ro teg id o  por 

<1 m ism o  de  u n  a ta q u e  p o r  la  es- 

'J a ld a . Q u ien  ocupe e s ta  p lazg  sólo 

p o d rá  h ace r lo  p o r  e l  m a r ;  y  ja m á s  

s e rá  desposeído d e  e lla  ^ n o  co n  una 

f lo ta  de  u n a  po tencia  irre s is tib le  y  

a r ro lla d o ra .

U n o  d e  los o b je tiv o s  n o r te a m e r i ­

canos en  e l  P ac íf ico  S u rocciden ta l, 

p e rd id a  F ilip in a s  y  los p u e r to s  a v a n ­

zados de  la  P o linesia , e r a  la  de con- 

c e n t f a r  e n  P u e r to  D a rw in  u n a  fu e r ­

z a  n a v a l  cap az  de  re s is t ir  cualqu ier  

a ta q u e  m arítim o . A s í,  los an g lo am e­

r icanos se  a se g u ra r ía n  e l  c o n tro l  del 

E s tre c h o  d e  T o r r e s ,  ta n  am enazado  

ya, y  dcl m a r  de T im o r , tam b ién  hoy

e n  pe lig ro . S e r ía  p a ra  ellos U  base 

de  p a r t id a  de  u n a  p robab le  c o n tra ­

o fen siv a  en  e l  P ac íf ico  y  e n  e l  í n ­

d ico. S i  los an g lo sa jo n es p ierden  

P u e r to  D a rw in  n o  q u ed a rá  e n  todo  

e l  O jn íin en te  o t r a  base n a v a l  ú til, 

y  só lo  p o d rá n  d isp o n e r  en tonces de  

la  s itu ad a  e n  la  b a h ía  de  S ydney , en  

la  is la  del P a p a g a y o ;  se t r a t a  de  una  

base que d is ta  qu ince  d ía s  de  n av eg a ­

c ió n  de  P u e r to  D arw in .

L ¿ s  japoneses lle g a ro n  a  T im o r  y  

se  a c e rcan  a  P u e r to  M oresby , aso ­

m ándose  a l  E s tre c h ó  d e  T o r r e s ; los 

av iones japoneses se  h a lla n  a  dos h o ­

ra s  d e  vuelo  de  P u e r to  D a rw in , P o r  

e l  m om en to , e l  v a lo r  de  es ta  base

n a v a l  e s  esencia lm en te  potencial. ^  

puede p a ra n g o n a rse  co n  Singapur, 

p rincipal d e fe n sa  de  e s ta  

co n s titu id a  p o r  a lg u n as  débiles a *  

r ía s  es tab lec idas en  E m e ry  

los a taq u es q u e  pro\-cngan del 

te  e s tá  d e fe n d id a  p o r  e l  fu erte  « 

isla  d e  B a th u r s t ;  p e ro  el 
e s te  d ispositivo  puede se r  desbor 

p o r  los japoneses.

P u e r to  D a rw in , en  manos

süldadiís n ipones, ac rec ien ta  su 

estra .tég ico  y  tra n sfó rm a se  «  

tíñe la  a n g lo s a jó n  en  el m a r  « 

m or, e n  cabeza  d e  puente ° 
ble p a ra  p ró x im a s  operaciones 

el C ontinen te  au stra liano .

Ayuntamiento de Madrid



L , a  l u c h a  c o n t r a  l a  m i x c r t e

L a s  d e í c É i s a s  o r g á n i c a s  s a l v a \ n  ai h o m h f e

t,a in fecc ión  se com bate  con  s u e r o s  y  

cunas,  — A y u d a s  eficaces a l  o rg a n ism o

L os a ü o s .q u e  van  de  1840 a  1940 

b a n  c re a d o  la  inm uno log ía  y  la  q u i ­

m io te rap ia  : p ila s tra s  fu n d am en ta les  

de la  lu ch a  c o n t r a  la  in fecc ió n  p a r a ­

s ita r ia . Ch. R ic h c t supone, con  f a n ­

tasía  d ig n a  d e 'W cll-s , la  l leg ad a  a  la  

t ie r ra  d e  seres que  n o  pueden  lu c h a r  

c o n tra  la  in fecc ió n  b a c te r ja n a ;  seres 

p e r fe c tam en te  sanos, p e ro  sin  defen - 

saf c o n t r a  las bac te rias , co m o  d ispo ­

nen  los seres n o rm ales. S u p o n e  a  es­

tos ind iv iduos las m ism as funciones 

que a  no so tro s. Y  a f irm a  que estos 

seres, en  su  p r im e ra  a s p ira c ió n .e n  la  

T ie r ra ,  sus o rg an ism o s se ría n  in v a ­

d idos p o r  la s  b ac te r ia s  del a i r e ;  la 

mris pequeña ingestión  de  alim entos, 

ricos s iem p re  e n  b a c t^ ia s ,  les p ro v o ­

c a r ía  u n a  e n te r itis  m o r ta l ;  la  esco ­

r iac ión  m á s  b an a l r e p re se n ta r ía  el 

pun to  in ic ia l d e  u n a  sep ticem ia  fa ta l. 

N o  h a lla r ía n  es to s  seres, n i su  lucha 

ana tóm ica  (d e fe n sa  fija ), n i  fa g o c i­

tosis (d e fe n sa  m óv il), n i p o d er b a c ­

teric ida  de  los h u m o res  (defensa  q u í ­

m ica) : gn jerra  tr ip le  que  n oso tros 

desarro llam o s, ca s i siem pre  v ic to rio ­

sam ente. e n  oposic ión  a  la  infección . 

N o  h a y  so b re  la  T ie r r a  u n  so lo  ser 

v iv iente  que  n o  o p o n g a  p o r  n a tu r a le ­

z a  u n a  inm un idad  ex tre m a d a m e n te  

fu e r te  f re n te  a  la  m a y o r  p a r te  de  los 

m icrob ios y  de  los tóx ico s . E s ta  es 

la in m un idad  n a tu ra l  que nos defien­

de  de todos los se res  m icroscópicos, 

que  h a y  a  n u es tro  a lre d e d o r  y  que  

co n s titu y en  !a fa la n g e  g ra n d io sa  de 

n u e s tro s  enem igos.

N o  pensam os ja m á s  en  la  d e fen sa  

n a tu r a l  que e l  o rg an ism o  opone a  la. 

invasión , sino  cu an d o  e s ta  d e fe n sa  d e ­

j a  que  la  e n fe rm e d a d  se  d e sa rro lle  

p o r  a lg ú n  tiem po, ven c id a  e v e n tu a l ­

m ente  la  re s is te n c ia ; es decir, que  

sabem os d e  la  d e fen sa  n a tu ra l  o r ­

g án ic a  só lo  cu an d o  se  p re sen ta  la  e n ­

fe rm ed a d . E l  h o m b re  in h a la  o  in ­

g ie re  a  d ia r io  m iles d e  m illones de 

gérm en es , que d e s tru ir ía n  su  o rg a ­

n ism o sí n o  es tuv ie se  p ro teg id o  p o r  

I3 b a r r e r a  mucosa, y  e p i te l ia l ; p o r  Ja 

fagocito sis , p o r  la  f ija c ió n  de  es to s  

g é rm en es  e n  los g an g lio s  l in fá tic o s  

(v e rd a d e ro s  ca labozos de  m icrob ios) 

y  p o r  e l  poder 

bacteric ida  de  los 

h u m o res  y  d e  los 

te jid o s .,  N  o  nos 

aco rd am o s que  la  

m a y o r  p a r te  de  

los g é rm en es  que 

p ro p a g a n  el buey, 

el caballo , e l  pe­

r ro , e tc., n o  He- 

-gan  a  t u r b a r  e l  

e s ta d o  ' d e  sa lu d  

d e l  h o m b re  a l  se r  

: 'n eu tra lizad o s  p o r  

u l p o d er n a tu ra l  

d e  d e fe n sa  d e l  

hom bre .

E n  o tro s  c a ­

sos, e l m ecan is­

m o d e fe n s iv o  es 

len to  y  fatigosí). 

E l  g e rm e n  v i ­

v e  y  s e  m u lt i ­

p lica  e n  e l  o r ­

g an ism o  h u m an o , 

que  no  lo  fija , n i  

lo  d es tru y e  n i  lo  

e lim ina  decisiva­

m en te  ; la  re s is -  

t e  n c  i a  h a  sido  

ven c id a : a ú n  la  

e n fe rm e d a d  no  es 

a p a re n te , no  s e  

( x t e r i o r i z a i  por 

.signo v isib le  n in - 

.1 g u n o , n o  se  ob- 

se rv a  se ñ a l  de  in-

■ t  e c c i ó n  (fiebre, 

ag o tam ien to , e t ­

c é te ra ) .  E s te  e s ­

tad o  d e  l u c h a  

p u e d e  p e rs is tir  

p e rm an en tem en te  

h a s t^  la  v ic to r ia  

com ple ta  de  una  

u  o t r a : in fección  

y  res is ten c ia . Y  

pueda p a s a r  del 

e s t a d o  la ten te , 

potencia l, a l  e s ta ­

d o  ac tu a l  y  ope ­

ran te , d e  e n f e r ­

m edad , a  c o n íe -  

cu en c ia  d e l  m e ­

d io  a m b ie n te ; de 

u n  e n f r ia m ie n to  

b a n a l ; d e  u n a  e x -  

c e s i v a  ac tiv idad  

q u e  a g o te ; por 

a lg u n a  c a u s a  que

suero d e l  caballo pro tege  en  in /m i ta s  ocasiones con tra  deb ilite  e l o rg a -  
la in fe c c ió n  9I hom bre.  n ism o  a n u n o ra n -

!a lucha con tra  la m ucríe . Ins a n im a les h a n  de  prestar  
una colaboración  e ficaz .

T o d a  ob se rva c ió n  de  los g é r m e n e s  es poca. E l  bac ter ió logo  e x a m in a  deten id a m en te  los su ero s  y  las toxinas.

d o  s u  resis tencia . O t r a  in m u n id ad  es 

la  d e te rm in ad a  p o r  e s tad o s  in fe c ti ­

vos a n te r io re s  no  d iag n o s tic ad o s , p o r ­

que la  in fecc ió n  t r a n s c u r r ió  e n  f o r ­

m a  ben igna . T a m b ié n  es im p o rta n te  

h  h e r e d i ta r ia :  ésta, es la  inm uniza ­

c ió n  o c u l ta  y  desco n o c id a . T o d o s  

e i to s  son  a spec tos d e  u n a  m ism a  figu ­

r a :  la  in m u n id ad  natural,- S o b re  este  

e je m p lo , el h o m b re  se  h a  a v e n tu rad o  

a  o b se rv a r  y  d i r ig ir  la s  reacciones 

del c u e rp o  hu ijiano  y  h a  c r e a d o  una 

n u ev a  f ig u r a : la  in m u n id ad  ad q u ir i ­

da. y  que  s e ñ a la  u n a  de  la s  m ás lu ­

m in o sas  ru ta s  d e  la  Ciencia.

L a  in m u n id ad  ad q u ir id a  se subdíví- 

de  e n  dos g ru p o s  e s e n c ia le s : ac tiv a  

y  pas iva . L a  p r im e ra  es la  p ro d u c i­

d a  p o r  la  v a c u n a c ió n ; la  pasiva, 

p o r  la  su e ro te ra p ia . C onsiste  la p r i ­

m e ra  e n  l a  inm u n izac ió n  de  u n  su ­

j e to  c o n tra  d e te rm in a d a  infección , 

h ac ién d o la  c o n tra e r  m ed ian te  u n  v i­

ru s  a ten u ad o . S u  descu b rim ien to  es 

deb ido  a l  d o c to r  Je n n e r .  que  P a S ' 

te u r  c o n s a g ra  y  co n firm a. C onsiste  la 

inm u n izac ió n  su c ro te rá p ic a  e n  inyec­

t a r  a l  h o m b re  su e ro  d e  u n  an im al c u ­

r a d o  de  la  in fecc ió n  que  se  qu iere 

co m b a tir . Je n n e r ,  e n  1796, recog ió  

g érm en es d e -  la  m an o  e n fe rm a  de 

u n  v aq u e ro  que  Se h a b ía  inocu lado  

al o rd e n a r ,  y  los in yec tó  a  u n  n iño  

de  ocho  a ñ o s ;  J a m e s  P h ip p s . E l  c h i­

quillo, e x p u e s to  después a  la  v a r io ­

lización , no  p re sen tó  s ig n o  a lg u n o  de 

e n fe rm e d a d :  e s ta b a  inmune.. P e ro  

Je n n e r  desconocía  e l  m ecan ism o ín ­

tim o  de  su  p ro d ig io so  descu b rim ien ­

to, que  c a s i  un  sig lo  después v in o  a 

ilu m in a r  el g en io  p o r ten to so  d e  P as-  

te u r ,  q u ien  p u d o  a f i rm a r :  “ H e  d e ­

m o strad o  u n a  co sa  que  Je n n e r  no  p u ­

do  c o m p re n d e r : có m o  e l  m ism o  m i­

cro b io  que  m a ta , p re se rv a  d e  la  m u er ­

t e ."  P a s te u r  p ra c ticab a  la  inm uniza- 

c 'ó n  con  e l  v iru s  a ten u ad o . P eq u eñ as 

dosis, t r a ta d a s  d e  un  m odo  peculiar, 

del m ism o  m a te r ia l  m icrob iano  c a ­

paz  de  m a ta r  a  u n  h o m b re , lo  p re se r ­

va  de  la  e n fe rm e d a d  y  de  la  m uerte .

¿ S o b re  q u é  p rincip io  «e fu n d a  la  

vacu n ac ió n ?  S i  in tro d u c im o s e n  un  

o rg a n ism o  g érm en es p a tógenos , éste-

o  no  p re se n ta rá  reacc ió n  a lg u n a  o  se 

d e ja r á  in v a d ir ;  o  co m o  sucede  e n  la 

m a y o r ía  de  los casos, o p o n d rá  una

P a steu r .

£hrlich-

fu e r te  re s is ten c ia  a  la  in v a s ió n ;  pero  

de  n in g ú n  m odo  p e rm an ece rá  pasivo. 

L c^ tes tim on ios de  e s ta  reacc ió n , en  

la  sa n g re , se rá n  los an ticu erp o s , que 

e m p e z a rá n  p o r  a g lu tin a r  y  d e s tru ir  

los g é rm e n e s ;  e n  sum a, p o r  n e u tra ­

l iz a r  los e fe c to s  nocivos- E l  p ro b le ­

m a  que se p lan tea  e s  e l  d e  p rovocar 

la  reacc ión  d e fen siv a  del o rg an ism o , 

sin la  que  se r ia  in fec tad o  in d efec ti ­

b lem ente . 'Ŝ

C o n se rv a r  a  los g é rm e n e s  su  p o ­

d e r  in m u n izad o r y  su p r im ir  e l  in fec ­

ta n te  es la  m isión  p rin c ip a lís im a  del 

bac te rió lo g o . E llo  s e  o b tiene  d e  v a ­

r io s  m o d o s : in tro d u c ien d o  gérm enes 

m u e r to s ; in troduc iendo  g érm en es v i­

vos, p e ro  p rev iam en te  t r a ta d a s  de  

ad ecu a d a  fo rm a  p a ra  m an ten e r  inal­

te r a d a  su  cap ac id ad  d e  p ro v o c a r  la 

c re a c ió n  de  a n ticu e rp o s  c o n tra  e sa  

m ism a ac tiv idad . E s to  es la  v acu n a  

an titífica , an tiv a r ió lica , d ise n té rica , 

c o lé r ic a ;  es tam b ién  la  vacunac ión  

c o n t r a  la  tubercu losis , etc. S e  utili-^ 

z ó  p a ra  la  vacunac ión  c o n t r a  la  d i f ­

te r ia  y  e l  té ta n o , no  los bacilos re s ­

pectivos, sino  los p roduc tos de  su  se ­

c rec ión , que son, p o r  s í  m ism os, v e r ­

d ad e ro s  ag en tes de  las e n fe rm e d a ­

des ; p e ro  inocuos ya . Y  su rg ió  l a  an a -  

tox ina .

O t r a  co sa  es la  su e ro te rap ia . ¿ Q u é  

h ace  un  m édico  p rac tican d o  la  sue ro - 

te ra p ia ?  In tro d u c e  e n  e l  c u e rp o  h u ­

m an o  los an ticu efp o s , o  si se  quiere, 

la a n ti to x in a , pero  fo rm a d a  en  el 

cab a llo . E s t a  an tito x in a , después de  

la  vacunac ión  d e l  an im al, s e  h a lla  en  

c a n tid a d  im p o rta n te  e n  e l  su e ro  que 

Se le  e x tra e .  E n  la  inm un ización  a c ­

tiva , e l o rg a n ism o  se  c re a  sus p ro ­

p ias d efen sas. E n  la  pas iva , e l o rg a ­

n ism o no  actúa, p o r  s i  m ism o : no  

es m á s  que  el te a t ro  de  u n a  lucha 

fu e r te  en trg  el foco  in feccioso  y  la 

a n ti to x in a  inyectada. L a  acc ió n  del 

su e ro  es rá p id a  y  f u g a z ; e n  u n a  d é ­

cim a p a r te  d e l d ía . e n  m edia  h o ra , 

ap ro x im ad am en te , las an ti to x in a s  son 

fijadas, e lim in ad as  o  d es tru id as . L a  

acción  de  la v acu n a  e s  m ás lenta, 

pe ro  m ás d u rad e ra .
D . Y .

Ayuntamiento de Madrid



Poema bélico

¡P o e m a  d e l  acero'. L o s  en o rm e s  depósito s , en la v e r l k a l  d e l  pa isa je , hab lan  e f ic ien ic s  d c l  p o tencia l hum ano .

C uando  e l  h o m b re  de  la  p reh is to ria , 
e p ilogo  de  la  e r a  te rc ia r ia  ta l  vez, con  
se g u rid ad  p ró d ro m o  de  cu a te rn a r ia ,  
e n  u n  d ia  d e  am an ec e r  g lo r io so  y  ro tu n ­
d o , v ió  e n  la a rc i l la  d e  su  c r iso l  c o b ra r  
m a ra v il lo sa  rea lid ad  a l  h ie r ro , se  s in tió  
d u eñ o  del un iverso .

L a s  ru d a s  f ra g u a s ,  los b a s to s  m oldes 
d ie ro n  a l  hom bre, e n  p r im e r  té rm in o , lo 
c o n tunden te . L a  im ag in ac ió n  c r e a d o ra  de  
los se res  de  las épocas p ro ló g a les  de  la  
h is to r ia  no  dió, e n  p rinc ip io , form a- al 
h ie r ro  en  a rad o , sino  e n  cuchillo .

P e r o  e llo  e r a  lógico . P a r a  el horm jre 
p re h is tó r ic o  todo  es pe lig ro . L a s  a r is ta s  
de  las cosas p re tenden  h e r i r  a l  re y  de  la 
c reac ió n  H e r i r  y  z a h e r ir . P o r  eso  las 
tin ieb las d e  !a  noche so b reco g e n  y  a ta -  
c a n  a  la s  m en tes  p rim itiv as . L a  noche 
densa , tensa , su p e rv ita l y  f a n t a ^ a g « -  
r ic a  de  las p r im e ra s  e ta p a s  d e  l a  H u m a ­
n id ad  es u n  p e rso n a je  trem en d o , u n a  
a m en az a  im presionan te , ve lada , p e r o  
s ie m p re  la ten te  y  c e r te ra .

C on  l a  noche p r im a ria  y  b á rb a ra , d e s ­
p ie r ta  e l  ac9So, la  p u g n a . X a  lu c t a  m o r ­
t a l  p o r  la  ex is tenc ia . L o s  g ra n d e s  a n i­
m a les  te r re s t re s ,  las e n o rm es  aves, los 
te rr ib le s  e  ingen tes sa u r io s , p e lean  p o r  
su  s e r  v ita l, H a y  f r a g o r  b á rb a ro  d e  com ­
bate , poderosas , so rd as  y  e n t r e c o r t a o s  
resp irac iones , g r i to s  ab ism ales, ag o n ías 

e te rn a s . ,  . .
Y  todo  lo  percibe, c o n  te r ro r e s  fe b r i ­

les y  o ra te s , e l  h o m b re  p re h is tó n c o . 
F re n te  a  la  c a v e rn a  que k  co b ija , an te  
<1 en o rm e e  in fran q u ea b le  bosque, e l  des­
n u d o  c la ro , e l  d i la ta d o  lago , e l  h o m b re  
d escubre  to d a  la  en o rm e  po tencia lidad  
de  los o tro s  se res. Y  tiem bla . T ie m b la  
porque  su  m o le  no  e s  lai d e l  m am u th , n i 
su  fu e rz a  la  de l ic tio sau rio . T ie m b la  p o r ­

que  su  c a r r e r a  e s  lenta, su  e sc a la r  t o r ­
pe. su  p o ten c ia  ineficaz en  e l  a i r e  y  de ­
fic iente  e n  e l  a g u a . Y  t iem b la  porque 
sus b razo s , d e fe n s a  d e  su  se r, so n  d éb i­
les com o  rec ién  nacidas h ie rb as . Y , en  
defin itiva , t iem bla  porque su in te ligencia  
le m u e s tra  lo  ínfim o de  su  cap ac id ad  de 
lucha . E l  c a n to  lanzado, e l  hacha, p é ­
tre a ,  e l  t ro n c o  de  ram a , s o n  elem entos 
d e fen s iv o s  pueriles  a n te  la  m a g n itu d  in­
co n m en su rab le  de  lo  enem igo .

P o r  e»o, cu a n d o  e l  h ie r ro , 'c o c ie n d o .  
Se vac ía  en  los m oldes, c r is ta l iz a  en  f o r ­
m as b é l ic a s : hachas , cuch illo s , lanzas 
T o d o  c u a n to  e l  h o m b re  puede p recav e r  
an te  e l  peligro-

Y  e l  h«rabre , m e jo r  a rm a d o  ya . ro -  
tu n d iza  su  v a lo r  defen siv o . L a  «x isten -  
c ia  d e  sus ta ja n te s  y  n u ev as  a r m a s  le 
p e rm ite  v e r  de  c a r a  los an te s  teneb rosos 
y  v írg en es  lu g a res  y  espacios. P o rq u e  
los f é r re o s  in s tru m en to s  an im a n  au d a ­

cias . ,  ,  
M as e l  se r  h u m a n o  no  es perfec to . 

D o ta d o  y a  p a r a  la  d e fen siv a , e n  su  m a ­
n o  y a  u n  e lem en to  de  poder, de  fuerza , 
d e  coacción , p re ten d e  h acer  de  su  po­
ten c ia l v a lo r  decisivo  p a ra  d o m e ñ a r  las 
fu e rz a s  oponen tes d e  la  N a tu ra le z a  a  
su  p ro p io  esp len d o r. P re te n d e , e n  defin i­
tiva , v en cer a l  g r a n  enem igo  d e l  h o m ­

b re  : e l  hom bre.

R I T M O  D E  L O  V I T A L

E l  hom bre , la  am bición . Consecuencia, 
la  lucha. D im anac ión  d e  e l la , la ' Idea. 
O tr a  vez  el hom bre- A h o ra ,  la  am bi­
c ió n  p ro b lem a  d e  lo  v ita l. Y  la  G ue­
r ra .  L a  G u e rra , m adre , p rrac ip io  y  hn

de v i d a . , . ■ .  j  i ,
¡ L a  g u e r r a !  E n  la  sucesión  d e  las

L os cañones d c l  acorazado, en  x-arillaje de  abanico,
sobre  el horizonte.

za n  su  \u n c n a : a  g n s

edades, a rm a s  nuevas, c a d a  vez  m á s  o f e n ­
siv a s  y  co n c re ta s . D en o m in ad o r  c o m ú n  
de  to d as  e llas  e l  h ie rro , e l  b ronce , e l  
acero . E s decir, e l  m e ta l. A s í  h a s ta  ese 
s i g t o  X I X ,  sen tim enta lo ide , p ro g res iv o  y  
positiv is ta . L a  e lec tr ic id ad  su rg e , y  con  
e l la  e l  t r iu n fo  bélico  d e l  m e ta l  t ien e  un  
in s tan te  de  pa rá lis is . E x a c e rb a d a s  f a n ­
ta s ía s  p res ien ten  u n a  re v o lu c ió n  e n  los 
in s tru m en to s  cas trenses . D e r ro ta  d e l  h ie ­
r ro .  de l ace ro , d e  la  pó lv o ra , y  p red o ­
m in io  y  auge  de  la  nueva, f u e rz a  c a p ­
tada , ro m á n tic a  y  desconocida.

E s e  s ig lo  XIX— m áq u in as  de  v ap o r , 
e lec tr ic id ad  y  rac ionalism o— p re te n d e  h a ­
c e r  a lb o re a r  u n  o t ro  s ig lo  x x  ju v en il, 
au d az  y  f ra g o ro so . R o tu n d o  en  e l  a tu e n ­
d o  bélico , m ovido  p o r  e l  p o te n c ia l e léc ­
tr ic o . S in  em b a rg o .. .

1914-1939

S in  em b arg o , 1914-1918. L a  e lec tr ic i­
d a d  só lo  com o  e lem en to  a u x il ia r .  N o , 
p o r  ta n to , com o  se esp erab a , va.lor fu n ­
d a m e n ta l  y  escncia lísim o. L a s  a rm a s  si­
g u e n  siendo d e  accro , y  'la  f u e rz a  de  im- 
p u b ió n  de  las m asas, la  p ó lv o ra . L a  es­
c e n o g ra f ía  de  la  p r im e ra  G u e r ra  M u n d ia l 
e s  idén tica  a  la  de  los a n te r io re s  c o t- 
flic tos bélicos- T r iu n fo ,  apo teosis  m e jo r ,  
d e l  H ie r ro .  H ie r ro  ru t i la n te  e n  las f á ­
b ricas , en  las p iezas to d as  d c l  g r a n  co n ­
c ie r to  g u e r re ro .  H ie r ro  ro to ,  re sq u eb ra ­
jad o , re to rc id o  y  pu lv eru len to , e n  los 
cam p o s d e  b a ta lla , e n  los espacios ab is ­
m ales d e l  océano, e n  el a i r e  v ic iado  de  
ap ara to s,

Y  a h o ra , 1939-?, és ta , en  verdad , 
G ra n  G u e rra , G u e r ra  M und ia l, en o rm e 
p o r  la  d i la tac ió n  d e l co n flic to  bélico, 
p lan tea  idén ticos p rob lem as. P o rq u e  o t r a  
vez, co n  d ia fa n id a d  d e  concep tos a x io ­
m áticos , t r iu n fa , e s ^ c t a c u la r  y  p lena, la  
can c ió n  d e l  h ie r ro , és te  e n  su  fo rm a  m ás 
m arav illosa , y  v ib rá til.

P O E M A  D E L  A C E R O

1 .a  g u e r ra  e s  m und ia l. L u eg o  e l  M u n ­
d o  t r a b a jo  p a ra  la  g u e r ra .  A  la p ira  del 
odio, el se r  h u m an o  lan za  e l  co m b u s ti ­
ble de su  idea, d e  su  tra b a jo , c r is ta l iz a ­
dos am b o s v a lo res e n  la  conclus ión  de  
lo  r o tu n d o : los t i ta n e s  d e l  aeero.

A sí, e s ta  c u a ja d a  e s tam p a  que  hiere, 
en  é x ta s is  de  lo  co losa l, la  im presionada 
re t in a  d e l  o b se rv a d o r ;

M a r  picada, m a r  d e  fo n d o . S o b re  e n ­
c re sp a d as  olas, to r re n te  v e rd e  de b lancas 
espum as, o fe n s iv a  e  inconm ovible, ap lo ­
m ad a  y  sereiia, u n a  E s c u a d ra  d o b la  ru m ­
bos d e  la rosA d e  los vientos, en  o r ig in a l 
y  e s c a lo fr ia n te  ca b a lg a ta , d e r ro ta  de  la 

m u e rte . ,
T ita n es  g r ise s  ‘de  acero , en cu ad rad o s  

e n  p ro te c to ra  fo rm a c ió n  p o F  ág iles  y  
ju g u e to n e s  b arco s  m enores, los a c o ra z a ­
d o s  de  35-000 toneladas, con  los abanicos 
d e  los cañones , am en azad o res  d e l  h o r i ­
zonte, n av eg an  solem nes y  abacia lcs.

M á s  pequeños, m á s  g rá c ile s  d e  silue­
ta  y  p restancia , los c ru ce ro s , los d e s ­
tru c to re s , és to s  en  f lo tilla , acom pañan , 
v e lan  y  p ro teg en  las im presionan tes m o ­

les. E s  to d o  e llo  p o em a  d e l  ace ro . P o r -  
<iue de  a c e ro  so n  los v ás tag o s  de  m ucr- 
le , las p lan ch as  aco razad a s , las d e fen sa s  
de  los puentes, los b asam en to s  de  la  o b ra  
m u erta , los tubos lan za to rp ed o s , los t o r ­
pedos, la  sa n ta b á rb a ra .  D e  a c e ro  so n  las 
pa lancas de  m ando , el in s tru m en ta l de 
prec isión , todo, e n  fin, lo  esencia l ' de 
los barcos.

V e rd a d  que  se  c u m p lí  e n  to d as  las 
u n idades de  la  E sc u a d ra . ' E>esde la  in ­
conm ovib le  m asa  a l  cabecean te  d e s tru c to r .

M ie n tra s , h i jo s  f ie  A n íi tr i te ,  e n tr e  dos 
aguas , n av eg an  los subm arinos , con  im ­
p u lso  s ilen te , e sp ec tra l. S ó lo  d enunc ian  
s u  p resenc ia  los pequeños c ilin d ro s  de 
los periscopios.

L O  S U S T A N T I V O

B a te ría s  de  co s ta  d iv isan  la  E sc u a d ra  
enem iga. L a s  en o rm es piezas te r re s tre s  
d e l  38,1 b u scan  coiiicideiK ias m orta les  
c o n  la  m asa  n av a l. L os en o rm es tubos 
se  o r ie n ta n  hac ia  e l  c o n t r a r i a  H a y  un  
g i r a r  loco  de  ru ed as , v o lan tes  y  bielas. 
H a y  ó rd en es co n c re ta s , m ediciones p r e ­
cisas, co n su lta s  de  te lém etros. Y  de  p ro n ­
to , los e n o rm es  p e rro s  la d ra n  poderosos 
y  c e r te ro s . E n  le jan ía , so b re  u n a  a la r ­
g a d a  so m b ra  g r isácea , su rg e  u n  albo  
penacho.

A r ti l le ro s  d e  la  c o s ta  se  co n g ra tu la n  
del p r im e r  im pacto . Y  nuevam en ie , la  
m e tra l la  se  rep ite . L os 38,1 escupen  sus 

'm a s a s  d e  885 k ilo g ra m o s  co n  f ra g o r  
ingen te  y  p ro g res iv a  velocidad- E l  ace ­
ro  a ta c a  a l  acé ro . Y  la  E sc u a d ra  se  \-e 
p re c isa d a  a  ro m p e r  la  fo rm ac ió n .

P e ro  tam b ién  la  f lo ta  ro m p e  el fuego- 
L a s  to r re s  de  co m b ate  la n z a n  sobre  t ie ­
r r a  sus a n a te m a s  m o r tí f e ro s .  E l  he lió ­
g r a f o  d e l p u en te  d e  m an d o  de  la  nave 
a lm ira n te  g i r a  a  to d as  las u n idades la 
o rd en  de  d isp a ra j .  L o s  g ra n d e s  colosos 
se cuecen  en  su  p ro p ia  potencia .

C ada vez  m á s  ro tu n d o  e l  z a fa r ra n c h o  
d e  com bate. H a s ta  los pequeños b a r ­
cos de  e sco lta  p re ten d en  d e y n o n ta r  con 
í u s  pequeñas p iezas los co losos -costeros.

•Combate. b a ta l la  m e jo r ,  d e j  acero . E l  
p ro teg e , h ie re , r a ja ,  tunde, d es tro za . P o r ­
que  los h o m b res  son  só lo  y a  c e reb ro  y 
se rv id o res  de  lo  im ponderable.

sag ian  crispaciones finales en  el 
de  b a ta lla . - ^

Y  co n  la s  p r im e ra s  bombas, 
v ia  de  é s ta s ,  lanzadas desde los 
tre n e s  aéreos , hace  e n  t ie r ra  c u ln ¿ ' 
el com bate.

C om o f rá g i le s  ju g u e te s  de  cartóo t '  
ta n  los c a r ro s  d e  asa lto , las piezas ¿5 A 
tille ria , las un idades de  in f a n te s ; lod 
m ed io  de fo rm id ab le  b a raú n d a  de f-- 
co tes , t i e r r a  y  polvo.

P e ro  ya  los h o m b res  hostigados 
pu es to  en  lín ea  d e  t i r o  las piezas 
aé reas , y  vellones b lancos surgo j f . ', .  
cielo , a u re o la n d o  a  los mastodonte?.

L a  A . A . A . de l 8,8, diligente, 
y  c e r te ra , c u a ja  g u irn a ld a s  de mítrjL 
en  e l  h o r izo n te , p a r a  los cxutrionftj. 
res . A lg u n a  flor, f lo r  t r á g ic a  pata i. 
a e ro n au ta s , f lo r  d e  la u re l p a ra  s| 
l lo ro  d e  la  D . C . A . lo g ra  su 
tivo . L a  fo r ta le z a  vo lan te , herida 
m u erte , p a ra  su  c o r a z ó n ; y  la  euorr-. 
m asa , e n tra d a  en  b a r re n a , cae  v ertig ^  
sám ente  con  m u ltip licad a  velocidad 

• A qu í, a c e ro  del 8,8 h a  vencido al r-, 
ro  y  a lum in io  del t i tá n  celeste.

S E R V I C I O  SECRETt)

O jo s  oers^ icacc i e  inquisitivos otwr. 
van  c o i  re i te ra d o  in te rés un  anuncip;

I acero en la hora actual
^ ^ rr ie n d o  piso. O nce hab itac iones. 

' - ^ h l e  ocasión . U rg e n te , p o r  sa l ir  
fuera . D in in g  S tre e t ,  48. D e  

jS i íK ’"
'•  K ior in stan -
f-^ jéd ico . P a r a  o rd e n a r :  

® ^ p ru e b e n ;  “ T h e  T im e s " ,  n ú m e- 
del I  d e l c o r r ie n te  mes. pág i- 

'íinnda, co lu m n a  qu in ta . ¿ C o rre s -  
nuestro S. A .  114-Z?

- ¿ pesquisa d e l  ay u d an te , y  con- 
afirm ativa d e s p u é s : 

^ - T r a n s c r ib i r í a  u ste d  e l  m e n s a je ?
; ‘̂^ a n t e  to m a  u n  m o m en to  e l  pe- 
'v ,  que el je fe  le b rin d a . Y  tr a s  b rc -  
.'.• 5. ro tu n d iza :

' 'cm duda a lg u n a , co n tan d o  c o n  los 
tenem os so b re  la  m isión | de

\  iM'Z' 
r^atruya, pues.

' .y ^ e n tc .  E l  d ía  11 sa ld rá  t r e n  con  
c a rg ad o  de m a te r ia l .” '  ¿ E s

-.1
__^{orme. C om uniquem e con  el E s-  

■- Mayor-
i; ron juego do te lé fo n o s . L uego , los 
.'I';-,4 com unican ó rd en es fa jan tes , 
. ^ ^ n t c ,  m an d a to s cas tren ses . Q ue 
(¿jlen.
[j escena, a h o ra , ta l  vez  e n  A f r ic a ,  
• cualqu ier o t ro  lu g a r  del M un-

A C E R O , E N  T I E R R A

— ¡F u e g o !
E l  t e lé g ra fo  tra n sm ite  la  o rd en  a  cien 

b a te r ía s , Y  la s  c ien  h ienden  e l  a ire  con  
su  m e tra lla .

C añones d e l  15.5, d e l  100-17, d e l  128- 
16, d e l  149-12. d c l 155-13, d e l  7-S, 
todos los ca lib re s  co o p eran  a  la  o fe n s i ­
va , E l  acero  e n g a rz a  ca d e n a  d e  h ie rro  
y  p lom o so b ré  e l  acero , enem igo . E n  o tro  
f re n te , a  la  o fen siv a  se  c o n te s ta  sim ­
plem ente  :

— ¡ F u e g o  I
N u e v a s  .bocas de  a c e ro  e x p lic a n  de 

m odo  c a te g ó r ic o  la su p rem a  lección de 
la  tu e rz a .

L a  b a ts l la  se  gen e ra liza . In g e n te  c la i  
m o r  c r is p a  los c ie los. B a te r ía s  p re te n ­
d e n  lo ca liza r  b a te r ía s ,  p iezas  desm ochan  
p iezas. T o d o  e llo  co n  b á rb a ra  convul 
s ió n  d e  la  t ie r ra ,  que ’se  ab re , c r isp ad a , 
a l  sacrificio.

D e  p ro n to , e n  la  d istanc ia , e n  a p re ­
ta d a  fo rm ac ió n , fo r ta le z a s  m óviles de 
c c e ro  a v an za n  c h ir r ia n te s  y  densas. L os 
c a r ro s  d e  c o m b a te  se  p e rfilan  espec ta ­
cu la res .

V e rd a d e ra  e sc u a d ra  te r re s tre ,  las m o ­
les d a  80 toneladas, co n  c a ñ ó n  d e l  4,5, 
o ch o  a m e tra l la d o ra s  y  lanza llam as, a v a n ­
zan, p reced idas y  p ro te g id a s-e n  sus flan­
cos . p o r  peq u eñ as tan q u e ta s  y  c a r ro s  o r ­
d in ario s.

P o r  donde ca m in a  la  f lo ta  te r re s tre  
tro n ch a , d esm en u za  cu a n to  holla.^ I ^ s  
cad en as d e  los c a r ro s ,  f ra g o ro sa s  y  po l­
v o r ien ta s , r o tu ra n  to rp em en te  el suelo-

L a  m a s a  de  a c e ro  s e  o r ien ta  h ac ia  las 
tr in c h e ra s  enem igas . D e  las posiciones 
av an za d as  de  é s ta s  su rg e n  b a r re ra s  de 
m e tra lla . Y  co m ien za  e l  com bate . A ce ro  
c o n tra  acero . L os C. C. C., c a ñ o n es  co n ­
t r a  c a r ro s ,  c o n  tu b o s 'd e l  45. d c l  37. r á ­
pidos d isp a ra n  sus g ra n a d a s  p e r fo ra n te s  
o  exp los ivas, sobro  la  a g re so ra  mole, con  
v a r io  resu ltado .

E n  e l  in te r io r  de  los c a r ro s ,  los ser- 
vi<lores d e  las piezas d e l  4 -S buscan  los 
b locaos, las ca sam a tas , las posic iones to ­
das de  re s is ten c ia  de l enem igo.

A h o ra  e l  c ielo  se  deshace  e n  a p a ra to s . 
P o d e ro sa s  fo rm ac io n e s  a é re a s  tachonan  
e l  h o rizo n te  co n  su  rep o sad a  p restancia . 
C u a tr im o to re s  severos, o cres  y  ap lo m a­
dos, co n s titu y e n  a g o re ro s  tr iá n g u lo s  so ­
b r e  el cam po  d e  ba ta lla . ' E n c im a  de las 
fo r ta le z a s  v o lan tes , de  los m astodontes, 
un  tech o  de  “ c a z a s " ,  á la c re  y  zumbón..

E l  j e f e  de la  e sc u a d ra  a é re a  loca liza  
e l  o b je tiv o  final. O rd e n e s  ráp id as  son 
c u r sa d a s  desde  e l  a p a ra to  re c to r .  F irm e  
m ano , e n  éste, d a  lib e r ta d  a  las bom bas.

U lu la n te s  silbidos, au llidos an á lo g o s  a  
los de  la  m u erte , que  se  esconde en  los 
deso lados p á ram o s, e n  los ca lc inados d e ­
s ie rto s , e n  el fo n d o  de los to rre n te s , p re-

L a  fo rtaJcsa ^•oíanle, ^  m e ló  con ver lig in o sa

d o . U n  t íe i l  fo rm a d o  p o r  48  un idades 
t r a n s p o r ta  a  las líneas d e  fu e g o  a rm a ­
m en to . S a lv o  la  lo com oto ra , lo  dem ás 
es u n  bosque de  acero .

S o b re  las p la ta fo rm a s  de  loS vagones 
descansan  c a r ro s  d e  com bate , pesados, 
m edianos y  l ig e r o s ; c a ñ o n es  c o n t r a  c a ­
r ro s  ; a r t i l le r ía  lig era , a u to m ó v ile s ; h a s ­
ta  fu siles  am e tra l la d o re s  y  m osquetones.

A v a n z a  e l  co n v o y  f ra g o ro sa m e n te  por 
la  l la n u ra . L a  re c ta  del t r a z a d o  d e l  f e ­
r ro c a r r i l  se  le  a n to ja  a l  co n d u c to r  del 
tren  in te rm in ab le . S u  buen  ju ic io  y  c la ro  
sen tido  le hacen, e n  es ta  p a r te  d e l  r e ­
c o rrid o , te m e r  m ás que e n  n in g u n a  o t r a  
d esag ra d ab le s  con tingencias.

P o r  eso  e l  fo g o n e ro  a r r o j a  co n  fu r ia  
a rd o ro s a  pa le tad as  d e  c a rb ó n  a  la c a l ­
d era .

L a  ch im en ea  de  la  m áq u in a  ex p e le  un  
hum o n eg ro , denso , espeso , suc io . H u ­
m o  d e  c o m b u stió n . E m b o lo s  y  vá lvu las 
im pulsan  con  v é r t ig o  a l  convoy , que  p re ­
tende vo lar.

Y  ta l  vez  cyiando lo s  c o n d u c to res  del 
tren  c re e n  s e g u ra  la  p lác ida  co n tin u id ad  
de  la  m a rc h a  es cu a n d o  su rg en , a l lá  en  
ia  le jan ía , ca s i e n tre  c ie lo  y  t ie r ra ,  cinco 
p u n tito s  n eg ro s .

L o s  p u n tito s  en  pocos in s tan te s  se d i­
la ta n  y  co n c re ta n . E l  r u id o  d e l  f e r ro c a ­
r r i l  im pide  c a p ta r  e l  de  los m o to re s  de 
los a p a ra to s  aé reo s . P e r o  ia  I>. C . A . 
que  a co m p añ a  a  aq u é l p erc ibe  la  p re se n ­
c ia  d e l  enem igo .

O t r a  vez, e n  d a n z a  in fe rn a l ,  las p ie ­
z a s  d e l  8 ,8  y  la s  a m e tra l la d o ra s  a n t i ­
a é re a s  de  20  m ilím e tro s , ab a jo . Y  a r r i ­
ba, e l  r u n ru n e o  de  a p a ra to s  y  la s  c a s ta ­
ñuelas de la s  a m e tra l la d o ra s  de  éstos.

L o s  aviones, c in co  cazas, se  rem o n tan , 
p a ra  e lu d ir  e l  g ra n iz a d o  fu e g o  d e l  con ­
voy. P a re c e n  d ifu m in a rse  e n  e l  c ielo, 
e lu d ir  incluso  el com bate .

E l  re sp iro  p e rm ite  a  la  lo co m o to ra  
f o r z a r  la  m a rc h a , e n  b u sc a  d e  c e rcan o  y  
a b ru p to  te r re n o  aco g ed o r . M á s  h u m o  
m an ch a  el am bien te . E l  t r e n  se m e ja  aho-, 
r a  u n a  n e g ra  sa e ta  d is p a ra d a  a l  infi­
n ito .

P e r o  y a , desde los a l to s  v é r tice s  del 
c ielo, en  im p re s io n an te  p icado, los cin ­
c o  casas , sím bolos d e  d e s tru cc ió n , se 
vuelcan , uno  t r a s  o tro , e n  fo rm a c ió n  de  
cadena , so b re  e l  tren . L a s  a m e tra l la ­
d o ra s  de  los a p a ra to s  b u scan  v u ln e ra ­
b il id a d  en  ia  lo com oto ra . F a l l id o  e l  p r i ­
m e r  a ta q u é , se rep ite , a  p e s a r  d e  la  e n é r ­
g ica  reacc ió n  de  la  D . C. A .

L uego , la  t e r c e r a  pasada. U n a  r á f a g a  
de  ba la s  se  lleva la  v id a  d e l c o n d u c to r  del 
tren . E l  co n v o y  sigue, y a  sin  d irecc ión , 
s u  m a rc h a  im p resio n an te . H a s ta  que  dos 
o  t r e s  k i ló m e tro s  después, a l  to m a r  a  
ve locidad  de  v é r t ig o  u n a  c u r v a  p ro n u n ­
c iada , la  lo co m o to ra  sa le  d e  los c a r r ile s  
y  la t r a g e d ia  se consum a.

L o s  tr ip u la n te s  d e  los “ c a z a s "  p u e d é a  
ver, e n  p o s tr e r a  e s tam p a , e n  e l  fondo  
de  u n  b a r ra n c o  y  en  corufusa convu ls ión  
de  v id as  y  aceros , tro n c h a d a  p a ra  siem ­
p re  la  o rg u llo s a  p u ja n z a  d e l  p o deroso  
c a b a llo  d e  h ie rro .

U n a  vez  m á s  la  p u g n a  o f re c e  com o  
v a lo r  c senc ia lís im o  y  cau sa  eficiente, al 
m etal- E l  m e ta l  o fe n s iv o  que d es tro za  
y  aniqu ila .

A L  O T R O  L A D O  D E  L A  
G U E R R A ; L O S . T A L L E R E S

A lto s , H o rn o s ,  A iju i s í  que  t r iu n f a  de 
m a n e ra  co lo sa l y  fa n tá s t ic a  e l  poem a del 
acero.

E n  u n a  nave inm ensa , a  te m p e ra tu ra s  
in fe rn a le s , c o r re ,  l íq u id o  y  b á rb a ro , el 
m eta l. C riso les in g en te s  lo  fu n d e n  y  de ­
te rm in an . D espués, p oderosos m oldes lo 
f ijan  e n  c a ra c te r ís t ic a s  e s tru c tu ra s .

H o m b re s  h ijo s  d e  Vu.lcano. h e rm an o s  
de  aque llo s que  in m o rta liz a ra , p o r  su 
rea lism o  sencillo  y  casero , V elázquez, 
v a n  y  vienen, m an ten ed o res  d e l  fu e g o  in ­
f e rn a l,  y  e n c a u ra d o re s  d e  los r ío s  f é ­
r re o s . .

L uego , e l h ie r ro , y a  en  m olde, y a  en  
b a r ra ,  es en v iad o  a  la  fund ic ión .

5^  b u sc a  e l  ace ro . Q ue p ro n to , t r a s  
sab ias m anipu laciones, cu a já .

Y  e l  m eta! nob le  c o m ien za  su  deam bu ­
la r .  E n  m ú ltip le s  ta lle re s , e n  las m á s  d i ­
v e rsa s  fffrm as y  m asas  se  le f o r ja ,  se 
le  m o ld ea  y  ag ru p a .

Y 'a s í ,  lo  m ism o  se  o fre c e  en  im pon ­
d e ra b le s  p la n c |H s  d e  c o ra z a , que  en  
ro tu n d a s  a rm a s  d e  com bate , que  e n  su ­
t ile s  in s tru m e n to s  de  prec isión .

M illones d e  ho m b res  o cu p an  sus h o ras  
lab o rio sas  en  la  tra n s ío r ra a c ió n  d e l  m e ­
ta l  d e l  s ig lo : e n  los as tille ro s , en  las 
f á b ric a s  de  a rm am en to , de au tom óviles, 
e n  la s  c o n s tru c to ra s  ae ro n áu ticas , en 
los ta lle re s  d e  la s  com paííía 's de  f e r r o ­
c a r r i l .  e n  los lab o ra to rio s  d e  in v es tig a ­
c ió n  y  anális is, en  to d as  p a r te s  d o n d e  se 
lucha p o r  e l ' t r i u n f o .  E s  dec¿r. e n  todo  
el M undo .

Y  to d a  la  fa b ric a c ió n  d e  g u e r ra ,  en  
ingen te  y  eficaz lu ch a  c o n t r a  las ho ras, 
c o n t r a  las m anec illas  que  m a rc a n  insen ­
sibles la  h u id a  del tiem po.

L o s  colosos d e l  O céano , aplontados y  o fe n s i í v s ,  na veya n , a lertas, eii d erro ta  de  nufcríc .

P O E M A  A L B O  D E L  A C E R O

H a y . s iem p re  e n  la  g u e r r a  u n a  face ta  
ún ica , p o r  lo  d iá fan a , c r is ta l in a  y  em o ­
cional, I ^  que  o f re c e n  .los hosp ita le s  de 
g u e r ra ,  hosp ita les  de  r e ta g u a rd ia , hos­
p ita les  <1« cam p añ a .

S i im presionan íes, angusticfsas y  p le ­
n a s  su rg en  las r e c ta n g u la re s  sa las, con 
doble fila  .de cam as gemelaB y  a p o rc e la ­
n ad as  : si Sacra se  m u e s tra  la reco le ta  
q u ie tud  de  la  c a p i l la ; si su g e ren te  se  p re ­
se n ta  la  so leda^  lab o rio sa  d e  ¡os pasillos 
de! h o sp ita l, n a d a  h ay , n o  o b sta n te , que 
«cuse ta n  re c ia  p erso n a lid ad  co m o  el 
c u a d ra d o  rec in to  e n  cu y a  p u e r ta  d e  a c ­
ceso, en  le t r a j  ta l  vez  im presas o  g r a ­
badas , o  e n  m uchos caso s  fre n é tic a m e n ­
te  e sc rita s  e n  in s tan te s  de  aprem io,- se 
l e e : Q u iró fa n o .

E l  sus tan tiv o  tiene^ ta l poder, q u e  él 
bate  e n  el e sp ír i tu  e x p e c ta n te  to d o  un 
m ag n o  poem a de  do lor.

P o rq u e , en  defin itiva , to d o  e l lo  sug ie ­
re  e l  té rm in o  trem endo . C on le tra s  de  
fu e g o  florece en  la  m en te  en feb rec id a  
e s ta  in te rp re ta c ió n ;  su  M a je s ta d  e l  D o ­
lo r. A.?í. con  m ayúscu la , com o  las su p re ­
m as rea lidades de  la  ex istencia .

Y  he  aq u í que el acero , sit-m pre b á r ­
b aro , .tunden te  y  d e v a s ta d o r, e lem en to  
d e  lucha, d<; m u erte , ca m b ia  sus c a ra c ­
ter ís ticas , y  se o f re c e  a  la  C ienc ia  com o 
in s tru m en to  benéfico de  la  H u m an id ad .

E n  p a ra d o ja  m uy  h u m an a , e l  acero  
que  ro m p ió  m úsculo.!, d e s tro z ó  m iem ­
b ros. frac c io n ó  arquitectura-s y  a rm o n ías  
v ita les , a h o ra , tam b ién  sum iso  al. m a n ­
d a to  del hom bre , re sb a la  sobre la  ca rn e  
h erid a , la  c o r ta  y  ab re , p e ro  con  a s p ira ­
c ió n  y  a n s ia  de  que la  e x is te n c ia  del 
se r  so b re  el que  a c tú a  s e  p ro lo n g u e  y  
d ila te , . '

Y  a s i e l  poderoso  m e ta l s e  b ace  d ú c ­
t i l  y  m aleable. L le g a  a  co n c re ta rse  en

in s tru m e n ta l d im in u to  d e  m in iad a  co n ­
fección  y  esp lénd ida  exac titud .

E s ta  ad ap tab ilid ad  del a c e ro  a  la obra 
p iadosa  de  la C ienc ia  e s  u n  a  m odo  do 
a rre p en tim ie n to . C om o e l  d c l  h o m b re  
poderoso  ca íd o  en  e l  pecado, que  p e r ­
s is tió  en  éste  d u ra n te  g r a n  p a r te  de  su  
v ida. D ios, -sin em b arg o , h a b ía  a d o rn a ­
do" la  in fan c ia  de l in fe liz  c o n  buenas d o ­
te s  personales. A  p esar  de ello , éste  p r e ­
v aricó . P e ro  u n  d ía  l a  g r a c ia  d iv in a  
m ov ió  el c o ra z ó n  d e l hom bre , y  to d as

las p u ra s  face tas que e l  C read o r  d is ­
p u s ie ra  e n  é l, en  princip io , ren ac ie ro n  y 
t r iu n fa ro n .

A s í,  tam b ién  e l  acero . T am b ién  e n  su 
se r  esencia! es pu ro . S ó lo  los hom bres 
lo  te rg iv e rsan , y  le buscan  ío n c lu s io n e s  
to rv a s . P e r o  a lg u n a  vez  es tam b ién  ju ­
g u e te ,  v ita! e n  las m anos de  la Ciencia. 
Y  en jp n cc í r e f u l ^ .  gozoso . P o r  e so  es 
en tonces m ás m etá lico , m ás pulim entado 
y  b r i lh n te .  P o rq u e  es la  a u re o la  de  las 
bellas o b ras .— j i 'L io  C .^ S T I L L A

V erdadera  escuadra terres tre , las m o les  de  och en ta  lonelaSas m-anzati hollan ­
do  cuanto  se  les opone.
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Dosto iewsky - Heine  - H azel

F e d o r  D o s to íe w sk y .

I T R A S L U Z  D E  “ L O S  
D E M O N I O S ”

D o sto íew sky , en  su  a u to g ra f ía ,  r e ­
l le n a  to d a s  las cadenc ias d e l  d ra m a  
c o n  o tro s  m il d ram as, que  se  in ician  
con  u n  g a r ra p a to ,  se  e n g ru e sa n  h a s ­
ta  l le n a r  !a  p ág in a  y  se  in co rp o ran  
a l  acon tec im ien to  q u e  o c u rría ,  e  in ­
c lu so  le su p e ran , re leg án d o le  a  se ­
g u n d o  térm ino .

E n  lá  h o ja  a u tó g r a f a  n o  h a y  in ­
te r lin eas  : es u n  a p re ta d o  m azo  de  
o cu rren c ias  en  e l  c u a l, cu a n d o  la  pa ­
la b ra  se hace  d if íc il, se  r e c u r re  al 
g a ra b a to , qlie c o m p en d ia  to d o  u n  n u e ­
vo acaecim iento .

A l  lad o  de los q u eh ace res  d e  N i ­
co lá s  V sevo lodov itch . de  C ha tov . de 
P e t r  S tepanovitch , e n  L o s  D em o n ia s  
se ab re  paso  u n a  f a z  to r tu ra d a ,  e x h i ­
b iendo  su  tra g e d ia  s in  reca to , des< 
v crgonzadan icn te , E n  ¡o hondo  de  sus 
pup ilas inqu ie tan tes  se  p ro p a g a  in f i ­
n itam en te  ese desasosiego  d e  los de ­
m on ios.  A r r ib a ,  en  el án g u lo  izq u ie r ­
do  de  la  pág ina , u n a  a rq u i te c tu ra  to r ­
pe te rm in a  p lás ticam en te  u n a  in t r in ­
c ad a  d eco rac ió n ...

E s to  y ace  e n  po tenc ia  e n  la  o b ra  
e scu e ta  de  D o s to íe w sk y ; p e ro  no  es 
c ó m o d o  deducirlo - E s  p reciso  lee rla  
con  afic ión  y  cu idado , p ro cu ra n d o  
se p a ra r  e l  d e s a rro llo  tem á tico  d e l ep i­
sódico , e n  cu a n to  sea conveniente , 
p u es to  que  el tem a  se  co n tin ú a , a  
m enudo, m ás p o r  los su b te rrá n e o s  de 
las in te r lin eas que p o r  el en tra m a d o  
de episodios.

D o s to íew sky , n o tándose  incapaz  pa ­
r a  t r a t a r  sus cues tiones c o n  decisión, 
yéndose  a  e llas , r e c u r re  a  la  lab o r io ­
sa  in sta lac ió n  de  u n  g u iñ o l co losa l, 
d e trá s  d c l  que  e sp e ra  a  que  se  las 
re su e lv an  sus t í te re s . Y  n o  e s  r a ro  
que  éstos se co m p lazca n  en  co m p li­
c a r le  los prob lem as. D o s to íew sky , con  
e l reconocim ien to  d e  s u  incapac idad  
p a ra  cucsticfnar, se  d e s c u b re ,a  sí cor 
m o  novelista . A l  fin, la  n o v e la  viene 
a  s e r  el r e fu g io  del p en sad o r  f ra c a ­
sado  ; p e ro  frac asad o , c la ro  es, com o 
p en sad o r  escueto , no  com o  a r te sa n o  
del p ensam ien to  pues co m o  ta l  e l  no ­
v e lis ta  puede c o n s e g u ir  u n  a d ie s tra ­
m ien to  notable.

D o s to íe w sk y  p ro c lam a  su  p ropósi­
to  de  h ace r , so b re  todo , novela , d e ­
sis tiendo  d e  e se  h in c a r  p erpend ícu - 
léirmontc las cosas, s in  r e v o la r  so b re  
e llas , que e x ig e n  aque llas  cuestione* 
u rg en te s . P o r  e s ta  razó n , D osto iew s- 
k y  •se l im ita  a  c a ta lo g a r  sus p ro b le ­
m as con  e l  p a té t ic o  ad em án  del h o m ­
b re  que  no  d ispone <le tiem p o  p a ra  
" a r r e g la r  s u í  a s u n to s ” . T r iu n f a  la  
n o v e la ;  p e ro  fracasa ;) los rec to s d r a ­
m as que la  in fo rm a n , es decir, los 
e i;unciados que im p o rta n . M a s  su  
f rac aso  no  es d e f in itiv o ; aú n  d ispo ­
nen  d« las m árg en es  lim pias de  la  
p ág in a  p a ra  co n tin u a rse  cóm odam ente .

A  lo  la rg o  de  la  le c tu ra  d e  L o s  
D em o n io s  se hacen  f rec u en tes  las oca ­
siones que inv itan  a  de ten e rse  en  el 
u m b ra l  de  a lg u n o  d e  esos m il d ra m a s  
que se desprenden  de  u n a  situac ión , 
de  u n  d isc u rso  o  de  u n a  fra se . E s  
en tonces cu án d o  nos en tre ten em o s en  
la  m a rg e n  del lib ro , que es la  ' r e ­
g ió n  p ro p ic ia  p a ra  p r « e n c ia r  la s  e s ­
cen as  inéd itas  que  v a n  a  p rec ip itarse .

H a y  m o m en to s , llega uno  a  m o ­

m e n to s  en  que e l  tiem po  se  detiene  

poro  d e ja r le  sitio  a  la  eternidad.

In m ed ia tam en te  después se  a g ra d e ­
ce  u n  a le n ta d o r  ren g ló n  blanco.

E n  g e n e ra l, e l e s c r i to r  cu id a  con  
c a r iñ o  lo  que  lleg a  a  d esc u b rir  de 
s í  com o  n o tab le  y  o r ig in a l, lo  hace  
tem a  y  lo  m anosea  co n stan tem en te , 
r tc u r r ie n d o  a  m il a rg u c ia s  p a r a  no  
po n erse  e n  evidencia, k> que  es uno  
d e  sus m é rito s . D o s to íe w sk y , e n  c a m ­
bio, m a lb a ra ta  su  genio.

2. P O S T U R A  D E  H G I N E
t

E n f r e n te  de  la  o b ra  de  D o sto íew s­
k y .  q u e  e s  un  h e rv id e ro  d e  p ro v o ca -  
c io n í í ,  Se puede p o n er la  o b ra  en ­
te ra , sin  posib le  p ro lo n g ac ió n , de 
H eíne .

U n  m a l en tend im ien to  d e l  g ra t i  poe­
t a  de  D ü s se ld o r f  le  h a  ca ta lo g ad o  
e n tr e  los e n ca r iñ ad o s  con  lo exces i­
vo, co n  lo  sublim e, co n  lo que, a l  te r ­
m in arse , no  se te rm in a  a ú n , s in o  que 
s i g u e  p ro g resan d o . ensaiK hándose , 
h a s ta  re b a sa r  u n a  m ed id a  y  o t r a .  E n

• sum a, se  h a  co n s id erad o  a  H e ín e  co ­
m o  un  ro m án tico . Y  e s  lo  c ie r to  que 
H e in e — p o r lo  m enos e n  e s te  decisivo  
aspec to  dcl rom an tic ism o  que  tr a ta -  
m e s— no  e s  u n  ro m án tico . S us p ág i­
nas son  m edidas, j u s t a s ; n o  se  p ro ­
y e c ta n  fu e ra  d e  e llas , sino  que, m ás 
Wen. se reco g en  sobre  sí p a r a  m o s tra r  
m e jo r  su  conc ie rto . L a  personalidad  
ro m á n tic a  que  se  q u ie re  a t r ib u i r  a  
H e ín e  reside ex c lu s iv am en te  e n  la  ac ­
ti tu d  d e  su  lec to r , q u e  se  com place  
e n  fo r ja r s e  a l  p<^ta su sp ira n d o  en  
u n  I n te r m e iz o  que' ja m á s  escrib ió .

A caso  no  sea o r ig in a l  sospechar que 
D o s to íe w sk y  pueda se r  m á s  ro m á n ­
tico  qu< H eíne . P o r  lo  m enos, e l 
ru so , co n  sus en erv an tes  escenarios, 
que  rebasan  las pág in as y  se en g ru e ­
san. h ac iendo  g ra n  e s tru en d o — D os- 
to iew sk y  req u ie re  e s ta  inm ensidad, en  
h  cu a l v ie r te  su  in tim idad  g ig a n te s ­
ca— , au n q u e  sus a sun tos d isc u rra n  
p o r  u n  e s tre c h ó  cau ce  de  rea lidad , « -  
t á  m ás ce rca  d c l  a r re b a to  rom án tico  
(lUe el a lem án , que, e n  u n a  l lan ad a  
de r isu eñ a  fanta.'íía, co n s tru y e  sii 
c a n to  r ítm ico  sin  a tro n a m ie n to s  n i 
desasosiegos, lim piam ente, co n  goce 
reposado , con  grac ia .

M a s  só lo  l leg arem o s a  u n  ta l  H e í-  
nc  y  a  u n  ta l D o s to íe w sk y  si p ro cu ­
ram o s su p e ra r  su  e sc ri tu ra . E s  decir, 
que  no  b as ta  d e sc ifra r la ,  in te rp re ­
ta r la — pues c o n  e s to  consegu iríam os 
acaso  la  idea, que, a l  cabo, n o  es m u ­
cho  m ás que u n a  p r im o ro sa  c a lig ra ­
fía , o  b ien, co n  u n  im p o rta n te  e s fu e r -  

'z n  ín tim o, e l  sen tim ien to , u n  g a r r a ­
p a to  h o r re n d o  — , s in o  que u rg e  
f ra n q u e a r  c o n  o sad ía  e s a  m a r  de  
ch ism es qt:e es u n  lib ro  sin  c e d e r  a  
sus sed u cc io n es: im p o rta  rev iv ir  e l  
pu lso  de  la  e sc ri tu ra , sin p a ra r  d em a ­
siado  e n  ésta.

Y  o c u r re  que  e n  este  subsuelo  de 
la  ob ra , e n  e l  que las fo rm a s  so n  su ­
g e r id as  p o r  q u ie tas  fra g a n c ia s , se dan^ 
las m á s  .a so m b ro sas  conven ienc ias y  
los m á s  im p o rtan te s  d iv o rc io s ; M o- 
z a r t  co n v iv e  c«n  R a v e l, a®tc e l  e s tu ­

p o r  g e n e ra l ;  D o s to íe w sk y  m ilita  b a -  
j i '  la  in sign ia  ro m án tica , acaso  a  la  
d ie s tra  de  J u a n  Ja c o b o  R ousseau . 
A je n o  a  éstos y  m á s  vecino d e  los 
p r im e ro s . H e in e .. .

Y a  j in  e s fu e rz o ,  desem bocam os en  
k  cu es tió n  a v a n z a d a  que  p rov iene  de 
los casos p u estos y  los acaba . P a r ­
tien d o  de  la  e s c r i tu ra  d e  L o s  Demí>- 
nios  y  e n trá n d o n o s  e n  ella, e n c o n tra ­
m os. h a s ta  m uy  a d e n tro , residuos de  
t a r e a ;  q u ed an  su d o r y  cansancio , pe ­
s a d e z , . . ;  in tensa  h u m an idad  donde se 
a g ra d e c e r ía  que  fuese leve. Y , sobre 
todo , e sa s  in fin itudes que  son  a  m odo 
d t  te n tácu lo s  s in  p re sa  y  que  nos 
h a n  pe rm itid o  l le g a r  a  u n  D o s to íe w s­
k y  ta n  poco co n cu rr id o .

A  t ra v é s  de  C uadros de  v ia je  o  de 
la  S in fo n ía  e n  S o l  m e n o r  s e  nos o f re ­
ce  u n  lim pio re c in to  d o n d e  se  h a  e l i ­
m in ad o  todo  indicio  d e  e s fu e rz o  y, 
sin  c a e r  en  ing rav ideces estúp idas, 
c o n s e rv a  la  p rec isa  g ra v e d a d  sin  des­
b o rd a r  la  m ed id a  conven ien te . S e  ha  
ac o tad o  e l  cam po, b o r ra n d o  las lon ­
tan an za s  : se  recu p e ra  u n a  apacib le  
Íium an ídad  que re g re sa  a  su  v irg in i ­
d a d  despiiés d e  h ab erse  co n seg u id o  a  
sí m ism a  y  p uéstose  a^Gompás,'

3. L A  H I S T O R I A  D E  H A Z E L

A l lado  de  e s ta s  dos ac titudes sólo 
d es taca  b as tan te  la  posición de  H aze l.

L a  h is to r ia  de  H a z e l  se  cu en ta  de  
d iv e rsa s  m an eras  t  pero , esencia lm en ­
te , no  d ifiere  de  la  re lac ión  que doy  
aquí,

" — ¡D a m e  la  c iencia  de  tu  c la r i ­
d a d  !— c la m a  H a z e l  a l  a ire— . C uan ­
d o  y a  lo  he  consegu ido  todo, hem e 
a q u í . . . ,  y o  tr iu n fa n te .  ¿ Y  qué?

Y  yo. que  soy  el a i r e  lum inoso, le 
d ig o ;

— ; R íe  I
— H e  q u erido  re í r ,  p e ro  he  g r a z ­

nado . ¡ D am e la  c ienc ia  de  t u  c la ­
r id a d  I

E l  pobre  H a z e l  h a  in ten tad o  la 
l i s a ; pero  la  h a  t ro c a d ^  p o r  la  c a r ­
ca jad a , es d ec ir , e l  e r ro r .

L ev an to  m is a'aB tr is te m e n te  t r iu n ­
fa les  so b re  m i p r im e ra  víctim a.

U n a  v id a  v a ie  la  pena de v iv ir la ;  
p e ro  si resid e  en  m í. conm igo . E r a  
in ú til  re v e la r  a  H a z e l  la  c iencia  de 
m i c la r id ad , que  e s  r o z a r  la  v id a ;  
m as n o  su  co r te z a , sino  s u  en tre s ijo , 
f iltrán d o se  p o r  é l  sin  desco n certa rlo .

H a z e l  h in có  ta n to  e n  su  v ida , que 
la descom puso . Y , a r t e  e l la  d escu a r ­
tizada . a lz ó  su  ^desconcierto h ac ia  m í:

— i D a m e ' l a  c iencia  de  tu  c la r id a d !
V i ,  a  sus pies, los dep o jo s de  sus 

c onqu is ta s , h e rm o so s  co m o  cadáve res 
de  m á r tire s ,  f r ío s  y  m arfileños, d e s ­
tro n cad o s  p a ra  siem pre: C u a n d o  H a ­
z e l  f i jó  la  m ira d a  en  aq u e l m o n tó n  
de  bellas e s c u ltu ra s , sob rev ino  el pa ­
té tico  ¿ y  q u é f  que  yo  no  pude reso l­
verle . Y , al n o ta rse  e n  ese vacío, es­
p ac io  sin  descan sad ero s , es cuando  
H a z e l  se es trem ec e  y  se desconcierta . 
N o  m e so rp re n d e  que. e n  esa d if íc il  
p o s tu ra  que  h a  con'seguído, se le en ­
c a re n  a rd u a s  cuestiones, inevitables 
a llí, e n  el lu g a r  d e s c a r r ia d o ; pero  
insign ifican tes en  to d a  o tra  parte .

E n  aquel bosqaccillo de  sinsopas 

p r ó x im o  a  K osam iii , en e l  que tú  y  

V a s i t i  o s  ju ra s te is  f id e l id a d  eterna, 

em plazándoos para  el p a r a i s o  del 

O este , e s tuvo  tam bién  e n  u n  liem,po 

e l  S u b l im e , y  e l  S u b l im e  saíió  del  

bosque con  u n a s  h o ja s  de  sinsapas  

en  la  m ano , y  les habló de  este  m odo  

a  su s  d isc ípu los:  ¡ C re é is  que  son  

m á s n u m erosas tas h o ja s  de  sinsa-pas

que y o  tengo  en la m ano  que ¡as que 

q uedan  a llá  en lo s  árbo les d e l  bos- 

q u e f  Y  lo s  d isc ípu los, s in  pensarlo  

m ucho , re p l ic a r o n ; L o s  h o ja s , señor, 

q ue e l  S u b l im e  tiene en  la  m ano  son  

m u c h o  m e n o s  n u m erosos que  las que 

q uedan  en  el bosque.

P u e s  d e l  m ism o  m odo— d ijo  e l  S u -  

blim c~¡. es m u ch o  tn á s  lo que  y o  he 

averiguado  s in  reve láros lo  que  lo ' que 

y o  os he  revelado . ¿ Y  p o r  qué  n o  os 

he revelado  esto  o t r o f  P o rq u e  no  es 

saludable, no  es g en u in a m en te  asceta, 

no conduce a i cam bio , a  la  renuncia ­

ción, a  la d iso lución , a l  n irvana . (G je-  

LLERUP.)

A si, tam poco  es sa ludab le  v is ita r  
los sugestivos lu g a res  que  h a n  des­
lu m b ra d o  a  H a z e l  y  le h a n  hecho 
in cap az  p a r a  e l  g o zo  qu ieto  que  a c a ­
r ic ia  com o  p o r  r á f a g a s  y  d a  razó n  
p a r a  que  se  p ro d u zca  u n  trá n s i to  ta n  
igual, tan  m onó tono .

Y  com o e n  la  c u l tu r a  b u d is ta  el 
S u b lim e  es la  V erd ad , lo  que  ocu lta  
p o r  n o  sa ludab le  es m enos verdad, 
es la  facc ión  d e  la  v e rd a d  que nos 
di.strae de  e lla  m ism a.

H a z e l  e s  e l  ind isc ip linado  que c r u ­
za  el i í u n d o  co n  e l  ad em án  absu rd o  
del p en sad o r  que  fu é  fe s te ja d o  por 
sus m ás pe rv e rsas  p a J a b ra s :  “ S ó lo  sé 
q ue  n ad a  s é .”  M e p arece  v e r  a  H a ­
zel, a l  p ro n u n c ia r  su  cé leb re  frase , 
co n  u n a  son risa  d e  t r iu n fo  e n  lo s  la ­
bios. C ie r to  que e s ta  so n r isa  se  apa ­
g a  a l  p u n to ;  cu an d o  H a z e l , in ic ia  la 
nueva- ta re a  p a ra  l leg a r  a  o t r a  •solu­
c ió n  p ro v isio n a l y  a  o tr a  f ra se , en  
cam bio , pe lig ro sam en te  defin itiva . Y  
as í, de  f ra s e  en  f ra s e  y  de ta r e a  en 
ta re a , H a z e l  se  va  desquiciando, des­
q u ic ian d o .,. E s  e l  h o m b re  que le  ha 
lo b a d o  a l  S u b lim e , en  u n  descuido, 
su  c u a d e rn o  de  no tas .

L u is  de B ee thoven ,

P o c o  m ás de  d iez y  seis' a ñ o s  con ­
t a b a  L u is  v a n  B ee thoven  cu an d o  el 
e le c to r  M a x im ilian o  F fa n c isco , in te ­
re sa d o  b o ndadosam en te  p o r  e l  po rv e- . 
n i r  de  aquel m u ch ach o  que, desde 
im uy n iño , d esco llaba  com o  v ir tu o so  

d e l p iano , y  que con  sólo, t re c e  años 
h ab ía  co n seg u id o  que se  reco n o c ie ra  
o ficialm ente su  va lía , a l  se r  n o m b ra ­

d o  o rg a n is ta  sup len te  de  la  cap illa , 
reso lv ió  en v ia r lo  a  V iena , c o r te  v e r ­
d a d e ra  de  la  E u ro p a  m usica l, cuyo  
c e tro  c o m p a r tía n  H a y d n  y  M o z art.

D es lu m b rad o  to d av ía  p o r  el a m ­

b ien te  esp lénd ido  d e  la, b r i lla n te  y  
a co g e d o ra  c ap ita l au s tr ía c a , e l jo v en

L u is  v íó  có ih o  se  v en ían  a b a jo  sus 
sueños. A p re su ra d a m e n te  hubo  d e  r e ­
g r e s a r  a  B onn . S u  m ad re , la  desven ­
tu r a d a  M a r ía  M a g d a len a , consum ida ' 
p o r  la  tisis— y  p o r  los su fr im ie n to s— , 

se ap a g a b a  s in  rem ed io . O tr a  vez la  
ca sa  so m b ría  y  a n g o s ta , ta n  p o b re  de  
luz y  d e  r isa s  com o  h o lg ad a  de  zo ­
zo b ras  e  in fo rtu n io s . E l  p ad re— sin 
em p leo  y  e m b ru tec id o  p o r  el a lcohol—  
e ra  u n a  ru in a . P a r a  d e fe n d e r  a  los 
herm an o ?  pequeños d e  los co lm illa ­
zos d e  la m ise r ia  tu v o  q u e  h acer de 
h o m b re  an te s  de  tiem po. Y  cuando  
los ing resos n o  a lcan z ab an  a  p a lia r  

e l ag o b io  a n g u s tio so  de  c a d a  d ía , es-

V E R D E
t r u já n d o se  e l  c o ra z ó n  y  so rb iendo  lá ­
g r im a s  d e  sa n g re , d e ja b a  e n  m anos 
u s u re ra s  los d espo jos hum ildes y  am a­
dos d e  aq u e l h o g a r  tr is te .  H a s ta  los 
ves tidos de  la  m u e r ta  e n trañ ab le  fue­
ro n  a  d a r  e n  e l  m ercado . E l  signo 
t r á g ic o  que h a b ía  d e  p re s id ir  la  vida 
to d a  d e l  g en io  h in ch ab a  y a  sus du­
ro s  perfiles de  g a r r a .

I C u a n d o  u n o s  lu s tro s  m ás ta rd e  el 
n o m b re  de  B ee th o v en  se  pronunciaba  
co n  f e rv o r  fa n á tic o , y  la  ascensión 
t r iu n f a l  in ic iad a  co n  la P r im e r a  S in ­
fo n ía  y  los S e is  cuarte to s de  cuerda, 
ded icados a l  p r ín c ip e  L o b k o w ig t, iba 
a  cu lm in a r  en  e l  p o r te n to  de  la M isa  
en  r e  y  la  N o t v n a '  s in fo n ía ,  la  casa 
de  V ie n a  no  e r a  m ucho  m á s  c o n fo r ­
tab le  q u e  la  de  B onn . L os mismos 
agobios , iguales inqu ie tudes, penurias 
p a re ja s , zo zo b ras  idén ticas. C om o si 
n o  bastaos la  to r tu r a  b á rb a ra  del m al 
incu rab le , s iem p re  e l  acoso  sin  des­
can so  de la s  m iserias  co tid ianas. L a  
g a r r a  m o n s tru o sa  c e r rá n d o se  m ás y 
m ás . C u en tan  que, m uchos d ías , el 

m aes tro  de  la  S o n a ta  d e l  C laro de  
. L u n a  y  la  S in fo n ía  heroica , Fidelio  

y  la  S in fo n ía  en  do  m enor,  la  P asto ­
ra l,  la  S é p t im a  y  e l  T r ío  a l  archidu­
que , no  pudo  sa lir  a  la  calle  porque 

sus zap a to s ún icos e s tab an  rem endán­
dose. L a  c ró n ica  del m em orab le  con­

c ie r to  de l 7 d e  m ay o  d e  1824 rec jg e  
e l  en tu s ia sm o  en feb rec id o  de  la m ul­
ti tu d , que  d esb o rd ab a  e l  te a tro  de la 
P u e r ta  de  C a rín tia . y  las declaracío- 

iifs  f e rv o ro sa s  de  la  c r ítica . “ A rte  y 
verd ad — p ro c la m a  la  G aceta  U n iv e r ­

sa l  J e  L e ipz ig—ce leb ran  aqu í su  tr iu n ­
fo  abso lu to , y  p u d ie ra  decirse  con 

to d a  ju s t i c ia ;  n o n  p lu s  u ltra .  ¿A  
q u ién  la  m is ió n  de  i r  m ás a llá  de es­
to s  inaccesib les l ím i te s ? "  Y . sin  em ­
b a rg o . a q u e lla  m ism a  ta rd e— fech» 
g lo r io sa  que h a b r ía  de  com pararse

luego  con  la  del D i i  d e  T o d o s  os 
S a n to s  de  1512. en  que o tro  g 'g a n *  
g en ia l  d esm on taba  los andam ies « 
la  S ix tin a  p a r a  que  el M undo s 
a s o m b ra ra — , S ch ind le r , e l disc^uW  

fiel, h a b ía  g a r ra p a te a d o  en  ¡o* 
d e m o s  de conversac ión  unas Une 
que p in ch an  y  d u e len  y  escuecen- 
“ M e llevo tam b ién  v iw stro  t r a je  ve 

de, que  os p o n d ré is  en  e l  tea tro  pa ^ 

d ir ig ir .  E l  te a tro  es o scu ro ; 
v e rá  que  v ues tro  t r a je  es verde^ ^

g ra n  m a e s tro !  N o  poseeis ni 

q u ie ra  un  f r a c  negro .

ta n  SI'

J u a n  A o u s t í n  M O R E N O
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A N T Z ; EL ALTAR
de los Caballeros 
d e  A l c á í i t a f a

P o r  Fernando  P E R E Z  M A R Q U E S

E stam o s  paseando  p lác id am en te  en 

el a t r io  de  la  ig lesia , p o rq u e  a l  so - 

ciire  d e  sus m u ro s  d is f rú ta se , e n  los 

claros d ía s  in%'ernÍ2os, d e l  cá l id o  beso 

(tel so l, sin  que  e l  h e lad o  sop lo  del 

T ien to  v en g a  a  en c o c o ra r  n u es tro  

solaz.

E n  to d o  e l  pueb lo  re in a  u n a  dulce 

quietud, u n  silencio  p ro fu n d o , so lem ­

ne, co n  e s a  so lem nidad  que  a  5os lu ­

gares reco le tos p re s ta n  las p rim eras 

baras de  la  ta rd e . E s te  silencio  es 

foto de vez  e n  vez p o r  e l  g o lp ea r  

isócrono d e l  m a r t i l lo  e n  u n a  h e r r e ­

ría escond ida  e n  sabe D io s  q u é  reco - 

n c o  d e  las ca lles  que  ro d e a n  e l  te m ­

plo, o  la  a lg a ra b ía  d e  los parda les 

(jue en  e l  te ja d o  de la  ig lesia  p ro ­

mueven h o lg o r io  b u lla n g u e ro  a l  re -  

(lartirse las m ig a ja s  q u e  d e  sus ban- 

(juetes d e ja ro n  la s  c ig ü e ñ a s  « i  los 

nidos... P e ro  p ro u to  se  a c a lla n  estos 

ruidos que  a l te ra n  la  q u ie tu d  d e  la 

tarde, y  e l  silencio  to rn a  a  re in a r ,  en- 

Tolviéndoncs co n  s u  hondo  m is te r io  

como u n  m a n to  d e  te jid o s  sutiles, in ­

visibles, que  ad o rm e c e n  e l  e sp ír i tu  

en u n a  du lce  en soñac ión , levan tando  

y encendiendo v iv am en te  e n  n oso tros 

esa p a r t íc u la  de  sensib ilidad  p oé tica  

(lUe to d o s  llevam os d e n t ro  d e l  a lm a  

y que nos h ace  m ira r  las co sas  que 

nos ro d e á n  co n  o jo s  q u e  e sc ru ta n  el 

más a llá  de  su  ob je tiv id ad , ca lan d o  

hondo e n  e l la s  h a s ta  e n c o n tra r  la  

poesía q u e  p a lp ita  ocu lta .

N u e s tro  m ira r  se p o sa  e n  la  f á b r i ­

ca de  la  iglesia , d e  im ponen te  tra z a , 

y resba la  p o r  los m a ro s  au s te ro s , de  

líneas rec tas , ro tu n d as , sin  e n tra n te s  

ni sa lientes que  a d o rn en  su  visión . 

A rriba, e n  e l  te jad o , n in g ú n  a la rd e  

de c r e s te r ía ; u n a  sim p lic ís im a c o rn i ­

sa re m a ta d a  p o r  la s  t e ja s  que  v ie r ­

ten las a g u a s  l lo v e d iz a s ; n i  u n a  g á r ­

gola, n i u n  g r i fo ,  n i  u n  can a ló n . P o r  

eso su  a sp ec to  d a  sensac ión  de  seve- 

lidad, de  r íg id a  d isc ip lin a  d ó rica , que 

excluye to d a  ociosa o sten tac ión . A d o ­

sado a  la  base de ¡a  c ru z  que fo rm a  

el cuerpo  d e l  « m p lo  e s tá  e l  cam pa- 

lario , que  se  eleva  a iro so  y  m ay és-  

títico. L os m u ro s  d e l  edificio e s tá n  

desconchados d e  p u ro  v ie jo s , y  tienen  

f'. tono  in co nfund ib le  que im p rim e  el 

paso del tiem po e n  e l  r o d a r  d e  los 

i^ los.

E n  a la s  de  la  f a n ta s ía , dam os r ie n ­

da su e lta  a  la  im ag inac ión , y  vem os 

«i tra j ín  d e  su  c o n s tru c c ió n :  e l i r  y  

venir de  los ac a rre a d o re s  d e  g ra n í ­

ticas rocas tra íd a s  d e  los ce rcan o s 

<anchales; los e s fu e rz o s  ti tán ico s  de  

IOS a lb a ñ i le s ; e l b u l l i r  h e rre ro s , 

<^»rpinteros y  p in to re s  b a jo  l a  v ig i-  

W i a  de  ap a re ja d o re s  y  sob res tan tes, 

todo lo  cu a l c a u s a r ía  g r a n  pasm o  en 

los sencillos h a b itan te s  d e l  lugar, 

^ ^ b r a d o s  de  v e r  a lz a rse  sobre el 

5®lar de  la  a n tig u a  ig lesia  de  S a n ta  

^ * i ía  e s ta  o t r a  que  y e rg u e  m ajes -  

'« s a m e n te  su  m ole.

ta les considerac iones andam os 

^ n d o  vem os que  e l  ca m p a n e ro  abre  

■* puerta  que  p o r  es te  lado  d a  acceso 

templo, y  a l  p u n to  n o s  viene en 

sana ad en tra rn o s  e n  é l  p a r a  sabo- 

las evocaciones que sin  d u d a  h a -  

de lev an ta rse  e n  n o so tro s  a  la 

de su  in te r io r, p o rq u e  siem pre 

^  lugares que  com o  éste  tien en  el 

fu erte  de  las co sas  d e  an ta ñ o  

en  su  m udez es tá tica , de  los
tiabl;

y  hechos que pasaron ,

"s ta  su  in te r io r  de  u n a  g ra n d e  

^*spaciosa nave  e n  fo rm a  d e  c ruz . 

 ̂ muros soD recios y  elevados, r e ­

m a ta d o s  p o r  bó v ed as  m agn íficas y  un 

ta n to  a trev id as , p a it íc u la rm e n te  la  del 

co ro , que  l la m a  la a te n c ió n  d e  todo  

docto  v isitan te . M o ra  e n  e lla  u n a  c a l ­

m a delic iosa, u h a  paz  de  am bien te  

m onacal, que  es sedan te  de la s  a lm as 

d o lo r id a s  que  b u scan  consue lo  p a ra  

sus tr ib u lac io n es, Y  en  v e rd a d  que  lo 

pueden  e n c o n t r a r  e n  es^os c ru ce ro s  

sum idos e n  u n a  suave  p en u m b ra , m i ­

tig a d a  ap en as  p o r  la  p á lid ^  luz de l 

so l que  p e n e tra  p o r  los a l to s  v e n ta ­

nales y  se  q u ieb ra  e n  m il ir isac iones 

■di c h o c a r  co n  los re m a te s  b r illa n te s  

de  los a lta res .

N u e s tra  a ten c ió n  se  f ija  e n  e l  que  

se  p erc ibe  a l  f o n d o : e n  e l  a l t a r  m a­

yo r. E s  de  e s t ilo  p la te resc o , y  sus 

f ilig ran as  p r im o ro sa s , que  e n  tiem po 

d eb ie ron  se r  d e  u n  d o ra d o  esp len ­

d o ro so , obrizo , h á llan se  a i  p resen te  

oscu rec idas p o r  e l  o r ín  de  los siglos. 

E n  su  c im a , co m o  a iró n  se ñ e ro  del 

re tab lo , cam p ea  la  c ru z  flo rdelisada  

de  la  O rd e n  M il i ta r  d e  A lc á n ta ra . 

¿C ó m o  es que  tien e  e s te  e m b lem a?  

¿ A c a so  po rq u e  el pueb lo  p erteneció  

r  los dom in ios d e  la  O rd e n ?  N o ;  y 

b ien  c la ro  lo  d ice  e l  c o n tra s te  que  se 

ech a  de  v e r  e n t r e  el r ico  o rn am en to  

del re tab lo , v e rd a d e ra  jo y a - d e l  a r te  

ren acen tis ta , y  la  sencillez  a u s te ra  

dcl edificio, co n  a i re  d e  p a tró n  d ó r i ­

co , donde aq u é l m u e s tra  su  m a g n i­

ficencia. S u  m a rc o  p ro p io  n o  es é s t e ; 

p e rten ec ió  a  la ig lesia  d e  S a n  B e n i­

ta  d e  A lc á n ta ra ,  h a s ta  que e n  a b r i l  

del tu rb u le n to  a ñ o  d e  1868 fu é  t r a íd o  

a  S a n  V ic e n te  de  ./5( k á n ta r a .  E n  

a q u e lla  ig lesia  p r io ra l  ara tam b ién  el 

re tab lo  d e l a l t a r  m a y o <  a n te  e l  cu a l 

r e a lizab an  sus ju ra m e n to s  y  p rá c t i ­

c a s  re lig io sas  los C aba lle ros d e  la  

O rden ,

N o s  acercam os co n  p aso  quedo  h a s ­

t a  la s  g r a d a s  d e l  p resb ite r io , y  un  

m o m en to  p arécen o s  que  es tam o s co n ­

tem p lan d o  u n a  de  aque llas  ce re m o ­

n ias que  a n ta ñ o  se  c e le b ra ro n  an te  el 

a l ta r .  C o rre  e l  s ig lo  x v i  o  e l  x v i i .  

L a s  naves d e l tem p lo  ,se  e n c u en tran  

rep le ta s  de  g e n te s  deseosas de  p r e ­

se n c ia r  e l  ac to  d e  d a r  e l  esp a ld ara zo  

a  los neófitos C aba lle ros , q u e  son 

apuestos m an ceb o s  de  h id a lg o s  lin a ­

j e s ;  p o r  sus venas bu lle  s a n g re  de 

c r is tian o s  v ie jo s ; v is te n  su s  a r ro g a n ­

tes f igu ras con  indum entos de  tonos 

oscu ro s y  a spec to  severo , que  c u a d ra  

n 'u y  b ien  co n  el g e n til  c o n tin en te  de 

sus p e rso n as  y  la  nob le  e x p re s ió n  de 

los ro s tro s , que  c a u t iv a n  la  atención , 

de la s  d am as, a  qu ienes se  las v e  aUi 

d o n d e  l a  m uelle  a l c a t i f a ; h a y  ta m ­

b ién  C aba lle ros y a  c o n sa g ra d o s  que 

lucen  con  p re s ta n c ia  la  c r u z  d e  o ro  

y  v erd e  y  e l  m a n to  b lan co  de  las so­

lem nidades. E l  m o m en to  e n  que los 

vem os es em ocionan te . E s tá n  ju r a n ­

do  los v o to s  que  se ñ a lan  los E s ta tu ­

to s  d e  la  O rd e n , y  p ro m e te n  ser 

c r is t ia n o s  y  cab a lle ro s , fieles a  s u  rey  

y  a  su  P a t r ia ,  y, a  fu e r  d e  cab a lle ro s  

c .'pañoles, se  o b ligan  a  “ p r o fe s a r  y  

d e fe n d e r  e l p u r ís im o  m is te r io  d e  la  

C oncepción de  N u e s t r a  S e ñ o r a ” , v o ­

to  que  a l lá  p o r  e l  a ñ o  1546 su s titu y ó  

al de  c a s t id a d  d e  los tiem pos p r im i­

gen ios d e  e s ta  e s fo r z a d a  in stitu c ió n  

m il i ta r . . .  A cab a d o  es to , p re s to  les 

im ponen “ la  In s in ia  e  h á b i to ” .

L os pasos to rp e s  y  r a s tre a n te s  de. 

una  v ie ja  d ev o ta  nos sacan  d e  n u es ­

t r o  en s im ism am ien to , y  sa lim os del 

tem p lo  cu a n d o  y a  e l  so l  a r r o j a  una  

luz m ortec ina; m o rib u n d a .,.

Joaquín  T u r in a  com pone a l p ia n o .la s  e s tro fa s  d i  su  p o e m a  religioso.

" T A J O "  E N  EL E S T U D IO  DE L O S  A RTISTA S E S P A Ñ O L E S

Joaquín Ttirina habla de la 
rehabilitación de lâ  xarxxáela 
y de los horizontes ^ u e  oirece 

el cine a la música
— S o y  se v illa n a  “ c ien  p o r  c ie n ”—  

com ienza  d ic iéndonos e l  in signe  m aes ­
t r o  T u rin a , g lo r ia  p r e c la r a  de  la 
m ú s ic a  co n tem p o rán ea  española .

In ic ia  a s í su  co n v ersa c ió n  p o rq u e  
a lgu ien  h a  d ic h o  rec ien tem en te  qae  
e r a  n a tu ra l  d e  S a n lú c a r  d e  B a rra m e -  
d a . N a d ^  de  e s o ;  lo o c u r rid o  es que 
e i  A y u n tam ien to  de  S a n lú c a r  le n o m ­
b ró  h i jo  adoptivo , y  d e  a h í  n ace  la 
c o n fu s ió n . T u r in a  es d e  S ev illa , y  to ­

d a  la  o b ra  dcl c o m p o s ito r  e ? tá  im ­
p re g n a d a  d c l  hech izo  m arav illo so  de 
a que lla  t ie r ra .

— ¿ A n te c e d e n te s .d e  su  a r te  e n  la 
f a m il ia ?  '

—iN inguno, M i  p ad re  e r a  p in to r.

— ¿C ó m o  n ac ió  su  vocac ión?

—'D e u n  m odo  p in to re sco . E r a  yo 
m uy  ch ico  to d av ía  cu an d o  u n a  a n t i ­

g u a  c r ia d a  de  m i c a s a  p ie  r e g a ló  un  
aco rd eó n . E s ta b a  y o  en tonces e n  la 

c lase  de  p árvu los de  u n  co leg io  de  
b ea tas  de  la  ca lle  de  S a n  Jo sé , de  
S e v i l la ;  e l  m ism o  q u e  p in ta  d o n  A r ­

m an d o  P a la c io  V ald és  e n  su  novela  
L a  herm a n a  S a n  S u lp ic io .  C om o le 
d igo , la  s irv ien te  m e  re g a ló  u n  a c o r ­

deón, y  co n  él aco m p añ a b a  e n  sus 
canciones a  las n iñ a s  del c o k g io .  
A q uello s p r im e ro s  p aso s  d e sp e r ta ro n  
m i ioclínación  dec id ida  h a c ia  la  m ú ­
sica. D espués, y a  e n  se rio , com encé 
a  d a r  c lase  co n  el iñ a e s tro  G a rc ía  T o ­
rre s , de  la  c ap illa  de  la  ca ted ra l-  A  
él le  d eb o  l a  buena  o r ien tac ió n  que 

m e d ie ro n  sus enseñanzas . G a rc ía  T o ­
r r e s  e r a  h o m b re  de  in sp irac ió n  d u l­
ce, un  poco a  la  ita liana . M e  en señ ó  
cosas que  luego  no  he  ten id o  que 
rec tifica r. P a sa d o s  u n o s  a ñ o s  v ine a  
M a d r id ;  m u r ie ro n  m is p ad res , y, si­
gu iendo  los co n se jo s  del p in to r  V il le ­
g a s , e n  1995 m e t ra s la d é  a  P a r í s ; e n ­
t r é  en  la  E scu e la  C a n to ru m  y  • e s ­
tu v e  v iv iendo  e n  la  c a p ita l  d e  F r a n ­

c ia  h a s ta  e l  añ o  14, en  que  es ta lló  
la  g u e r ra  europea.

P u ed e  d ec irse  que  en  P a r í s  h izo  
T u r in a  su  b r i lla n te  c a r r e r a  de  co m ­
p o sito r , A l l í  escuchó  los p r im a ro s  

ap lau so s  a l  e s t re n a r  su  Q u in te io  pa ­
r a  p iano  y  v io lín , que  1  ̂ v a lió  la  f e ­
lic itac ión  de  A lb én iz . S ig u ió  después 
E sc e n a  anáalusa , p a ra  piano, v io la  y 
c u a r te to  d e  cu erd a , y  e l  t r iu n f o  de ­

fin itivo  co n  L a  procesión  d f l  R o c ío ,  
que c im en tó  p a ra  s iem p re  su  p re s ti ­
g io  m usica l. S us o b ras  se  e scu ch aro n  
c o n  .en tus iasm o en  to d a  E u ro p a .  L o n ­
d res, A lem an ia , A u s tr ia ,  I ta l ia ,  B é l­
g ica , a d m ira ro n  la  lab o r a r t ís t ic a  de 
T u rin a .  H u b o  m om entos e n  los que 
su  m ú sic a  e r a  m á s  co noc ida  fu e ra  
que  d e n tro  d e  E sp añ a .

— ¿ H a  esc rito  u s te d  p a r a  el te a ­
t r o ?

— C reo  que  no  sirvo . D e  to d as  ma-_ 
ñ e ras , h e  e s tre n a d o  a lg u n as cosas, 
s iem p re  con  M a rt ín e z  S ie r ra ,  R e c u e r ­

do  la  zarzuela . M a rjfo i,  N a v id a d  y  J a r ­
d ín  de  O riente .

_— ¿ C u á l es su  t r a b a jo  a c tu a l?
—^Tengo u n  lib ro  de  los herm an o s 

A lv a re z  (Quintero, que  m e leyó  S e ­
r a f ín  unos d ías an tee  del 18 d e  j u ­
l io  d e  1936, S e  t i tu la  P r e g ó n  de  f l o ­
r e s ,  y  e n  é l  t ra b a jo . E s to y  escrib ien ­
d o  tam b ién  un  p o em a  relig ioso , p ro ­
m esa  q u e  h ice p o r  habe?  sa lid o  con  
v id a  de  las p en ah d ad e s  de  la g u e r ra  
esp añ o la , q u e  p asé  en  M a d rid . A d e ­

m ás m e ocupan  e l  tiem p o  la  C om isa ­
r i a  G e n e ra l  d e  M ú sica , la  O rq u esta  

N ac io n a l, e l  Q u in te to  de  C á m a ra , la  
c á te d ra  de  C om posic ión  en  e l  C on ­
se rv a to rio , la  A cad e m ia  y  e l  p e rio ­
d ism o. L a  A g e n c ia  L ogos, la re v is ta  
L e tra s , D íg a m e .. .  ¡ T o d o  e l  d ía  ocu ­
p ado  1

— ¿ Q u é  h o ra s  d ed ica  a  la  m ú sica?
— D e  fres a  seis d e  la  ta rd e , y  no  

todos los días.
—^Muy poco  tiem po— decim os s in ­

ce ram en te , P a r a  b ien  de  la  m úsica  
esp añ o la , T u r in a  d eb ie ra  d esconges­
tio n a rse  de  a lg u n o s  t r a b a jo s  a je n o s  • 
a  su  creac ió n .

Y  ab o rd am o s e l  tem a  d e  a c tu a ­
lid ad  :

— ¿ C ó m o  in te rp re ta  u s ted  la  crisis 
que  padece e l  a r te  lírico?

— L a  z a rz u e la  se  r e h a b il i ta r ía  si 
e n c o n tra se  u n  cam in o  n u e v o ;  m ien ­
tr a s  se  em p eñ en  e n  segu ir  la  m ism a 
ru ta , y a  gas tad a , n o  c o n se g u irá n  h a ­
c e r  m ás que u n a  im itac ión , y  e so  al 

púb lico  no  le  in teresa .
— A caso  el c in e ...
— E l  c ine le puede a l  te a tro , porque 

sus recu c rso s  son  o tro s . E l  c in e  es 
u n a  m á q u in a  su je ta  a  c o n tin u o  p ro ­
g reso , a  co n tin u as  evoluciones. E l  
te a t ro  c re a  u n  re p e r to r io , y  e l  c in e  no  
p o d rá  h a c e r  e so  n unca . E l  te a tro  es

u n  a r te , y  e l  c ine u n a  m áq u in a , r e ­
p ito . T ie n e  las posib ilidades d e  las 
m áqu inas . ¿ Q u é  p a sa r ía  si se  c e r r a ­
r a n  d e  p ro n to  todos los E stu d io s  c i ­
n em ato g ráfic o s?  Q u e  e l  c ine se  m o ­
r ía ,  ¿ Y  s i  d e ja ra n  de e sc rib ir  los a u - . 
to re s  te a tr a le s ?  Q ue e l  te a t ro  se g u i­
r ía  v iv iendo, porque tien e  so le ra . E l  
te a tro  es u n  a r t e ;  e i c ine es u n  p ro ­
d u c to  d e  la  industr ia .

H a b la n d o  de  los h o rizo n tes  que  la 
c in e m a to g ra f ía  puede o f re c e r  a  ¡a  m ú ­
sica, J o a q u ín  T u r in a  se m u es tra  pesi­
m ista .

— E n  la  in te rp re tac ió n  d e  u n  poem a 
s in fó n ico  que  después h a  d e  e scu ­
c h a r se  e n  u n a  p e lícu la  lo  h ace  todo  
e l  in g en ie ro  d e  sonido. E n  la  cab ina  
m is te r io sa  d o n d e  este  h o m b re  se  e n ­
c ie r ra  s u f re  las m ás ab su rd as  t r a n s ­
fo rm acio n es  la  la b o r  d e  la  o rq u esta .

D e ja m o s  e l  te m a , y  T u r in a  nos re ­
f iere  a  co n tin u ac ió n  anécdo ta s de  sus 

v ia je s  p o r  e l M un d o . ?
—’E n  N u e v a  Y o r k  h e  v iv ido  diez 

d ía s , m ie n tra s  re p a ra b a  u n a  a v e r ía  
e l  b a rco  que m e t r a jo  de  C uba. E n  
ta n  cp rto  tiem po tuve  o cas ión  de  c o ­

n o c e r  e l  C a n a d á  y  las c a ta r a ta s  del 
N iá g a ra .  E n  C uba h a b ía  pasado  tre s  
m eses, que  em pleé  e n  d a r  u n  c ic lo  de 
c o n fe re n c ia s -e n  d is t in ta s  poblaciones 

d e  aq u e l s im pático  país. E l  v ia je  su ­
ced ió  a l i á  p o r  e l  a ñ o  ip28. P o r  c ie r ­
to  que  en tonces ca í  e n fe rm o  e n  la  
H a b a n a , y  e l  m édico  que  m e as is tió  
fu é  m á s  ta rd e  p res id en te  d e  la  R e ­
púb lica , an te s  de  su b ir  a l  p o d er B a ­
tis ta .

— ¿ Q u é  p royectos d e  t r a b a jo  tiene 
a c tu a lm en te?

— M uchos, P e ro  m e f a l ta  tiem po. 
S iem p re  p ienso  q u e  voy  a  o rg a n iz a r -  

m e la  sem ana que v iene. V erem o s 
cu á n d o  lle g a  e sa  sem ana.

Y  d e jam o s  a l  m a e s tro  T u r in a  so ­
b r e  la s  tec las  d e l  piano, e n tre  el p r i ­
m o r  de  sus n o tas  m usicales, q u e  en ­

c ien d en  d e  en tus iasm o.
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sahre los recicittes  
c o n c í e i * t o s  d e  j ^ x x

L a s  m a tin a le s  aud iciones d e  m ú sica  
m oderna , y  e n  la p re sen te  te m p o ra ­
d a - h e c h o  acaec ido  e n  u n o  de los 
co liseos m ad rileñ o s— , n o s  m ueve a  
s a c a r  a  l a  p a le s t ra  e l  ta n  debatido  
te m a  de  la consistencia  o .  ‘nconsis- 
icn c ia  m usica l y  a r t ís t ic a  d e l  “ ja z z  .

M u sica lm en te  o rto d o x o s  y  am igos 
de  d a r  trascendencia  a  c u a lq u ie ra  de 
las g a m a s  d e  la  p a le ta  m usica l que 
e s té ticam en te  nos conm iK va e n  su es­
p ec ia l co lo rido , no  podem os d e ja r  de 
m e n ta r  a  l a  m ú sica  mundiail ac tual, 
que, a d e n trá n d o se  e n  e l  a lm a  de  toda 
la  g en erac ió n  joven , h a  co n s titu id o  y  
fo rm a d o  e n  la  h is to r ia  d e  la  m úsica  
un  g é n e ro  m ás, u n  g é n e ro  nuevo, u n  
g é n e ro  a  añ a d ir .  D e c u y o  g én ero
__¡ p ueden  so n re írse  los incrédu los
m iopes ¡—q u e d a rá n  e n .  e l  f u tu ro  las 
o b ra s  c lás icas d e l  m ism o, a  m odo  de 
líneas c la ra s  co n  que  p e r fi la r  nues­
t r a  ép o c a ;  d e l  m ism o  m odo  q u e  al 
escu ch a r  ion m in u é  n o s  tra sp la n ta m o s  
—e n  sa lto  a t r á s — a  la  e r a  de- los ca^ 
bellos em polvados, d e  las casacas con 
e n c a je s  y  de  los “ rendez-vous ce ­

rem o n io so s ...  ,
L a  m ú s ic a  d e  “ j a z z "  co n s titu y e  un 

m o m e n to ” e n  la  h is to r ia  d e  la  H u ­
m an idad , e l  cu a l es p rec iso  no  n e g a r ­
lo  y  c o m b a tir ío  con  las flechas m e- 
d ioeres y  g a s u d a s  d e  u n  c a rc a j  b lan ­
do  e  Jnconsi's ten te  a  l a  v e z  que  in ­
fa n til— m ú sica  neg ro id e , d isonan te , de 
e s tre p ito , “ d e  b a i le ” , m o n ó to n a , e tcé ­
te ra — •, s ino  ac e rc a rse  a  él, co n  el 
án im o  es té tico  b ien  d isp u e sto  e n  sen ­
sib ilidad  a m p lía  y  h o n d a . P o rq u e  no 
o lv idem os Que to d o  c r i tc r io  p a r tía is -  
ts>—< n  p ro  o  e n  c o n t r a  d e l  “ jazz  
es re fle jo  fiel d e  u n  a lm a  m ezquina, 
incapaz  de  'sen tirse  co n m q v id a  y  em o ­
c io n a d a  a l  a le te o  d e  lo  bello.

¿•Belleza e n  e l  “ j a z z ” ? S í  la  h a y ;  
y  g ra n d e . D e  l a  m ism a  m a n e ra  que 
ex is te  e n  u n  v illancico  o  e n  u n a  c a n ­
c ió n  fo lk ló r ic a , e n  u n  c u a r te to  o  e n  
u n a  sona ta , e n  u n a  s in fo n ía  o_ w  u n  
m inué- « B e llo  to d o  cu a n to  de  “ j a z r  
e scucham os ? N o ; e so  e s  y a  o tro  can ­
ta r ,  L a  ra z ó n  la ten em o s c l a r j  si pen ­
sam os e n  que  tam p o co  to d a s  las o b ra s  
d e  la  l lam ad a  m ú sic a  c lá s ic a  nos d e ­
le ita n  y  conm ueven . N o  to d as  las 
o b ras  de  ta l  o  c u a l  “ c lá s ico ”  o  “ ro -  
r r á n t íc o ”— térm iiioa am b ig u o s y .  
desp iste—g u s ta n  p o r  ig u a l ;  ex is tie n ­
do  a lg u n as , fran c am en te , ay u n as  de  
em o cio n a lid ad  e s té tica . Y  e s te  ú ltim o  
se n tir— a b a rc a d o  a  l a  p ro d u cc ió n  to ­
ta l  de  los co m p o sito res  to d o s : a n t i ­
g u o s  y  m odernos, a lto s  y  b a jo s , se n ­
c illo s  y  g ran d io so s— es e l  q u e  _ nos 
a g ra d a r ía  c o n tem p la r  e n  e l  p a isa je  
e íp ir i tu a l  de  c ie r to s  m úsico s  o  d e le i­
tan tes , d e  u n  a ta la y a r  p a r t id is ta  y  a li ­
c o r ta d o  y  e s trech o , cu a l de  u n  m ira r  
a l  t r a v é s  d e  u n a  re n d ija .

N o v e m o s  “ inco m p atib ilid ad ” e n  los 
g u s to s  m usica les <(ue n o so tro s  depa­
ra m o s  p a r a  c a d a  u n a  de  las fo rm as , 
d e  las envo ltu ra? , d e l  h á b ito  que  pue- 
Se ad o p ta r  e l  fondo  ú n ico  y  a r tís tic o  
d e  la  M úsica .

H e m e  e x ta s ia d o  co n  b tw na m úsica , 
e n  c u a lq u ie ra  de  sus ram ificaciones, 
y  n o  ten g o  inconveniente  e n  re c o rd a r ­
m e  a  m í m ism o  có m o  h a  sentid<? m i 
a lm a  la  em b riag u ez  de  u n  c o ra l  de  
V ic to r ia  o  d e ' L assu s , a l cau sarm e 
mái5 em oción  qu« u n a  so n a ta  o  u n a  
d e  las m ed iocres s in fo n ía s— o de  las 
“ m enos b u e n a s”— de c u a lq u ie ra  de  los

“ c lá s ic o s ” : y  cóm o , e fec tivam en te , 
he  qu ed ad o  e x tá t ic o  an te  la  aud ic ión  
de  u n a  b u en a  s in fo n ía  o  d e  u n  buen 
c u a r te to , co n  m á s  d u lce  t ra n sp o r te  que 
si hub iese e scu ch ad o  u n a  sucesión  de 
o b ra s  de “ j a z z ” , ¡ d e  tan ta s  y  ta n ta s  
que  se  e s c r ib e n .. .!

A u n q u e  tam b ién  n?cuerda  m i a lm a  
la  d u lce  e sp ir i tu a lid a d  y  a r ro b o  en  
que v íóse  su m id a  e n  m uchas veces, 
cu a n d o  escuchando  a lg ú n  “ l ie d e r”  del 
s ig lo  XX— “ f o x t ro t s "  le n to s :  v a l ^ s  
lentos— , lam en tab a  n o  h a b e r  sen tido  
d ich a  v ib rac ión  sen tim en ta l e n  m u­
ch o s  d e  los “ lieder’s " —canciones—  
del s ig lo  XIX, y  que nos o f re c ía n  co ­
m o  m elod ías rom án ticas, a ro m ad as  en  
liri 'sm o...

Y  es que  p a ra  o í r  m ú sica  n o  hay  
q u e  pen sar  con  e l  c e r e b ro ;  h a y  que 
se n tir  co n  el esp ír itu , co n  e! co razó n . 
N a d a  de  “ p re - ju ic io s "  que nos h a ­
g a n  p r e g u n ta r :  “ ¿ E s to , q u é  e s?  ¿ D e  
qu ién  e s . . . ? ” P o n g am o s e n  s ín to m a 
los o ídos d e l 'a lm a ;  y  escuchem os. Si 
la  p a r t ic u la r  em o ció n  e s té t ic a  nos 
conm ueve, ¿ p o r .  q u é  h em o s de  pen ­
sa r  si la  o b ra  c a p ta d a  e s  u n a  “ se re ­
n a t a ” , o  u n  “ c a n to  r e g io n a l” , o  u n a  
" m is a  d e  r é q u ie m ” , o  u n a  “ sin fo n ía  
«n  c u a t ro  tie m p o s ’*, o  u n  “ f o x t r o t ” 
r ítm ico  o sincopado?

Y  n o  es que  p idam os im posib les ; 
no. P e d i r  im posib les es que  u n  h o m ­
b re  que  co lo ca  su  c é n it  en  G iovanni 
P ie lu ig i  de  P a k s t r i n a ,  co m p ren d a  a  
B a c h ;  q u e  o tro , que  p la n ta  e n  su 
p inácu lo  a  M o z a rt ,  s in ton ice  con  
B e e th o v e n ; que  U'l o tro , que  tiene 
c u lto  a  C hopín , a d o re  a  W á g n e r ;  
que e s te  o tro , id ó la tr a  d e  S tra w ín sk y , 
am e y  c o m p re n d a ..- ¿ a  qu ién?

P e ro  ú n  m ú sico  d e l s ig lo  x x ,  un 
d e le itan te  co n tem p o rán eo , debe  sen­
t irs e  ín u n áad o  p o r  toda? la s  buenas 
o b ra s  d e  to d o s  los buenos corajw si- 
t o r e s :  ta n to  de  los s ig lo s p re té rito s , 
c o m o  de  los añ o s  actuales.

“ E l '  “ j a z z ^ a n d ”— h a  d ich o  B ena- 
v en te  e n  u n a  d e  su s  c reaciones—es 
c o m o  n u e s tra s  a lm as , d o n d e  e n tre  los 
m il ru idosos e s tré p ito s  d isco rd an tes 
de  n u e s t ra  v ida , Se oculta> y  ap arece  
y  vuelve  a  p erd e rse  la  m e lo d ía  de  
n u e s tra s  a to a s ,  q u e  e s  lo  que h a y  de 
d iv in o  e n  e llas , y  que  en  to d a s  ex is te  
y  e n  to d as  s e  percibe, sí c o n  am o r 
n o s  acercam o s a  e l la s .” Y  si ta i  he ­
c h o  se d a  en  lo  l lam ad o  es trep ito so  
— '‘■jazz  h o t ”— , ¿q u é  no  d e c ir  de  la  
fa c e ta  del “ j a z z ”  p len a  en  ro m a n ti ­
c ism o s y  e n  m elod ías  inefab les— “ fo x  
le n to ”— , y. q ue  a  n^pdo de  u n  cán tico  
d e l  a lm a  nos h a b la  d e  a m o r  y  de  e n ­
sueños y  de  id ea lid ad ...?

A m em os, pues, y  desde  n u e s tra  a ta ­
laya , la  buena  m ú s ic a ; la  que, des­
p ro v is ta  de  concepciones m atem áticas  
o  a r t i lu g io s  de  fó rm ulas,, nos hace  
se n t ir  la  m ifm a  o  .p a rec id a  em oción 
q u e  el a r t i s ta  c re a d o r  s in tió  cuando  
la  com puso . E s ta  e s  n u e s tra  m ú s ic a : 
llám ese  “ c l á s ic a " ;  apellídese “ j a z z ” .

¡ A h í  Y  q u e  cu a n d o  h a y  ta len to s  
m iT á ic a le s - tra ta d is ta s  d e  a rm o n ía , d i ­
r e c to re s  de  o rquestas s in fó n icas , e t ­
c é t e r a — q u e  h a n  co m p ren d id o  a l  
“ j a z z ” e n  to d o  su  v a lo r  es té tico  de  
u n  nuevo  “ g é n e r o ”—n o  o t r a  cosa— , 
d a  p en a  lee r  op in iones desquiciadas, 
c a re n te s , e n  e l  fondo , de  disposiciones 
p a r a  la  m úsica , a  ju z g a r  p o r  las 
m u es tras .

L u i s  A R A Q U E

Cuidado eott los enfriamiBntos

C ofisn
lie

S 0

D o lo r é c a h e i ^

es muchas veces el 

p r im e r  in d ic io  d e  

un enfriamienlo. En 

v e z  d e  sopo rta rlo i 

conviene lomar

Instantina
q u e  co r la  los res ­

inados Y sus dolores.

s e ñ o r i t a  P i ‘i *

mavera en c s c c n a
P o r  A. h  G  A  R

E s la hora malva, saturada r a l e s  surgen en esta prim ayeraf 
de todos los perfum es, tremen- ^ D o s  factores d e c i s i v o s

davu^nte espiritual y  sensitiva, 
del atardecer.' E s  un libio, si­
lente y  recoleto rincón de un 
vetusto, evocador y  aplomado 
jardín imperial. E s  en prelu­
dio cuajado de primavera y  en 
el momento áureo de la lí/íí- 
ma luminaria vesperal.

S in te ^ s  del instante, dos f i ­
guras descanson sobre el verde 
barandal que encuadra el ve- 
la::queño paisaje. Una es fina, 
pequeñita, sM ve; la otra, más 
espectacular y  moderna. Triun ­
fan , sin embargo, en ambas, 
los ojos ijimensos, en los que 
ríe siempre la canción de la

— N o  perdurará la tenden- 
ciO',- descuida. Las m ujeres nos 
hemos hecho, si yo no lo éra­
mos, m uy prácticas.

*  *  *

---- Como última rasón me has
dado ésta: ¡a independencia. 
Ello, ¿qii'é es?

— M ejor que independencia, 
variedad. Este término encaja 

do y  creador de la vida. Todo tnejor. el fenóm eno. Porque 
se renueva, renace y  tem osa. „¡inca el M undo ha vivido más 
Todo: los árboles, el paisaje, desorientado que ahora. Con- 
el hombre. Incluso las piedras secuencia de ello, que cada uno, 
se ofrecen como mds aligeras, ^  ^¡, sienta rector ab-
menos aplomadas. todo ello ¿g ¿¡¡a, y  deje, por esta
se refleja  en el gran concepto cáusa, libre accedo y  fácil cris- 
fem enino de la prim avera : ju -  talúsación a su fantasía creado- 
ventud. E l verde de los árboles j jg  ¡g^ niodelos dispa-

marcan la rula de la moda: ÍQ 
estación y  la independencia.

— ¿-Quieres aclarar ¡os con­
ceptos.

—Escucha: primero, la es­
tación. E l mercurio sube en el 
cristd . S u  •ynajestad el sol f lo ­
rece nuevos rumbos vitales. E s  
en esta época el estallido rolun-

vida; los labios, carnosos y co-
ralinos, a cuyo conjuro crista- surge suave, plúmbeo, rezagan- 
Usan rosario's de sonrisas y  dia-r tg_ _^si, pues, nuestros vesti- 
demas de go'rjeos de los pá- -dos: .telas ligeras, m ejor aún, 
jaros de primavera; el pelo, -vaporosas. H ay que lograr lo 
dispar: en una, asabache y  re- grácil, la silueta m uy de la ho- 
vuelto como m ar de fondo; en ya, no puedo decir m u y  del nones de ninguna especie. Se  
otra, cabello blondo de prince- sigloj porque seria lo absxtrdo, llevará todo y  se lucirá to d o : 
sita de leyenda. crístalisado.

— ¿ Y  consecuencia de ellof 
* * * —¿ a  economía de tela; por

eso continuarán esta pñmm>era 
Y  es- M ari-Loli quien a fir- vestidos esquemáticos, las

S. - ,- j:  faldas cortas, tal ves  demasia­

do corlas.

■i—Son  más estéticas. ■
__Para quienes como tú  tie-~

nen la fortuifa de que las lineas 
estén cuajadas de euritmia, sí.
Pera a aquellos otras mucha'- 
cluis cuyas piernas, adolecen de 
pronunciados músculos, ama­
zacotada estampa, pronunciada 
choquesucla, no deben exage­
rar la nota. H ay que- pensar 
que el hombre es duro*analÚ!ta, 
propició a reír lo ridiculo.

-Conformes' con esto. P e ­

rno, filo só fica :
— Oirá ves  la Primavera. 

Parece que fu é  ayer cuondo se 
nos escapaba por las últinuis 
esquinitas de junio.

D ora Isabel capto el acento 
de amiga, e inquiere :

—Ello, ¿te entristece?
— M e preocupa y  m e agra­

da. E s  volver a lo m ás bello 
de la vida. A  nuestro femeni-no 
y  gran instante vital. Prima­
vera  : es decir, renacimiento. 
S in  embargo, m e aturde, por­
que vuelven a surgir todas las 
dudas áe principio de estación, 
más rotunda en esta, que con­
sidero, como m ujer, definitiva.

Sonríe Dora Isabel, y  con­
cede:

res, que aun con estos deno­
minadores co-munes —■ cintura 
estrecha, caderas amplias, fa l ­
da-de tonel—, en verdad no es­
tablecen, de modo alguno, cá-

desde lo más exqtiisiio hasta ¡o 
más exótico y  extravagante.

— ¿ y  ello también en los 
sombreros, zapatos, adornos?

— También. A  mayor venta­
ja  de nuestros bolsillos y  den- 
tro, claro está, de las caracte­
rísticas fundanientales que mar~ 
ca la estación.

*  *  *

ro no con ío de ahorro de tela 
en la falda. S i  bien la moda  
amerii^na lo defiende, la euro­
pea comienza a atacarlo. Por 

S i;  ya. Otra vez  las eter- ejemplo, Berlín, acaba de lan- 
nas incóg^útas: ¡os vestidos. pr,nuiveral con
los sombreros, los zapatos, el pronuncuxdo de viejo

peinado. E n  fin , nuestro pe-

Aprobada pe* U («nur*  H.* i40l

queño y  gran mundo, a' la vez. 
Todo él girando sobre eje 
de nuestra vida: el g.ustar a 
los hombres.

Protesta M ari-Loli:
— ¿Crees que ellos son, siem-^ 

pre, el norte de nuestras pre- 
_ ocupaciones? Y a  nunca pfienso 

más que en favorecer m i silue­
ta, por propio sentido de la es­
tética.

N u eva  sonrisa nace en los 
labios de Dora Isabel:

— ¿L o crees asi? General­
mente, el mundo se equivoca,- 
con gran frecuencia y  frivoli- 

■ dad. Nada, pues, tiene de ex ­
traño que a ti te suceda lo pro- . 
pió. S in  embargo, dejémoslo; 
ello tío es, ahora, lo funda-men­
tal. Hablem os un poco, p v e s ^  
de nuestra propia estética.

*  *  *

E s M ari-Loli la que . inte­
rroga :

— ¿Q ué características getie-

— 'No es moda. Considéralo 
e.vtravagancia. Imagínate, ves­
tida así, en el M etro, a 1a hora 
de oficina. .

—S in  embargo, el hecho real 
es que se aumenta la tela.

Y  de esto, ¿qué opina lo 
Bella Lutecia?,.

— ¡.Oh! P arís vive, crispa­
do, m ás que nadie su propio 
desconcierto. L o s modistos cu­
yas fiñ n a s  han recorrido en 
triunfal apoteosis el M undo en­
tero, se reconcentran en s i m is­
mos, y  aunque intentan abrir 
viejas rutas gloriosas, sus crea­
ciones raramente traspasan las 
fronteras. También la guerra 
muerde aquí. Y  por, otra parte, 
Berlín y  R om a presentan ba­
talla a la Villa L u z, batalla en- 
conadc, dura y  decisiva, que se 
está ventilando actualmente.

— -¿Y París np se defiende?
— ¡OJi, s i!  P ero ... E n  fin, 

ya es tarde; tal ves mañana te 
cuente la tragedia de París. 
Ahora, ¿quieres tomar conmi­
go uno copa de vino español?

P a ra  e l p ró x im o  n ú m e ro  d e  T A J O ,  

nu es tro  co lab o rad o r  A lgar nos  lia  pro- 

lu e lid o  u n  m u y  in te resan te  re p o r ta je  ti tu ­

lado “ M ADRID PRESEN TA  SUS MODE­

LOS DE PRIM AVERA” , en  e l cu a l liará  

desfilar las m ás  b r il lan te s  creaciones de 

n ues tro s  m od istos m ás acreditados.
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LUCHl SOTO va a in terp re tar en el cine 
La Musa Pasional»», del romántico Bécquer

La travesura  infantil q u e  reve la  a u n a  estre* 

l ia . -C on  las tapas  d e  los libros d e  texto  sa ­

caba  pin tura  para  teñ irse  los labios d e  rojo. 

Si no  h u b ie ra  nac ido  artistar declarar  

q u e r r í a  h a b e r  s i d o  m i l l o n a r i a

L uchi S o to  V' la  e s tre l la  «spañola  
<jr los m ás resoiiaiitCí éxito» . R n  p le ­
na ju v en tu d , tiene fam a, g o zan d o  las 
fnü ca r ic ia s  de  la  p o p u la rid ad . E s 
s 'm pática , a t r a c t iv a  y  trabaja  en  el 
cinc m u y  Í'iVh. E s te  es su  secre to , 
esta  os 'II a rm a , e s .e  í s  su  ta lism án . 
G racia , n a tu ra lid ad , sencillez.

E s ta  in te rv iú  h a  em p ezad o  hace 
m ucho  tiem po. A lg u n as  s inceridades 
de la  am iga , que  e l  r e p o r te ro  puso en  
SU.S c u a r t i l la s  c o n  ju^tifi!:£da audacia , 
bubo de  re c h a z a r la s  L uch i S o t o ; pue- 
«fe h a b la r  f ra n c a , c la ra , in tim am ente , 
pero e n  co rre sp o n d en c ia  a  ello , qu ie ­
re  que c u a n to  m anifieste  no  sa lg a  a  
la luz púb lica . A si, no  puede decirse  
de-e lla  que v a  a . , ,  con  e l  n o tab le  g a ­
lán ,,, d e n tro  de  b rev e  tiem po, n i que 
odia ferozm en te  los ca lam ares , e n  su 
t in ta ;  s in  e m b a rg o , le  g u s ta n  m ucho 
los bosques y  las peñas , y  le  g u s ta ­
r la  m o r ir  in te rp re ta n d o  e l  “ V a ls  de 
las O la s ” , d e l  IJaniihia azu!, e n  u n  d ía  
de h o r r íso n a  tem p es tad , en  m edio  de 
la inm ensidad  oceán ica .,,

L u ch i S o to  es e.spíritu selecto, o r i ­
g inal, fino, A  in stanc ias m ias, y  lue­
go  de- in te r ro g a r le  so b re  d iv e rsas  c o ­
sas concre tas , co m ien za  a  h ab la rm e  : 

— P u es , si, e f e c t iv a m e n te ;  recibo  
m uchas c a r ta s  de  ad m irad o re s , de to ­
dos los se x o s  habidos  y  p o r  haber. 
C a rtas  de  am is to sa  g ra c ia , de p re ­
tensiones am o ro sas , de  coleccionism o 

■p o sta l, de  g u a rd a d o re s  de a u tó g ra fo s ,  
— ¿ Y  aco n se ján d o te , no  recibes 

n in g u n a  ?— inquiero,
— T am b ién , tam b ién , no  c reas . M e 

•enviaron u n a  e n  la  <tue rae in d ica ten  
que no  m e r e t r a ta r a  “ co m o  las a r t is ­
tas esp añ o las, co n  p o stu ra s  d iab le sca ­
m ente su g e s tiv a s" , p o rq u e  —  ind ica­
ban— a p esar  de  ir  m u y  b ien  e n  el 
cine, a  m i. persona lm en te , m e van  
m uy m al. Q ue lo h ic ie ra , p o r  e je m ­
plo, com o  K a th a r in e  I lc p b u rn ,  con  la  
boca e n tre a b ie r ta , . ,  i S i yo  tuv iese  los 
labios co rto s , com o  le  p asa  a  e lla !

L u ch i c a lla  u n  m om en to , hace  una 
tran sic ió n  y  m e e s p e ta :

— P e ro ,  es to y  pensando  yo, ¿ c u á n ­
tas e n tre v is ta s  m e llevas h ech as  y a ?

— ¡A h , no  s é ;  p ro b ab lem en te  pasen 
de tre s  y  no  lleguen  a  tre sc ien ta s  I 

— T e  lo  d ig o  a  p ro p ó sito  de  la  no ­
vedad, Q iiizá  sea poco lo  que  pueda 
dec ir te  nuevo. . ¡ Y  com o  m e n tir  no 
me g u j ta !  A q u í la cucs íión , ¿ H a c e  
que reco rd em o s?

—A cep to , ,L uch i. L a  c o s a  e s  que 
me hables, lo- m ism o  reco rd an d o , iii- 
veniando, refiriendo , que  im p ro v isan ­
do. Y  con  es to s  b á rb a ro s  gerundios, 
va la . p r im e r  p re g u n ta :  ¿ c u á n ta s  d e ­
claraciones de a m o r  has recib ido?

— N o  las he  con tado . H e  sido  siem ­

p re  en  e s to  un  poco  ingenua. Y o  no 
tu v e  novio  h a s ta  los ^ -sin tc  afio>,

— ¿ y  hoy. lo  tienes?
— C u a n d o  b  piencf y a  te  contc.=- 

t a r é  a  ls a  p reg u n ta . S ig u e  in te r ro ­
gándom e,

__¡ C óm o se  te  o c u r r ió  d ed icarte
;-¡ c in e?

— P o r  p u ra  afición , ’ D c e s tu d ia n te  
en e l  In s t i tu to  C ervan tes , donde c u r ­
s a !»  e l  b ach ille ra to , te n g o  rec ib idas 
m uchas rep ren sio n es p o r  m i d e -a p li ­
cac ió n  e n  las m a tem áticas , Y  todo  
e r a  p o rq u e  m e iba co tid ian an K n te  a 
v e r  cine. M e p in taba  .con  la s  an ilinas 
aecn lo ran tes que ten ían  las e n c u a d e r ­
naciones de  los te x to s , i Y  h a y  q u é  
labios, m e pon ia  1 E n sa y a b a  g es to s f a ­
ta les . co n  boca  y  o jo s .  C ¡n  m ' a fá n  
de ím i:a r  a  M a rlen e  D ie tr ich , yo  c i-  
f i a b a  to d a  la ilusión  d® mi v id a  en 
t r a b a j a r  en  la  p an ta lla ,

— Y  esto, co n cre tam en te , ¿cóm o  
lleg as te  a  rea liz a r lo ?

—^Escapándome de casa , co n  mi 
h e rm an o , a-los E s tu d io s  de  la C, E , A ., 
d o n d e  a  la  's a z ó n  r o d a b a  P epe  
B uschs. am ig o  de  casa . P a p á  se en- 
íc.dó m ucho  de  e s ta  encapada y  íu é  
a  les E stu d io s  ind ignado  e n  m i b u s ­
c a . 'Y o  lo g ré  c a lm a r  su  f u ro r . , ,  ¡Y  
ie convencí dé  que m i cam in o  se ria  
e l  " p la te a u " !  D esd e  en tonces , m is 
papas m is m ay o res  ad m irad o re s . 

D e n t r o - d e 'J a  e n tre v is ta  y o  pienso 
e r  to d o  e l  cau d a l  a r tís tic o  y  m ú ltip le  
que h a  desp legado  L u ch i a  lo  la rg o  
de  los siguienLes__ t í t u lo s : Diec dios  
íniUonaria. C risis m u n d ia l, N u e r a s  
ru tas , L a  bien pagada. R u m b o  a l  Cai­
ro , M i ^ r e  A le g r ía ,  E l  i / .? , E l  baila­
r ín  y  el trabajador. !4,orena Clara, 
E n  busca de una  canción. L a s  ¡res 
¡iracia.t. L a  m a rq u fso n a . L a  m a lq u e - . 
riáa , É l  fa m o s o  Carballeira, ¡ la r k a ,  
E scu a d r illa  y  S arasa te .  E n  c a d a  pe ­
lícu la , u n a  p ersonalidad , u n a  in te r ­
p re tac ió n  o rig ina l, u n  tra z o  h u m an o  
d iverso ...

— ¿ T u  m a y o r  ideal d e n tro  de  la 
'  p an ta l la ?

— In te rp r e ta r  u n a  pe lícu la  de  a m ­
b ien te  co reo g rá fico  d o n d e  lu c ir  m is 
es tu d io s  de  d an zas  c lá s icas  y  de  c a ­
rá c te r .  E sp e ro  e f  g u ió n  de e sa  pe ­
lícula  co m o  sa n to  advenim iento ,

Y  p a ra  m is a d en tro s , y o  pienso en  
e sc rib ir le  u n o  de  ad m irab le  a rg u m e n ­
to , en  to rn o  a  la  leyenda de  u n a  d a n ­
za r in a  de  la c o r te  esp añ o la  de  hace 
a lg u n a s  ce^nturias, y  cu y aá  fa ce ta s  de 
am o r h ic ie ro n  c é leb re  el p e rso n a je  en  
los fa s to s  d e l  a r te  nac iona l p asad o ...
i P e ro  e so  de  que  m e h a g a n  fa l ta  
siem pre  qu ince m in u to s p a r a  el c u a r ­
to  de  h o ra  1

E n  esla  escena de  “E l  fa m o s o  C arba lle ira”, L u c h i  S o to  b rinda  con una  espum osa copa de  cJiampán y  sonríe . E n  sus 
labios h a y  mh ¡irism-o plástico  y  un  dcH cw so ges to  de  t r iu n jo  perenne: j i n r i í .u d ,  arte , g lo r ia .. .

— ¿ C u á l es, p a ra  tu  gusto , tu  m e­
jo r  film ?

— E scua ilr illa ;  te  ad v ie r to  que  el 
público , en  e s ta  aprec iac ión , coincide 
conm igo , Y  p o i a g ra d a rm e , lo  sub- 

'  rayo , n a tu ra lm en te ,
— ¿ T e  a g ra d a n  las ex c lu s iv as  de 

la s  p ro d u c to ras?
— ^Yo no  la s  acep to , po rq u e  de  este  

m odo rae lib ro  d e  que  m e im pongan 
papeles que no  m e  p u ed an  “ i r " .  P o r  
e s to  m ism o he  rech azad o  rec ien .e -  
m en te  v a r io s  co n tra to s , pues c o m ­
p ren d o  que  no  e ra n  p erso n a jes  a ju s ­
tad o s  a  m i tem p eram en to . Y  prefiero  
e '. ta r  sin  t r a b a jo  a  c o m e rc ia liza r  m i 
a r te ,  ;

— ¿ Q u é  p royec tos inm edia tos t ie ­
nes?

— M e h a n  escog ido  p a ra  in te rp re ta r  
b  p ro ta g o n is ta  de  la  pe lícu la  B é c ­
quer ,  donde h a r é  la m u sa  apas ionada  
d e l  v a te  sevillano. T ra b a ja r é  en  u n a  
C ' n t a  que d i r ig i r á  R a fa e l  G íL  y  en  
o t r a ,  e n tr e  es tu d ia n til  y  d e p o r t iv a ., ,

— C o m o  final, am ig a  L uch i. te  voy 
a  hsjcer e sa  p re g u n ta  b o b a  que han  
h ech o  ta n ta s  \-eces m is c o le g a s :  ¿ s i 
n o  h u b ie ra s  nacido  a r t is ta  de  cine, 
qué  h u b ie ra s  p re fe r id o  se r?

— M i l l o f i a r i a ,  p e r o  c o n  m u c h o s  m i ­

l l o n e s ,
L u ch i S o to  se h a  b a ja d o  de  la  

m esa  d e l c o m ed o r  donde e s ta b a  sen ­
ta d a . M e ind icó  a l  p rinc ip io  que  ad o p ­
te  C ita  posic ión  p o r  co s tu m b re , y, a l 
m ism o  tiem po, p a ra  c o n t r a r r e s ta r  lo

E n  " S a r a s a te " , L u í h i  S o to  encuen tra  u n a  de  su s  m á s  prop ic ias oeasiohes de-  
-q u e d a r  a d m ira i le m e n te .  E s te  p r im e r  plano ronu in lico  cien p o r  d e n ,  parece  

escapado ju s ta m e n te  de un  lienzo  de  V ic en te  L ó p e z .  ¡ Q u é  hace L u c h i f  
¿ A s p ir a  lás fra g a n c ia s  de  ¡as f lo r e s  o m ir a  ctl f o tó g r a fo  con deseos de que 

¡a saquen tan  bonita com o  es  f/Za?

,,uién m i r a s '  M  « ñ  o a ¡a carabela que está a  m is  c s p a l d a s f  Í T ' s"
¡-'‘chi S o to  a l (¡alón L u is  I ’cña. C laro  c í í o  c s  deferen te , bastan te  d i fe r e n te  d. la r • •

tra ta  en v e rd a d ;  a l  x-‘icio de s u  p ro tagonis ta  fe m e n in a , s u  m c ,o r  película

que ella  supone mi buena ta lla , 1.a 
bella , la  s im pática , la  cu lta , la  a ten ta  
L u ch i S o to , queda leyerulo en  la de ­
b e la  a b u rg u esa d a  de  su  m ansión .

E n  sus m anos, dep o s itad as  c u a l  re- 
l 'c a r io  de  g ra c ia s  sub lim es y  en jo y a ­
dos d es lum bres , las R im a s  de  B é c ­
quer. T a l  vez, gozosa, anhelan te , in­
fan til, sen tim en ta l, a l leer e l  v e rso  
ta n  conocido  que voy  a  tran sc r ib ir , 
to jo ,  s o n r í a :

'M ie n tra s  haya  « n o í  o jo s  que  re f le je n  
los o jo s  que los m ira n ;

¡ H a b rá  poesía!

J o s é  A L T A B E L L A

C i n e m a  B I L B A O
S á b a d o  <3« G lo r ia

ORPE TE VI U D R Ili

P A S T O R A  P E Ñ A

y

L U I S  P E Ñ A

DisIrfbucItfH I I  F E S A
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TAJO Y LOS

d ís t i c a  y Tragedia^

NOVEIES
L a  n u ev a  p re sen c ia  <te S a n  J u a n  

d e  la  C ru z  co n  m o tiv o  d e  su  I V  C en ­
te n a r io  rev e rd ece  el te m a  d e  n u e s tra  
M ís tica  y  n o s  d evue lve  a  la  m ed ita ­
c ió n  d e l  m is te r io  d e  n u e s t ra  l i te ra ­
tu ra , e x u b e ra n te  e n  lo  m ís tico  e  in ­
ca p a z  p a r a  la  T ra g e d ia .

D e  lo s  tr e s  pueb los occiden ta les  
que  h a n  c re a d o  u n  te a t ro  o r ig in a l 
—e l  g rieg o , e l  e spaño l,^  e l  inglés— , 
som os los ún ico s  q u e  ca recem o s d e  
T ra g e d ia ,  pues e l  h ech o  d e  que  L ope 
y  C a ld e ró n  h a y a n  in ten tado  e x p lo ra ­
c io n es  p o r  e l  g é n e ro  t r á g ic o  s ó lo  han  
se rv id o  co m o  c o n tra p a r t id a  p a r a  de ­
m o s t r a r  h a s ta  q u é  p u n to  carecem os 
d e  p ro fu n d id a d  y  c a  r  á c  t  e  r  p a ra  
c re a r lo . ¿ D e  q u é  r a íz  p r ís t in a  nace 
la inca 5>acidad del e sp añ o l p a r a  la  
T ra g e d ia ?  Y  ju n to  a  es to , ¿d e  dónde 
s u r g e  e se  im pulso  v e r t ic a l  que  nos 
h a  h ech o  c re a r  u n a  M ís tica , la  m ás 
e le v a d a  y  e n cen d id a  d e n tro  d e  las 
l i te ra tu ra s  occ id en ta le s?  A m b a s  c u es ­
tiones, au n q u e  a p a re n te m e n te  d is ta n ­
c iad as , co n v e rg e n  e n  u n  o r ig e n  c o ­
m ú n  ; la  cc^cep c ió n  e sp a ñ o la  de  la  
v ida.

N o  se  conocen  m á s  que d o s  tipos 
4 e  t r a g e d ia :  la  “ c lá s ic a ”— g r ie g a —  
y  la  “ m o d e rn a ”— inglesa— , com o  las 
l la m a  V íc to r  H u g o , o , em pleando  la  
te rm in o lo g ía  d e  S pe tig le r , la  apo línea  
y  la  f á u s tic a . E n  la  t r a g e d ia  c lás ica  
se  p lan tea  la  lu ch a  d e l  h o m b re  co n ­
t r a  la  fa ta l id a d . L a  t r a g e d ia  nace 
c u an d o  la  ecuac ión  d u a l  H o m b re -D e s ­
t in o  n o  tien e  m ás q u e  u n a  s o lu c ió n : 
im pctenc ia , e l  h o m b re  q u e  sucum be 
encadenado  (P ro m e te o ,  d e  E squilo ). 
E n  la  t r a g e d ia  m o d ern a  la  d u a lid ad  
se  tra s la d a  a  c a d a  in te r io r  h u m a n o  y  
se  re su e lv e  u n a s  veces com o  d esequ i­
l ib rio  e n tre  p en sam ien to  y  a c c ió n : 
« t r a s  com o  indecisión  y  d u d a  {H an:-  
le t, de  S h a k e s p e a re ) ; s iem p re  com o 
in co n g ru en c ia  d e  u n  c a rá c te r .  E l  
H o m b re  — ‘ p e rd ido  su  sen tido  in te ­
g r a l  y  o rg á n ic o  que  le  d ió  la  E d a d  
M edia— se sien te  ro to , descoyuniado , 
escép tico , h a s ta  q u e  se  d esh u m an iza  
p a ra  co n v e r t irse  e n  ho m b re -m asa , sin  
v o lu n ta d  c re a d o ra , sin  un  p ro y ec to  
de  vida, (“ H o m b re -m a s a  es e l  hom bre  
t u y a  v id a  ca rece  d e  u n  p ro y ec to  y  
m a rc h a  a  la  d e r iv a ” , O r te g a  y  G as- 
se t)  y, y a  e n  la  pendiente , se to rn a  
an á rq u ic o  y  sa tán ico  co m o  e n  C o g ,  
de  P ap in i.

A h o r a  b ie n :  n in g u n o  de  e s to s  tipos 
d e  T ra g e d ia  e s  conceb ib le  desde  un  
p u n to  de  v is ta  esp añ o l. U n o  y  o tro  
en v u e lv en  la  p rem isa  d e  u n a  a n tin o ­
m ia  ra d ic a l  e n tre  e l  H o m b re  y  el 
D es tin o  o  e n tr e  las d is t in ta s  p artes  
d e  u n  H o m b re  d es in te g rad o . P e ro  la  
in te rp re ta c ió n  esp añ o la , o r to d o x a , es 
o rg án ica  p o r  ejccelencia. E l la  in te g ra  
en  un  s is tem a  u n ita r io  las tr e s  re a li ­
d ad es  C o sm o s-H o m b re -D io s  co n  un 
sen tido  de  subord inación , excluyendo  
a s í la  posib ilidad  d e  u n a  ru p tu ra  ir re ­
so lub le  e n tre  e l  h o m b re  y  su  cam ino  
—q u e  e n tre  n o so tro s  n o  se l la m a  F a ­
ta l id ad , sino  P ro v id e n c ia— . E s te  t é r -  I

m ino— P ro v id e n c ia— n o s  h a c e  in ase ­
qu ib les a  ia  tra g e d ia  c lá s ic a ; porque 
en  a q u é lla  el H o m b re  se se n tía  so lo  
f re n te  al_ D estino , q u e  le  ap las taba . 
E n  cam bio , P ro v id e n c ia  es com pañ ía , 
p ro m esa , ayuda, esp eran za , u n a  v ig i­
l ia  c o n s ta n te  en  d e fe n sa  d e  las alm as. 
(A q u í c a b r ía  a b r i r  un  p a ré n te s is  p a ra  
in s in u a r  e s a  an ch a  te o r ía  d e  la  G r a ­
c ia  de  n u es tro s  teó lo g o s  c lásicos.)  D e  
e s ta  m an era , lo  que  e n  l a  tra g e d ia  
c lá s ica  e r a  “ o p o sic ió n "  e n tre  e l  hom ­
b re  y  la  fa ta l id a d  se  h a  co n v ertid o  
e n tr e  n o so tro s  e n  “ c o m p e n e tra c ió n "  
e n tre  e l  h o m b re  y  D ios. E l  hom bre  
sabe que  s o n  m uchos Jos cam in o s  que  
le con d u cen  a  D io s  y  que E l  es el 
té rm in o  ún ico , y  e l  a f á n  p o r  b u scar  
ese té rm in o  le im pulso  a  b u sc a r  un  
cam ino, inqu ieto  p o r  e l  a n s ia  de  S u  
co m p añ ía , d a n d o  re a lid a d  a  las p a la ­
b ra s  de  S a n  A g u s tín :  “ P a r a  T i  nos 
c r ia s te  e  inqu ie to  e s ta r á  n u e s tro  c o ­
ra z ó n  h a s ta  que  d escanse  e n  T i . ”  L a  
ú n ic a  t r a g e d ia  que  cafaría es la  de

la  “d esesp e rac ió n  de  s a lv a rs e ” , la  
sen  ación  d e  u n  aban d o n o  abso lu to  
de  n u e s tra  a lm a  p o r  p a r te  d e  D ios 
V és ta  y a  h a  sido  in te n ta d a —c o n  poca  
va len tía— en n u e s tro  te a t ro  c lá s ico  p o r  
T ir s o  e n  E l  condenado p o r  descon ­
fia d o .

A lg o  a n á lo g o  nos acon tece con  la 
T ra g e d ia  m o d ern a , la  d e  la  d u a lid ad  
e n  e l  in te r io r  d e l  hom bre . B a jo  la  
p e rsp ec tiv a  d e  una  in te rp re ta c ió n  e s ­
p añ o la  e l  h o m b re  ad q u ie re  u n id a d  o r ­
g á n ic a  q u e  e x c lu y e  a q u e lla  dualidad . 
A d em ás , d e  e x is t i r  con flic to  e n tre  dos 

'p r in c ip io s  opuestos e n  el in te r io r  d e l  
h o m b re , e s te  con flic to  n o  ad m ite  la 
so luc ión  d e  u n a  d u d a  pasiva, sino  que 
5^ resue lve  s iem p re  e n  e l  p rincip io  
ac tiv o  de  u n a  lu ch a  o  e n  u n  es to ic is ­
m o  m ilitan te , (R ecuérdese  e l  concep to  
de  “ se n eq u ism o ” a p o r ta d o  p o r  G a- 
n iv e t.)  L a  lu ch a  in te r io r  d e l hom bre  
es a lg o  q u e  re sp o n d e  p e r fe c tam en te  
a f  c o n c e p to  e sp añ o l d e  la  v ida. D esde 
S é n e c a  y  a  t r a v é s  d e  V ives y  S an  
Ig n a c io  sabem os que  “ la  v id a  e s  m i­
l ic ia ”, e s to  e í ,  iu ch a . P o co s  pueblos 
co m o  E s p a ñ a  h a n  as im ilado  e s ta  con ­
cepción  p au lin a  de la  v ida. E l  h o m ­

b re  debe  lu c h a r  co n s ig o  m ism o  p a ra  
vencerse . Y  ¿q u é  es e s to  s in o  A s c é t i ­

ca  ? A s c é t ic a ; vencerse a n te s  de  q u e re r  
e m p re n d e /  e l  v ia je  h a c ia  D io s : a n te ­
sa la  y  co m p lem en to  de  la  M ística . 
P e r o  debe  lu c h a r  ta m b ié n  p a r a  sob re -  
v iv irse , p a r a  sa c ia r  el h a m b re  de  in ­
m o rta lid a d , d e  p erm anenc ia , e s te  hanf- 
b r e  q u e  ta n to  a to r ;n e n tó  a  n u es tro  
g r a n  m ís tico  f ru s tra d o  d o n  M ig u e l 
d e  U nam uno .

D e la  m ism a  ra íz  p ro fu n d a  qt:e n a ­
ce  la  T ra g e d ia  en  l o i  te a tro s  g r ie g o  
e  ing lés, nace, puesi la  M ís tica  en  
n u e s tra  l i te ra tu ra .  L a  P ro v id e n c ia  
—q u e  h a  ven ido  a  s u s t i tu ir  a  la  F a ­
ta lidad— n o s  t t v e l a  la  c o n s ta n te  p r e ­
sencia  d e  D ios ju n to  a  n o so tro s  y  la  
c o n to rs ió n  e s té r i l  y  a g ó n ica  del h o m ­
b re  d e  O cc iden te  es e n  n o so tro s  a r ­
m onía  c re a d o ra  d e  u n  im pulso  v e r t i ­
ca l. v ehem en te  y  g lo rio so .

A y a x  se  a t ra v e só  e l  c o ra z ó n  con  
una e sp a d a  y  se  q u ed ó  sin  v ida . H a m - 
le t se m b ró  e n  su  c o ra z ó n  la  d u d a  y  
se q u e b ró  su  c a rá c te r .  A  S a n ta  T e ­
r e sa  le  a tra v e s ó  e l  c o ra z ó n  la  saeta  
d e  un  A n g e l y  lo  incend ió  de  am or.

J osé P edro S O L E R

A T A R D E C E R  E N  E L  C A M P A M E N T O

a h a r a d e 7 n  g  e l u s
L a  a g u d a  m ira d a  deil p eq u eñ o  fle­

c h a  s e  a d e n t r a  e n  la  p e n u m b ra  g r is  
d e l  bosquecillo  d e  p inos que  c ircu n d a  
e l  C am pam ento , sum iéndo lo  en  un  
o lo r  d e  h o ja s  v erd es y  d e  resina . 
\  luego  d e  sa b o re a r  co n  s a n a  em o ­
c ió n  ju v e n il  el a g re s te  p a isa je , sus 
o jo s  m ira n  h a c ia  e l  fo n d o  donde el 
azu l h e rm o so  d e  las ag u aá  m a r in a s  
tren zan  u n a  bella  i lu sión  de  esp u m a 
a l  ro m p e r  e n  la  a r e n a  m o v ed iza  y  
en s o rt i ja d a . P u ja n te  de  b r ío s , e l  f le ­
c h a  e leva a l  a ir^  su  pecho  re p le to  de  
salud, y  s u  cu e rp o  mu.«culoso y  b ro n ­
cead o  p o r  e l  d u ro  q u e m a r  d e l  so l  y  
el a g u a —e x tra f ia  com u n id ad  ta n  p ro ­
p ia  p a ra  h o m b res de  e s fo rz a d o  te m ­
p le— se m u e s tra  com o  los v ie jo s  a t ­
le tas he lén icos a l  co m ien zo  d e  sus 
c a r re ra s .  U n a  ilu sión  d e  v id a  llena las 
allmas todas . Y  el f lecha e n  e l  a t a r ­
d e c e r  de  este  d ia  azu l y  verde—d e  sa l 
y  de  c lo ro fila—v e  a  su s  ca m a ra d a s , 
v ib ran d o  su s  cam isas a l  v ien to  del 
a ta rd e c e r  a rro d il la d o s  a n te  e l  cap e ­
llán , m ien tra s  v a n  d e sg ra n a n d o  las 
sa lm od ias d e  u n as  o rac iones. ; E s  el 
A n g e lu s  sencillo  y  sev ero  de  un  C a m ­
p a m e n to  de  v e ra n o  d e  la s  O rg a n iz a ­
ciones Ju v e n ile s  1

E l  f lecha e lev a  su  fu s i l  enh iesto  
— com o u n a  a f irm ac ió n  de  v e r t ic a l i ­
dad— h acia  e l  o tro  a z u l  d e l  c ielo , a le ­
g r e  co m o  la  r i s a  d e  los jó v en es c a ­
m a ra d a s . E l  y u g o  de  su  ca m isa  d e ­
vuelve  tonos de  sa n g re  a l  e sc a so  sol, 
que  se  escapar p ró x im a  y a  s u  m u e r ­
te , . ,  Y  las flechas—d es tacan d o  sobre 
la s  cam isas— sig u en  e l  m ism o  se n ti ­
do  q u e  e l  f u s i l . . .  J u n ta s  e s tá n  dos

BUZON DE NOVELES
J?ofíía Roptcni. M anrf- 

ía ,— Es mtiy interesante 
lo que nps ha enviado, pe­
ro lo encontraTDos algo 
flojo. P rocure m e jo ra r el 
estilo» ponieT¥3o m ás aten* 
cÍ6n a l escribir. Perse* 
ve re y  conseguirá bacer 
algo Iwnito.

Josefinc  C. Castañedo, 
M adrid.- ' i l i  elegido us* 
ted up tem a m u y  boní- 
to, pero la  descrÍK ión  es 
cosa muy* difícil, y son 
muy pocos los ^iie ia  abor­
dan con fortuna. Envíe* 
nos aJg^una co«a, pues nos 
gusta su estilo.

A n drés M artines ile r^  
nándes, Tarifa .— No nos 
causa molestia ningruna re* 
cib ir sus trabajos y darle 
nuestra  modesta opiuión. 
E l últim o recibido des* 
arro lla un  tem a intere­
sante, pero abordado de 
una m anera un tan to  ar* 
tificial; le falta  vida, las 
escenas que refleja no 
sm\ realef-

A . G on^iU í Morales, 
M adrid. '—■ Sus composi* 
cionea están  m uy bien, 
aunque se nota denasia* 
do en reminiscencias e in ­
fluencias de otros po«tas.

Sus versos «on muy in »  
pirados, pero  quisiéramos 
conocer algi^n otro traba­
jo  en  prosa.

A . M ariift A ckc , Bar- 
cetcm a^^Sii trabajo  es flo­
jo, pero notamos en  usted 
preparación sufícíenie pa­
ra  ¿U)oMar tem as intere­
santes. Inténtelo.

AniofUo Sánches Cor- 
té s . Cartagewt\^— Recibi* 
dos sus crucigram as, es ­
peramos nos vaya usted 
remitiendo otros para  au* 
m entar nuestra  re^ iie s - 
ta . Le reiteram os nuestro 
rue^o de que los repase 
u s ted convenientemente, 
pues solemos h a lla r algún 
error.

Pepe del M iüo .— R o e ­
mos a  usted nos rem ita 
su dirección, pues nuestra  
A dm inistración no sabe 
adonde g ira rle  el importe 
He su  úkím a e la b o ra ­
ción.

M . Cottireras, CSdisr.- 
Esperamos nos envíe esos 
otros originales que nos 
anuncia en  su a m ^ e  car­
ta  de fecha », especial* 
mente los de  prosa, en la 
confíam a de  que podemos
publicarlos.

Conforme con su  rué* 
go, le  remitiremos e l im* 
porte de  su colaboración 
en la  form a que nos in*' 
dica. ^

/ .  A ponie y  Z ^w .—Ya 
Ivibrá visto usted que su 
últim o trabajo  se ha  pu­
blicado antes que e l piá* 
mero, p o r  considerarlo 
más de  actualidad. £9pe> 
ramos síga usted  rcinitién- 
donos o tras  cosas, a  ser 
ponN e del mismo estilo 
que éste, que hoy lo pu­
blicamos. D e acuerdo con 
sus deseos, ^e rem itire­
mos esos ejem plares que 
nos interesa.

M atilde Guerra, Caricé- 
do,— Y a  habrá visto usted 
que Corona se publicó. 
T iene usted grandes con­
diciones para la  novela 
corfá, y  la  encarecemos 
nos rem ita otro» trabajos, 
pues con toda a e ^ r íd a d  
serán  publícables.

2 anació E ftruck , M a­
drid .—'Recibidos sus "Ge* 
roglificos", verem os de 
publicarlos en  ia  próxim a 
reorganización d e  n\testra 
sección “Tiem po Perd i­
d o". Pueríc usted rem itir­
nos m ás trabajos.

em ociones inqu ietas que  m o v ie ron  a 
los h o m b res  y  c ap itan es  d e  E sp añ a . 
E l  c ie lo  y  e l  m a r . E se  c ie lo  san to  
de  n u es tro  L ev an te  m ed ite rrán e o , que 
se  p ro lo n g a  h ac ia  C a stil la  perdiendo 
a le g r ía  sa lto n a  y  e x te rn a  p a ra  g a n a r  
en  p ro fu n d id a d  y  e s p ír i tu ;  ese  c ielo  
que  v ió  S a n  F ra n c isc o  d e  B o r ja  y  
T e re s a  d e  C epeda y  S á n ch ez  de  
A h u m a d a . Y  M ío  C id  e l  de  V iv a r  
y  d  C aud illo  F ra n c o , los p rim eros 
con  an s ias  de  l le v a r  e l  c ie lo  a  É sp a ñ a  
y  los segundos c o n  am bic ión  de  su ­
b ir  E s p a ñ a  h a s ta  D ios. Y  luego  e l  
m a r  inqu ieto  y  b u llido r, am bicioso  de 
g e s ta s  im peria les, r u t a  de  h ispan idad  
y  de  hero ísm o , d o n d e  m u r ie ro n  m á r ­
t ire s  de  n u e s tra  a rm ad a , de  quienes 
los flechas o y e ro n  h a b la r  e n  es tas  
ta rd e s  d e l  C am pam ento ,

L a  o rac ió n  d e l  A n g e lu s  l len a  el 
c ie lo  y  conm ueve la  t ie r ra .  íx )s  c a ­
m a ra d a s  de! F re n te  de Ju ven tudes, 
p u p ilas  a rd ie n te s  d e l  C a u d illo  y  de  
E s ^ ñ a ,  am bic ión  d o ra d a  d e  u n  I m ­
p erio  co n q u is tad o  a  fu e rz a  de  h e ro ís ­
m o y  de  sacrificios, re z a n  e l  A ve 
I^^aría co m o  u n a  p ro m esa  d e  sa n ­
tidad.

L o s  pasos m a rc ia le s  de  los flechas 
ro m p e n  e l  eco  de  las ú ltim as  o ra c io ­
nes, y , m ie n tra s  ta n to , la  n ^ r a  í o -  
ta n a  d e l  cap e llán  s iem bra  u n  co lo ­
r id o  d e  s im p a tía  e n tre  la  g r e y  ju v e ­
n il . . .  S e  oyen voces d e  m a n d o  que 
son  obedecidas ráp id am en te  co n  g e s ­
tos de  v a ro n il  rap idez  y  se v e ra  leal­
ta d . . .  ¡ D io s  m ío . si J o s é  A n to n io , 
e l  p ro fe ta  de  la  F a la n g e , in gen io  v i ­
vo y  c o ra z ó n  sencillo, h ub iese  v isto  
a  es to s  b ra v o s  c a m a r a d a s ! ; C óm o su 
m ira d a  noble se h a b r ía  a b ie r to  v iendo

al se ñ o r  bueno  de  E sp a ñ a , que  supo  
im p u lsa r  a  la  ju v e n tu d  p o r  es tas  ru ­
ta s  de  firm eza . E l  les h u b ie ra  d ich o  
q u e ' se r  leales a  D io s  y  a  E s p a ñ a  
sign ificaba sacrific io  e  incom prensión , 
lu ch a  y  te m p le .. .  Y  los f lechas de l 
C a m pam en to  le m o s tra r ía n  sus a r ­
m as v ig ilan tes y  tensas. S u  a f á n  de  
sa n to s  p o r  la  r u ta  de  la  t ie r ra  y  de 
h é ro e s  p o r  e l  cam in o  d e l  cielo.

i P o b re s  g en erac io n es  m ecidas a l  
a f á n  del libera lism o  1 ; Q u é  poco sen ­
tíam o s n o so tro s  e s ta  E s p a ñ a  n u e s tra  
r o ta  y  d esh ech a  an te s  d e  la  firm e 
a v an za d a  d e  la  C ru zad a  i Y  a h í  e s tá  
e l  C a m pam en to  d e  la  O . J, ta n  se ­
ñ e ro  e n  la  a l ta  am bic ión  de  si» p u ­
ja n te  im p erio  de  juves |tudes, m os­
t r a n d o  a lto  la  ín tim a ,u n id a d  de  todos 
¡os ho m b res  b a jo  la  l im p ia  e sp a d a  de  
n u e s tro  G e n e ra l a  quien" o t ro  e s fo r ­
zad o  c ap itán — P é ta in —h a b r í a  de  c a ­
lificar co m o  la  m á s  lim p ia  y  h e rm o sa  
de  E u ro p a ...

L a  luz se  v a  y a  a p a r ta n d o  d e  los 
a l to s  pen ach o s d e  los p inos. O b eró n  
se posesiona  de  los b ra v o s  lugares 
d onde la  ju v e n tu d  esp añ o la  d a  t r i ­
b u to s  de  p a tr io t ism o  y  de  ca to licidad . 
S o n es  d e  tro m p e ta s  re tu m b an  e n  el 
a i r e  y  sus n o tas  no  sabem os si t ra e n  
recu e rd o s  d e  c u a r te l  o  de  a u la , de  
p laza  y  zoco  o  d e  m o n a s te rio .. .  p o r ­
q u e  y a  la  u n id a d  íu é  hech a  y  todo, 
c o n  se r  vario , e s  U n o . Y  ese U n o  
es la se ñ e ra  f ig u ra  de  F ra n c o ,  e l 
C aud illo  de  la  sonrisa , generoso , que  
con  la  ay u d a  de  D io s  h a  sab ido  d a r  
v ida  a  un  pueb lo  que  se d o rm ía  en 
un  sueño  de  m u e r te . . .

V icente F O N T  B O I X

El clim& y l&L literatttáirA
N o  h a y  d u d a  a lg u n a  de  que  el c l i ­

m a y  am bien te  e n  que e l  s e r  h u m an o  
v ive ca u sa n  e n  él im  p ro fu n d o  e fe c ­
to, ta n to  f ís ico  com o  m o ra l. P o r  e llo  
es ló g ico  que la  l i te r a tu ra  d e  .cada  
re g ió n  c lim á tic a  d e l M u n d o  ten g a  
esencia les  ca ra c te r ís t ic a s , d is t in ta  idio­
s in c ra s ia  y  psico log ía , f o rm a s  d iv e r ­
sas y  an tag ó n icas  d e  o b se rv a r , e x ­
p lica r  y  reso lv e r  los d is tin to s  fen ó ­
m enos y  p rob lem as que de  co n tinuo  
se  p re se n ta n  en la  v ida . A si, a l  ch is ­
te  espontáneo , lig ero , c ru e l  y  desv er­
go n zad o  a  veces, p e ro  s iem p re  o p t i - , '  
m is ta  y  de  p ro n ta  risa , de  los países 
m erid ionales, de  fá c il  v id a  y  soleado 
c lim a , se oponen e n  los p a íses del 
N o r te , b ru m o so s y  f r ío s , d e  v id a  d i ­
fíc il. e l  ch is te  alam bicado , in telectual, 
de  g r a c ia  rebuscada , un  ta n to  nebu- 
le so  y  tr is te ,  ch is te  de  so n r isa— pero  
no  d e  c a r c a ja d a  sonorosa  y  c a n ta r í ­
na— , que  se h a  l lam ad o  hum or.

P re c isa m e n te  p o r  la  in fluencia  que 
el c lim a  p ro d u ce  en  el h o m b re , e l  r e a ­
lism o en  e l  a r te  n ace  y  fru c tif ica  
e n  los p a ís is  m erid ionales (G recia , 
I ta l ia ,  E sp a ñ a )  desde  los m á s  a n t i ­
g u o s  t ie m p o s ; y, p o r  e l  c o n tra rio , 
e l idea lism o  nace y  f ru c tif ic a  e n  los

países del S ep ten tr ió n . L o s  dioses 
g rieg o s, p o r  ejem plo , son p ro fu n d a ­
m ente  h u m an o s y  reales, m ie n tra s  que 
los d ioses escand inavos y  g e rm an o s 
son  divin idadeá vagas , nebu losas y  
sob rehum anas .

Q u e  e s ta  in fluencia  se p roduce  en  
e l  e s c r i to r  independ ien tem en te  d e  sus 
c a ra c te r ís t ic a s  rac ia lc»—c a ra c te r ís t i ­
c a s  p ro d u c id as  en  g r a n  p a r te  p o r  
idén ticas cau sas— nos lo  p ru e b a  c la ­
ra m e n te  la  v id a  y  o b ra  d e  A n g e l G a- 
nivet. N a c id o  e n  las fe ra ces  t ie r ra s  
g ra n a d in a s  y  t r a s la d a d o  d e  m u y  jo ­
ven  a l  b ru m o so  H e ls in g fo rs , las f r ía s  
nieblas del N o r te  se in filtran  e n  su 
c e re b ro , o p r im e n  y  a b ru m an  s u  a l ­
m a ;  su  tem p eram en to , p lasm ado  en  
sus o b ras  ( E l  e scu lto r  d e  s u  a lm a  
tiene to d as  las c a ra c te r ís t ic a s  de  los 
e sc r i to re s  d e l N o r te ) ,  se vuelve  pesi­
m is ta  y  m isán tro p o  h a s ta  e l  pun to  
de  que, c rey en d o  inú til c a r g a  su v i ­
da, se suicida.

L os e sc rito re s  n o r tceu ro p e o s  (H a u p t-  
m ann, H a n su m , Ibsen) son  filósofos

T A J O
i n v i t a  a  l o s  n o v e l e s  a  e o la -  

b o r a r  e n  s u a  c o l u m n a s .

N u e s t r o  s< .m s n a r io ,  c o n  el  
f in  d e  e s t i m u l a r  l a  a f i c ió n  
7  e l  c u l t o  a  l a s  le t ra s ,  ad> 
m i t i r á  la  c o la b o ra c ió n  e n ­
v i a d a  p o r  s u s  le c to re s ,  y  
p u b l i c a r á  t o d o s  a q u e l l o s  a r ­
t ícu lo s  d e  T alo r l i te r a r io ,  
h ia tó rico , po lí tico  o  c ie n t í ­
f i c o  4)ue llegu en  a  s u  R e ­
dacción , p re v ia  u n a  r i g u ­

r o s a  se lección .
L a  c o r r e s p o n d e n c i a  d e b e r á  
s e r  r e m i t i d a  a  n u e s t r a  R e ­
d a c c i ó n ,  A l c a l á ,  1 2 8 ,  p r i n ­
c i p a l ,  M a d r id ,  i n d i c a n d o  e n  
e l  s o b r e  “ c o l a b o r a c i ó n  de  

n o v e l e s ” .

N o  s e  d e v o l v e r á n  o r i g i n a ­
l e s  n i  s e  s o s t e n d r á  c o r r e s ­
p o n d e n c i a  s o b r e  l o s  m i s ­

m o s .

L o s  a r t í c u l o s  p u b l i c a d o s  
s e r á n  a b o n a d o s  p o r  n n e s -  
t r a  A d m in i s t r a c i ó n ,  a l  t i p o  
h a b i t u a l  d e  p a g o  a  n u e s t r o s  

d e m á s  c o l a b o r a d o r e s .

m á s b ien  que  e s c r i to r e s : filósofos 
am a rg a d o s , de  té tr ic a s  ideas, que  des­
a r ro l la n  e n  fo rm a  c o n fu sa , co n  r i t ­
m o  pesado, len to  y  sin  g ra c ia . S us 
o b ras  son, g en e ra lm en te , trem endas 
an a tem as c o n t r a  e l  ego ísm o , e l  vicio, 
la  am bic ión  y  la  m a ld ad . E n  e llas  
n o s  m u es tran , c ru d a s , descarnadas, 
to d as  la s  lac ras de  u n a  H u m an id ad  
q u e  Se cu id a  d e l  m e jo ra m ie n to  d e  ia 
r a z a  d e  sus caballos, d e  sus v acas  y  
sus ^ r r o s  y  se  o lv id a  de  m e jo ra r  su 
p ro p ia  ra za , a z o tad a  p o r  la  tu b e rc u ­
losis, ia  sífilis y  el a lcohol, po rque, en 
su  ego ísm o , n o  p iensan  m á s  q u e  en  
g o za r , e n  g o z a r  m ucho, en  a p u ra r  
a  g ra n d e s  t r a g o s  la  co p a  d e l  p lacer.

E n  la s  o b ras  de  es to s  esc rito res  
la fo rm a  e s  m u y  s e c u n d a r ia ; e l  fo n ­
do, la  idea, e s  lo  esencial. U s a n  las 
p a lab ras  com o  u n a  necesidad  p a r a  la 
ex p re s ió n  d e  sus pensam ien tos, y  és­
to s, com o  y a  h em o s d icho , son  siem ­
p re  som bríos y  b ru m o so s , com o  el 
c l im a  en  que nacen.

H a s ta  cu an d o  r íen , su  r isa  es aci­
da , tr is te , p e s im is ta ; p o rq u e  e l  h u ­
m o rism o , r isa  d e l N o r te  (observem os 
que incluso  és ta  se  lim ita  a  I n g la te ­
r r a  y  escasea  e n  A le m a n ia  y  parees 
escand inavos) , e s  u n a  f a c e ta  d e l  pe­
sim ism o ; d e l  pes im ism o fa ta l is ta ,  que 
d a  to d o  p o r  im posible, todo  p o r  p e r ­
d ido , y  so n r íe  sa rc á s t ic o  e  im potente, 
n o  ten iendo  fu e rz a s  n i p a r a  llo ra r .  
N o  ex is te  e n tr e  e llos la  r isa  jo c u n ­
d a , a le g re  y  se nsua l de  u n  Boccaccio 
o  u n  B ran to m e.

A l c o n tra r io  que  los e sc rito re s  del 
N o r te , los del S u r  (G auth io , F lau - 
b e r t. M a nzon i)  r a r a  vez  so n  filóso­
fos, y  cu a n d o  lo  son (V íc to r  H u go , 
S ten d h a l, C h a te a u b ria n d ) , sus ideas, 
d e s a rro lla d a s  con  firm eza y  c la rid ad , 
co n  r i tm o  á g i l  y  e leg an te , v ienen  e n ­
vue ltas  en  sim tuosos y  líricos ro p a ­
j e s  y  n o  desn u d as y  ace ran te s  com o 
en  los p rim ero s .

L os e sc r i to re s  m erid io n a les son  los 
g ra n d e s  e n a m o ra d o s  d e  la  fo rm a , los 
e sc rito re s  p in to re s  que  u sa n  la  p lum a 
com o  u n  pincel y  las p a lab ras  com o 
co lores.

A caso  en  m uchos d e  e llo s  las ideas 
sean  pocas, preciíq ,m ente p o r  se r  p in ­
to re s , novelistas, y  no  f i ló s o fo s ; pero 
sus fo rm a s , sus descripciones, son  b r i­
llan tes . e sp lendorosas, l len as d e  vida 
y  co lor, llenas de  la  luz ra d ia n te  del 
c ie lo  d e l  M ed io d ía . B a s ta  que  < 1  
le c to r  lea L a  no ve la  de  u n a  m om ia, 
de G au th ie r;  o  S a la m b ó ,  de  F laubert, 
y  las c o m p are  co n  S o ñ a d o re s ,  de  H a n ­
sum  ; E sp e c tro s  o  G abrie l B o rk m a » ,  
de  Ib sen , p a ra  d a r s e  cu e n ta  inm edia­
ta  de  lo que  decim os.

O bservem os, finalm ente, que  en  & *  
p añ a— país b if ro n te  geográfica , h is­
tó r ic a  y  li te ra ria m e n te — los esc rito ­
res filó so fos o  h u m o ris ta s  (U nam u- 
nn, B a ro ja , F ló re z )  s u rg e n  en  el 
N o r te , m ie n tra s  que  los g ran d es  es­
ti l is ta s , los e sc r i to re s  p in to re s  (V ale- 
ra ,  S a lv a d o r  R u e d a )  nacen  e n  la* 
p a r te s  m ás so leadas de  la  península.

C la ro  e s tá  que  ex is te n  m uchas e x ­
cepciones de  e s ta  in fluencia  d e l  cli­
m a so b re  e l  e s c r i to r ;  pero  ello tiene 
ló g ica  ex p licac ió n , puesto  que 
ina no  es la  ún ica , sino  u n a  d e  la» 
co sas  que so b re  é l  influyen. A sí, 1^  
dificu ltades con  que tro p ie za  en  'a 
v ida y  su  es tad o  d e  sa lud— ta l  ocurre  
e n  el caso  d e  L e o p a rd i  explican 
m uchas de  d ich as  excepciones.

R . R U I Z  S.
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“ A n d a lu c ía  es u n a  m u je r  bonita, 
caprichcysa, l len a  de  r i to s  pag an o s  y 
m ito ló g ic o s” , decía, e n  e l  a lb a  d e  m is 
pensam ien tos, cu a n d o  las au las  m e 
a b r ía n  el ev an g e lio  desconocido e  iba 
a  c o n o c e r ; en tonces , ig n o rab a  a  J o s é  
M a r ía  S a la v e r r ía  y  su  lib ro  S e v i l la  
y  el andalucismOj u n  lib ro  de  p ro sa  
se ren a  y  v isión  a c e r ta d a . H o y ,  con  
la  e sp ig a  y a  m a d u ra , he  beb ido  su  
ob ra , y  h a  sido, desp u és  d e  rebusca r  
y  m ed ir  m is ideas, cu a n d o  h e  c o m ­
p ren d id o  a l  S u r  de  H ispan ia ,

E l  c ro n is ta — sa n g re  de  lír ic a  p ro ­
s a d a —  h ace  su  a firm ac ión , d es liz án ­
dose  e n  u n  d e c ir  t ranqu ilo -  “ V iv ir  
p a ra  a d e n t ro ” , a s í  dice. Y , d ice bien. 
A n d a lu c ía  n o  es una  c an zo n e tis ta  
g e o g rá f ic a  n i  o r n a m e n ta l ; '  t ien e  su  
des tino  p a ra  si y  g o z a r  en  el a lm a  
y  e n  e l  p a tio . “ V iv ir  p a ra  a d e n t r o ” 
no  es n eg a rse  a  la  ac tu a lid ad , es c a ­
r á c te r  v i ta l  y  te lú r ic o  p a ra  e l  m undo  
esp o n tán eo  y  persis ten te . N o - e s  p o ­
sible n e g a r  que, p o r  e jem p lo , !a a r ­
q u ite c tu ra  c a ra c te r ís t ic a  de  e s te  pue ­
blo  no  t ie n e ,  em ociones p lásticas, 
pe ro  s í  t iene  en  lo  in te r io r  u n  b a r ro ­
qu ism o  lu m inoso  y  sen c illo ; e l  m is­
m o  o liv o  o c u lta  e n t r e  -su v e rd o r  p re ­
sen te  g em as d e  p la ta  o x id ad a , que, 
som e tido  a l  c a n o n  an d a lu c is ta ,  pue ­
d e n  g o z a rse  d e n tro  de  s u  som bra . 
L o  c lás ico  de  e s ta  la t i tu d  h a  sido

N O T A S  D E  M E D I O D I A

V I V I R  P A R A  A D E N T R O
m a n u fa c tu ra d o  co n  m ezcla  de  sa l y  
so lano , d ice e l  p r e g ó n ;  u n a  a f irm a ­
c ió n  de  la  in certid u m b re , po rq u e  A n ­
d a lu c ía  n o  es s in o  p a r a  s í, p a ra  su 
gozo.

L o  d ice S a la v e r r ía  y  p lan tea  su 
p r im e ra  v is ió n  se ñ a la n d o  có m o  se 
lo g ra  la p e r fe c c ió n  de  !o i r r e g u la r ;  
e s ta  e s  la v e rd a d  que, s in  p a rad o ja , 
se o f re c e  c o n t r a  la  a rm o n ía  d e  la 
e s c e n o g ra f ía  o rg a n iz a d a . S e  lo g ra  lo 
p e r fe c to  de  lo  i r re g u la r  p o rq u e  así 
lo n ecesita  p a r a  su  v iv ir, po rq u e  lo 
i r r e g u la r  es u n  e jé rc i to  fo rm idab le  
c o n t r a  la  m ezc la  dé  s a í  y  solano, 
y  po rq u e  sus ca lles  no  pueden  te n e r  
u n  tra z a d o  rec til íneo  que  a c a b a ra  con 
las em ociones de  lo  p o r  lle g a r .  N o  
só lo  se  m an ifies ta  e n  l a  m a te r ia ;  ta m ­
bién  la  p sico log ía  sigue es to s  cán o ­
nes ; n o  de  o t r a  m a n e ra  se  co m prende  
q u e  e l  a n d a lu z  cu lt iv e  la inconscien ­
tem en te  se d  p a r a  se n t ir  e l  deseo  del 
beb e r  p lacen te ro . P o r  e so  su  i r re g u -  
I s j íd a d  es p e r fe c ta ,  y a  que  n o  es p a ra  
e l  o rb e  s in o  p a r a  se n tirse , E l  filósofo

O r te g a  y  G asset, cu a n d o  d ice que  “ los 
sevillanos ad q u ie ren  e l  p ap e l de  com -, 
p a rsa  p a r a  la  rep re se n ta c ió n  del g e s ­
to  a le g re ” , no  e s  m a lo , es q u e  no 
sien te  e l  p o em a  de  lo  i r re g u la r ,  p o r ­
que  !a  c o m p a rs a  n o  es m á s  que  sed. 
T am b ién  se e x p l ic a  que  R o m e ro  de 
T o r r e s  fu e ra ,  d esd e  el m i ra d o r  an- 
da lu c is ia , u n  p in to r  t ím ido  (de ins­
p irac ió n ). p o rq u e  q u iso  c o n s tru ir  una  
ep o p ey a  del m is tic ism o  r e g u l a r ; así 
lo  d e c ía  u n  a m ig o  que, p in to r  e x q u i­
sito  e  indolente, a tre v ió se  a  c o n fe sa r ­
m e  s u  secre to , y  lo  acepto .

O t r a  v is ió n  e s  la  d e l  silencio. E l  
an d a lu z  lo  am a. N o  se  h a n  c re a d o  
sus pa tio s  ja rd in e ro s  s in o  p a r a  d ec ir  
la  c lav e  en  fa  d e l  silencio. N o  d ec id ­
m e que  son  “ ju e r g a s ” y  “ ja le o s ” , 
po rq u e  e s tá  d e n t ro  de  lo  ir re g u la r ,  
d e  la sed, ¿ n o  hab é is  ten ido  deseo  de 
se re n id a d  después de  la  f ie s ta?  E l  
silencio  es e l  m ó d u lo  m usica l y  m e ­
d id o r  del v iv ir, d e  su  v iv i r  p a r a  ad en ­
tro , que, p rop iam en te , es g o zo  ili­
m itado .

E n  o t r o  lu g a r  h a b la  d e l  p a is a je ;  
del olivo, la  p a lm era  y  e l  n a ra n jo .  
D onde el v iv ir  no  es p a r a  sí, c u m ­
pliendo  su  m is ió n  d e  en ca je , an u n ­
c ian d o  su  e sp ír itu , co n c re ta n d o  su 
jo r n a d a  p erenne  d e  p re n sa  y  e m b a ja ­
da, donde s e  v ive  p a ra  todos, com o 
indicó  un  a r t is ta ,  p e rd id o  e n  la  men= 
t i ra ,  d ic iendo  que “ la  ca lle  b u sc a  el 
cam p o  sin  p r i s a ” , po rq u e  la ca lle  es­
t á  s iem pre  ind icando  s u  o rn a m e n ta ­
ción , y  sin  p r isa ,  po rq u e  n o  e s  o tro  
su  se r  y  su  g ^ m e t r í a .  T a n ta  influen­
c ia  tiene el p a isa je  so b re  e l  ho m b re  
que  és te , e n  u n  reb u sco  inacabable 
de  beb idas y  h o r izo n te s , n o  com ienza  
su  j o m a d a  sin  h a b e r  ten ido , sosega- 
daincn te , la  v isió il d e l  ca m in o  y  la  
a rbo leda . M as c o m o  lo  a n d a lu z  no 
tien e  Cauce re la tivo , tam b ién  h a  que ­
r id o  su  p a isa je  ín t im o : e l  p a tio  de 
m árm o l, su r t id o r  y  “ c a n c e la ” la c ra ­
d a , donde e l  p a isa je  se  rep roduce  
eii u n a  o rg ía  v erd e  y  n arc is is ta .  L u e ­
g o  e s  de  c o m p ren d er  que, f re n te  a  
todo, lo  a n d a lu z  es in t im o  y  suyo.

C uando  en  m i ig n o ran c ia  a f irm ab a  
la  fem in id ad  y  m ito log ía , n o  sabía  
b a r a ja r  e s ta  rev e lac ió n  j u s t a  d e  un  
h o m b r e ; to d o s  los m erid io n a les—ta m ­
bién  soy  anda luz— ten em o s q u e  d ec ir  
su  c an c ió n  de  l í r íc a  p ro sad a .

A h o ra ,  después d e  s u  lib ro , q u ie ro  
d e c ir  b revem en te  de  la  im agen- N o s ­
o tro s  n o  tenem os la  e x p re s ió n  recia  
de  la p a r a m e ra  c a s te l la n a ;  tenem os la 
lír ic a  *  flor de  la  e x is te n c ia : e i  can te  
“ j o n d o ” se  e s fu e r z a  en  un  “ j i p í o ” 
m e ló d ic o -y  ans ioso  d e  p e n ta g ra m a ;  
e l  e n ja e z a d o  de  c a b a lle r ía  t ien e  su 
g a m a  d e  te la  p o r  p in ta r . N a c e  la  
im agen- A n d a lu c ía  e s  to d a  u n a  a n to ­
lo g ía  inm ensa  d e  m e tá fo ra s  f re scas  
y  esp o n tán eas  e n  s u  d ec ir , e n  s u  a r ­
q u ite c tu ra  y  tam bién  e n  e l  p a is a je ;  
su  v id a  se  d a  com o  e l  n ac im ien to  d e i  
t r ig o  y  la  am apo la , e n  co m u n ió n  de  
ab u n d an c ia  y  belleza.

S i  e l  p ro s is ta  s e ñ a la  que  e s te  pue ­
b lo  es uno  d e  los p a íse s  -peor in te r ­
p re tad o s , h a y  q u e  se n t ir  e l  g o zo  in ­
f in ito  d e  v e r  c ó m o  la incom prensión  
n o  h a  q u eb rado  su  “ v iv ir  p a ra  aden ­
t r o ” .

. . .  c o n  es tas  g lo sa s  a l  m a e s tro  no  
he  q uerido  h a c e r  a c ta  de  descubrido r.

M . G . D E  L A  F U E N T E

S IN G -S I N G

— E s t á t i  e n  t o d o  p a r a  i m p e d i r  q n e  

n o s  e s c a p e m o s .

S O R D E R A

— H a b í a m e  p o r  e s t e  l a d o ,  p o r q u e  p o r  

®1 o t r o  l a d o  n o  o ig o  a p e n a s . . .

M A R ID O  C E L O S O

— ¿ Q u i é n  e a  e s e  h o m b r e  q u e  e s t á  
d e b a jo ,  d e  t u  c a m a ?

H U M O R

C R U C I G R A M A S

o r A .  S .  C .

H O R I Z O N T A L E S :  i ,  V iv ie«da  
h u m ild e ; E n  la  flor (p lu ra l) .— 0 , P o « c  
en  línea r e c t a ; V i l la  de  V alencia .—
3 . A r t í c u lo ;  A m a n e c e r ;  M a m ife r* ;  
P re f i jo .—4 , A ro m á tic o .— 5 , S e  a t r e ­
ven  : L u g a r  d e  c o m b a te ; S u c e » .—
6 , A rb o le s ;  C o n v u ls ió n ; C ostado».—
7 , A m a r r a d a ; M e te rá  la  n ar ie .— S. 
N o m b r e ; C onstelación .— 9 , D e te n id » ; 
A com ete . — 1 0 , R e c u r r o ; P e r s o a e je  
k íb lico ; N o  oye.— 11 ,  C o lu m p ia ;  C c«- 
c r e c ió n ; A lab an za .— la .  V ig ilan te .—
1 3 , P re p o s ic ió n  in s e p a ra b le ; E *  el 
p a n a l ; V e g e t a l ; C on junc ión  la tina.—

1 4 . T o d o s  los h o m b res  h a n . , . ;  Del 
T ass# .— 1 5 , In s íp id o ;  A tre v im ie a te s .

V E R T I C A L E S ;  A , M u s a  d e  te 
E lo tu e n c ia ;  E n  la  iglesia-— B, D el 
s o m b r e r o ; C o n ju n c ió n ; C o n s o n a n te ; 

, Regalan.-—C, N o t a ; M e d id a  d e  lo n ­
g itu d  ; M a n c h a ; A s u s ta  (repe tido ).—
D , J u n te ;  S e ñ a la r le ;  H é r o e  español.
E , F e r v o r ; L im p io ; Di-— 'F, P e r o r a ; 
D o n a s ;  C r u e l .—  G , A r t e r i a ;  I n te r ­
jecc ión .—H ,  M a n ife s té  r e g o c i jo ;  P a l-  
m ípeda . —  1', A s p e r o ; -R inoceronte.—  
J , , M u y  g r u e s a ;  R ío  f r a n c é s ;  V es ti ­
d u r a s .—  K ,  C u a d rú p e d o ; D a ñ a d a s ;  
C om posic ión  en  versO- —' L, A u t i l l o ; 
M o lu s c a ; E scuchad .— M , J ’ro n o m b re ;

E n s e n a d a ;  Son  re d o n d o s ;  C onju*- 
ción.— N , R o t u r a ; P re p o s ic ió n ; N e ­
ta  ; U n e . —  O , E x q u is i t a ; M á sca ras .

H O R I Z O N T A L E S ;  a . S a c u d i ­
m ie n to  d e l  te r ren o , o cas io n ad o  por 

fu e rz a s  in te rnas.— b. A g a r r e  (3 ' 
v é s ) ; P r a d e r ía  en  que  suele  se stear  
e l  g an a d o  v acu n o  (al rev és) .—c ,  D a ­
tiv o  de  p ro n o m b re  p e r so n a l ;  F e n ó ­
m e n o  a tm o sfé r ic o  que  p ro d u ce  -va­
r ia c ió n  re p e n tin a  e n  la  t e m p e r a tu r a ; 
C on tracc ión .— d. C o lo r.—e ,  H e rm a n a  
r e l ig io sa ;  D eseo  de  ven g an za .— f. N o  
e s  to rp e .—g ,  N o ta  m u s ica l  (a l  re-vés);
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E sc u c h a b a ;  H i j a  de  In a c o  (al rev4»). 
h , E a lso  (al r e v é s ) ; P re p o sic ió ii  i«- 
separab le .— i, Endulzado-

V E R T I C A L E S :  i ,  T e j id o ;  i * -  
r ia m ie n ta .— 2 , P ro n o m b re  d e m o s tra ­
t iv o  ; A lu m b ra .— 3 , D io s  del S o l ; E n  
e l  f ú tb o l ;  L o  que h acen  los g a to s .—
4 , L e t ra s  de  g o r r ió n .— P r o n o m b r e ; 
L o  que hace  la  c r i a d a . - ^ ,  D im in u tiv »  
de  no m b re  de  m u je r .— 7 , A r t íc u lo  ^ 1  
r e v é s ) ; L a b r a ; E l  p r im e ro  (a! r e ­
vés).— 8 , M a d e ra  re s in o sa ;  E n tre g ó  

(a l  revés).—8 , C a p ita l d e  N o r u e g a ;  
A rb o l.

SoItMciones d e l  n ú m e r o  a n t e r i o r

H O R I Z O N T A L E S ;  1 , I n t e r m i ­
t i r . — 2 ,  R i n a l g i a . — 3 , I n ;  A r l e l e ;  
O a .— 4, N o m ;  S e r .— 5 , D o g o ;  C a ;  
E u g i .— 6 , S a r ;  F a c a ;  R n o .— 7 , I t a ,  
A n ó n ;  O id .— 8 ,  U r a o ;  A l ;  S a ra . .—  
9 ,  R a s ;  F a r . — 1 0 , M o ;  O l i i r t ib a ;  
L n .  —  11 , L i x i v i a r .  —  1 2 , S a l i o r -  
n a r e * .

V E R T I  C A L E S ;  1 , D i n o s a u r o s .  
2 , M a r t a g ó n .— 3 , I r ;  M o r í a s ;  L a .  
4 ,  T i a ;  H io .— 5 , I n r i ;  F a ;  O s t e .  
6 , M a l ;  C a n a ;  R i u .— 7 . R í e ;  L o c a ;  
Mv n . — E g t e ;  N a ;  A b i a .— 9 ,  T i e ;  
R a a .— 1 0 , N a ;  S u r c a r ;  R s .— 11, 
L a r í n g e o . — 1 2 , C a r i o d a í n e .

H O R IZ O N T A L F „ S ; 1 . B r a ;  O a ;  
L a y .— 2 , O b ;  I s ;  I s .— 3 , O f t a l m o -  

t o n i i a .  —  4 , T e u ;  A lu .  —  5 , O t n ;  
A r o s ;  M a r .— 6 , D o ;  T ú ;  P i .— 7, 
A l ;  A s ;  O e .— 8 , N o m ;  I l i a ;  N s a .  
9 , I r é ;  T o n . — 1 0 , C k > n tin e n ta le .—
11 , T u ;  0 d ; , 0 1 .  — 1 2 , R e s ;  S o ;  
A o b .

V E R T I C A L E S :  1 , F o t o g é n i e # .  
2 , F e l ;  O r o . — 3 , R o t u n d a m e n t e , —
4, A b a ;  0 1 ;  T u s .— 5 , L e a ;  I b i ,—  
6 ,  O i m ;  T a ;  N o s ,— 7 , A s ó ;  U s ;  
E d o . — 8 , T a s ;  A ú n .  —  9 . L í o ;  P ó ;  

T o a .— 1 0 , A s m a m íé n t a t o .— 11 , l i a ;  
S o l .— 1 2 ,  M a u r i t a n e s .

— ¿ P o r  q u é  t i e n e s  a  t u  h i j o  e n c i m a  
d e l  a r m a r i o ?

— P o r q u e  c o m o  s o y  b a s t a n t e  s o r d a ,  
a s i  c u a n d o  s e  c a e  a l  s u e l o  l o  o i g o . . .

•*•1.

I N G E N I E R I A

— P a r a  t e r m i n a r  m á s  p r o n t o  l a  v í a  
f é r r e a  h e m o s  c o l o c a d o  c í e n  m e t r o s  d e  
v í a  y  l u e g o  u n  c a r t e l i t o  q u e  d i c e :  “ E t ­

c é t e r a ,  e t c é t e r a ” .

E l  d e  a b a j o . — ¿ P u e d o  l l e v a r m e  l a  e s ­
c a l e r a ?

E l  d e  a r r i b a . — S í,  p e r o  d e v u é l v a m e l a  
p r o n t o ,  p o r q u e  d e s p u é s  t e n g o  q u e  'b a ­
j a r , . .
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SINFONIA D E SEMANA SANTA
A  to d as  h o ra s  el, ásp id  de  la  e n v i ­

d ia  v e r t ía  su  poDzofia en  e l  a lm a  de 
P e d ro .  P o rq u e  a  to d as  h o ra s  f lo re ­
c ían  las ad vertencias , irón icas y  ru d ts ,  
en  las e n g a ra b ita d a s  bocas d e  las g e n ­
te s  d e l  p u e b lo :

— P e d ro , e l  h o m b re  de  la  ciudad  
te  b u r la  con  tu  nov ia . Y o . no  es que 
los h a y a  v isto , p e ro  lo  sa b en  h a s ta  
e n  la  aldea.

— P e d ro , el g a v ilá n  b u sc a  t u  palo ­
m a. S i  no  an d as  p re s to  te  la  ro b ará .

— A noche , e l  fo ra s te ro  seg u ía  a  tu  
nov ia , e n  e! cam in o  d e l  cem enterio . 
S i  te  lo d ig o  es p o rq u e  te  aprec io .

Y , as í, los c u e rv o s  del od io  co m en ­
z a ro n  a  n a c e r  eft e l  c o ra z ó n  de  P e ­
d ro  y  c rec ie ro n  m ás y  m ás a m a m a n ­
tad o s  p o r  la  leche a m a rg a  de los 
celos.

C om o c tlen ta s  de  u n  ro sa r io  a b s u r ­
do  segu ían  pasando  y  rep asa n d o  las 
a d v e r te n c ia s :

__N o  sé  p o r  qué  no  la d e ja s te . E sa
m a l nacida  sa ld rá , a l fin y  a! cabo, 
i . l a  b ig a rd a  de la  m ad re . S i  nunca 
deb is te  p o n e r te  nov io  co n  la  m o z a ; 
a h o ra  es cuando , m ás qoe  n unca , d e ­
bes p lan ta r la .

— M ozo, te n  c u id a d o ; tu  fo sa l  con  
e sp inas a  lo m e jo r  florece p ro n to .

P e d ro , a g a r ro ta d o s  los nerv ios, c a ­
llaba . P e ro  el veneno d e l  odio se e x ­
p an d ía  e n  su  a lm a, a r te ra ,  d o lo ro sa ­

m ente.

• • *

P o r  F .  H E R N A Í S D E Z  C A S T A Ñ E D O

Y  u n a  ta rd e  d iá fa n a . ín tim a, de 
Ju e v e s  S an to , b a jo  las ro m án icas  a r ­
c a d a s  de  los vie>os po rch es de  la 
p laza , la  to rv a  e  h ir ie n te  iro n ía  rú s ­
t ic a  c u a jó  la  á sp e ra  b o fe ta d a ;

— P e d ro , r e p a ra  en  e l  p ila r . H a ­
b rá s . si no, d e  d e ja r te  c lav ad o  a lg o  

e n  él.
Soeces e' inconscien tes c a rc a ja d a s  

ro tu n d íz a ro n  el juicio.
Q u ed ó  r íg id o  P ed ro , u n  instan te , 

a n te  la  o fen sa . L uego , e rg u id o  c o ­
m o  u n  d ios de  la  venganza , av an zó  
con  len to  y  seg u ro  paso  de tig re  h a ­
c ia  e l  b ro m is ta . E l  ro s t ro  de  éste  
to m ab a  ya  tin tes  de c a d a v e r in a  y  
a c a r to n a d a  exp resió n .

E l  fo rn id o  cu erp o  de  P e d ro , ad e ­
lan tad o  de  b razos, aco rtab a , p a rs im o ­
n ioso , d is tan c ia s . L os o jo s  d e l  o f e n ­
so r, bañ ad o s  de  f r ía  neb lina , apenas 
v is lu m b rab an  el avance.

L legó , a l  ñn, P e d r o  ju n to  a  é l. S in  
t i  m enor e s fu e rzo , los b razos, en  te ­
n aza , le v an ta ro n  un  cu e rp o  que se 
vencía , y  después, con  b á rb a ro  im ­
pu lso , lo ab a tie ro n  c o n tra  e l  suelo. D e 
la  g a rg a n ta  del v en g ad o r  s u rg ió  una  
v o z  a p lo m a d a ;

— ¡ R e z i !— ordenó.
L o s  c ircu n stan te s , am b ien tad o s  de  

p r im itiv a  trag ed ia , h ic ieron , a lre d e ­
d o r  de  los p ro tag o n is ta s , c írcu lo  de  
respe to  y  espectacu laridad .

E l  débil, vencido so b re  las ro d i­
llas, im p lo ró  en  la  a n te s a la  de  la  
m u e r te ;

— ¡ P e d ro , p o r  t u  m a d re !
O t r a  vez, ác ro m o  y  m ctá licó , b ro tó  

e l  im perativo ';

— ¡ R e za  1
S e  d efen d ió  e l  ca ído , e n  e sco rzo  

em ocional;

__A h o ra  n o  puedo, P e d ro .  N o  qu i­
se o fen d e r te .

L o s  ex tá t ic o s  esp ec tad o res  c a p ta ro n  
lo im ponderab le  de  la  escena. E l  ven ­
c ido  e r a  e! tro n c o  d esg a jad o  p o r  las 
í t a s  ce le s tia le s ; P ed ro , e l r a y o .  U n o , 
la  c o b a rd ía ;  o tro , su  m a je s ta d  el 
odio.

L a s  m anos del ú l tim o  fo rm a b a n  
* h o ra  u n  f é r r e o  d o g a l  en  e l  cuello  
del co n tra río .

Y  o t r a  vez  se  re i te ró  el m a n d a to ;  

— ; R e za  1
E !  vencido no  in ten tó  desasiese. N o  

le  do b lab a  los b razo s d e l eriemigo, 
s ino  los o jos, los o jo s  sin  v ida, en 
los que v ió  d a n z a r  las m arip o sas  f r ía s  
de  la  m u erte . P o r  eso, los labios, 
tem blo rosos, co m en za ro n  con  a h o g o ;

__P a d r e  nu es tro , que  e s tá s  e n  los

c ie lo s ...
T a n  rec ia  y  b á rb a ra  e r a  la escena, 

que  n in g u n o  de los sugestionados es­
p ec tad o res  so ñ ó  en  in te rru m p ir la .

M ie n tra s  las m anos d e l  o fe n d id o  se 
c e r ra b a n  m'ás y  m ás. P re a g ó n ic o s  e s ­

te r to re s  del ca íd o  a lb o rea ro n . Y  c u a n ­
d o  to d o  p a rec ía  q u e re r  aci-bar, P ed ro , 
a n te  la  ru in a  m o ra l  y  fisio lógica que  
te n ía  a  sus pies, a b a tid a , e n  innoble 
p o s tu ra , s in tió  lo  absu rd o  de! in s t in ­
to, de la  pugna , Y  un  M s ia  ilógica- de 
r e í r  re le v ó  a  la  de  m a ta r .

D e p ro n to , con  las ú ltim as  pa lab ras 
del rezo  del v íru lo  se  m ezcló, en  la 
fa n ta s ía  d e  P e d ro , la  m á s  e x tra ñ a , 
re a lis ta  y  s ilen te  p ro c e s ió n : la  d e  in ­
term in ab les  hu les de tricorniiss. L os 
v ió  a v a n z a r  hac ia  *él, de  fondo, en  
falas, en  m o n ó tonas y  cadenc iosas co ­
lu m n as ,.. ,

L a  ten aza  o p re so ra  se aflo jo . Y  P e ­
d ro  puso  .final de  c o m e d ic u  a l  p re ­
lud io  de  trag ed ia .

L e v a n tó  a l  pelele, lo  fijo . Y  lo 
¿ ió  libertad .

__Y  a h o ra  m árch a :e . M á rc h a te  ai
inflerno . ; P ro n to  1—conm inó.

D espués, re ta d o r  e n  p rincip io  p a ra  
co n c lu ir  filosófico, o rd e n ó  a  los c i r ­
cu n s tan te s  ;

— D ig o  lo  p ro ­
p io  a  todos. M a r ­
chaos . P a r a  e s ta r  
a c o m p a ñ a d o  m e 
b a s ta  m i soledad.

L en to , s in  p to -  
t  e  s  t  a s , deam buló  
e l  g ru p o  h ac ia  la  
calle . Y a  en  és ta , 
a  su  a m p a ro  y  al 
d e  los c e n i z o ­
s o s  cabellos - que 
le  se ñ o rea b an , u n  
ind iv iduo  de  é l  se 
cu ad ró , c o n se je jo .
C  o  n  c  i 1 ia d o ra  y  
s u a v e  su rg ió  la  
v o z :

—'P ed ro , no  es 
e n  esa fu e n te  d o n ­
de  sa c ia rá s  tu  s^d 
d e  venganza . B us­
c a  o tra , m ás en  
ju s tic ia . Y  cuando  
la encuen tres , en  
sus sie te  c h o rró s , 
flo recidos p  o  r  tu  
n a v a ja , bebe  h a s ta  
e n fa n g a r te .  •

I C a lla  1 S é  l o  

que h a c e r— arg ü y ó  
el aconse jado . .

— E s tá  c l a r o .
P o r  ello , y  p o r  si 
a c a s o  te  in teresa , 
puedo d ec ir te  que 
to d av ía  e l  fo ra s te ­
r o  e s ta r á  paseando,
■sólo com o  siem pre, 
p o r  el cam in o  del 
cem enterio .

C a lló  la  su g e ri ­
d o ra  voz, Y  el g r u ­
po  hubo  d e  ab rirse , 
r e s p e t u o s o ,  p a r*  
d e ja r  paso  a  P e ­
d ro , que  inm utab le  
y  con  los o jo s  p e r ­
didos e n  e l  c o n f ín  
del h o rizon te , in ic iaba  la  m archa.

Y  noble, d e n tro  de  su  odio, in v itó  
a la  l u c h a ;

- - ¿ T ie n e .u s t e d  a lg ú n  a rm a ?

__S í ;  la que  le  v e n c e rá ;  la  supre­

m a de  la  razó n .
— N o  e s  h o ra  de  le tras , sm o  de 

j u g a r  e l co razó n .

U n a  m ano  d e  P e d ro  se h u n d ió  en 
la  f a ja  y  r e a p a re c ió  con  a lg o  que al 
jb r i r s e  p ro d u jo  u n  se co 'y  e s? a lo fr ia n -  
.1* chasq u id o . D espués, e l  a taca n te  o r ­
d en ó  :

— ; D e f ié n d a s e !
E l  fo ra s te ro  ju z g ó  el m om en to . 'V 

d an d o  u n  paso  h ac ia  ade lan te  e x c la ­
m ó, d e s p e c t iv o :

¿ P a r a  q u é ’ H a g a  lo  que  guste . 

E l  pasm o so  dom in io  del h o m b re  de 
ia c iu d ad  ab a tió  a  P e d ro  u n  in stsn te , 
P e ro  e n  se gu ida  re a p a rec ió  su  ímpe- 
!u, A l  ñ n  y  a l  c a b o  aque lla  se rena 
a c titu d  no  e r a  m á s  que un  estud iado  
su b te rfu g io  p a r a  e v i ta r  e l  com bate. 
P o r  e so  ru g ió ;

ro  con  los ch ico s  que  in ten tab an  z ah e ­
r i r la  y  m a r t i r iz a r la  p o r  se r  la  h i ja  
sin  p ad re , luego  c o n  los m ozancones, 
después c o n  e l  pueblo en te ro , h a s ta  
lo g ra r  de  éste  u n  c o b a rd e  respeto  
h ac ia  la m u ch ach a . A s im ism o  m e ha  
c o n tad o  e l la  có m o  e n  u n a  d e  la s  fies­
ta s  d e l  lu g a r , an te  el f r ío  a is la m ie n ­
to  que la  rodeaba, u s te d  la  p roclam ó, 
va lien te  y  noble, n o v ia  suya. P e ro  
ella, e n  la  h o ra  m a g a  d e  su  ado les­
cencia  le v ió  a le ja rse , a le ja rse  cada  
vez m ás, H a s '.a  e s ta r ,  sí, e n  e l  a m ­
bien te , p ro teg iéndo la , e l  e sp ír i tu  del 
novio,’ pero  n o  su  p resenc ia , Y  todo  
ello  p o rq u e  a  éste  le a ta b a n  m ás las 
m endaces len g u as d e  sus am ig o s  que 
e l  e n can to  de  la  p u ra  y  d esd ichada 
m ocita , U s te d  sí que  fué , y  es , co ­
b arde ,

— ¿•Cobarde y o ?  P ro n to  lo  co m p ro ­
b ará ,

L a  voz  del f o ra s te ro  c o b ro  tonos 
d( ro tu n d a  v ir il id a d ;

__S e n ecesita  m u ch o  m á s  v a lo r  pa ­
r a  se g u ir  la  r e c ta  
r u ta  que  m a rc a  el 
c o ra z ó n  que  p a ra  
m a ta r  a  u n  h o m ­
b re , P o r  eso  le  he 
llam ad o  c  o  barde .

• * •

E d u a rd o , e l fo ra s te ro , lo v ió  ve­
n ir, e n  los c la ro s de  la  luna, a  su  en ­
c u en tro . Y  tu v o  la  evidencia , an te  
las a ce rad as  pup ilas d e l  m ozo, que 
e l esp e ra d o  m o m en to  se h a c ía  p r e ­
sen te . Y  se p re p a ró  p a ra  él,

A i  l le g a r  a  la  a l tu r a  d e l  hom bre  
de  la  c iudad , P e d ro  ad v ir tió , b rusco  
y  r o n c o ;

— E scuche. T e n g o  que h a b la r  con  

usted.
T a m b ié n  e l  fo ra s te ro  v ió  e n  los 

o jo s  d u ro s  la s  m arip o sillas  fa ta les . 
P e ro  firm e, s e  o b je t iv ó  a n te  la n ac ien ­
te  t r a g e d ia ;

__¿ Q u é  qu iere , P e d ro ?
— S u  sangre .

— C on  b ien  poco se  c o n fo rm a . L a  
m itad  de la- que co rre sp o n d ía  a  m¡ 
c u e rp o ' y a  la  d e r ra m é  e n  la  g u e rra .

— E s  su  v ida  lo  que  qu ie ro —a c la ró  
P e d ro , to rv o .

— T am p o co  e s  g r a n  cosa, P e ro ,  en  
fin, an te s  de  llevárse la , ¿puedo  sa ­
b e r  p a r a  qué  la  desea?

— P a r a  q u i ta r  a lim añ as  del cam ino  

de  m i novia.
— ¿ P ie n s a  m a ta r  a  todo  e l  pueblo.'
__N o  he  ven ido  a  hab lar.

— I C o b a rd e  1

E l  in su lto  h ir ió  el r o s t ro  de  E d u a r ­
do . P e r o  no  lo g ró  v en cer  su  e s to i ­
c ism o . P o r  e l co n tra rip , su  v o z  sonó 
m á? suave, m á s  a m is to sa :

— E sp e re , p o r  fav o r, un  m om ento . 
A n te s  de  que  m e p asa p o rte  p a ja  el 
o tro  m undo , q u is ie ra  que  ch arláse m o s 
un  poco.

— ¿ Q u é  q u ie re  doc irm e?— in te rro g ó  

P ed ro .
—U n a  vez conc lu ido  m i asu n to , ¿ h a  

pensado  usted  lo que  sucederá  lu eg o ?  
— N o  m e im p o rta  eso.

— A  m i, sí, P o r  e lla— replicó , im ­

pertu rb ab le , E d u a rd o .

C alle  1

— ¿ Q u é  se r ía  de  su  n o v ia?  V e rá  
h u n d id a  en  la  t :á rc e l  su  ú l t im a  espe­
ran za . y  se g u irá  su  v ida a ú n  m á s  g r i ­
ses d e rro te ro s .

— ¿ Q u é  m e im p o rta ?

— M ucho , P e d ro .  S in  d u d a  alguna. 

H u b o  un  la rg o  silencio, L u eg o  con ­
t in u ó  e l  f o r a s t e r o ;

“ ^ E l l a  rae h a  hab lad o  de  usted , de 
cóm o , e n tre  todos, só lo  u s ;e d  supo 
reb e la rse  c o n t r a  la  in ju s ta  pena  re ­
c a íd a  so b re  e lla  p o r  e l pecado  raa ter-  
nc . T a m b ié n  m e h a  d icho  cóm o , des- 
í e  su  m ás le ja n a  in fan c ia , s iem p re  le 
recu e rd a  a  su  lado, luchando  p rim e-

L e venc ie ron  los 
rastrero .s m a to r ra ­
les sem brados en  
e l  cam ino.

S e  o y ó  l a  déb il  
ac la ra c ió n , ex cu sa -  
t o r i a ;

— ; H a b la b a  ta n ­
to  e l  p u e b lo !

- T a m b i é n  h a ­
b r á  h a b lad o  de  e lla  
y  de  m í. Y  co n  la 
m i s m a  equidad. 
P a r a  q u e  ju zg u e  
le  voy  a  d e c ir  lo 
tjue e x is te  e n tre  su 
n o v ia  y  yo.

— L o  s é - -a f i rm o  
a g r io  y  reco b rad o
P ed ro .

— N o . N i rem o - 
tarnen te . L o s  que 
le  'h a y a n  hab lad o  
h a n  v i s t o  b a r ro  
d o n d e  todo  e s  o ro . 
A t i e n d a : u s te d , in ­
cap az  de  v en cer «I 
v a lla d a r  de  la  m u r ­
m u ra c ió n ,  le  h a ­
b ía  h ech o  a  su 
am a d a  c e rc o  d e  a s ­
fix ia . P o r  eso, ella, 
en ' e s ta  h o r a  de 
los que  saben  ca p ­
t a r  la  co n so lad o ra  
f ilo so fía  de  las e s ­
tre lla s , se  v en ía  a  
e s te  v ie jo  y  so li­
ta r io  cam in o . A h í, 
ju n to  a  a q u e lla  pe­
ña , la  v i  p o r  vez 
p r im e ra . E  s t  a  ba  
llo rando , M e  a c e r ­
q u é  a  su  lado. Co­

m o a s u s ta d a  c e rv a ti l la  in te n tó  h u ir . 
A l  fin lo g ré  tranquilizarla ,^  Y  luego 
c lia r lam o s h a s ta  que la  r is a  em be­
lleció  sus labios. D espués, e n  o tro s  
d ía s , 'h a b la m o s  de  m u ch as  c o s a s ;  de  
u sted , so b re  todo . H a s ta  que  tu v e  la 
ev idenc ia  de  que e l la  le am aba , co ­
m o  hoy  la  ten g o  de  que  u s te d  la  c o ­
r responde , E s o  h a  sido  todo.

E n  el ves tíbu lo  de  la  paz, aú n  se 
re b e ló  P e d r o : •

— ¿ P o r  qué  la  defiende ta n to ?  

M e lan có lica  y  se ren a  so n r isa  flo ­
re c ió  e n  e l  f o r a s t e r o :

— PorqO e y ó  tam b ién  la  quiero , 
P ed ro ,

E n  és te , re b ri l ló  la  am en az a :
— P o r  e so  he  ven ido  a  buscarle .
— In ú tilm e n te  —  co n c lu y ó  E d u a r ­

do— , C a lm a , P e d ro , T ie n e  us ted  g a ­
n ad a  la  p a r tid a . G enera lm en te , e s  d ir 
f íc íl d e s p e g a r  del c o ra z ó n  u n  a r r a i ­
g ad o  ca r iñ o , pero  a ú n  lo  es m ás si 
no  se pretende,

— N o  le en tiendo .
— E s  m u y  sencillo . Y a  le d i je  que 

v e r t í  la  m ita d  d e  m i s a n g re  e n  la  
g u e r ra .  L a  o t r a  m ita d  m e cuece aquí, 
on e s ta  m a lp a ra d a  c a ja  d e l  pecho. S i 
m is pu lm ones tuv iesen  la  e n e rg ía  n e ­
cesaria , nada , P e d ro , n áda , en tién d a ­
lo  bien, m e a le ja r ía  de  ella . N i  am e­
nazas , n i a rm a s . Y  m enos e l  innoble 
c r i te r io  de  un  pueblo . P o r  e lla  lu ch a ­

r ía  co n  todos, y  c o n tra  todos, porque  
lo m erece.

T r a s  las v ir ile s  y  em o tiv as  p a la ­
b ra s  se  a b r ió  o t r a  pausa . L u eg o  v o l ­
v ió  la  voz del fo ra s te ro , y a  filena de 
to n o s  I

— H á g a lo  usted , P e d ro . Vaiya a  
ella , y  sa n tam en te  llévese la  d e  aquí, 
d o n d e  todos son  sus enem igos . A n c h a  
t s  C astilla , y  m á s  cu an d o  u n  co razó n  
qu ie re  luchar. L lé v e se la ;  la  fe lic idad 
i r á  s iem p re  c o n  usted .

E l  cu ch illo  te m b ló  en  l a  m ano  de  
P e d ro . L os o jo s  d e l a ta c a n te  supie­
ro n  u n  m o m en to  de  e m o tiv a  película. 
P e ro  cu a n d o  to d o  q u e r ía  p a rece r  m o ­
r i r  e n  óp tim o  final, c a n ta ta  del in ­
f e rn o  a tacó , za ina , a l  ap en ad o  e sp í­
r i tu .  P a r a  h a ce r le  c r isp a rse  e n  penas 
m áx im as.

O t r a  vez  en  fa n tá s t ic o  desfile, c o ­
b r a ro n  re a lid a d  las h o ra s  a m a rg a s  de  
la duda , los com pasivos ro s tro s , i r ó ­
n icos y  d an tescos, de  la s  v ie ja s  c o ­
m a d re s  ; las e s tre p ito sa s  c a rc a ja d a s  de  
los m ozos, la  to rp e  m alevo lencia  de 
los ho m b res  m aduros.

Y  to d a  una  v isión  de  ac íb a r  c r is ­
ta liz ó  en  l a  m ente  enfeb rec ida .

V oz de a l lá , del diablo , v e r t ió  e n  el 
c o ra z ó n  d e l  e n a m o ra d o  la  h ie l d e  la  
m ás h ó r r id a  m a l ic ia ;

— P o b re  P e d ro , inocen te y  puro. 
C re e rá s  que  e l  so l e s  -de m iel y  la 
lu n a  d e  queso . Q ue tu  n o v ia  es inm a­
c u la d a  y  tu  en em ig o  f ra te rn o .  Q ue 
los h ijo s  n ac ie ro n  an tes que  los pa ­
d res. Q u e  e l  m a ñ a n a  es lo pasad o  y 
e l  m undo  a u s te ro , pu eril ,  edénico. 
C re e rá s  la s  p a lab ras  del sed ü c to r  y 
fas c o n s id e ra rá s  v e rd a d  de  fe , Y  co n ­
s a g ra rá s  con  tu  c o b a rd ía  m elosas y 
fa lsas e x cu sas  del h o m b re  de  la  c iu ­
dad, A  m a y o r  g lo r ia  de tu  m anse ­
d u m b re . P o b re  P e d ro , san to  y  c r é d u ­
lo T u  cielo a n s ia  e sm era ld a s  p r a ­
deras.

M ie n tra s , s ilencio  espeso , cadenc io ­
so  y  ecoico t r iu n fa b a .  H a s ta  que  voz 
sin  m atices, á s p e ra  y  azabache, lo 

d e s g a r r ó :
— ¡D efié n d ase !  ; 0  c o r r a !  ¡ H u y a l  

V oy  a  m a ta r lo ,  i A  m a ta r lo  I N ecesito  
su  v ida  p o r  en c im a d e  todo.

F u é  r á p id a  la  escena, E d u a rd o  vió. 
inm utab le  y  se reno , en  el ro s tro  del 
co n tra rio , la. lo cu ra  hom icida , p recisa, 
e r  las en a rc a d a s  ce ja s , e n  la  n a r iz  
r íg id a , en  los d is ten d id o s  y  pálidos 
labios, e n  las so m b ras  azu len c as  de 
¡as pupilas. Y  se p re p a ró  p a ra  e l  s u ­
p rem o  tran ce .

D e p ro n to , p o r  e l  v ie jo  cam in o  que 
b o rd e a  e l  cem en te rio , y  en cu ad rad a  
p o r  g ra n d e s  y  am aril le n to s  fa ro le s  de  
aceite, av a n z ó  len ta , c e rem o n ia l e  im ­
p res io n an te , l a  in tim a  procesión  lu g a ­
re ñ a  del Ju e v es  S an to ,

Y  fu é  E d u a rd o  q u ien  observó , »ua- 
ve  y  e s to ic o :

— E s p e r e ; e s tam o s  an te  D ios.
P a r a  lu eg o  añ a d ir ,  p rev iso r  y f ra - ,  

t e m o :

— Y  pueden  verle.
P e d ro  f re n ó  su  decisión . 'Y g i ró  la 

v is ta  h a c ia  e l  sa c ro  cerem onia l.

P a s ó  la  p rocesión  c e rcan a  a  ellos. 
C uando  en  la noche se r e c o r tó  la  si­
lu e ta  de  C ris to  crucificado , los dos 
hom bres c la v a ro n  sus -rodillas en  t ie ­
r r a ,  co n c re to s  y  o r todoxos.

P e d ro , los o jo s  en  e l  S u b lim e  M á r ­
t i r ,  e l  a rm a  a b a tid a  en  la  m ano , c r e ­
y ó  e n c o n tra r  puros, inm aculados , co n ­
so lado res b rillo s  en  las p up ilas  m u e r ­
ta s  d e l  S eñ o r .

Y  la  m ira d a  d iv in a  h izo  e l  m ila ­
g ro . E l  ro s tro  de  P e d ro  se  re la jó , 
y a  se renado , Y  luego , ad iv ino  de  la 
ve rd ad , e l  m ozo  h ab ló  a  E d u ard o , 
m ien tra s  y a  en  las tin ieb las se  h u n ­
d ía  1a  s ilue ta  r e d e n to ra ;

— E sc u c h e ;  Q u ie ro  ju r a r — y  la  voz 
m e tá lica  a h o ra  tem blaba— , a l  único 
h o m b re  bueno  que mi n o v ia  cono ­
ció . que la h a ré , sí, fe liz , pase lo 
que pase¡ p o r  encim a de  to d o ' y  de 
todos. A u n q u e  roe te n g a  que  ab rir  
cam ino  a  za rp azo s , a  m ord iscos , a  cu ­
ch illad as . C om o sea. Se  lo  ju ro .  P o r  
e l l a ;  p o r  D ios,

H uB o  en  la  voz  del fo ra s te ro  v i­
b ran te s  y  c á lid as  tonalidades,

— Cir&cias, P e d ro , l>e c reo . Y a  an ­
tes que  su  voz  lo  h ab ían  ju r a d o  sus 
o jos, Y  ellos, e n  los hom bres, no 
m ienten .

E n  la  a l t a  noche, un^ es trech o  T 
v ir il  a p re tó n  de  m anos h izo  cu lm inar 

la  escena.
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