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El fotégrafo y yo vamos a turbar,
COmo curiosos avispones, con el agui-
jén de las preguntas, la paz de esta
colmena: la fabrica de caramelos y
las oficinas de Ja Organizacién Na-
¢iomal dé Ciegos.

Por la escalera baja un sefnor en-
juto. Es ciego y deja deslizar los

riguar que algunas tienen novios y
“piensan casarse”. Algunas son cie-
gas desde muy nifias, otras desde
hace un afo o mas. Charlan sin de-
jar de trabajar con las manos entre
papelitos y caramelos. Ocho pesetas
de jormal y cuarenta céntimos por
cada kilo mas que empaqueten: Al-

El ciego afiliado a la Q.
n0 paga ni cuota de entragds e
ta mensual Ya hemos dichg oz -
cuida de la instruccién de todee ot
uifios invidentes. La OrganiZaC{‘? by
solo tiene escuelas, sing tambiér: %
lleres, como- el de Mad:;‘d\(}_

k.
hemos mencionado—, el de éle.-‘.

cinco ojos de sus yemas por o baran-  gunas llegan a percibir 12 pesetas lona—donde se fabrican algmo‘am’
dal de la escalera de.roble. Baja diarias. ductos quimicos—y el de Zary e
acompasadamente, mas con el perfil Don Javier ha puesto a nuestra donde se hacen cestas y (xchb.jg"'Q
completamente vertical. No tropieza  disposicién su coche. Nos dirigimos Es propésito de la O \,""
con los que; inquictos, aguardan su a Chamartin, donde se encuentra el crear mas talleres para el Elr.)r}- de ¢
turno para cobrar ¢l premio que les “Hogar Franco”, para militares cie- de los que tienen aptitud D'i_;“d!za;.
ha correspondido en el sorteo.de la  gos. Jefes, oficiales y soldados con o trabajos manuales Tz‘l'l[‘n d‘m- "
Organizacién Nacional de Clegos. los pechos cuajados de medallas. En  peficio de los talleres como elm : eni
Subimos las escaleras.sonrientes y el rostro, as dos mejores medallas del producto de la venta de Jos 124 y i
estupefactos, pues el ciego que habia que nos hablan de heroismo: dos nes se destina a gastos iil'lmin‘i ‘:’Jlf ma
bajado. antes volvia a ascender, 'y  ventanucos por donde, un dia, se aso-  ypos y a obras sociales. gL (H
con mas agilidad que nosotros. Como  maron para ver a la Muerte, burlar- El ciego enfermo percibe 1
causamos mas ruido que los demas, se de ella v desafiarla, Huy6 1a Des-  setas diarias durante su ‘]..lcncifs S
: S A e Sk p A9 a,
sabe que somos ‘unos intrusos. El cie- carnada, avergonzada .dc §1 MISMA, apcianos o impedidos por otros l‘f
go nos saluda, mas que con palabras, pero no sin antes. dejarles una pe- fectos fisicos, ademas de Iz CoRlien I
con un ligero zumbido, quena rasgadura o cerrarles violen- disfrutan de una pensién (Iia:iam
Tanto per la distribucién de las ‘tamente las persianas para que no PU-  tres pesetas. Al ciego no se o e{lb oar
ST T - . salas v despa S a for- dieran contar los estragos ¢ Ella A > trabai iscink T il
Peroes posible? Esta telefonista ciega no se equivoca wmica, y no le comu- 5438 ¥ ““p‘_“'h‘-’»- COmo por 11_ for an conta s est iff‘ s que 2 mas que erl?ajo. discipling y honrs. 97
dgadlis { ; A ma de trabajar de todos los ciegos, hacia en el irente v de llos cuales es- dez. A cambio de todo eso, la @ » !
nica g usted con una carboneria cuando con guien desea hablar es con fa Dele- nuestros oidos 1o alcanzan a percibir ~ tos caballeros mutilados fueron los  de C, dependiente del ;\Iinisterir;g, l;:h
sién Provincial de. S sino un murmullo. Es el o:d_n. tn ojo  mejores testigos. (.mgc: meses de Te- 13 Gobernacidn, les asegura | prr' d
mas para los ciegos, y producir ruido . educacién y readaptacion en su nuevd  yenir. ) o
equivaldria a levantar polvareda y  vida. Alli comen ¥ duermen por cuen- P S i ! o
tiarse cllos st T 3.de a O N de'C. Al Shiciales ‘Tienen asistencia meédica grag A}
nub’arse ellos mismos la vista. ta de ia O, N. de C 1, oficiales slinica dental. clinica ofts :
: e y soldados, vuelven a aprender a feer, O ica dental, clinica oftalmolggie i
Entramos en el despacho del jefe ~]_>'J\1‘” G et LR i “It ! etcétera. La parturiente ciega rec A
.y . - s (Dysded & :Pass S geogralia, etc. 3 NS = Sl H
nacional, don Javier Gutiérrez de To- Sh BEOaTaNS, eic N - un auxilio, pecuniario durante ™ i
bar y Beruete, que es también un Calle de Reyes. Escuela Primaria renta dias. Con el tiempo se SUD"m‘ gn
Ve o T X YAT4  CLe0GE / e 2 - S 3 7 . G T ‘
ciego, Al apretar el lipiz entre lose parg “ g "\159."'f’ ”_'m:“ e FOCRU_. 2 venta da cupones, pues si jofs tini
dedos, me acuerdo del aguijon y del ansiosamente la ropa porque “quieren nacional piensa dedicar a todos ‘ i
escozor - que debo producir para ha- conocerme”. Estin contentos. Cuando ciegos al trabajo, a la ensefianza G dec
cerle. hablar. Pero hien veo que no 7o tienen clase, juegan por el pasillo, De las escuelas, unos iran a los '.»c]!: e
hace falta. Se levanta, sonri . poniéndose uno detras del otro e imi- o : < e i
tace talta. Se levanta, sonrie, me . e gios de estudios superiores, otros 4 al p
alarga su mano - estrect : > tando al tren, Comen y ceénan en la ST kS ‘.‘ .
alarga s ano, que estrecho, y me 3 et . los talleres. Después, la O. N, el més
sefiala el sillén, sin equivocarse en  ¢Scuela. Cada nifio ciego percibe tres podrin contar con .buenos n;{,sgc(; tras
su direccion, El secretario general, DESAAS ']"”'a? con el fin de que sus abogados, profesores u oficiales yn mor
don Angel Lara Barahona, esta alli Padres o tutores no tengan excusa tesanos C
con sus ojos bien ‘abiertos: es viden- @1€Una para no llevarles a las clases, H o 2k S il ¢l n
te, de los pocos que en santa herman- alegando que no tienen dinero para X o LY Hiemos _dicess )
: S T ; i mat T tramvos Tods e {5 T i 30.000 ciegos en Espafia. Sélo o0 Sk
dad trabajan con los ciegos. Todos € tranvia. Todo es gratis. yusion S a0 N do & cole
los jefes de Ta O. N. de C. son cie- de muchos es ser pianista. Otros, pu:_:nEC(n avia iU, ANy ae: (R i
g0S, pero, jcon qué tino guian y con-  aun no saben™. b i Lua’nlo; iCHEdIs & vueSt i tha
f ] g 3 5 % : dado algiin invidente, ya sabéis qué VA
ducen a los 10.000 afii YA B, C, D..." y recorrea con los 3 Slorae A dice
IR T 8 SN i 2 , J responsabilidad os alcanza si alejds 3¢
Nos dirigimos a a fibrica de ca-  dedos, que cada dia son mas sensi- 4 vuestros hermanos, hijos o parienfes f§ €ual
ramelds, que esta en e ismo edi-  bles, la superficie erizada de bien dis- = Yoco'10S fi€rmanos, ; 2 it
ramelos, que estd en el mismo ed e R EHCH : d ciegos de esta fuente de caridad y & f @ta
ficio. Sobre las mesas montones ama-  tribuidos puntos en relieve. g g R este
; : i A : ig'e o 3 privais de todos sus beneficios
rillos y transparentes. Sélo se oye Otros ya saben escribir en “Brai- Proporcionadle, al menos, el ple Iz
. i » ” ~ i O, p
el ruido de los pequefios rectingulos lle”. Colocan el papel, fuerte y re- o . P
X : e s cer de poder crear su propic munde, Frot;
de papel manejados tan diestramente cio, sobre una plancha de metal sur- S ahih 3 7
it . . que imitan muy bien el de alete cada por estrechos canalitos. Sobre Lon Cercano, sin embargo, al nuestm, fIRs
Se rie porque la hemos sorprendido buscando los caramelos mds gordos, “por- — 4ue ; oS SIS RN RS0, B > ot Para el ciego la lectura s el placr § sale
S = . T _ g Alrededor de las mesas cerca de-me- &l papel una. franja, también de me- y recreo mas grato, despué® de b e
que ast pesan mas”, v ya s¢ sabe que cuantos mds kilos empaqietan, mds. peso- dio centenar de muchachitas ciegas, tal, que se maneja verticalmente. misicas 12 nitisica de. 12 vos Bt X})Ala
tillas perciben estas muchachas. ;No les parece que ésta tiene wvista? Ea del  vestidas de Banco. Corre la noticia  Tiene miltiples casilleros o pequefios faas de vilikacies fr;tcrnales 7 S i
: ¢ . . e ¢ se les va to- m s e ifio 1 \ s :
fondo tiene nowvio: un mutilade de guerra. de que se les va a hacer una foto marcos por donde el nifio introduce que resulta de la armoniosa combina § Se
a grafia, Coquetonamente se arreglan el punzédn Para presionar sobre el pa- Sitn Ao s sotas i3 )
las cofias, sonrien y siguen, después, pel y producir los puntos en relieve, % g T : hort #a
empaquetando caramelos, Escriben horizontalmente, de derecha Su mundo interior no tiene ll'ol:; Mg
—~Cuando estén hechas nos dejaran a izquierda, y marcando cada detra  zontes, PETO. SU. cuctpo (cuya r]ca X ntic]
ustedes, a1 menos, tocarlas. al revés, ya que leen por el lado con- afhvman s Ghe 3““?'}‘”-) les da cu;- wdel:
—Yo quisiera una copia. trario, o sea, por donde ha surgido tinuamente la impresién de otra ¢ fuis
—Y sen qué periddico saldrin? el relieve. Escriben por un lado v leen se de aislamiento all comprobar, mé hda
—Yo quisiera tener una foto. : Me  por el otro. Jor que nosotros, que se hallan pri o
la podra traer? Los ciegos no quieren conmisera-  Sioneros dentro de si mismos. lUt‘f;
—Y :para qué querrds tenerla, §i  cidn, Quieren trabajar. La Organiza- Ayudadle a vencer a su peor enc %
¢, que g Dt gy 18 g0 ~el At La O. N. de Por
no podras verte? cién, Nacional de Ciegos ha resuelte  migo: el ais amiento. ). AN dank Mar
—Anda, pues para que me vea mi  este problema de una forma definiti- ¥ el Estado' Falangista os o 5 ieres
familia, va. El ciego ya no mendiga. O vende  €n este empefio: bienestar fisico, e fier
Al sentir el fogonazo, instmtiva-  cupones, o estudia, o trabaja en los  Que sus almgs esten siempre ‘iwg;f;o b e
mente cierran [los pirpados para de~ *talleres propiedad de este simpatico  nadas, no sélo d_‘f] calor de S o e
fenderse de lo que no pueden ver. organismo. Ning(in Gobierno habja  afecto, sino también de tod()?l C~Szo.:g¢'ia' g
Se ha “armado” el revuelo. La podido antes resolver su situacion. Y res que pueblan una mente ”l’ro X Davi
cplmena vibra con las risas y las bro-  jamas hubieran podido hacerlo, por- “‘h‘?ia‘ ¢ imagenes amigas que n i
mas de una y otras. Se conocen por  que estaban desunidos. Existian en- abandonan nunca. frita
la voz y saben a qué timbre pertene-  tidades particulares o federaciones, iy ma,
ce tal o cual nombre. He podido ave- sin direccion tinica. R. BLARDONY PAREDES T
iy I
I n
TCe;
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P
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La biblioteca de los ciegos es la porcidn mas wvaliosa de s mundo. Libros de =
Filosofia, Historia, Ciencias, etc. Con sus hipersénsibles dedos, sobre el grueso E
i papel, hacen saltar chispas de Iuz para los ojos del abma. £

e
Q¢
! ‘ %
3 e re iPTES "¢
Los oficiales y soldados, en el “Hogar Franco™, adquieren, durante cinco meses, los copocimientos in “q;—’;;,lpz{’r il i
. g : : - 5 cindibles en el mundo nuwewo en que nacieron durante la guerra. Alli se acostumbran a la m.’,v';‘mff“ "h_\,' Comeé Tilly
‘ Antodiito, el benjamin de los ninos de la escuela, quiere ser piamista, Hace dos Rosalés

tacto, A la izquierda, wn héroe con el pecho cuajado de medallas, v o la devecha, el profesor sehio
se wve, el mapa es de relieye.

Y TAJO |
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‘ meses que ha nacido al mundo de los ciegos v ya sabe leey,
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YA FLORECEN LOS
FRUTALES...

En ¢! plenilunio de la iniciacién
1l; cuando aparecen las go-
jondrinas, alegres de sol africano, y
w los pinares hay claridades melo-
s, ¥ en lo; surcos del labrantio los
yerdores animan y prometen y en los
feytales cuajo una nc’v‘ada de ﬂorgs.
[astilia, aterida y gélida en I3 in-
yernada, '5:'.1«’:«11 ampare de su alto
jelo, del arcon saca galas perfuma-
das de manzanas y membrillo, encien-
de el cirio de sus dcvocmnps v dlg:e,
enfervorizada por la creencia en Dios
y anhelante por la llegada de la pri-
*iHosanna!' ;{ Hosanna!

priruﬂ.\‘tfi

}ha yera:
'}{osmma] ke

MIERCOLES SANTO

En las calles del lugar, de este lu-
ar de (_'astillg e€n que va a franscu-
erir nuestra Semang Sam.a. las mu-
jeres pusicron albas de jalbegue, vy
las mocitas tiestos en ventanas y en
palcones, ¥ por las aceras y em-

drado caminan los viejos envuel-
fo§ en’sus €apas pardas, y los mocitos
majos ¥ pintureros que estrenaron
yara de fresno y faja azul.

Atardece. Un_ atardecer que no
quiere agonizar, sino quedar prendi-
do entre dos luces; un atardecer de
tiniehlas pespunteadas de estrellas vi-
visimas ¥ de cirios encendidos, Atar-
decer largo, en el que se oye el es-
truendo de las primeras carracas, que,
al pronto, impresionan a las mujeres
més viejas v a las cigiiefias mas sa-
as. Atardecer de lirios y violetas:
morado como la thnica del Nazareno,

Cuando, al fin, la noche llega, en
¢l manfel sin arrugas, impecable, del
ciclo, de este cielo singular del Miér-
coles Santo, la luna total se muestra
cul si fuese el Pan sin levadura que
va 4 partic pronto Jesfis entre sus
discipulos, después de la cena pas-
cual del diz inmediato, mientras dice
eitas palabras: “Tomad y comed;
pste es mi cuerpo.”

La gente no siente suefio, y aba-
rrota calles v plazas, De un templo,
qué abre sus puertas de par en par,
sale una doble fila de encapuchades
semejantes a los cipreses que hay a
Ia largo del camino que va desde las
afueras de la ciudad al camposanto,
¢ trata de los cofrades de la Bue-
pn Muerte. Cada uno de ellos porta
bn faro', y caminan silenciosos y
magnificos en el cauce abierto por la
michedumbre, Son estos cofrades los
delantados de un paso, el de San
Inan el Amado, que va sobre unas
idis lenas de hachones. Al llegar
o Evangelista a una plaza, todo el
luehlo se arrodilla y entona preces.
OF una calleja aparece la Virgen
Mana, que es recibida por las mu-
#I85 en un clamor de admiraciones,
ienes, a coro, dicen: “Juan, ;don-
& estd mi hijo?” Y los hombres, a
WeEs, contestan : “2 No oisteis al pue-

0 aclamarle: Hosanna al Hijo de

aVid?" Y las mujeres y los hom-

b"?s aunan sus exclamaciones para
fFitar hasta desgafitarse; “; Hosan-
‘iyl’!osan.n;l al Hijo de Dios!™.

M4 mifia se agarra al manteo de

% madre v pregunta:

~tQué es eso? ;Por qué tantas
Toees?

L aldeana explica:

TS que la Virgen Santisima ha-
veda“b'u sobring San Juan, Reza un
~Estoy medrosa, madre.
< le acuesto”

0 tengo suefio,
r;‘l\ada extrafio es, hija. Porque
t"‘:}a nm:ho._ ni la de mafiana, ni
: btra dia, se puede dormir a
A spettn Tampoco las golondri-
i = Ta npoco las go ox}.r
s Quih‘-‘m'\ .11(131(?, pues el Vier-
& o ;f:l_ll las espmas__dc la fren-
iy :K»zﬁuulo.;; los jilgueros sal-
5 illoci~u2 plumdjes grises de san-
0§ deT]] ¢, v en los lm’cr(os..hu,r-
i de Getsemani cuajarin

&
R(‘mi:re?l Para las abejas, y en los
Uivere '.-m;.“” las auras puras del
Urrenge e s aguas, como las del
&, ¢ Cedrén, correran pareci-
_aptorderillos pascualles.
‘Jﬂr{;ci(l'r(:v se llevan a la Virgen, y
5&)55 4 San Juan, :Dénde esta
~I5

"-s:id}o{.ud: MWafiana le verds escar-

JUEVES SANTO

881k 7
4 cii:;;lix‘flc f-fjh.]." se acerca su hora...
% s de Castilla también ve c6-
4 Glops, * la hora de Cristo, En
0ca‘; ]','3 los Oficios se volvie-
2 (‘ql‘: ¢squilas y las campa-
s0.ces0 el metal de des-

pertar a as aves sonoras, se hizo no-
che de pronto, y el arbol sin hojas
de la Cruz quedd desgajado al pie
del Monumento,

La ciudad de Castilla lleva luto.
Por sus plazas, enmarcadas en so-
portales sombrios y hiimedos; por
sus calles llenas de recodos ¥ a ve-
ces de repechos, por sus callejas de
tapiales y corraladas, por sus tesos
v solaneras, va y viene la gente en
un trajin angustiado y penitencial,
maja y engalanada, tan convencida de
su papel que parece real, exacto, au-
téntico, el drama
de la Pasién y
Muerte de Jests.
No se hallaria ve-
cindad tan aparen-
te para coro de la
representacion sa-
cra; Ni escenario
igual, ni tan pro-
pio. Las rutas es-
trechas, las calles
de arco y escale-
rillas, las murallas
romanas, los reco-
dos donde hay
palacios de piedra,
las tapias derrui-
das, los rincones
miserables, los
templos soberbios,
los conventos hu-
mildes, los porti-
cos, las columnas,
las ventanas enre-
jadas y los balco-
nes voladizos, las
losas de granito y
los cantos marti-
rizadores, :doénde
de pueden encon-
trarse sino en Cas-
tilla?

Por eso los Pa-
s0s de Castilla son
de un realismo ab-
s o luto, definitiyo,
total. Porque pi-
nares y gentes
dieron material e
inspiracién, Y de
esta cantera vege-
tal y. humana sur-
gi6 ese pasmo ar-
tistico de las pro-
cesiones de Sema-
na Santa que ¢ru-
zan las plazas ¥
las calles de las
cindades, de las vi-
llas y de los pue-

blos castellanos,
en cuyos lugares
jamas falta tam-

poco la higuera,
dispuesta siempre
para que en ella se ahorque el trai-
dor... Hay Pasos y multitudes, v es-
cenario y ambiente, y la higuera para
Judas, y la celosia para el Arrepen-
timiento de la Magdalena, y el pafo
de lagrimas para Maria, también ma-
dre castellana, que perdiera al hijo,
bravo mocetén de la Falange, entre
manos ateas y asesinas.

La primavera esta sobre Castilla v
en Castilly en & Jueves Santo. Una
primavera que en estas fechas senala-
das tiene una enormie significacion
religiosa, La trajeron las aves nuevas
prendida en sus picos. Se va a ras-
gar como el velo del templo. Veré-
nica, prepara el lienzo, Pedro, no
huyas. Santiago, recoge las conchas
marinas, que pronto vas a llenar de
agua del Ebro y del Sil. Y ti, buen
Juan, lleva de ia mano a la Dolo-
rosa hasta el Pretorio, que van a
conducir al Gélgota a su Hijo. Pi-
latos, Pilatos, ti lo sabias, pero no
tuviste valor. Pueblo, pueblo, no ha
muchos dias aclamaste al Sefor en
Jerusalén y ahora vas a crucificarle.

Y por esto llora la ciudad de Cas-
tilla. Tambores destemplados, corne-
tas con sordina, banderas plegadas,
hachones y faroles mortecinos, ma-
tracas y carracas, laureles y olivos.
sangria y limonada, tortas de-aceite
y anis, ramas plagadas de Dhrotes,
telas nuevas, ftiles de enfermedad.
de muerte v de entierro. No se come
carne, sino potaje. Y tras la comida
parca, la prisa, el agobio para ir al
Mandato, a las dos de la tarde, donde
el obispo o el arcipreste o €l pirroco
lavaran y secardn y besardn los pies
a los doce mas viejos ¥, mas pobres
de la localidad.

Estos doce pobres de Castilla se
parecen a los doce apéstoles de Ju-
dea. Uno luce barbas pobladas y ri-
zosas v es calvo -y son sus ojillos
zarzamoras maduras; otro es digno,
serio y grave como una forre; otro
tiene cuerpo rechoncho, rostro son-
rosado y redondo y testa de mastin;
éste es puro y simple; aquél es un
negrillo eternd; cabeza y cuerpo de

leon luce el de mas alld; a su derecha
hay un anciano alegre v vivaracho;
2 su siniestra, eleva su colosal talla
esquelética una sombra mas que un
CUerpo; ese viejo parece un mono
listo y gracioso; aquél es un terron
de tierra sobre un mojén de la lin-
de; figura de esteva de nudosa enci-
na tiene el anciano de aquel extremo,
y al lado opuesto, un hombre pecoso
v picado de viruelas, esquinado, gla-
cigl y enigmatico. mira avieso v se
rasca ungas barbas rejas como lama-
radas,

Las palabras inolvidables caen en

benéfica Iluvia:
Asi como nosofros nos lavamos
las inmundicias exteriores, también
Ti nos purifiques de las interiores de
nuestras culpas, Dignate hacerlo Tt
(ue vives y reinas en unidad del Es-
piritu Santo, Dios por tados los si-
glos de los: siglos, Amén.

Sale la procesion de los Pasos. Los
templos arrojan bocanadas de mu-
chedumbre, La Cena. La QOracién del
Huerto. El Prendimiento. -Jests ama-
rrade a la columna. El “Ecce Ho-
mo". Jests con lg Cruz a cuestas.
Jesus caido bajo ¢l peso de la Cruz.
La Veronica, La Crucifixion. -La lan-
zada de Longinos. La Virgen y San
Juan. las tres Marias.

Los Pasos avanzan lentos. Son es-
tas figuras de la Pasién tan enormes,
tan imponentes, tan monumentales,
que los humanos quedan empequenie-
cidos, jQué Cristos!... Gigantescos,
esqueléticos, de melenas miedosas,
ojos que no se pueden mirar mucho
tiempo, boca atormentada, heridas pu-
rulentas y cardenales terribles, roza-
duras que dan compasién, y un color
de sombra y de tierra, de sepultura
y de ruinas. | Y qué Virgenes! Muje-
res de aldea que levan las velas y el
cesto v las instancias'y el silletin a
Iz iglesia y caminan siempre tristes
y mudas, y lloraria tanto por el Hijo,
muerto de mocetén, que ya tienen
los ojos secos y plegados los labios
v las manos mustias, ;Y que Pasos,
figuras que en la Pasiéon fueron al
Jado de Jestis para motejarle y es-
carnecerle, o para secar su sudor y
ayudarle a llevar ¢l Madero!

Es noche y la procesién pro
st caminata, Nadie siente cansanci
El aire aplacé furores. Las navajas
del hielo se doblaron en cachas de
nacar y asta. De las murallas, de las
torres, de los torreones, llegan pro-
mesas, las que vuelan desde el campo
donde la vida germina y a fuerza de
sacrificios logro romper la costra ie-
rrera para reir en verdores.

Jueves Santo: lutos y oraciones,

torta de anis, limonada tinta y ro-
mero. Dia y noche sin campanas. Sol
de Retablo y luna plena, como la
Santa Hostia,

VIERNES SANTO

El Viernes Santo en Castilla es un
dia largo, recto, inacabable. Un dia
parecido 3z esos caminos de la me-
seta escoltado de chopos: camino. quie

_parece corto y no terminamos de an-
dar nunca.

Por este camino sin fin va a pasar
una procesion
mas una procesiéon
que bien puede
llamérsela e x tra-
ordinaria y fnica:
la procesion del
Santa Entierro.

iste Cristo
muerto le guardan
todo el afio unas
monjas. ; Como le

cuidan y atienden!
Siempre hay a sus
pies lirios, pensa-

las flores de Cas-
tilla, Para cadg
mes dispone e! Se-
fior de: un sudario
“onfeccionado de
hilo finisimo he-
cho en telar del
tiempo del telar
que usara el padre
de San Juan de la
Cruz. Tstas mon-
jas, hijas de San-
ta Teresa, rézan
dia a dia sus de-
vociones al Cristo
yacente y le can-
tan oraciones sen-
cillas y primitivas,
tan ingenuas y bo-
nitas que parecen
angélicas. Es un
Cristo cuidado. ¥
pulido, admirado y
adorado. Un Cris-
to muerto con mas
vida gue todes los
otros Cristos de
Castilla, que no
acabaron deé ex-
pirar,

Para esta pro-
cesion: del Santo
Entierro, capas ¥y
manteletas salen a
relueir, y también
mantillas de® otros
siglos, v unos pa-
fnuelos guardados
entre cartas, meda-
Has 'y cintas. Las
autoridades van al supremo desfile
vestidas de la méaxima dignidad. Las
Cofradias y Hermandades pasanlista:
ni un cofrade, ni un mayordomo fal-
ta. Los nifios asisten con esa gustosa
curiosidad ante el misterio de la
muerte que en *Castilla muestran los
chicuelos apelmazados a la puerta de
la casa en cuyo portal, sobre una me-
sa y extendido-en la caja, esta el di-
funto. Los pendones son hoy negros
y récogidos, no blancos, rojos y ama-
rillos y extendidos a! sol y al viento
como los de las romerias. La Banda
Municipal toca numerosas marchas
finebres que son escuchadas con re-
cogimiento conmovedor y que igno-
ramos de qué fondo de tristeza y pri-
mitivismo saco...

El Entierro, al final, arrastra tras

él todas las penumbras del anochecer,
donde se agitan las gentes. Y es ya
el momento de penetrar en el templo,
cuando por una calle sale da Virgen
sola y enlutada; la Soledad, sin el
Hijo y sin el Esposo, sin la familia,
ni el conterrdneo, ni elkcompatriota.
l.a Soledad. que sélo tiene a San
Juan el Amigo dilgcto, fiel, leal y
noble del Hijo.
Al encontrarse la Madre y ¢l Ami-
o de- Cristo en aquella magnifica
calle de 'Castilla, angustiosos se pre-
guntan

1

El interrogante tiembla en el es-
pacio, igual que un ave: sube, haja,
desaparece, vuelve, Es el enigma, el
misterio, que nada dice v todo expo-
es el ave, la nube, ¢l humo, el

[ » T

El templo de Castilla cierra sus
puertas en la noche. Da, con sus
puertas, un abraza al pueblo. Pesde
las diez nadie anda por la ciudad,
por la villa o por la aldea. El can-
sancio de los dias pasadgs abruma.
Son muchas horas de dolor, de som-
bras, de pendientes, de saplicas, de
esperanzas. Son muchas horas sin
campanas, Sin e€sas campanas que son
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mientos y wioletas,

Estampas de la Semana Santa en Castilla

ia gloria, el orgullo y I alegria, de
las ciudades, de las villas v
aldeas castellanas;

e las

SABADO DE GLORIA

i Termind en la Semana Santa la
larga v estrechda Cuaresma de Cas-
tilla! Reanudaran sus tocatas los dul-
zaitieros y los misicos a fin de que
la gente joven se solace y divierta en
los bailes del salén y de la plaza y
acaben las recogidas veladas cuares-

le meditaciones, misiones y

males, de
ejercicios llevadas tan cuesta arriba
por el mocerio v deje de recurrirse,
a fin de pasar el tiempo, a los pascos
por las carreteras que van a ciudades
lejanas y desconocidas, a las Jumina-
rias en los bosques y pimpollares para
asar las patatas y las pifias, a las ex-
cursiones a lo largo del rip que a la
mar Se lleva, en llegando San José,
los hielos y las nieves.

Hay otra luz hoy, Sibado de Glo-
ria; otra luz nueva y ardiente, ¥ otro
olor y otro ritmo. La pesadumbre, la
amargura y la angustia huyen, cuan-
do a las diez de la mafnana suenan
todas las campanas, lo mismo que la
sombra a la salida del sol.

En las iglesias ya no estan lps al-
tares cubiertos, entra libremente la
luz por los ventanales, agua bendita
nueva posa en las pilas y ‘estrenan
ropas los monaguillos.

Este sabado, prdlogo de la Resu-
rreccion, es claro, limpio y alegre,
tanto como la alborada sanjuanera, y
posee candores angelicales, v lleva,
a. manera de requilorios, gloriosas
campanas y esquilas que hace ‘sonar
er las altas torres y en los porticos
cristianos. lLas sabias ciglienas, el
gallo fanfarrdn, las inquietas golon-
drinas y los piadosos jilgueros de la
Pasion, presienten el paso definitivo
de estas horas pascuales, El aire
trae y lleva pelusas y pajas para los
nides. La vida va a multiplicarse y a
renovar sus encantos. El Cordero que
con su muerte destruyé nuestra muer-
te, ha resucitado. El nos trae la Re-
surreecion.

iGloria en este Sabado y siempre

al Hijo de Dios!

DOMINGO DE PAS

La Pascua llegd. Regocijans y ale-
graos, gentes de Castilla, ; Aleluya!
tAleluyal... Aprended lo que San
Fablo dijo a los de Corinto: “Her-
manos, purificaos e 13 antigua leva-
dura, para que sedis una nueva masa,”

Por las canadas, por los caminos;
por los senderos de Ia tierra caste-
ltana, va vuelven a sus pueblos, mas
rollizos y numerosos, los hatos de
corderos que por la otra Pascua de
la Natividad fueron guiados por ma-
vorales, pastores y zagalillos en bus-
ca de calor y alimento a las templa-
das y jugoszs laderas, mestas y mo-
rafias, valles ¥ repechos de la Extre-
madura, En los feriales y mercados
se congregan los labradores que han
de comprar a chalanes y gitanos los
pares de labor para las proximas fae-
nas. Es necesario renovar casa y me-
sa, arcon y aperos. Apresura sus tra-
bajos, porque asi se lo pide el vecero,
¢! carretero-w-e¢l herrero, el hotero y
el guarnicionero, el tejedor y el es-
partero; que no dispondran de so-
siego hasta que por San Pedro bri-
llen las hoces en los maduros sem-
brados.

Castilla, llegada la Pascua florida,
florece y se rejuvenece. El agua ben-
dita de 1a Resurreccion logra el mi-
lagro de que sus solemnes llanadas,
grises y secas, vistan terciopelos ver-
des de mocerio, y se prenda clavelli-
nas azules y amapolas rojas, y vuele
por su gmplia inmensidad un concier-
to de rumores que son preces litlrgi-
cas y piadas de aves y algo asi como
la respiracion de un infinito pecho
sosegado. P

[isos admirables Pasos castellanos
que vimos desfilar en los dias de la
Semana Santa por calles ¥ plazas,
han vuelto a sus iglesias hasta el ano
proximo. Pero si queréis verlos con-
vertidos en seres humanos, salid 'al
campo v a la era, al pinar y al rio,
a! teso v a la solana, a los porches ¥
a los arrabales: . son esas mujeres y
eésos hombres que tanto se inclinan
schre la tierra para acompasar S €o-
razon al ritmo milagroso de la ger-
minacién que va a ofrecer a los cielos
la gracia milagrosa de las espigas.

Juuro ESCOBAR

TAJO Bt




De las cuatro batallas que rifien ‘enaces en
demo-

del At-

estos momentos el Eje y el mundo

comunista—batalla del Este, batalla

lantico, batalla del Mediterraneo batalla del
Pacifico—, es esta wltima la que en los dias

sostreros del invierno ha sido mas prodiga
i 5

ent resultados militares y mds proméetedora en

derivaciones politieas. Es posible que al aden-

trarse ¢l afio en el buen tiempo las fuerzas

que entre los hielos rusos han resistido® las

avalanchas del frio y de las hordas libren

decisivos combates por la Humanidad., Pero

entretanto hemos de aguardar con la mirada
fija en el Pacifico como se asestan golpes mor-
tales al coloso tenido por invulnerable en su
estructura politica y en su poderio naval: al
Tmperio britédnico.

La incomprension de los gobernantes nor-
teamericanos provoco tontamente la guerra que
los mismos Estados Uni-

la Gran Bretana vy

dos no querian: la guerra €n los dos inmen-
sos océanos, con da natural 'y terrible disten-

sion de fuerzas. Pronto pudo verse como al

fracaso de una Diplomacia mediocre seguian

el de una informacion deficiente y unas in-
existentes tactica y estrategia militares. El

Altos

Mandos como en las tropas defensoras de tan-

desconcierto cundié tan rapido en los
tas bases llaves del dominio en Oriente que
han caido en la gigantesca y vertiginosa lucha
en que la victoria va prendida en las banderas
niponas.

A los iniciales descalabros yanquis parece
haber seguido un olvido o un desprecio ja-
ponés hacia la Gran Reptblica democratica.
El Japon, sabio*y prudente, sagaz y enérgi-
co, salvo las fintas o escarceos €n las costas
norteamericanas—preludios de guerra de ner-
vios—, ha preferido lanzar su acometividad
contra el viejo.y poderoso enemigo que So-
juzgaba los mares de Oriente con las bate-
rias de sus tradicionalmente invulnerables for-
talezas y escuadras. Esto; que a alguien causa
extrafieza por haber creido en la. rivalidad
nipoamericana, no puede sorprender si se pien-
sa en el Japén Gran Pe otencia asitica, a la
que esas bases inglesas y la China comunista
de Chang-Kai-Chek privaban de espacio vital
y amenazaban mortalmente. El Tmperio inglés
era el enemigo natural del Japén en Asia,
como lo es de Alemania en Europa. y de Ita-
Africa. El
sido desde que empezo a existir

lia en Imperio britdnico es—y ha
—el enemigo
natural de cualquier otro Imperio de cual-
quier continente, porque ha sido el fnico Im-
perio moderno plantado en-las cinco partes de
la Tierra.

Por eso, el Japon, desdefiando sugestiones
remotas y para €l de poca trascendencia, ha
vuelto la espalda a los Estados Unidos y em-
plea su fuerza y su elasticidad- bélica en el
acosa del Imperio britanico. Una por una le
ha despojado de sus ma fuertes posesiones
—luego de haberle hundido sus mejores uri-
dades—, y ha conquistado el Imperio colo-
nial de esa Holanda fantasmal de los gober-
nantes alojados de limosna en Londres. El
Japon ha aflojado las tuercas y tornillos prin-

complicado .’1!11111”14) tmpe arial, y

cipales del
poco a poco las piezas maestras amenazan un

descoyuntamiento trigico. La metropoli trata

AIRES DE FUERA

Resultados militares y derivacionef
politicay de la batalla del Pacifico

de buscar sus lanadores mis habiles—pero

seguramente impotentes para_soldar en unas

todo lo que se” ha envia

India,

fermento que

semarnas roto—, y

a Cripps a la amenazada por dentro

de un terrible alumbraran los

primeros bombardeos japoneses, que sin re-

medio tendra que soporiar Wavell hasta fue
I |

llegue €l crueero de su enésima evacuacion
forzosa, Para Australia, la Gran Bretafia—des-
trance de li-

tino tragico de un Imperio en

quidacion—no ha encontrado el hombre nece-
sario entre los centenares de millones de sub-
ditos de Su Graciosa Majestad, y ha pedido
prestado—manes de la legislacion de présta-
mo y ayuda que precedio a la alianza militar
angloyanqui!—a los americanos un general
Wavell. El

generalisimo de

dispuesto a emular a Gort o a
Mac Arthur

Australia. Un resto de pudor imperial hace

general es el
& Churchill meditar en la extrema grayedad
de ese nombramiento—que puede significar en
el azar de una inverosimil victoria de Mac
Arthur nada menos que la entrega de Aus-
tralia-a la Orbita imperialista de Washington—
y llamar al politico australiano Mr. Casey al
Gabinete de Guerra del Imperio.

Todo ello es tremendamente peligroso para
la unidad imperial, que ya hace algtin tiempo
se resquebrajara con la cesion de bases en
América y el desprestigio politicomilitar en
Europa. Todo ello es tremendamente drama-
tico y sarcastico cuando aun se tienen alien-
prop'lffamh—«ya que no para la
srd Cripps lleva a la

tos para fla

fe—de la victoria. Staffc

India, encrespada-de sepamtlsmo. la mas di-
ficil comisién que un comerciante o un esta-
dista inglés hayan tenido nunca. Tampoco la
papeleta de Mr. Casey sera sencilla, sobre
todo cuando los soldados del Tenno pisen la
Mac Arthur
ponga a continuar en ella sus glorias de Fi-
; Podra
perial con las promesas de Cripps a los pue-
Mae

tan-

isla de. los kanguros y se dis-

lipinas. ¢ sostenerse la arquitectura im-
blos de la India, con las proclamas de
Arthur a la poblacién australiana—que
tos hijos perdio en Grecia, en Libia o en Sin-
gapur—y con la conformidad de Mr. Casey
a los acuerdos del Consejo de Ministros de
Londres? Tal vez si. Inglaterra no ha per-
dido todo. Si logra desembarcar en el norte
de Francia rechazando al

y Bélgica, Ejército

aleman mas alla del Rhin; si al mismo tiem-
po sus paracaidistas ocupan Noruega y a tra-
vés de Suecia atacan a Finlandia y se dan la
mano con los rusos; si simultaneamente sus
tropas - motorizadas reconquistan Libia y Tri-
donde se juntan con los

poli hasta Ttnez,

yanquis y los desembarcados en
Dakar

se consigue con la celeridad con que Churchill

degaullistas

y en Casablanca; si todo esto, tan fdeil,

gana las batallas de dos horas—acordémonos

de Libia—, no hay duda de que los pueblos

del Commonwealth sonreiran felices al wer

abierto ¢l camino de Berlin y el de Tokio...

para los soviets. Sin embargo, sospechamos

que esa_sonrisa 1o llegara a labios britanicos,
pues la Gran DBretaia no harda nada de esto
tan facil, ya que no quedan en Europa sol-
, belgas,

dados polacos, franceses yugoslavos 0

griegos para el hambre de sus canones impe-

riales.

N TA
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De més de dos millones de. sol-
dados dispone Gran Bretana para
este proyecto,
noticia recorre. ¢l Mundo bajo
nfluencia anglosajona,

. prepara la invasion de Eu-

ropa!
i Los aliados desembarcarén en e
\Contifient

1
I

sensacionalmente,
presentan las in-
arreh s en las
conados casi por Jos
El mundo de la propa-
t v las avenidas de las
i vanquis son hormigueros
humanos que comentan las daltjmas
poticias... “United Press

cia norteamericena de F
ple su cometido.

la

rensa,

CLiIt-

¢s empresa iacil esa que la
aganda fosajona se complace
do en anupciar para (ue sean
0s propésitos de ataque al
con el fin de obligar al
a cuidar de un nuevo frente,
cuerdo con las exigencias de
Stalin, Para tal empres
los aliados un rotundo dominio del
mar y la situacion nunca ha sido
para ellos tan precaria .como ahora

A taiz de la derrota francesa, to-
das las conjeturas de la politica in-
ternacional y todos los comentarios
de los profanos en 1)«1111@1 y en téc:
1"L.L de guerra Ll"‘\\lf"»( ron sobre la
posib dad de llevar a la practica la
anunciada invasién de las Islas Brita-
nicas por las fuerzas germanas. Hoy,
v desde hace ya unos meses, €l tema
que apasiona y es objeto de la atea-
cién phblica y de las altas esferas
y que motiva las mas dispares opt-

necesitan

Iz l:\\’i:’l;‘.’:(ﬂ}‘ inglesa. Para que cugl.
quier invasién merezca la pena
intentarse habia de efectnarse
wweala, lo que resultaria mug
realizar en las actuales condic
Ello aparte de qué puneden
oportunidades en el Mediter:
;Y como en tales circunstanci
[u ssible una va contra Ale
nia? Seria irig UN arma nueyy

1 los actuales mékp

ofen

gue I¢ volucion
dos o el desarrollo efeciivo

nuevo ejército totalmente mecaniz
no de una masa ar nLuh con
cias de mec on. Ser

ria también la ‘cre
idénea, como lo tiene el Japon,
muy di ficil imaginar como un ¢j
cita “I puede organizarse y entre

0 ¢s con muchos afios de

acion (]z

militares aliados es
las posibilidades y fijan su atencign
en los dos puntos extremos de

linea defensiva construida por el ,1.~,é'f
tar Todt con el intento de a:ac; .rlu
por los flancos y envolverla. Fr

v Noruega son para €ste inlcu‘.w
lugares mas apropiados.

Inglaterra es una pote
y, por consiguiente, llevar
cabo una invasion habria de
el mar y luego de haberlo er
necesita establecer una L‘PK
puente antes de que los combatic
puedan ser desembarcados y

gados.

ncia islefia

Cuando Alemania no estaba en gue-
rra con la U. R. S. S. ningln ejér-
cito se hubiera podido movilizar que
igualase al que ella hubiera fvx;-:x'.-ﬁu.
Hoy, que los germanos se hallan
empenados en la batalla contra los

No habrd sorpresas. El Fiihrer alemdn estudia sabre el mapa toda p hsibilidad:

niones en los circulos privados, es el
de la posibilidad de desembarcar tro-
pas britdnicas y aliadas en Lur-zpd

Los ingleses hablan de irrupcion
en Europa por el Oeste y en la pro-
pia Camara de los Comunes ha sido
formulada la pregunta de si dicha
operacion se llevaria o no a cabo. In-
glaterra, al parecer, prepara la in-
vasion ' europea.

SOBLE DESEMBARCO
El almirante de la Flota inglesa,
sir Roger Keyes, que ostenta galones
de la Marina de la mas alta jerar-
quia. que le llegan hastd la mitad
de cada manga, y en’ su chaqueta
brillante salpicadura de cintitas de
nedallas, hablé en los Comunes.
—Ya seria hora de que se empren-
alguna accién mas decidida, co-
furiosa, agresiva.
Sir Roger guiere mas accibn, Los

- jeies. superiores de los ]JL!IHUS de

Tierra y Aire s¢ reunieron. La dis-
cusion fué cortés. Mr.. Alexander,
sir Roger y Mr. Pound conocieron
sus reSultad sefialaron los posi-
I\]--.~,’ nlfj V05 : doble desembarco,
¢Donde? En Noruega y en Francia;
',u}'tCtS(ﬂlh“ﬂl('_ en los extremos de la
ll.r.\_ﬂ defensiva que ha levantado el
Reich en las costas occidentales, Se
rechazd la posibilidad de desembar-
cos en gran escala en el Canal de la
lancha. Para desembarcar tropas en
el Continente son nécesarios los puer-
tos; las fuerzas aéreas britanicas han
hecha tado lo posible para mmlvl ~
los. El desembarco debe
tegido por uma cortina aé
linca naval de proteccidn que garan-
tizara los flancos. Esta necesidad Ii-
mita el i'n_u-mu a realizarlo por una
via maritima corta, y son precisa-
mente los puertos ttiles para (lichns
crucergs. relativamente reducidos, 108
mis afectados por los bombardeos de

s y

Ayuntamiento de Madrid

*

soviets, habida cuenta de que s ejér-
cito es de unos siete 1 ocho millones
de hombres, sin adoptar medidas
drasticas en el frente ruso, podria
enfrentar a las fuerzas invasoras uno
o dos millones de soldados. Acepiai
do tan sélo la primera cifra, habria-
mos de convenir en que 1os invaso:

res deberian dese mhmt"«r una fuerzad
semejante, El Ejército britanico R
las islas comprende alrededor de dos
millones de ‘hdambres, sir contar
Milicia Nacional, que viene adies
trandose desde hace dos, tres ¥ Lll'
tro afios. Dando por admitido que el

punto a que se destinaran las lll(‘"l"‘

estuviera ya asegurado, habria Wf
resolyer tres problemas embar i
travesia vy desembarco;
todas ellas de caracter
pnmunn y extremadam? ente
plicadas por razon de los peli
de ataque submarino ¥ aéreo: e
atencion a estas dificultades. ﬁl;
que podrian sumarse Ot 15 uu(“lu“
una invasion en a €8 3
problematica y operacid
1lm(‘t\:\

. s ro-
Pero Inglaterra persisie €f uP 8
aliados domind_*

Op raciones
mente
com-

simpler

no €s una

posita. Entre los T
<ion de la ofe nsiva, de & de
l"*llh‘\ -“ tanto ‘\xnpﬂd
atac
guerra l|»- ingleses hablan desa

La Gran Bretana se a ;,mz.lf
su [u»im:c{;l milita
Ilegaron fuerza
; Hacla donde se @
cito? Roosevelt

reorganize 1C1 ion dc
citor yanqui afirma 1o "’
cito llevaria la guertd
enemigo. dEn Luropa’

H-a-.«f’ -
este &
"rr,m.

Sin duda

. N0~
(NVASION DES
5 RUEGA
1o
Hmf
informes cifrs dos. del Ill'“ HE2
Service, llegan a las ““d “ El £ erf

S,
tado Mayor. Supre mo inglé




en

so del Ejército aleman y de sus efec-
tivos acreos estin seriamente ocupa-
dos en otros lugares; las fuerzas ger-
manas restantes se hallan tan despa-
rramadas desde Narvick a Sollum,
que Sus guarniciones deben ser mas
débiles que aquellas de que puede
disponer ¢l Ejército inglés para el
ataque... sEsta en lo cierto Ingla-
terra?

En Islandia se concentran tropas

porteamericanas y hay grandes con-
tmgentes en las islas Far-Oer y
Geetlant. Buques mercantes llegan
al puerto de Reijiawik para orga-
nizar- convoyes que se uniran a los
de Far-O¢r v Seetlant. El punto in-
dicado es Noruega; hases de partida
I)jif'li concentrar sus esiuerzos en un
objetivo comtin: Tromso, el archi-
piclago de Vester Aalen y Alten
gaard.
Las Gltimas campafias alemanas en
Noruega han remozado en esta con-
tenda la ‘exactitud de un viejo prin-
cipio bélico que dice que los terri-
torios de dificil configuracién hacen
el atacante. Las
s geograficas de aguel pais
limitan la accién dé las fuerzas ar-
madas; los grandes espacios y el te-
rreno montanoso favorecen el desem-
barco, mas arriesgado en los terri-
torios llanos.

Sin duda, el Norte de Escandina-
via es accidentado y falto de comu-
nicaciones,, ;Qué se intentaria con
resentar batalla en tan apartada re-
gion? Las fuerzas desembarcadas
descenderian hacia Narvick y habrian
de intentar forzar las defensas ale-
manas en diréccién Sur, Al propio
tlempo, otrds columnas, desde Alten-
gaard, por los valles de los rios Alten
y Pasvit, atacarian a Finlandia en el
Norte con el intento de enlazar con
las . fuerzas soviéticas y descender
también hacia el Sur envolviendo a
las tropas finesas y conminando a
Finlandia a la rendicion.

Por invasion de Europa se entien-
de el desembarco de una fuerza que
ha de ser mantenida en el Continente
con objeta de emprender operaciones
en escala suficiente para causar una
diversion en favor de Rusia. Esto
no es posible can la presencia de tro-
pas en eseenarios tan alejados, que
habrian de ser numerosisimas y bien
pertrechadas y para ello se requie-
ren barcos en tal cantidad, que lleva-
ria consigo la diversion de la propia
Flota inglesa; las bases de partida,
distantes, no son eficaces y la ruta
és peligrosa: los submarinos alema-
nes y la ‘Aviacibn operarian y dis-
persarian los convoyes.

EL OBJETIVO SUR

Este desembarco al Norte de Eu-
ropa, si bien pudiera ser factible, no
conducirfa al fin propuesto. No hay
objetivos esenciales en aquellas re-
nonies ¥ es miuy problematico el en-
lace con las fuerzas rusas, obligadas
a replegarse constantemente sobre
Murmansk y Arkhangel. Este seria,
posiblemente, el objetlyo. Las rutas
ge ayuda a la U. R. S, S. son, insu-
ficientes; Viadivostok fué inutiliza-
do al entrar Japén en -la guerra; las
del Turquestan son “precarias y hay
grave riesgo (e perder las del .Cau-
€as0. Los soviets y sus aliados fijan
la atencion en este puerto del Norte,
Gue pr imente estara en condicio-
nies de arribo en los meses proximos.
Sobre un gran mapa de Europa
fija el Estado Mayor aliado un ob-
Jetivo e¢n el Sur: en Francia.

Las fuerzas de invasion partirian
‘]'c _1<'> puertos ingleses de Plymouth,
Bristol, Cardiff, Penzanoe, hacia la
B 4 gala del Mediodia: Arcachon,
Harritz, El objetivo serfa atravesar
4 z0ng ocupada francesa por el bra-
20 menos ancho y asomar en la Fran-

lnd no gcupada con ¢l fin de forzar
2 politica de Vichy, No seria real-
mehte sens

ata tal operacién por cuan-
tremo arriesgada. La avia-
*h restringio considera-
¢l uso de los puertos ingle-
' Sur y las necesarias condicio-
§ de seguridad en las bases de ope-
y en el propio territorio bri-
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invasion de Furopa?

a las fuerzas coaligadas, sin disponer|
de una cabeza de puente. No hay
hombres bastantes para llevarla a
cabo, pues si se realiza simultinea-
mente en Noruega y Francia, deja
désguarnecidas las Islas Britanicas
v las posiciones ocupadas desde Is-
landia a la propia metropoli inglesa.
Un reveés en el curso de estas ope-
raciones podria significar la gran de-
rrota de los aliades.

PARACAIDISTAS
INGLESES

Se escucha lejano el runruneo de
motores. Entre las nubes ceniza queé
los cielos aparecen los para-

Los observadores establecen comu-
nicaciones. La alarma recorre las po-
siciones.

— i Paracaidistas enemigos!

Y sobre el suelo de Francia no se
realizan las operaciones propuestas.
Los paracaidistas britanicos son apre-
sadps en el acto, Pero inglaterra
persiste, ¢Qué intenta? Se tantea al
enemigo, Lord Halifax se dirige al
pueblo norteamericano por radio. En
el silencio de los hogares supieron
los yanquis de los intentos ingleses.
Numerosas fueron las incursiones y
aumentaron en niimero e importancia
los paracaidistas. Lord Halifax estd
equivocado, El afirma que estas in-
cursiones obligan a los alemanes a
distraer cada vez mayor nfimero de
fuerzas inactiva§ en Europa, y la
realidad es que estos paracaidistas no
constituyen problema para el Ejército
aleman.

El desembarco simultineo en No-
rucga y Francia estaria apoyado por
un importante desembarco frente a
Dover, con paracaidistas en los al-
rededores de Courntrai y Lille.

Inglatera no ha pensado jamas en
una verdadera invasion, No tiene para
llevarla a efecto preparacion, hom-
bres suficientes, equipos bastantes ni
los transportes maritimos necesarios.
A lo sumo, podria realizar un simple
golpe de audacia seguido de una ra-
pida retirada. Unpsimple atrinchera-
miento, aun en el €aso de que fuera
posible, no surtiria efectos ningunos.
Las comunicacioned rapidas permiti-
rian a los alemanes atacar inmedia-
tamente y la supentoridad aérea ger-
mana desbarataria en el acto los pla-
nes britanicos.

;CUANDO SERA
LA OFENSIVA?

Alemania atacara a Rusia tan pron-
to el tiempo se lo permifa, y ha de
procurar su rapido aniquilamiento.
La U. R. S. S. presentard batalla
hasta ¢l Gltimo instante para obligar
al Reich a entretener fuerzas impor-
tantes, y cuando el péndulo de la
“Wehrmacht” llegue a su punto ex-
tremo de oscilacion hacia el Este, es
llegado el momento de la intervenc
britinica y yanqui con su Ejército,
su Maringa y su Aviacion.

El 26 de enero desembarcaron en
el Ulster los primeros contingentes
norteamericanos ; desde aquella fecha
¢s de suponer que no hayan cesado
los envios de fuerzas. La produccion
hélica inglesa es realmente importan-
te v también lo es la ayuda de los
Estados Unidos. zInvadiran Europa?
[5] problema importante que ‘se ofre-
ce es ¢l traslado de las’ fuerzas al
Continente y del material, armamen-
to, municiones y viveres, Un millén
de soldados que operen en las costas
europeas necesitan unos cinco millo-
nes de toneladas de barcos para abas-
tecerlos, La marina mercante aliada
dispone de diez y siete millones, pero
con ellas se han de mantener las co-
municaciones entre los Estados Uni-
dos, Inglaterra y el Imperio todo.
Los barcos habrian de emplearse en
el suministro a las islas y desde éstas
a los campos de opéraciones.

La creacion de un nuevo frente en
Furopa, tan deseado por Stalin y que
imperiosamente lo ha exigido Lityi-
nov en Washington, es improbable;
una serie de fortalezas, que son cier-
tamente muy duras de romper, de-
fienden al Continente de todo ataque
desde el Cabo Norte hasta la fron-
tera del Bidasoa, y es precisamente
este factor, el de la resistencia que
puedan presentar las defensas levan-
tadas por los alemanes, lo que preocu-
pa la atencién del Alto Mando brita-
nico y del Servicio de Inteligencia
inglés,

DOMENECH YBARRA

Europa monta la guardia frev-
te a los mares de una posible
Myasion,

Ante los propésitos ofensivos de
los Estados Unidos contra el Japon

El general Mac Arthur, que hasta
Zhora se ha batido en Bataan, de la
isla de Luzbén, conservando en con-
diciones dificiles, no hay que dudarlo,
una pequeia extensién de terreno al
Noroeste de la bahiz de Manila, ha
recibido, segiin se dice, la misién no
s6lo de defender el Continente aus-
traliano, sino también de preparar
una accion ofensiva de importancia
que tenderia a restablecer—a favor
de las potencias anglosajonas—la si-
tuaciéon en el Pacifico occidental, co-
menzando, asi se ha indicado, por la
reconquista del Archipiélago filipino,
que seria atacado al mismo tiempo
que las islas metropolitanas japo-
nes

Las posibilidades que los Estados
Unidos e Inglaterra tendrian de su
parte.para la realizacién de tal em-
présa no son hoy, en verdad, muy
grandes, dada la-situacion de los pro-
bables objetivos v las caracteristicas
del teatro de operaciones, inmenso
espacio acuitico en el cual la ejecu-
cién de acciones navales y de desem-
barco, ante una potencia como el Ja-
pon, exigirian grandes medios de todo
orden: densas farmaciones de barcos
de guerra y de transporte; aviacién
abundante ; tropas numerosas y muy
entrenadas y bases de operaciones ap-
tas. Aceptemos que las grandes po-
tencias democraticas dispongan de
todos los medios materiales, que lo-
gren instruir a sus mandos y a sus
soldados en las dificiles empresas de
desembarco y que se hallen en con-
diciones, por iltimo, de resolver los
problemas técnicos, muy complicados,
derivados de esa clase de guerra...;
pero, ;dbnde estan las bases indispen-
sables para que-la gigantesca y su-
puesta ofensiva tenga probabilidades
G¢ éxito? ;En las Hawai, tan aleja-
das, pues Pearl Harbour se -encuen-

S.

nos, de Cavite? ;En Australia, cuyos
puertos, excluido Port Darwin, que
s¢ halla casi aislado, estan emplaza-
dos hacia las costas SE. y S. del Con-
tinente y carecen, por otra parte, de
las instalaciones necesarias al soste-
nimiento de grandes escuadras? Ade-
mas, jes que el enemigo que los an-
gloyanquis iban a encontrar en el
aire, sobre el mar y en las tierras que
fueran objeto de los ataques ofrece-
ria la_débil cohesion del que defendid
Borneo, las Célebes, Sumatra, Java
y aun las mismas Filipinas, o es que
12 Coalicién cuenta con la coopera-
ci6n probable de las fuerzas soviéti-
cas que, como el lector no ignora, se
hallan en Sajalin, al norte de las islas
metropolitanas japonesas, y en Vla-
divostok, sobre la frontera del Man-
chukuo v de Corea?

No olvidemos, tampoco, que el es-
piritu_realizador de los jefes milita-
res nipones ha sido capaz de trans-
formar ‘el Archipiélago japonés en
una posicién inexpugnable dotada de
una serie de puntos de apoyo aeroma-
ritimos y de un sistema de fortifica-
crones minuciosamente elaborado; que
tras de perseverantes esfuerzos, los
treinta mil kilémetros de costas de
las islas prircipales y los cuarenta y
cinco mil del Imperio nipén han sido
protegidos por un vasto plan defen-
sivo tan so6lido que no~es aventurado
afirmar que el Japén insular y el
continental forman una sola e inmen-
sa base maritima y aérea, una especie
de mundo cerrado en el cual es muy
poca probable que traten de hacer
irrupeién las fuerzas armadas de sus
adversarios, Y si a esto se agrega
que esa magnifica organizacién tiene
posibilidades ofensivas muy acusadas
para actuar, bien al Este, sobre el
Pacifico central, ya al Oeste, sobre el
mar del Japon y. también al Sur, ha-

landesas, es decir, posee elevadas po-
sibilidades de reaccién, se compren-
dera cuin dificil ha de ser para Nor-
teamérica e Inglaterra montar opera-
ciones de altos vuelos sobre los te-
rritorios: dependientes de Tokio,

La guerra no se gana con deseos,
y en la lucha maritima—repetimos—
no basta disponer deé barces rapidos,
potentes ¥ de gran radio de accion.
Es preciso también abastecerlos .de
combustibles y carbufantes, de arma-
mentos, de municiones y de viveres
para las tripulaciones, y, ademas, y
esto es muy importante, repararlos.
:De qué diques disponen actualmen-
te los Estados Unidos v la Gran Bre-
tafia en el teatro del Pacifico occi-
dental? He aqui la cuestion insolu-
ble de la que se deriva uina situacion
de inferioridad franca de Inglaterra
y Norteamérica, con respecto al Ja-
pbn, para la realizacién de operacio-
nes ofensivas que obligarian a las
flotas de guera a separarse mucho de
sus puertos para atacar al Imperio
nipoén en sus puntos vitales o en sus
comunicaciones maritimas principales.

En el croquis puede el lector apre-
ciar esquematicamente cuanto lleva-
mos dicho. La superioridad estraté-
gica del Japén, afirmada desde que
la rapida actuacién de las fuerzas
navales y aéreas niponas desbarato el
propdsito  angloameéricano de llevar
sus escuadras al Pacifico occidental,
es indudable, y si gracias a ella, a la
que se ha superpuesto una superiori-
dad tictica evidente, el Japbn ha
desarrollado la brillante campana que
todos conocemos, y los términos en
que el prohlema se halla planteado
no han cambiado, zen qué guedaran
los buenos deseos de Mac Arthur?
Sinceramente, creemos que quédaran
por mucho tiempo en lo que son: en
buenos deseos.

tra a nueve mil kilometros, nada me-  cia las Filipinas y las Indias Neer- Vi
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r. Nelson, “el rey

de los almacenes’

La nieve cubre una extensa llanu-
ra que se extiende a lai puerta de
Iz cabana de aquellos dos aventure-
ros. Ni una pista ni un solo camino
¢ vislumbra en aquel paisaje de blan-
cura cegadora. La cabafia de los
aventureros se halla perdida en la
inimensa estepa, solitaria, aislada, sin
SOCOrros proximos; unos trineos y
unos perros. Y en aquella soledad n-
mensa, un periodico, que envuelye el
fltimo paquete de sal comprado en
el poblado, hace mas de un ano...
Junto al hogar, los hombres desen-
viielven el paquete, desarrugan el pa-
pel y curiosean en €l texto. Mezclado
entre diversos anuncios, aparece uno
de 'la frma “Sears Roebuck and
Company".

—:0ué te gustaria tener en esta
tierra?...

Mister Nelson es “el rey de los
almacenes”, Si se quiere comprar un
sello raro, un canario flauta, una
pipa turca 0 un perro pequinés, no
hay mas que escribir a los grandes
almacenes Sears Roebuck and Com-
pany; se recibe un catalogo, porqueé
en esto también hay diversas catego-
rias, y en pocos dias ya estd hecha
la_compra, Sears Roebuck sirve a
millones de americanos. Sears Roe-
buck es un inmenso almacén; un
gran negocio; una institucion en los
Estados Unides. El protagonista de
esta hacienda es Donald Marr Nel-
son, hijo de un maquinista ferrovia-
rio. Frecuenté la Universidad de
Missouri: entré en ella como comi-
sionista 'y en pocos afios no llegd a
ser precisamente profesor de Qui-
mica, sino “el rey de los almacenes”
de los Estados Unidos,

Se encontraba Mr. Nelson, como
de costumbre en su oficio, envuelto
en humo. Estudiaba los planes de los
nuevos catalogos, catdlogos de gue-
rra; de pronto.la centralita anuncia
una comunicacién directa y personal
desde Wishington. Roosevelt habla
al teléfono, Informa a Nelson que
ha creado una oficina central para la
produccién y distribucion del mate-
rial bélico. f

—;Quiere usted encargarse de la
direcciébn?

“El rey de los almacenes” aparta
ja pipa de la boca. De esta manera
Donald Marr Nelson ha llegado a -
ser la mas alta autoridad en los Esta-
dos Unidos. El dire¢tor general de
armamentos tiene la 1ltima palabra
sobre la produccién civil y militar,
<obre la recogida y reparto de mate-
rias primas y sobre la arganizacion
de la industria de guerra; tiene el
control general de la_ley de Présta-
mos y Arrendamientos. De €l depende”
Mr, Stimpson, el ministro de la Gue-
rra: Mr. Knox, el equivocado minis-
tro de Marina de Norteamérica;
Mr. Hopkins y Mr. Knudsen y
Mr. Norton.y Mr. Jones, e indirec-
tamente Mr, Churchill y el camarada
Stalin, Porque ¢l es el general direc-
tor del arsenal de la democracia.

Roosevelt ha confiado a Mr. Nel-
son, “el rey de los almacenes”. el mis-
mo puesto que Bernardo Baruch ob-
tuvo de Wilson en la pasada guerra
mundial.

Donald Marr Nelson producia ¥
vendia millones de corbatas, panuelos,
zapatillas; proveia.al tio Sam de se-
llos usados, canarios chinos... Ahora
debe producir millones de fusiles, mi-
llares de cafiones, centenares de tor-
pederos, No es la misma cosa; ni es
ol mismo trabajo, ni se necesitan las
mismas dotes de organizacién. Los
americanos estin ingquietos ¥ real-
mente tiene fundamento su intran-
guilidad. No obstante, los periodis-
tas aseguran que la fantasia no le
falta nunca a Mr. Nelson, “el rey
de los almacenes”. Los periodistas
puede que tengan razon y los Es-
tados Unidos pueden esperar tran-
quilos, porque €l antiguo vendedor de
zapatillas y corbatas y hasta de ca-
narios chinos, pudiera resultar un
gran director de la produccién de ma-
terial bélico. Todo se puede esperar
de este Mr. Nelson, que Roosevelt
ha sacado de sus almacenes, donde
tenfa un trono tan magnificamente
ganado.

PUERTO

DARWIN

PELIGRA

La Aviacién japonesa bombardea
las instalaciones portuarias. Las se-
fiales de alarma zumban por toda la
ciudad. Recorren las calles motoci-
cletas v ambulancias, entre una estela
de sirenas de aviso, que se dirigen a
1os muelles. Las gentes buscan los re-
fugios alocadas. Atruenan el espacio
las estruendosas explosiones de las
granadas... Y en los cielos los apara-
tos, con el sol radiante dibujado en
el fuselaje, aparecen sobre la ciu-
dad; descienden y ametrallan, Sue-
nan estampidos grandiosos; colum-
nas de humo negro ascienden del
suelo, y los incendios colorean las ca-
sas sumidas en la oscuridad: de un
sol ensombrecido por las negras nu-
bes de los objetivos en llama.

—; Puerto Darwin peligral

Sera inatil todo socorro; las ba-
sés mas cercanas se hallan a mas
de mil kilémetros, El mar inmenso
y el grandioso desierto circundan es-
ta posicién; el desierto y el mar de-
fienden Puerto Darwin, inexpugnable
por tierra y vulnerable por mar.

Tres eran las puertas britanicas
entre los océanos orientales: Singa-
pur, el Estrecho de Sonda y Puerto
Darwin. Japén ha constituido una ca-
dena de aislamiento que va de Sin-
gapur a Sumatra, a Borneo, a Ban-
ka, a Sumba, a Timor, a Bali, a
Lombok, \a Sumbava, ¥y llegard con
seguridad a Puerto Darwin. Enton-
ces perderan los angloamericanos to-
da esperanza de contraataque, y ha-
brid desaparecido en los mares de
Australia toda posibilidad guerrera
para las democracias. Ese dia esta
proximo ya.

Puerto Darwin esta aislado. La idea
de enlazar con Adelaida, por ferro-
carril, data de 1886; pero no se rea-
lizara jamés tal proyecto. Desalenta-
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dos, faltos de recursosy de justificar
ci6n demografica, el ferrocarril mu-
ri6 en Birdun por el Norte y en Ali-
cia Springs por el Sur, y entre am-
bos extremos se halla el corazén
muerto de Australia: el desierto; un
desierto con 1.200 kildémetros de re-
corrido desesperado, que e¢s atrave-
sado hoy por una pista ardiente. Es-
ta via es la tinica pista de comunica-
cién para llegar a Puerto Darwin.
La base naval australiana mas im-
portante no puede subsistir sin ser
abastecida de armas,» viveres, carbu-
rantes, etc, Tan sélo el mar enlaza a
Puerto Darwin con el resto del Con-
tinente. Por tierra, hasta Adelaida,
al Sur, dista 3.000 kilémetros; hasta
Alicia Springs hay 1.734 kilémetros;
a Brishane, capital de Queensland,
2.000 kilometros; Alicia Springs es
la capital de Australia Central; una
ciudad que administra kilémetros y
kilémetros cuadrados de desierto, sin
agua ni plantas y sin mas habitantes
que algunas tribus némadas de abo-
rigenes,

El desierto y el mar forman un
cerco en torno a la base naval aus-
traliana, que no tiene otras relacio-
1es con el Mundo mas que con Wyn-
dham, en la Australia Occidental,
centro de la industria carnicera aus-
traliama. Puerto Darwin tiene impor-
tancia naval, como base de segunda
clase; de principalisima como base.
aérea, y sobre todo como punto’ es-
tratégico fundamental.

Con la ocupacién de esta plaza,
clertamente que no se puede realizar
la invasién del Continente, El desier-
to lo defiende contra todo ataque, y
es una muralla invulberable de fue-
go y arena lg que se opone al inva-
sor. Pero si el desierto defiende a
Australia, también es verdad que

ETROLEROS

Como un apestado, en el mas apar-
tado rincén del puerto, descarga el
petrolero. Los trabajos duran escasa-
mente medio dia e inmediatamente el
buque pone proa a la bocana del
puerto y se aleja, hasta perderse en
la lejania azul del horizonte del mar.

El barco-cisterna se balancea so-
bre las olas; sus tanques estan va-
cios pero no desaparecidé por ello el
peligro. Y, ademas, atn transporta

una pequeiia cantidad de esencia. Yo

tripulacion libre conversa sobre cu-
bierta y observa la grandiosidad mo-
notona del mar y el cielo; un sub-
marino pudiera ser la muerte; pero
la muerte sobrevendria también por
un descuido.. Un olor desagradable
invade la nave, irrita la garganta e
impregna las ropas de los marineros:
¢l fuerte olor del petréleo; los gases
inflamables que se desprenden de los
tanques.

Los hombres trabajan y limpian el
barco todo, con mds cuidado los in-
mensos depositos de mas de quince
metros de profundidad. El peligre
esta en ellos esencialmente. Un leve
descuido y 1a catistrofe seria in-
evitable,

Un petrolero, en el mar, cargado
o vacio, no es precisamente un barco
de placer sino el navio de la muerte.
Antes de la guerra no era ninguna
suerte viajar en un buque-cisterna.
La vida a bordo es dura, fuerte, ru-
da. Prohibido fumar, y sélo es per-

mitido dentro de cabinas especiales
aisladas; la navegacion dura meses
y cuando al fin descansa la tripula-
cién del navegar inseguro y nervioso,
por la intranquilidad de la vida aza-
rosa, han de atracar en el lugar mas
alejado,

—No acercarse, | Peligro!

Y, sin embargo, los marineros han
de permanecer con este riesgo inimi-
nente y clerto de un incierto vivir.
Las operaciofies de descarga se reali-
zan en el acto; en menos de veinte
horas potentes bombas trasladan de
Jos tanques del buque a los depdsitos
del puerto de 10.000 & 15.000 tonela-
das de petréleo; con toda rapidez el
barco ha de partir, y parte.

La sala de maquinas estd aislada
del resto de las instalaciones por do-
bles forros de acero en las paredes
y entre ambas chapas metalicas,
agua; profusion de bombas contra
incendios; las herramientas emplea-
das son de bronce para evitar el gra-
visimo peligro de las chispas; pero
cuando el buque arde, solo hay Wn
minuto para salvarse. Un torpedo- o
la explosién de pna mina son catas-
troficas para el pavio. La lucha sub-
marina es desastrosa para estos
barcos.

El buque-cisterna continfia su mar-
cha. A lo lejos avanza un extraio
objeto que deja tras si una sos-
pechosa estela, Los tripulantes mo la

ven. Sus miradas. se pierden mas
alla... Un golpe seco y una explo-
sion. La esencia y el mazont que en
el segundo tanque transportaban for-
man un mar de llamas. Los hombres
caorren alocados sobre cubierta; se
arrojan al agua y huyen a nado. Una
inmensa columna de humo negro su-
be al cielo y el buque desaparece bajo
las olas; sobre las aguas se extiende
un liquido ardiente... No hubo tiem-
pe para lanzar llamadas de auxilio.
El buque volé. Y sélo es testigo de
la tragedia horrible un cielo ensom-
brecido y un mar encrespado. Minu-
tos después, el submarino recoge a
los nauiragos.

En estos barcos Norteamérica e
Inglaterra reciben sus propios recur-
sos y envian a sus aliados ayuda. Las
pérdidas son constantes y en tan
gran proporcion, que existe una crisis
permanente de petroleros. Al comien-
7o de la guerra, Gran Bretana dis-
ponia de tres millones de toneladas
de buques-cirtesnas; de 1,500.000 to-
neladas se incautdé después en No-
ruega; 400,000 se apoderd en Ho-
landa...

Dura y fuerte es la vida del tri-
pulante; tan ruda ¢s la labor, tan in-
creible el riesgo y tanto el nervioso
desasosiego de su vivir inseguro per-
manentemente, que los hombres, po-
cos, lo resisten y mueren: suicidados
por la locura de,unos neryios desequi-
librados y rotos.

Puerto Darwin estd protegido por
el mismo de un ataque por la es-

‘palda. Quien ocupe esta plaza sélo

podra hacerlo por el mar, y jamas
serd desposeido de ella sino con una
flota de una potencia irresistible y
arrolladora.

Uno de los objetivos norteameri-
canos en ¢l Pacifico Suroccidental,
perdida Filipinas y los puertos avan-
zados de la Polinesia, era la de con-
centtar en Puerto Darwin una fuer-
za maval capaz de resistir cualquier
ataque maritimo. Asi, los angloame-
ricanos se asegurarian el control del
Estrecho de Torres, tan amenazado
ya, y del mar de Timor, también hoy

en peligro. Seria para ellos la base
de partida de una probable contra-
ofensiva en el Pacifico y en el In-
dico. Si los anglosajones pierden
Puerto Darwin no quedara ¢n todo
e} Continente otra base naval qutil,
y sblo podrin disponer entonces de
la situada en la bahia de Sydney, en
la isla del Papagayo; se trata de una
base que dista quinece dias de navega-
cion de Puerto Darwin.

Lbs japoneses legaron a Timor y
se acercan a FPuerto Moresby, aso-
mandose al Estrechd de Torres; los
aviones japoneses se hallan a dos ho-
ras de vuelo de Puerto Darwin. Por
el momento, el valor de esta base
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naval es esencialmente potencial No
apur. L2

puede parangonarse con Sing
aza estd

principal defensa de esta pl
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y Point, De
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La lucha contra la muerte

Las defensas or_génicas salvan al hombre

La infecciéon se combate con sueros y va-

canas. — Ayadas eficaces al organismo

Los afios. que van de 1840 a 1040
han creado la inmunologia y la qui-

as fundamentales

mioterapia: pilast
de la lucha contra la infeccion para-
sitaria. Ch. Richet supone, con fan-

tasiq digna de Wells, la llegada a la
tierra de seres que no pueden luchar
contra la infeccidn bacteriana; seres
perfectamente sanos, pero sin defen-
sas contra las bacterias, como dispo-
nen los seres normales. Supone a €s-
tos individuos las mismas funciones
que a nosotros. Y afirma que estos
seres, en su primera aspiracion.en la
Tierra, sus organismos serian inva-
didos por las bactérias del aire; la
mis pequefia ingestién de alimentos,
ricos siempre en bactegias, les provo-
caria una enteritis mortal; la esco-
riacion mas banal representaria el
punto inicial de una septicemia fatal,
No hallarian estos seres, ni su lucha
anatomica (defensa fija), ni fagoci-
tosis (defensa méyvil), ni poder bac-
tericida de 'los humores (defensa qui-
mica); guerra triple que
desarrollamos, casi siempre victorio-

nosotros

MM

. I . < -
En [a (ucha contra la muerte, los animales han de prestar
una colaboracion. eficas.

El suero del caballo protege en infinitas ocasiones contra de
la infeccion gl hombre.

samente, en oposicion z la infeccidn.
No hay sobre la Tierra un solo ser
viviente que no oponga por naturale-
za una inmunidad extremadamente
fuerte frente a la mayor parte de los
microbios y de los toxicos. Esta es
la inmunidad natural que nos defien-
de de todos los seres microscopicos
que hay a nuestro alrededor y que
constituyen la falange grandiosa de
nuestros enemigos.

No pensamos jamas en la defensa

natural que el grganismo opone a la
invasion, sino cuando esta defensa de-
ja que-la enfermedad se desarrolle
por-algiin tiempo, vencida eventual-
mente la resistencia; es decir, que

sabemos de la deéfensa natural or-
ganica s6lo cuando se presenta la en-
fermedad. El

giere a diario miles de millones de

hombre inhala o in-
gérmenes, que destruirian su orga-
nismo si no estuviese protegido por
la barrera mucosa y epitelial; por la

1
gérmenes en los ganglios linfaticos

citosis, por la- fijacion de estos

(verdaderos calabozos de microbios)

vy por el poder
hactericida de los
humores v de los
tejidos., N o nos
acordamos que la
mayor parte de
los gérmenes que
propagan ¢l buey,
¢l caballo, el pe-
rro, etc., no lle-
gan a turbar el
estado ‘de salud
tlel hombre al ser
neutralizados por
&l poder natural
de defensa del
hombre.

En otros ca-
sos, el mecanis-
mo defensivo es
lento y fatigoso.
El germen vi-
ve y se¢ multi-
plica en el or-
ganismo humano,
que no lo fija, ni
lo destruye ni lo

elimina decisi
mente; la resis-
tencia ha sido
vencida; atn la
enfermedad no es
aparente, no S
e x t e rioriza por
signo visible nin-
guno, no s¢ ob-
serva sefial de in-
feccion (hebre,
agotamiento, et-
cétera). Este es-
tado de lucha
puede persistir
: permaneéntemente
hasta la victoria
completa de una
u otra: infeccion
y resistencia, Y
pueda pasar del
estado latente,
potencial, al esta-
do actual y ope-
rante, de enfer-
medad, a conse-
cuencia del me-
dio ambiente; de
un enfriamiento
banal; de una ex-
cesiva actividad
que agote; por
alguna causa que
hilite el orga-
nismo aminorans=

Toda observacion de los gérmenes es poca, El bacteridlogo examina detenidamente los sueros y las toxings.

do su resistencia, Otra inmunidad es
lz2. determinada por estados infecti-
vos anteriores no diagnosticados, por-
que la infeccién transcurrio en for-
ma benigna. También es importante
la hereditaria: ésta es la inmuniza-
cién oculta y desconocida, Todos
estos son aspectos de una misma figu-
ray la inmunidad natural: Sobre este
ejemplo, el hombre se ha aventurado
a observar y dirigir las reacciones
del cuerpo humano y ha creado una
nueva figura: la inmunidad adquiri-
da, y que sefala una de las mas lu-
minosas rutas de la Ciencia.

La inmunidad adquirida se subdivi-
de en dos grupos esenciales: activa
v pasiva, La primera es la produci-
da por la vacunacién; la pasiva,
por la sueroterapia. Consiste la pri-
mera en la inmunizacién de un su-
jeto contra determinada infeccion,
haciéndola contraer mediante un vi-
Su descubrimiento es
que Pas-

rus atenuado,
debido al doctor Jenner,
teur consagra y confirma. Consiste la
inmunizacion sueroterapica en inyec-
tar al hombre suero de un animal cu-
rado de la infeccién que se gquiere
combatir. Jenner, en 1706, recogid
cérmenes de~ la mano enferma de
un vaquero qué se habia inoculado
4] ordefiar, y los inyecté a un nifio
de ocho afios: James Phipps. El chi-
quillo, expuesto después a la vario-
lizacién, no presentd signo alguno de
enfermedad: estaba inmune. Pero
Jenner desconocia el mecanismo in-
timo de su prodigioso descubrimien-
to, que casi un siglo después vino a
iluminar el genio portentoso de Pas-
teur, quien pudo afirmar: “He de-
mostrado una cosa que Jenner no pu-
do comprender ; como el mismo mi-
crobio que mata, preserva de la muer-
{e.” Pasteur practicaba Ja inmuniza-
c'6n con el virus atenuado. Pequefias
dosis, tratadas de un modo peculiar,
del mismo material microbiano ca-
paz de matar a un hombre, lo preser-
va de la enfermedad y de la muerte.

;Sobre qué principio se funda la
vacunacion? Si introducimos en un
organismo gérmenes patogenos, éste

o no presentard reaccién alguna o se
dejara invadir; o como sucede en la
mayoria de los casos, opondra una

>

Pasteur.

Ehrlich,
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fuerte resistencia a la invasién; pero
de ninglin modo permanecera pasivo.
Los testimonios de esta reaccion, en
la sangre, serdn los amticuerpos, que
empezaran por aglutinar y destruir
los gérmenes; en suma, por neutra-
lizar los efectos nocivos. El proble-
mg que se plantea es el de provocar
la reaccién defensiva del organismo,
sin la que seria infectado indefecti-
blemente, L1

Conservar a los gérmenes su po-
der inmunizador y suprimir el infec-
tante es la misién principalisima del
bacteriélogo. Ello se obtiene de va-
rios modos: introduciendo gérmenes
muertos ; introduciendo gérmenes vi-
vos, pero previamente- tratados de
adecuada forma para mantener inal-
terada su capacidad de provocar- la
creaci6n de anticuerpos contra esa
misma actividad. Esto es la vacuna
antitifica, antivaridlica, disentérica,
colérica; es también la ' vacunacion
contra la tuberculosis, etc. Se utili+
z6 para la vacunacion contra la dif-
teria y el tétano, no los bacilos res-
pectivos, sinp los productos de su se-
crecidn, que son, por Si mismos, ver-
daderos agentes de las enfermeda-
des; pero inocuos ya. Y surgio la ana-
toxina.

Otra cosa es la sueroterapia. ¢Qué
hace un médico practicando la suero-
terapia? Introduce en €l cuerpo hu-
mano los anticuerpos, o si se quiere,
la antitoxina, formada en el
cahallo. Esta antitoxina, después de
la vacunacién del animal, se halla en
cantidad importante en el suero que
se le extrae, En la inmunizacién ac-

pero

tiva, el organismo se crea sus pro-
pias defensas, En la pasiva, el orga-
nismo no actiia por si mismo; no
es mas que el teatro de una lucha
fuerte entre el foco infeccioso y la
antitoxina inyectada, La accién del
suero es rapida y fugaz; en uma dé-
cima parte del dia, en media hora,
aproximadamente, las antitoxinas son
fijadas, eliminadas o destruidas. La
mas lenta,

accion de la vacuna €8

pero mas duradera.

1T
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jPoemg del acero! Los enormes de

Cuando el hombre de la prehistoria,
epilogo de la era terciaria tal vez, con
seguridad prédromo de la - cuaternaria,
en un dia de amanecer glorioso y rotun-
do, vi6 en la arcilla de su crisol cobrar
maravillosa realidad al hierro, se sintio
duefio del universo.

Las rudas fraguas, los bastos moldes
dieron al hombre, en primer término, lo
contundente. La imaginacién creadora de
los seres de las épocas prologales de la
historia no di6, en principio, forma al
hierro en arado, sino en cuchillo.

Pero ello era logico. Para el hmphro
prehistérico todo es peligro. Las aristas
de las cosas pretenden herir al rey de la
creacién, Herir y zaherir. Por eso las
tinieblas de la noche sobrecogen y ata-
can a las mentes primitivas. La noche
densa, tensa, supervital ¥ fantasmago-
rica de las primeras etapas de la Huma-
nidad es un personaje tremendo, una
amenaza impresionante, velada, pero
siempre latente y certera.

Con la noche primaria y barbara, des-
pierta el acpso, la pugna. Ia lucha mor-
tal por la existencia. Los grandes ani-
males terrestres, las enormes aves, los
terribles e ingentes saurios, pelean por
su ser vital, Hay fragor barbaro de com-
bate, poderosas, sordas ¥ cnn'ccorla(!us
reéspiraciones, gritos abismales, agonias
cternas. ]

Y todo lo percibe, con terrores {,d?“'
les y orates, el hombre prehistopico.
Frente a la caverna que le cobija, ante
el enorme ¢ infranqueable bosque, el des-
audo claro, ¢l dilatado lago, el hombre
descubre toda la enorme potencialidad
de los otros seres. Y tiembla. Tiembla
porque su mole no es la del pl:mmth. nt
st fuerza la del ictiosaurio. Tiembla por-

que su carrera es lenta, su escalar tor-
pe, st potencia ineficaz en el aire y de-
ficiente en el agua. Y tiembla porque
sus brazos, defensa de su ser, son débi-
les como recién nacidas hierbas. Y, en
definitiva, tiembla porque su inteligencia
le muestra lo infimo de su capacidad de
lucha. El canto lanzado, el' hacha pé-
trea, el tronco de.rama, son eclementos
defensivos pueriles ante la magnitud in-
conmensurable de lo enemigo.

Por eso, cuando el hierro. eociendo,
se vacia en los moldes, cristaliza en for-
mas hélicas: hachas, cuchillos, lanzas.
Taodo cuanto el hombre puede precaver
ante el peligro.

Y ¢] hembre, mejor armado ya,
tundiza su valor defensivo. La existen-
cia de sus tajantes y nuevas armas le
permite ver de cara los antes tenebrosos
y virgenes lugares y espacios. Porque
los férreos instrumentos animan auda-

ro-

S

Mas el ser humano no es perfecto.
Dotado ya para la defensiva, en su ma-
no ya un elemento de poder, de fuerza,
de coaccién, pretende hacer de su po-
tencial valor decisivo para domefar las
fuerzas oponentes de Ia Naturaleza a
sti propio esplendor. Pretende, en defini-
tiva, vencer al gran enemigo del hom-
bre: el hombre,

RITMO DE LO VITAL

El hombre, la ambicion, Consecuencia,
la lucha. Dimanacién de ella, la Tdea.
Otra vez el hombre. Ahora, la :n_nhi~
cién problemg de lo vital. Y la Gue-
rra. La Guerra, madre, principio y fin
de vida.

;La guerral En la sucesion de las

Lns

caiones del acorazado, en warillaje de abanico,

lansan su \amenaza gris

sobre ol horizonte.

s NS

positos, en la wvertical del paisaje, hablan eficientes del potencigl humano.

edades, armas nuevas, cada vez mas ofen-
sivas y coneretas. Dénominador comiin
de todas ellas el hierro, el brence, el
acero. Es decir, el metal. Asi hasta ese
siglo x1x, Sentimentaloide, progresivo y
positivista. La electricidad surge, y con
ella el triunfo bélico del metal tiene un
instante de paralisis. Exacerbadas fan-
tasias presienten una revolucién en los
instrumentos castrenses, Derrota del hie-
rro, del acero, de la polvora, y predo-
minio y auge de la nueva fuerza cap-
tada, roméntica y desconocida.

Ese sigly Xix—maquinas de wapor,
electricidad y racionalismo—pretende ha-
cer alborear un otro siglo xx juvenil,
audaz y fragoroso. Rotundo ¢n el atuen-
do bélico, movido por el potencial eléc-
trico. Sin embargo...

1014-1039
1014-1018. La electrici-
dad s6lo como elemento auxiliar, No,
por tanto, como se esperaba, valor fun-
damental y esencialisimo. Las armas si-
guen siendo de acero, y la fuerza de im-
pulsién de las masas, la polvora. La es-
cenografia de la primera Guerra Mundial
es idéntica a la de los anteriores comn-
flictos bélicos. Triunfo, apoteosis mejor,
del Hierro. Hierro rutilante en las fa-
bricas, en las piezas todas del gran con-

Sin embargo,

cierto guerrero. Hierro roto, resquebra-
jado, retorcido y pulverulento, en los

campos de batalla, en los espacios abis-
males del océano, en el aire viciado de
aparatos.

Y ahora, 1039-7?, ésta, en verdad,
Gran Guerra, Guerra Mundial, enorme
por la dilatacién del conflicto bélico,

plantea idénticos problemas. Porque otra
con diafanidad de conceptos axio-
ns, triunfa, espectacular y plena, la
cancién del hierro, éste en su forma mas
maravillosa y wvibratil,

POEMA DEL ACERO

La guerra es mundial. Luego el Mun-
do trabajo para la guerra. A la pira del
oilio, ¢l ser humano lanza el combusti-
hle ‘de su idea. de su trabajo. cristaliza-
dos ambos valores en la conclusion de
lo rotundo: titanes del acero.

Asi. esta cuajada estampa que hiere,
en éxtasis de lo colosal, la impresionada
retina del ghservador:

Mar picada, mar de fondo. Sobre en-
crespadas olas, torrente verde de blancas
espumas, ofensiva € inconmovible, aplo-
mada y serena, una Escuadra dobla rum-
bos de la rosa de los vientos, en original
v escalofriante cabalgata, derrota de la

los

muerte.

Titanes grises de ro, encuadrados
en protectora formacion pof agiles ¥y
jugnetones barcos menores, los acoraza-

dos de 35.000 tonelddas, con los abanicos
de los cafones, amenazadores del hori-
zonte, navegan solemnes y abaciales,
Mas pequefios, mas graciles de silue-
ta .y prestancia, los cruceros, los des-
tructores, éstos en flotilla; acompafian,
velan y protegen las impresionantes mo-

les. Es todo ello poema del acero. Por-
que de acera son los vastagos de muer-
te. las planchas acorazadas, las defensas
de los puentes, los basamentos de la obra
muerta, los tubos lanzatorpedos, los tor-
pedos, la santabarbara. De acero son las
palancas de mando, el instrumertal de
precision, tedo, en fin, lo esencial' de

los barcos.

Verdad que se cumplé en todas las
unidades de la Escuadra: Desde la in-
conmovible masa al cabeceante destructor.

Mientras, hijos de Anfitrite, entre dos
aguas, navegan los submarinos, con im-
pulso silente, espectral. Sélo denuncian
su presencia los pequeios cilindros de
los periscopios,

LO SUSTANTIVO

costa divisan la Escuadra
epemiga. Las enormes piezas terrestres
del 38.1 buscan coincidencias mortales
con la masa naval. Les enormes tubos
se orientan hacia el contrarid. Hay un
girar loco de ruedas, volantes y bields.
Hay o6rdenes concretas, mediciones pre-
¢isas, consultas de telémetros. Y de pron-
to, los enormes perros ladran poderosos
y certeros. En ania, sohre una alar-
gada sombra. grisicea, surge un albo
penacha,

Artilleros de la costa se congratulan
del primer impacto. Y nuevamente, la
metralla se repite. Los 38,1 €scupen sus
masas de 885 kilogramos con fragor
ingente y progresiva velocidad. El ace-
ro ataca al acéro. Y la Escuadra se ve
precisada a romper la formacion.

Pero también la flota rompe ¢l fuego.
Las torres de combate lanzan sobre tie-
rra sus anatemas mortiferos, El helio-
grafo del puente de mando de la nave
almirante gira a todas las unidades la
orden de disparar, Los grandes colosos
se cuecen €n su propia potencia.

Cada vez mas rotundo el zafarrancho
de combate. Hasta los pequefios bar-
cos de escolta pretenden desmontar con
sus' pequeiias piezas los colosos «costeros.

\=ombate, batalla mejor, del acero. El
protege, hiere, raja, tunde, destroza. Por-
que los hombres son solo ya cerebro ¥
servidores de lo imponderable.

Jaterias de

1

ACERO, EN TIERRA

—i Fuego!

El telégrafo transmite la orden a cien
baterias. Y las cien hienden el aire con
su metralla,

Cationes del 15,5, del 100-17, del 128-
16, del 140-12, del 155-13, del de
todos los calibres codperan a la ofensi-
va. El acero engarza cadena de hierro
y plomo sobré el acero enemigo. En otro
frente, a la ofensiva se contesta sim-
plemente:

— Fuego!

Nuevas bocas de acero explican de
modo categérico la suprema leccién de
la fuerza. ’

La batall, se generaliza. Ingente cla-
mor crispa los cielos. Baterias preten-
den localizar baterias, piezas desmochan
piezas. Toda ello con barbara convul-
sién de la tierra, que se abre; crispada,
al sacrificio,

De pronto, en la distancia, en apre-
tada formacidn, fortalezas mobyiles de
acero avanzan chirriantes y densas, Los
carros de combate se perfilan especta-

7.5,

culares.

Verdadera escuadra terrestre, las mao-
les de 8o toneladas, con canién del 4.5,
ocho ametralladoras y lanzallamas, avan-
zan, precedidas y protegidas-en sus flan-
co0s, por pequefias tanquetas y carros or-
dinarios.

Por donde camina la flota terrestre
troncha, desmenuza cuanto holla, Las
cadenas de los carros, fragorosas y pol-
vorientas, roturan torpemente el suelo.

L.a masa de acero se orienta hacia las
trincheras enemi De las posiciones
avanzadas de surgen barreras de
metralla, Y comicnza €l combate, Acero
contra acero, Las C. C. C., cafiones con-
tra carros, con tubos del 45, del 37, ra-
pidos disparan sus granadas perforantes
o explosivas, sobre la agresora mole, con
vario resultado.

En el interior de los carros, los. ser-
vidores de las piezas del 4,5 buscan los
hlocaos, las casamatas, las posiciones to-
das de resistencia del 'enemigo.

Ahora el cielo se deshace en aparatos.
Poderosas formaciones aéreas tachonan
el horizonte con su reposada prestancia.
Cuatrimotores severos, ocrés y aploma-
dos, constituyen agoreros triangulos so-
bre. el campo de batalla: Encima de las
fortalezas volantes, de los mastodontes,
un techo de “cazas", alacre y zumbon.

El jefe de la escuadra aérea -localiza
el objetivo final. Ordenes rapidas son
cursadas desde el aparato rector, Firme
mano, en éste, da libertad a las bombas.

Ulnlantes silbidos, aullidos analogos a
los de la muerte, que s¢ esconde en los
desolados paramos, en los calcinados de-
siertos, en el fondo de los torrentes, pre-

sagian crispaciones finales e

< n el
el ¢
de batalla. i
Y con las primeras bombas, [; o
via de éstas, lanzadas desde los .~n..,_":*
N

trenes acéreos, hace en ti¢
el combate.

Como fragiles juguetes de cartfy o
tan los carros de asalto, las piezas go ..
tilleria, las unidades de infantes: i
medio de formidable baratinda g
cates, tierra y polvo.

Pero yva los hombres hostig
puesto en linea de

ITa  Cilimg.
e

tiro las plezag s

» y Cliy
aéreas, y vellones blancos surgen
cielo, aureolando a los mastodontes

La A. A. A. del 88, dili

y certera, cuaja guirnaldas de m'ctr;L!]
en el horizonte, para los cualrim.—,;f’
res. Alguna flor, flor tragica pary |-
aeronautas, flor de laurel para ¢ art
llero de la D. C. A. logra su ohie
tivo, La fortaleza volante, herida '|.;’
muerte, para st corazon; y la engem
masa, entrada en barrena, cae vergi
samente con nmltiplicada velocidag

Aqui. acero del 8,8 ha vencido al 'a‘::..
ro y aluminio del titdn celeste.

SERVICIO SECRETH

Ojos perspicaces e inquisitivos obss.
van cofl reiterado interés un anuncia

od
. o riad
Lu fortaleza vOIaNEy he

Ayuntamieps

.;gbafff"”d” piso. Once habitaciones.
" rable ocasion. Urgente, por salir
?x;m fuera. Dining Street, 48. De
= iete.”

o ';.:h‘f aleja de su vista un instan-
# eriodico. Para ordenar:

kL pruvlwn: “The Times", niime-

ont . "
J:,;I-h del 1 del corriente mes. pag
arunda, columna quinta. ; Corres-

mestro S. A, 114-Z7?

« pesquisa del ayudante, y
4 afirmativa después :
"'Lf.ramcri iria usted el mensaje?
;lﬂxlﬂnic toma un momento el pe-
 que el jefe le brinda. Y tras bre-
* s, rotundiza:

'/;_;,, duda alguna, contando con los
. que_tenemos sobre la misién| de

con-

=
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fypstruya, pues.

sprgente. El dia 11 saldrd tren con

gidades, cargado de material."™ ;

" fnforme. Comuniqueme con el Es-
Mavor.

un juego de teléfonos. Luego, los
TS comunican Ordenes tajantes.
emente, mandatos castrenses. Que
cmplen. .
3 escena, ’rlhqra. tal vez en Africa,
|z 0 cualquicr otro lugar del Mun-

do. Un tfent formado por 48 unidades
transporta a las lineas de fuego arma-
mento, Salvo la locomotora, lo demas
es un bosque de acero.

Sobre las plataformas de los vagones
descansan carros de combate, pesados,
medianos y ligeros; cafiones contra c:
rros; artilleria ligera, automdviles; has-
ta fusiles ametralladores y mosquetones,

Avanza el convoy fragorosamente por
la llanura. La recta del trazado del fe-
rrocarril se le antoja al conductor del
tren mmterminable. Su buen juicio vy c¢laro
sentido le hacen, en esta parte del re-
corrido, temer mas que en ninguna otra
desagradables contingencias.

Por eso el fogonero arroja con furia
ardorosa paletadas de carbon a la cal-
dera.

La chimenea 'de la maquina expele un
humo negro, denso, espeso, sucio, Hu-
mo de combustiéon, Embolos y vélvulas
impulsan con vértigo al convoy, que pre-
tende volar,

Y tal vez cpando los conductores del
tren creen segura la placida continuidad
de la marcha es cuando surgen, alla en
la lejania, casi entre cielo y tierra, cinco
puntitos negros.

Los puntitos en pocos instantes se di-
latan y concretan. El ruido del ferroca-
rril impide captar el de los motores de
los aparatos aéreos, Pero la Ik C. A.
que acompana a aquél percibe la presen-
cia del enemigo,

Otra vez, en danza infernal, las pie-
zas del 88 y las ametralladoras anti-
aéreas de 20 milimetros, abajo. Y arri-
ba, el runruneo de aparatos y las casta-
fivelas de las ametralladoras de éstos.

Los aviones, cinco cazas, s¢ remontan,
para eludir el granizado fuego del con-
voy. Parecen difuminarse en el cielo,
eludir incluso el combate.

El respiro permite a la locomotora
forzar la marcha, en busca de cercano y
abrupto terreno acogedor. Mas humo
mancha el ambiente. El tren semeja aho-
ra una negra saeta disparada al infi-
nito.

Pero ya, desde los altos vértices del
cielo, en impresionante picado, los cin-
co cazas, ‘simbolos de destruccion, se
vuelcan, uno tras otro, en formacion de
cadena, sobre el tren. Las ametralla-
doras de los aparatos buscan vulnera-
bilidad en la locomotora, Fallido el pri-
mer ataque, se repite, a pesar de larenér-
gica reaccion de la D. C. A.

Luego, la tercera pasada. Una rafaga
de balas se lleva la vida dél conductor del
tren. El convoy sigue, ya sin direccion,
su marcha impresionante. Hasta que dos
o tres kilémetros después, al tomar a
velocidad de vértigo una curva pronun-
ciada, la locomotora sale de los carriles
v la tragedia se consuma.

Los tripulantes de los “cazas" pueden
ver, en postrera estampa, en el fondo
de un barranco y en comfusa convulsion
de vidas y aceros, tronchada para siem-
pre la orgullosa pujanza del poderoso
caballo de hierro.

Una vez mas la pugna ofrece como
valor esencialisimo y causa eficiente. al
metal. El-metal ofensivo que destroza
y aniquila,

AL OTRO
GUERRA :

LADO DE LA
LOS: TALLERES

Altos, Hornos. Aqui si que triunfa de
manera colosal y fantastica el poema del
acero,

En una nave inmensa, a temperaturas
infernales, corre, liquido y barbaro, el
metal, Crisoles ingentes lo funden y de-
terminan. Después, podergsos moldes lo
fijan en caracteristicas estructuras,

Hombres hijos de Vulcano, hermanos
de aquellos que inmortalizara, por su
realismo sencillo y casero, Veliazquez,
van y vienen, mantenedores del fuego in-
fernal, y encauzadores de los rios fé-
ITeos.

Luego, el hierro, ya en molde, ya en
barra, es enviado a la fundicidn,

Se busca el acero. Que pronto, tras
sabias manipulaciones, cuaja.

Y ¢l metal noble comienza su deambu-
lar, En mualtiples talleres, en las mas di-
versas formas y masas se le forja, se
le moldea y agrupa.

Y \asi; lo mismo se ofrece en impon-
derables planchas de coraza, que en
rotundas armas de combate, que en su-
tiles instrumentos de precision.

Millones de hombres ocupan sus horas
laboriosas en la transformaciéon del me-
tal del siglo: en los astilleros, en las
fabricas de armamento, de automoviles,
en las constructoras atronauticas, en
los talleres de las compaiias de ferro-
carril, en los laboratorios de investiga-
ci6n y andlisis, en todas partes donde se
lucha por el triunfo, Es decir, en todo
el Mundo.

Y toda la fabricacién de guerra, en
ingente v eficaz lucha contra las horas,
contra las manecillas que marcan insen-
sibles la huida del tiempo.

Los colosos del Océano, aplomados v ofensivos, navegan, alertas, en

POEMA ALBO DEL ACERO

Hay. sicmpre en la guerra una faceta
unica, por lo didfana, eristalina y emo-
cional. La que ofrecen los hospitales de

guerra, hospitales de retaguardia, hos-
pitales de campana.

Si impresionanfes, angustiosas y ple-
nas surgen las rectangulares salas, eon

doble fila de camas gemelas y aporcela-
nadas; si sacra se muestra la recoleta
quietud de la capilla; si sugerente se pre-
senta la soledad laboriosa de los pasillos
del hospital, nada hay, no obstante, que
acuse tan recia personalidad como el
cuadrado recinto en cuya puerta de ac-
ceso, en letray tal vez impresas o gra-
badas, o en muchos casos frenéticamen-
te escritas en imstantes de apremio, se
lee: Quirdfano.

El sustantivo tiene! tal poder, que él
bate en el espiritu expectante todo un
magno poema de dolor.

Porque, en definitiva, todo ello sugie-
re el término tremendo, Con letras de
fuego florece en la mente enfebrecida
esta interpretaciom: su Majestad el Do-
lor, Asi, con maytiscula, como las supre-
mas realidades de la existencia,

Y he aqui que el acero, siempre bar-
baro, .tundente y devastador, elemento
de lucha, de muerte, cambia sus carac-
teristicas, v se ofrece z la Ciencia como
instrumento benéfico de la Humanidad.

En paradoja muy humana, el acero
que rompid misculos, destrozé miem
bros, fracciond arquitecturas y armonias
vitales, ahora, también sumiso al man-
dato del hombre, reshala sobre la carne
herida, la corta y abre, pero con aspira-
cibn y ansia de que la existencia del
ser sobre el ‘que actia se prolongue ¥y
dilate,

Y asi el poderoso metal se hace diic-
til y maleable. Llega a concretarse en

instrumental diminuto de miniada con-
feccién y espléndida exactitud.

Esta adaptabilidad del acero a la obra
piadosa de la Ciencia es-un a mado de
arrepentimiento. Como ¢l del hombre
poderoso caido en el pecado, que per-
sistio ¢n éste durante gran parte de su
vida. Dios, sin embargo, habia adorna-
do la infancia del infeliz con buenas do-
tes personales, A pesar de ello; éste pre-
Pero un dia la gracia divina
hombre, y todas

varico.
movié el corazon del

derrotg de muerte.

las puras facetas que el Creador dis-
pusiera en ¢l, en principip, rénacieron y
friuniaron,

Asi, también el acero. También en su
ser esencial es puro. Sélo los hombres
lo tergiversan, vy le buscan gonclusiones
torvas. Pero alguna vez es también ju-
guete vital en las manos de la Ciengia.
i entpnces refulge, gozoso, Por eso es
entonices mds metalico, mas pulimentado
v brilkante. Porque es la aurcola de las

bellas obras.— Jurio CASTILLA

Verdadera escuadra tervestre, las moles de ochenta toneladas avanzan hollan-~
do cuanto sé les opone.

(TAJO R
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ostoiewsky - Heine - Hazel

1. TRASLUZ DE “LOS
DEMONIOS”

Dostoiewsky, en su autografia, re-
llena todas las cadencias del drama
con otros mil dramas, que se inician
con un garrapato, se engruesan has-
ta llenar la pagina y se incorporan
al acontecimiento que ocurria, € in-
cluso le superan, relegindole a se-
gundo término, ‘

En la hoja autégrafa no hay in-
terlineas; es un apretado mazo de
acurrencias en el cual, cuando la pa-
labra se hace dificil, se recurre al
garabato, que compendia todo un nue-
vo acaecimiento,

Al lado de los quehaceres de Ni-
colas Vsevolodovitch, de Chatov, de
Petr ‘Stepanovitch, en Los Demonios
se abre paso una faz torturada, exhi-
biendo su tragedia sin recato, des-
vergonzadamente. En lp hondo de sus
pupilas inquietantes se propaga infi-
nitamente ese desasosiego de los de-
monios. Arriba, en el angulo izquier-
do de la pagina, una arquitectura tor-
pe termina plasticamente una intrin-
cada decoracién...

Esto yace en potencia en la obra
escueta de Dostoiewsky; pero no es
comodo deducirlo. Es preciso leerla
con, aficion y cuidado, procurando
separar el desarrollo tematico del epi-
sodico, en cuanto sea conveniente,
puesto que ¢l tema se contintia, a
menudo, mas por los subterraneos de
las interlineas que por el entramado
de episodios.

Dostoiewsky, notandose incapaz pa-
ra tratar sus cuestiones con decision,
véndose a ellas, recurre a la laborio-
sa instalacion de un guifol colosal,
detras del que espera a que se las
resuelvan sus titeres. Y no es raro
que éstos se complazcan en compli-
carle los problemas. Dostoiewsky, con
el reconocimiento de su incapacidad
para cuestionar, se descubre a 'si cor
mo novelista. Al fin, la novela viene
a ser el refugio del pensador fraca-
sado; pero fracasado, claro es, como
pensador escucto, no como artesano
del pensamiiento. pues como tal el no-
velista puede conseguir un- adiestra-
miento notable.

Dostoiewsky proclama su propdsi-
to de hacer, sobre todo, novela, de-
sistiendo de ese hincar perpendicu-
larmente las cosas, sin revolar sobre
ellas, que exigen aquellas cuestiones
urgentes. Por esta razoén, Dostoiews-
ky se limita a catalogar sus proble-
mas con el patético ademén del hom-
bre que no dispone de tiempo para
Yarreglar sus asuntos”. Triunfa la
novela; pero fracasan los rectos dra-
mas que la informan, es decir, los
enunciados «que importan. Mas =u
fracaso np es definitivo; atin dispo-
nen de las margenes limpias de la
pgina para continuarse comodamente.

A 1o largo de la ‘lectura de Los
Dentonios se hacen frecuentes las oca-
siones que invitan a detererse en el
umbral de’ alguno de esos mil dramas
que s¢ desprenden de una situacién,
de un discurso o de una frase. Es
entonces cuando nos entretenemos en
la margen del libro, que es la-re-
gibn propicia para presenciar las es-
cenas inéditas que van a precipitarse.

Fedor Dostoiewsky.

Hay momentos, lega wuno a nto-
mentos en que el tiempo se deliene
para dejarle sitio a la eternidad.

Inmediatamente después se agrade-
ce un alentador renglén blanco,

En general, el escritor cuida con
carifio lp que llega a descubrir de
si. como notable y original, lo hace
tema y lo manosea constantemente,
recurriendo a mil argucias para no
ponerse en evidencia, lo que es uno
de sus méritos. Dostoiewsky, en cam-
bio, malbarata su genio.

2. POSTURA DE HEINE
'

Enfrente de la obra de Dostoiews-
ky, que es un hervidero de provoca-
ciones, se puede. poner.-la obra en-
tera, sin posible - prolongacion, de
Heine.

Un mal entendimiento del gran poe-
ta de Diisseldorf le ha catalogado
entre los encarifiados con lo excesi-
vo, con la sublime, con lo que, al ter-
minarse, no se termina ain, sino que
sigue progresando, ensanchandose,
hasta rebasar una medida y otra. En

. suma, se ha considerado a Heine co-

mo un romantico. Y es lo cierto que
Heine—por lo menos en este deci
aspecto del romanticismo que trata-
mos—n0 es un’ romantico, Sus pagi-
nas son medidas, justas: no se pro-
vectan fuera de ellas, sinp que, mas
bien, se recogen sobre si para mostrar
mejor su concierto. La personalidad
roméantica que se quiere atribuir a
Heine reside exclusivamente en la ac-
titud de su lector, que se complace
en forjarse al poeta suspirando en
un Intermeszo que jamas escribid.

Acaso no sea original sospechar que
Dostoiewsky pueda ser mids roman-
tico que Heine. Por lo menos, €l
ruso, €on -sus enervantes escenarios,
gue rebasan las pdginas y se engrue-
san, haciendo gran estruendo—Dos-
toiewsky requiere esta inmensidad, en
I cual vierte su intimidad gigantes-
ca—, aunque sus asuntos discurran
por un estrecho cauce de realidad, es-
ti mas cerca del arrebato romdntico
(que el alemdn, que, en una llanada
de risuefia fantasia, construye su
canto ritmico sin atronamientos ni
desasosiegos, limpiamente, con goce
reposado, con gracia.

Mas s6lg llegaremos a un tal Hei-
ne y a un tal Dostoiewsky si procu-
ramos superar su escritura. Es decir,
que no basta descifrarla, interpre-
tarla—pues con esto conseguiriamos
acaso la idea, que, al cabo, no es mu-
cho mas que una primorosa caligra-
fia, o bien, con un:importante esfuer-

“zo intimo. el sentimiento, un garra-

pata horrendo—, sino que urge
franquear con osadia 'esa. mar de
chismes que es un libro sin ceder a
sus seducciones; importa revivir el
pulso de la eseritura, sin parar dema-
siado en ésta.

Y ocurre qué en este subsuelp de
la obra, en el que las formas son su-
geridas por quietas fragancias, se-dan
las mAas asombrosas conveniencias y
los mas importantes divorcios: Mo-
zart convive ¢on Ravel, ante el estu-

por general; Dostoiewsky milita ba-
jo la insignia romantica, acaso a la
diestra de Juan Jacobo Rousseau.
Ajeno a estos y mas vecino de los
primeros, Heine...

Ya sin esfuerzo, desembocamos en
la cuestidén avanzada que proviene de
los casos puestos y los acaba. Par-
tiendo de la escritura de Los Demo-
nios y entrandonos en ella, encontra-
mos, hasta muy adentro, residuos de
tarea; quedan sudor y cansamcio. pe-
sadez,..; intensa humanidad donde se
agradeceria que fuese leve. Y, sobre
todo, esas infinitudes que son a modo
de tentaculos sin presa y que nos
han permitido llegar a un Dostoiews-
ky tan poco concurrido.

A través de Cuadros de viaje o de
la Sinfonia en Sol menor se nos ofre-
ce un- limpio recinto donde se ha eli-
minado todo indicio de esfuerzo v,
sin caer en ingravideces estipidas,
conserva la precisa gravedad sin des-
bordar la medida conveniente. Se ha
acotado el campo, borrando las lon-
ananzas; se recupera wuna apacible
humanidad que regresa a su virgini-
dad después de haberse conseguido a
si misma y puéstose a.compas:

3. LA HISTORIA DE HAZEL

Al lado de estas dos actitudes s6lo
destaca bastante la posicion de Hazel.

La historia de Hazel se cuenta de
diversas maneras¢ pero, esencialmen-
te, no difiere de la relacién que doy
aqui, .

“—; Dame la ciencia de tu clari-
dad !'—clama Hazel al aire—, Cuan-
do yva lo he conseguido todo, heme
aqui..., yo triunfante. ;'Y qué?

Y yo, que soy el aire luminoso, le
digo:

—; Rie!

—He querido reir, perp he graz-
nado, (Dame la ciencia de tu cla-
ridad !

El pobre Hazel ha intentado la
risa; pero la ha trocade por la car-
cajada, es decir, €l error.

Levanto mis glas tristemente triun-

fales sobre mi primera victima.
Una vida vale la pena de vivirla;
pero si reside en mi, conmigo. Era
infitil revelar a Hazel la ciencia de
mi claridad, que es rozar la vida;
mas no su corteza, §ino su entresijo,
filtrandose por €l sin desconcertarlo.
Hazel hincd tanto en su vida, gue
Iz descompuso. Y, ante ella descuar-
tizada. alzd su «esconcierto hacia mi:
—q Dame 1a ¢iencia de tu claridad!
Vi, a sus pies, los depojos de sus
conquistas, hermosos como cadaveres
d¢ martires, frios y marfilefos, des-
troncados para siempre: Cuando Ha-
zel fij6 la mirada en aquel monton
de bellas esculturas, sobrevino el pa-
tético v qué? que yono pude resol-
verle. Y, al notarse en ese vacio, es-
pacio sin descansaderos, cuando
Hazel se estremece y se desconcierta.
No me sorprende que. en esa dificil
postura que ha conseguido, se le en-
caren arduas cuestiones, inevitahles
alli, en el lugar descarriado; péro
insignificantes en toda otra parte.

En aquel bosquecillo de sinsapas
préozimo a Kosambi, en el que ti v
Vasiti os jurasteis fidelidad eterna,
emplasindoos para el paraiso del
QOeste, estuvo también en un tiempo
el Sublime. Y el Sublime salié del
hosque con unas hojas de sinsapas
en la-mano, v les hablé de este modo
a sus discipwlos: jCreéis que son
mds numerosas las hojas de sinsapas

que vo tengo en la mano que las que
quedan allé en los drboles del bos-
que? Y los discipulos, sin pensarig
mucho, replicaron: Las hojas, sefior,
que el Sublime tiene en la mano son
mucho menos numerosas que las que
guedan en el bosque.

Pues del mismo modo—dijo el Su-
blime—, es mucho mds lo que yo he
averiguado sin reveldroslo que lo" que
yo os he revelado. ;Y por qué no os
he rewvelado esto otro? Porque mo es
saludable, no es genuinamente asceta,
no conduce al cambio, a la renmuncia-
cion, a la disolucion, al mirvana. (Gje-
LLERUP.)

Asi, tampoco es .saludable visitar

los sugestivos lugares que han des-
lumbrado a Hazel y le han hecho
incapaz para el gozo quicto que aca-
ricia como por rafagas y da razon
para que se¢ produzca un transito tan
igual, tan monétono.
Y como en la cultura budista el
Sublime es la Verdad, ‘lo que oculta
por no saludable es menos verdad,
¢s la faccidon de la verdad que nos
distrag de ella misma.

Hazel es el indisciplinado que cru-
za el Mundo con el ademan absurdo
del pensador que fué festejado por
sus mas perversas palabras: “Sélo sé
que nada sé."” Me parece ver a Ha-
zel, al pronunciar su célebre frase,
con una sonrisa de triunfo en los la-
bios. Cierto que esta sonrisa se apa-
ga al punto; cuando Hazel_ inicia la
nueva tarea para llegar a otra solu-
cién provisipnal v a otra frase, en
cambio, peligrosamente definitiva. Y
asi, de frase en frase y de tarea en
tarea, Hazel se va desquiciando, des-
quiciando... Es el hombre que le ha
robado al Sublime, en un descuido,
st cuaderno de notas.

EL TRAJE VERDE

Luwis de

Poco mas de diez y seis afios con-
taba Luis van Beethoven cuando el
clector Maximiliano, Ftancisco, inte-
resado bondadosamente por el porve-
nir de aquel muchacho que, desde
jmuy nifio, descollaba como virtuoso
del piano, ¥ que con solo, trece afios
habia conseguido que se reconociera
oficialmente su valia, al ser nombra-
do organista suplente de la capilla,
resolvié enviarlo a Viena, corte ver-
dadera de la Europa musical, cuyo
cetro compartian Haydn y Mozart.

Deslumbrado todavia por el am-
biente espléndido de la brillante y
acogedora capital austriaca, el joven

Beethoven.

Luis vio cdmo se venian abajo sus
suefios, Apresuradamente hubo de re-
gresar a Bonn. Su madre, la desven-
turada Maria Magdalena, consumidal
por la tisis—y por los sufrimientos—,
se¢ apagaba sin remedio. Otra vez la
casa sombria y angosta, tan pobre de
luz y de risas como holgada de zo-
zcbras e infortunios, El padre—sin
empleo y embrutecido por el alcohol—
era una ruina. Para defender a los
hermanos pequeiios de los colmilla-
zos de la miseria tuvo que hacer de
hombre antes de tiempo. Y ecuando
los ingresos no alcanzaban a paliar
el agobio angustioso de cada dia, es-

Ayuntamiento de Madrid

trujandose el corazén y sorbiendo 14-
grimas de sangre, dejaba en manos
usureras los despojos humildes y ama-
dos de aquel hogar triste, Hasta los
vestidos de la muerta entrafiable fue-
ron a dar en el mercado. El signo
tragico quie habia de presidir la vida
toda del genio hinchaba ya sus du-
ros perfles de garra.

\  Cuando unos lustros mds tarde el
nombre de Beethoven se pronunciaba
con fervor fanitico, y la dscension
triunfal iniciada con la Primera Sin-
fonig y los Seis cuartetos de cuerda,
dedicados al principe Lobkowigt, iba
z culminar en ¢l portento de la Misa
en re v la Novena sinfonia, la casa
ce Viena no era mucho mas confor-
table que la de Bonn, Los mismos
agobios, iguales inquietudes, penurias
parejas, zozobras idénticas. Como si
no bastase la tortura barbara del mal
incurable, siempre el acoso sin des-
canso de las miserias cotidianas, La
garra monstruosa cerrandose mas ¥
mas, Cuentan que, muchos dias, €l
maestro de la Sonate del Claro de

. Luna y la Sinfonia heroica, Fidelio

v la Sinfonia en do menor, la Pasto-
ral, 1a Séptima v €l Trio al archidu-
que; no pudo salir a la calle porque
sus zapatos finicos estaban remendin-
dose, La crénica del memorable con-
cierto del 7 de mayo de 1824 recige
¢! entusiasmo enfebrecido de la mul-
titud, que desbordaba el teatro de I
Puerta de Carintia, y las declaracio-
nes fervorosas de la eritica. “Arte ¥
verdad—proclama la Gaceta Univer-
sal de Léipzig—celebran aqui su triun-
fo absoluto, y pudiera decirse con
toda justi nwon plus wltra. IA
quién la misién de ir mas alla de es-
tos inaccesibles limites?” Y, sin_ em-
bargo, aquella misma tarde—fecha
oloriosa que habria de compararse
luego con la del Dia de Todos los
Santos de 1512, en que otro gigante
genial desmorntaba los andamios de
que el Mundo s€

la Sixtina para coh
o . 1 1= C

asombrara—, Schindler, el discipy
N ; ~s (UG-
fiel, habia garrapateado en los ],U A
ineas

dernos de conversacion unas ;
que pinchan y duelen ¥ escuecen -
“Me llevo también vuestro tr
de, que os pondréis en el teatro pard
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Estamos paseando pliacidamente en
¢l atrio de la iglesia, porque al so-

cuire de sus muros disfritase, en los

claros dias invernizos, del c¢dlido beso
del sol, sin que el helado soplo del
ylento venga a encocorar nuestro
solaz. .

En todo el pueblo reina una dulce
quietud, un silencio profundo, solem-
e, con esa solemnidad que a los lu-
gares recoletos prestan las primeras
la tarde, Este
roto de vez en vez por
socrono del martillo en
ria escondida en sabe Dios qué reco-
veco de las calles que rodean el tem-
plo, o la algarabia de los pardales

horas de silencio es
el golpear

una herre-

que en el tejado de la iglesia pro-
mueven holgorio bullanguero al re-
partirse las migajas que de sus ban-

quetes dejaron las cigiiefias en los
aidos... Pero pronto se acallan estos
midos que alteran la quictud de la
tarde, y el silencio torna a reinar, en-
volviéndonos con su hondo misterio
como un manto de tejidos sutiles, in-
visibles, que adormecen el espiritu
en una dulce ensofiacién, levantando
y encendiendo vivamente en nosotros
esa particula de sensibilidad poética
que todos lleyamos dentro del alma
y que nos hace mirar las cosas que
nos rodean con ojos que escritan el
mas alld de su objetividad, calando
hondo en hasta encontrar la
poesia que palpita oculta.

Nuestro mirar se¢ posa en Ia fabri-

ellas

¢e de la iglesia, de imponenté traza,
v resbala por los muros austeros, de
lineas rectas, rotundas, sin entrantes
vision.

ni salientes que adornen su

Arriba, en el tejado, ningin alarde

de cresteria; una simplicisima corni-
sa rematada por las tejas que vier-
ten las aguas llovedizas; ni una gar-
gola, ni un grifo, ni un canalén. Por
es0 su aspecto da sensacion de seve-
tidad, de rigida disciplina dérica, que
excluye toda ociosa ostentacion, Ado-
sado a la base de la cruz que forma
el cuerpo del templo esta el campa-
fario, que se eleva airoso y mayes-
titico, Los muros del edificio estan
desconchados de puro viejos, ¥ tienen
¢l fono inconfundible que imprime el
baso del tiempo en el rodar de los
siglos. i

En alas de la fantasia, damos rien-
da suelta a la imaginacién, y vemos
€l trajin de su construccién: el ir y
venir de los acarreadores de grani-
ticas rocas traidas de los cercanos
Ganchales; los esfuerzos titinicos de
ios albafiiles; el bullir de herreros,
Carpinteros y pintores bajo la vigi-
lancia de aparejadores y sobrestantes,
odo 1o cual causaria gran pasmo en
log sencillos habitantes del lugar,
dsombrados de ver alzarse sobre el
:‘-‘laf de la antigua iglesia de Santa
Maria esta otra que yergue majes-
Wosamente su mole.

En fales andamos
fando vemos que el campanero abre

consideraciones

4 puerta que por este lado da acceso
al templo, v al punto nos viene en
-azia adentrarnos en ¢l para sabo-
;ﬁr las evocaciones que sin duda ha-
Fan de levantarse en nosotros a 'la
Vista de oy :

o2

interior, porque siempre

05 hione 3 .
. lugares que como éste’ ticnen el
x-“Illl

fuerte de las cosas de antafio
L, en su mudez estatica, de los
S ¥ hechos que pasaron.

. (‘”“5161 st interior de una grande
J Q.\]);{Qmsu n

: ave en forma de cruz.
U E .
Muros son reclos y elevados, re-

e

ANTE EL ALTAR
de los Caballeros

Alcantara

Por Fernando PEREZ MARQUES

nratados por bévedas magnificas y un

tanto atrevidas, particularmente la del
coro, que llama la atencion de todo
docto visitante. Mora en ella una cal-
ma deliciosa, uha paz de ambiente
monacal, qué es sedante de las almas
doloridas que buscan consuelo para
sus tribulaciones. Y en verdad que lo
pueden encontrar en estos cruceros
sumidos en una suave penumbra, mi-
tigada apenas por la palida luz del
sol que penetra por los altos venta-
pales y se quiebra en mil irisaciones
al chocar con los remates brillantes
de los altares,

Nuestra atencién se fija en el gue
se percibe al fondo: en el altar ma-
vor, Es de estilo plateresco, y sus
filigranas primorosas, que en tiempo
debieron ser de un dorado esplen-
doroso, obrizo, hallanse al presente
oscurecidas por el orin de los siglos.
En su cima, como airén sefiero del
retablo, campea la cruz flordelisada
Militar de Alcantara.

:Cémo es que, tiene este emblema?

de la Orden

:Acaso porque el pueblo perténecié
2 los dominios de la Orden? No; y
bien claro lo dice el contraste que se
echa de ver entre el rico ornamento
del retablo, verdadera joya del arte
renacentista, y la. sencillez austera
del edificio, con aire de patrén ddri-
co, donde aquél muestra su magni-
ficencia. Su marco propio no ¢s éste;
pertenecié a la iglesia de San Beni-
tc de Alcantara, hasta que en abril
del turbulento afio de 1868 fué traido
a San Vicente de Alcantara. En
aquella iglesia prioral éga también el
retablo del altdr mayog, ante el cual
realizaban sus' juramentos y practi-
cas religiosas los Caballeros de la
Orden.

Nos acercamos con paso quedo has-
ta las gradas del presbiterio, y un
momento. parécenos que estamds con-
templando una de aquellas ceremo-
nias que antafio se celebraron ante el
altar, Corre el siglo xvi o el xXvIL
Las naves del templo se encuentran
repletas de gentes deseosas de pre-
senciar €l acto de dar el espaldarazo
a los nedfitos Caballeros, que son
apuestos mancebos de hidalgos lina-
j.
cristianos viejos; visten sus arrogan-

venas bulle sangre de

por sus

tes figuras con indumentos de tonos
oscuros y aspecto severo, que cuadra
muy bien con el gentil continente de
sus personas y la noblé expresidn de
los rostros, que cautivan la atencion
de las damas, a quienes se las ve alli
donde la muelle alcatifa; hay tam-
bién Caballeros ya consagrados que
lucen con prestancia la cruz de oro
y verde y el manto blanco de las so-
lemnidades, El momento en que los
vemos es emocionante. Estan juran-
do los votos que senalan los Estatu-
la Orden, ¥

cristianos y caballeros, fieles a su rey

tos de prometen ser
y a su Patria, y, a fuer de caballeros
espafioles, se obligan 3 “profesar y
defender el purisimo misterio de la
Concepeién de Nuestra Senora”, vo-
to que alld por el afio 1546 sustituyo
al de castidad de los tiempos primi-
genios de esta esforzada institucién
Acabado
imponen “la Insinia e hébito”.

n:ilitar... esto, presto les

Los pasos torpes y rastreantes de
una vieja devota nos sacan de nues-
tro ensimismamiento, y salimos del
templo cuando ya el sol arroja una
luz mortecina; moribunda...

Joaguin Turina compone al piano. las estrofas de su poema religioso,

“TAJO”

EN EL ESTUDIO DE LOS ARTISTAS ESPANOLES

Joaquin Turina habla de la
rehabilitacion de la. zarzuela

y de los horizontes que ofrece
el cine a la musica

y sevillano “cien por cien”—
comienza diciéndonos el insigne maes-
tro. Turina, gloria preclara de la
mitisica contemporanea espanola,

Inicia asi su conversacién porque
alguien ha dicho recientemente que
era natural de Sanlicar de Barrame-
da. Nadg de eso; lo ocurrido es que
ei Ayuntamiento de Sanlficar le nom-
bré hijo adoptivo, y de ahi nace la
confusion. Turina es de Sevilla, y to-
da la obra del compositor estda im-
pregnada del hechizo maravilloso de
aquella tierra.

—: Antecedentes, de su arte en la
familia ?

—Ninguno, Mi padre era pintor.

—1 Coémo nacid su vocacidn?

—De un modo pintoresco. Era yo
muy chico todavia cuando una anti-
gua criada de mi casa me regalé un
acordedn, Estaba yo entonces en la
clase de parvulos de un colegio de
beatas de la calle de San José, de
Sevilla; el mismo gque pinta don Ar-
mando Palacio Valdés en su novela
La hermana San Sulpicio. Como le
digo, la sirviente me regalé un acor-
debn, y con ¢l acompafiaba en sus
canciones a las nifias del colegio.
Aquellos primeros pasos despertaran
mi ioclinacion decidida hacia la m-
sica. Después, yva en serio, comencé
a dar clase con el maestro Garcia To-
rres, de la capilla de la catedral. A
¢l le debo la buena orientacién que
me dieron sus ensefianzas, Garcia To-
rres era hombre de inspiracién dul-
ce, un poco a la italiana. Me ensefio
que luego no he tenido que
rectificar. Pasados urios afios vine a
Madrid; murieron mis padres, y, si-
guiendo los consejos del pintor Ville-
gas, en 1905 me trasladé a Paris; en-
tré en la Escuela Cantorum y-es-
tuve viviendo en la capital de Fran-
cia hasta el afio 14, en que estalld
la guerra europea,

Puede decirse que en Paris hizo
Turina su brillante carrera de com-
positor, Alli escuché los primeros
aplausos al estrenar su Quiniedo pa-
ra piano y violin, que le valio la fe-
licitacion de Albéniz. Siguid después
Escena andalusa, para piano, viola ¥
cuarteto de cuerda, y- ¢l triunfo de-
finitivo con La procesion del Rocio,
que cimentd para siempre su presti-
gio musical. Sus obras se escucharon
con entusiasmo en toda Europa. Lon-
dres, Alemania, Austria, Italia, Bél-
gica, admiraron la labor artistica de
Turina, Hubo momentos en los que
su miisica era mas conocida fuera
que dentro de Espafia.

cosas

—:Ha escrito usted para el tea-

tro?

—Creo que no sirvo. De todas ma-

neras, he estrenado algunas cosas,
siempre con Martinez Sierra, Recuer-
do la zarzuela Margot, Navidad y Jar-
din de Oriente,

—: Cual es su trabajo actual?

—Tengo un libro de los hermanos
Alvarez Quintero,. que.me leydé Se-
rafin unos dias antes del 18 de ju-
lio de 1936. Se titula Pregén de flo-
res, y en él trabajo. Estoy escribien-
do también un poema religioso, pro-
mesa que hice por habet salido con
vida de las penalidades de la guerra
espafiola, que pasé en Madrid, Ade-

mas me ocupan ¢l tiempo la Comisa-
ria General de Miusica, la Orquesta
Nacional, el Quinteto de Camara, la

catedra de Composicién en el Con-
servatorio, la Academia y el perio-
dismo. La Agencia Logos, la revista
Letras, Digame... | Todo el dia ocu-
pado!

—¢ Qué horas dedica a la miisica?

—De tres a seis de la tarde, y no
todos los dias.

—Muy poco tiempo—decimos sin-
ceramente, Para bien de la miusica
espafiola, Turina debierg desconges-
tionarse de algunos trabajos ajenos
a su creacién,

Y abordamos el
lidad:

—;Cémo interpreta usted la crisis
que -padece el arte lirico?

—La zarzuela se rehabilitaria si
encontrase un camino nuevo; mien-
tras se empefien en seguir la misma
ruta, ya gastada, no conseguiran ha-
cer mas que una imitacién, y eso al
piiblico no le interesa.

—Acaso el cine...

—El ¢cine le puede al teatro, porque
sus recuersos son otros. El cine es
una maquina sujeta a continuo pro-
greso, a continuas evoluciones. El
teatro crea un repertorio, y el cine no
podra hacer eso nunca. El teatro es

tema de actua-

un arte, y el cine una maquina, re-
pito. Tiene las posibilidades de las
maquinas, ;Qué pasaria si se cerra-
ran de pronto todos los Estudios ci-
nematograficos? Que el cine se mo-
ria. ;Y si dejaran de escribir los au-
tores featrales? Que el teatro segui-
ria viviendo, porque tiene solera, El
teatro es un arte; el cine es un pro-
ducto de la industria, i

Hablando de los horizontes que la
cinematografia puede ofrecer a Iz mi-
sica, Joaquin Turina se muestra pesi-
mista.

—En la interpretacion de un poema
sinfonico que después ha de escu-
charse en una pelicula lo hace todo
el ingeniero de sonido. En la cabina
misteriosa donde este hombre se en-
cierra sufre las mas absurdas trans-
formaciones la labor de la orquesta.

Dejamos el tema, y Turina nos re-
fiere a continuacién anéedotas de sus
viajes por el Mundo. )

—En Nueva York he vivido diez
dias, mientras reparaba una averia
¢l barco que me trajo de Cuba, Epn
tun corto tiempo tuve ocasion de co-
nocer el Canadd y las cataratas del
Niagara. En Cuba habia pasado tres
meses, que empleé en dar un ciclo de
conferencias. en distintas poblaciones
de aquel simpatico pais, El viaje su-
cedi6 allad por el afo 1928, Por cier-
to que entonces cai enfermo en la
Habana, y el médico que me asistié
fué mas tarde presidente de la Re-
publica, antes de subir al poder Ba-
tista.

—: Qué proyectos de trabajo tiene
actualmente?

—Muchos, Pero me falta tiempo.
Siempre pienso que voy a organizar-
me la semana que viene, Veremos
cuando llega esa semana.

Y dejamos al maestro Turina so-
bre las teclas del piano, entre el pri-
mor de sus notas musicales, que en-
cienden de entusiasmo.
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Divagaciones ingenuas

sobre los
conciertos

Las matinales audiciones de misica
moderna, y en la presente tempora-
da—hecho acaecido en uno de los
coliseos madrilefios—, nos mueve a
sacar a la palestra el tan debatida
tema de la consistencia o, inconsis-
tencia musical y artistica del “jazz".

Musicalmente ortodoxos y amigos
de dar trascendencia a cualquiera de
las gamas de la padleta musical que
estéticamente nos conmueva en su €s-
pecial colorido, no podemos dejar de
mentar a la misica mundial actual,
que, adentrandose en ¢l alma de toda
la generacion joven, ha constituido ¥
formado en a historia de la misica
un género mas, un género nuevo, un
género a- anadir, De cuyo género
—_;pueden sonreirse los incrédulos
miopes l—quedaran en ¢l futuro las
cbras clisicas del -mismo, a modo de
lineas claras con que perfilar nues-
tra época; del mismo modo que al
escuchar 11n niinué nos trasplantamos
—en salto atras—a la era deilos ca-
bellos empolvados, de las casacas con
encajes y de los “rendez-vous” ce-
remoniosos...

La miisica de “jazz” constituye “un
momento” en la historia de la Hu-
tanidad, el cual es preciso no negar-
lo y combatirlo con las flechas me-
dioeres y gastadas de un carcaj blan-
do e Jdnconsistente a la vez que in-
fantil—musica negroide, disonante, de
estrépito, “de baile”, mondétona, cteé-
tera—, sino acercarse a él, con el
Animo estético bien dispuesto en sen-
sibilidad amplia y honda. Porque no
olvidemos que todo criterio partidis-
to—en pro o en contra del “Jazz"—
¢es reflejo fiel de un alma mezquina,
incapaz de isentirse conmavida y emo-
cionada al aleteo de lo bello.

sBelleza en el “jazz"? Si la hay;
y grande. De la misma manera qué
existe en un villancico o en una can-
cibn folklérica, en un cunarteto o en
una sonata, en una sinfonia o en un
minué, ;Bello todo cuanto de 34T
escuchamos? Noj; ¢so es ya otro can-
tar. La razén la tenemos clara si pen-
samos en que tampoco todas las obras
de la llamada musica clasica nos: de-
leitan y conmueven. No todas las
obras de tal o cual “clasico™ o “ro-
méantico"—términos ambiguos y d¢
despiste—gustan por jgual ; existien-
do algunas, francamente, ayunas de
emocionalidad estética. Y este filtimo
sentir—abarcado a la produccion to-
tal de los compositores todos: anti-
guos y modernos, altos y bajos, sen-
cillos v grandiosos—es ¢l que nOs
agradaria contemplar en el paisaje
espiritual de ciertos miusicos o delei-
tantes, de un atalayar partidista y ali-
cortado v estrecho, cual de un mirar
al través de una rendija.

* % %

No vemos “incompatibilidad” en los
gustos musicales (ue nosotros depa-
ramos para cada una de las formas,
de las envolturas, del habito que pue-
tie adoptar ¢l fondo tinico y artistico
de la Masica.

Heme extasiado con buena miisica,
en cualquiera de sus ramificaciones,
y no tengo inconveniente en recordar-
me a mi mismo como ha sentido mi
alma la embriaguez de un coral de
Victoria o de- Lassus, al causarme
mas emocion que una sonata o una
de las mediocres sinfonfas—o de las
“menos buenas”—de cualquiera de los

recientes

de *jy
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Jazz

“olisicos™: y como, efectivamente,
he quedado extatica ante la audicion
de una buena sinfonia o de un buen
cuarteto, con mas dulce transporte que
s; hubiese escuchado una sucesion de
obras de “jazz”, jde tantas y tantas
que sc¢ escriben...!

Aunque también recuerda mi alma
la dulce espiritualidad y arrobo en
que vibse sumida en muchas veces,
cuando escuchando alglin “lieder” del
siglo xx—“foxtrots” lentos; valses
lentos—, lamentaba no haber sentido
dicha vibraciéon sentimental en mu-
chos de los “lieder’s"—canciones—
del siglo XI1X, ¥ que nos ofrecian’ co-
mo melodias romanticas, aromadas en
Lirismo...

Y es que para oir mifisica no hay
que pensar con el cerebro: hay que
sentir con el espiritu, con el corazon.
Nada de *“pre-juicios” que nos ha-
gan preguntar: “;Esto, queé es? :De
quién es...?” Pongamos en sintonia
105 oidos del alma; y escuchemos. Si
la particular emocion estética mnos
conmueve, ¢por, qué hemos de pen-
sar si la obra captada es una “sere-
nata”, o un “canto regional”, o una
*misa de réquiem”, o una “sinfonia
en cuatrg tiempos™, o un “foxtrot”
ritmico o sincopado?

Y no es que pidamos imposibles;
no. Pedir imposibles es que un hom-
bre que coloca su cenit en Giovanni
Pieluigi de Palestrina, comprenda a
Bach: que otro, que planta en su
pinaculo a Mozart, sintonice con
Beethoven; que tal otro, que tiene
culto a Chopin, adore a Wagner ;
que este-otro, idélatra de Strawinsky,
ame y comprenda... ia quién?

Pero #in misico del siglo XX, un
deleitante contemporéneo, debe sen-
tirse inundado por todas las buenas
obras de todos los buenos composi-
tores: tamto de los siglos pretéritos,
como de los afios actuales.

* ¥ %

“El* “jazz-band"—ha dicho Bena-
vente en una de sus creaciones—es
como nuestras almas, donde entre los
mil ruidosos estrépitos discordantes
de nuestra vida, Se oculta y aparece
y vuelve a perderse la melodia de
nuestras almas, que ¢s lo que hay de
divino en ellas, y que en todas existe
y en todas se percibe, si con amor
nos acercamos a ellas.” Y si tal he-
cho se da en lo llamado estrepitoso
—“jazz hot"—, iqué no decir de la
faceta del “jazz” plena en romanti-
cismos y en melodias inefables—"fox
lento”—, y. que a modo de un cantico
del alma nos habla de amor y de en-
suefios y de idealidad...?

Amemos, pues, y desde nuestra ata-
laya, la buena musica; la que, des-
provista de concepciones matematicas
o artilugios de férmulas, nos hace
sentir la misma o parecida emocion
que el artista creador sintid cuando
la compuso. Esta es nuestra mdsica:
lamese “clasica” ; apellidese *“jazz”.

jAh! Y que cuando hay talentos
musicales—tratadistas de armonia, di-
rectores de orquestas sinfénicas, et-
cétera—que han comprendido al
“jazz" en todo su valor estético dc
un nuevo “género”"—no otra cosa—,
da pena leer opiniones desquiciadas,
carentes, en ¢l fondo, de disposiciones
para la mfsica, a juzgar por las
muestras.

Luts ARAQUE

nlor e Cobe

es muchas veces el
primer indicio de
un enfriamiento. En
vez de soportarlo,

conviene tomar

¢ Instantina

que corta los res-
friados y sus dolores.

Aprobado por ls Censur~ “anitaris N.* 1402

A TAJO

ILa senorita Pri-

mavera,

Es la hora malpa, saturada
de todes los perfumes, tremen-
damente espiritual y sensitiva,
del atardecer.' Es un tibio, si-
lente y recoleto rincon de un
vetusto, evocador y aplomado
jardin imperial. Es en prelu-
dio cuajado de primavera y en
el momento dureo de la 1ulti-
ma lumamaria vesperal,

Sintesis del instante, dos fi-
quras descansan sobre el verde
barandal que encuadra el ve-
lazqueiio paisaje. Una es fina,
pequefiita, swave; la otra, mds
espectacular v moderna. Triun-
fan, sin embargo, en ambas,
los ojos inmensos, en los que
rie siempre la cancién de la
vida; los labios, carnosos y co-
ralinos, @ cuyo conjuro crista-
lizan rosarios de somrisas y dia-
demas de gorjeos de los pd-
jaros de primavera; el pelo,
dispar: en una, azabache y re-
vuelto como mar de fondo; en
otra, cabello blondo de prince-
sita de leyenda.

* % ¥

Y. es- Mari-Loli quien afir-
ma, filosdfica: -

—Otra wez la Primavera.
Parece que fué ayer cuando se
nos escapaba por las wltimas
esquinitag de junio.

Dora Isabel capta el acenio
de su amiga, e inquicre :

—Ello, ;te entristece?

—Me preocupa y me agra-
da. Es wolver a lo mds bello
de la vida. A nuestro femenino
Y gran instante wital. Prima-
vera: es decir, renacimiento.
Sin embargo, me aturde, por-
que vuelven a surgir todas las
dudas de principio de estacion,
mds rotunda en ésta, que con-
sidero, como mujer, definitiva,

Sourie Dora [.wllu‘l.“_\' con-
cede: '

—St; ya, Otra.vez las eter-
nag incognitas; los westidos,
los sombreros, los zapatos, el
peinado, En fin, nuestro pe-
queno y gran mundo, o la ves.
Todo él girando sobre el eje
de nuestra vida: el gustar a
los hombres.

Protesta Mari-Loli:

—zCrees que ellos son, siem-
pre, el norte de nuestras pre-
ocupaciones? Yo nunca pienso
mds que en favorecer mi silue-
ta, por propio sentido de la es-

tética.

Nueva sowrisa nace en los
labios de Dora Isabel;

—:Lo General-
mente, el mundo se equivoca,
con gran frecuencia vy frivoli-

crees asi?

«dad. Nada, pues, tiene de ex-

traiio que a ti te suceda lo pro-
pio. Sin embargo, dejémoslo;
ello no es, ahora, lo fundamen-

tal. Hablemos un poco, pues,
5

de nuestra propia estética.
* %k %
Es Mari-Loli la que inte-

rroga:
—;OQué caracteristicas gene-

en escena

Por ALGAR

rales surgen en esta primavera?
~—Dos factores decisivos

marcan la ruta de la moda: lg

estacién vy la independencia.

—Quteres aclarar los con-
ceptos.

—Escucha: primero, la es-
tacién. El mercurio sube en el
cristel. Su majestad el sol flo-
rece nuevos rumbos vitales, Es
en esta época el estallido rotun-
do y creador de la wida. Todo
se remueva, remace Y remosd.
Todo: los drboles, el paisaje,
el hombre. Incluso las piedras
se ofrecon como mds aligeras,
menos aplomadas. Y, todo ello
se refleja en el gran concepto
femenino de la primavera: ju-
ventud. El verde de los drboles
surge suave, plimbeo, rozagan-
te. Asi, pues, nuestros vesti-

-dos; telas ligeras, mejor aun,

vaporosas. Hay que lograr o
gricil, la silueta muy de la ho-
ra, no puedo decir muy del
siglo, porque seria lo absurdo,
cristalizado.

—; ¥ consecuencia de ello?

—La economia de tela; por
eso continuardn esta primavera
los westidos esquemdticos, las
faldas cortas, tal vez demasia-
do cortas.

+—Son mds estéticas. |

— Para quienes como ti tie-
nen la fortuna de que las lineas
estén cuajadas de ewritmid, si.
Pero a aquellas otras mucha-
chas cuyas piernas. adolecen de
pronunciados miisculos, ama-
sacotada estampa, pronunciada
choquezuela, no deben exage-
yar la nota. Hay que: pensar
que el hombre es duro® analista,
propicio a reir lo ridiculo.

—Conformes’ con esto. Pe-
ro no con lo de ahorro de tela
en la falda. Si bien la moda
americana lo defiende, la euro-
pea comienza a atacarlo. Por
ejemplo, Berlin, acaba de lan-
zar un modelo primaveral con
esbozo  pronunciado de viejo
miriiiaque.

—No es moda. Considéralo
extravagancia. Imaginate, ves-
tida ast, en el Metro, a la hora
de oficina.

—Sin embargo, el hecho real
es que se aumenta la tela.

—No perdurard la tenden-
cia; descuida. Las mujeres nos
hemos hecho, si ya no lo éra-
mos, mawy practicas.

* % X

—Como dltima razon me has
dado ésta: la independencia.
Ello, ;qué es?

—Mejor que independencia,
variedad. Este término encaja
mejor. el fendmeno. Porque
niunca el Mundo ha wvivido mds
desorientado que ahora. Con-
secuencia de ello, que cada uno,
en Su casd, se sienta rector ab-
soluto de ella. Y deje, por esta
causa, libre acceso vy fdcil cris-
talizacion a sw fantasia creado-
ra. De ahi los modelos dispa-
res, que aun con estos deno-
minadores comunes — cintura
estrecha, caderas amplias, fal-
darde tonel—, en verdad no es-
tablecen, de modo alguno, cd-
nones de minguna especie. Se
llevardg todo y se lucird todo:
desde lo mds exquisito hasta lo
mds exdtico y extravagante.

—: ¥V ello también en los
sombreros, zapatos, adornos?

—También. A mayor venta-
ja de nuestros bolsillos vy den-
tro, claro estd, de las caracte-
risticas fundamentales que mar-
ca la gstacion.

¥ ¥ 3k

Y de esto, ;qué opina la
Bella Lutecia?,,

—; Oh! Paris wive, crispa-
do, mds que nadie sw propio
desconcierto. Los modistos cu-
yas firmas han recorrido en
triunfal apoteosis el Mundo en-
tero, se reconcentran en Si mis-
mos, y aunque intentan abrir
ziejas rutas gloriosas, sus crea-
ciones raramente traspasan las
fronteras. También la guerra
muerde aqui. ¥ por, otra parte,
Berlin v Roma presentan ba-
talla a la Villa Luz, batalla en+
conada, dura y decisiva, que se
esta ventilando actualinente.

—¢ Y Paris np se defiende?

—i Oh, si! Pero... En fin,
ya es tarde; tal vez manana fte
cuente la tragedia de Paris.
Ahera, ;quieres tomar conmi-
qo ung copa de wino espanol?

Para el proximo ntimero de TAJO,
nuesiro colaborador Algar mos ha pro-
melido un muy interesante reportaje titu-
lado “MADRID PRESENTA SUS MODE-
LOS DE PRIMAVERA”, en (;l cual -hara
desfilar las mas brillantes creaciones de

nuestros modistos mas acreditados.
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La travesura infantil que revela a una esire-
lia.-Con las tapas de los libros de texto sa-
caba pintura para tefiirse los labios de rojo.
Si no hubiera nacido artista, declara,
querria haber sido millonaria

Luchi Soto es la estrella eSpafiola
de los mas resonantes éxitos. En ple-
na juventud, tieme fama, lo las

mil caricias de la popularidad. Es —~Cuando lo’ pi contes-
simpatica, atractiva vy lrabaja en el taré a es'a pregunta. intérro- ' '
cine muy  bien. ¢ ©s su secreto, ndome. |
esta €5 su arma, e€sie €5 su talisman. —;Como se te ocurrid dedicarte
Giracia, naturalidad, sencillez. #] cine?

Esta intervit ha empe —Por pura aficion. De estudianie

mucho tiempo. Algunas
de Iz amiga, que el reportero puso en
sus cuartillas con jus a audacia
hubo de rechazarias Luchi Sota; pue-
de hablar franca, clara, intimamente,
pero en correspondencia a ello, quie-
re que cuanto manifieste no salga a
la luz puablica. Asi, no puede decirse
de-€ella que va a...-con €l notable ga-
lan... dentro .de breve tiempo, ni (ue
odia ferozmente los calamares. en su
tinta ; sin embargo, le gustan mucho
los bosques y las pefas, y le gusta-
ria morir interpretando el “Vals de
las Olas™, del Danubio azul, en un dia
de horrisona tempestad, en medio de
la inmensidad oceinica...

Luchi Soto es espiritu selecto, ori-
ginal, fino, A instancias mias; y lue-
go de interrogarle sobre dive
sas concretas, comienza a hablarme:

—Pucs, si, efectivamente; recibo
muchas cartas de admiradores, de to-
dos los sexos habidos vy por haber.
Cartas de amistosa gracia, de pre-
tensiones amorosas, de coleccionismo
postal, de guardadores de aufografos.

—:Y aconsejandote, no recibes
pinguna F—inquiero,

—También, también, no creas. Me ““_ los HZTICHICS, mul“", ]')“'3_ dias —Yo no las acepto, porque de este
enviaron una en la que me indicaban willonaria, Crisis "“‘”,fl'”]' Nuewas  modo me libro de que me impongan [
que no me retratara “como las artis-  7HOS La bien pagada, Rumbo al Cat- papeles que no me puedan “ir”, Por
tas espafiolas, con posturas diablesca- "7, Mydre Alegria, El 113, El batla-  esto mismo he rechazado recienle-
mente sugestivas”, porgue — indica- rin ¥ el trabajador, Morena Clard, iwente varios contratos, pues comi- |

ban—a pesar de ir muy hien en el
cine, 4 mi. persomalmenteé, me van
muy mal. Que lo hiciera, por ejem-
plo, como Katharine Hepburn, con la
boca entreabierta... ;Si yo tuviese los
labios cartos, como le pasa a ella!
Luchi calla un momento, hace una
transicion y me espeta:
—Pero, estoy pensando yo. Jcuin-
tas entrevistas me llevas hechas ya?
—i Ah, no sé; probableménte pasen
de tres vy no lleguen a trescientas!
—Te lo digo a propésito de la no-
vedad, Quizd sea poco lo que pueda
decirte nuevo, ;Y como mentir no
me gusta! Aqui la cuesfion. ;Hace
que recordemos?

—Acepto, .Luchi. La cosa es que zarina de la corte espafiola de hace —Millofiaria, pero con muchos mi-
me hables, 1o mismo recordando, in- algunas centurias, y cuyas facetas de Hones.
|

ventando, refiriendo, que improvisan-
do. Y con estos barbaros gerundios,
va la.primer pregunta: jcuantas de-
claraciones de amor has recibido?
—No las he contado. He sido siem-

pre en esto un poco ingenua. Yo no
tuve novio hasta los “veinte afios.
3 4 <
-1Y haoy, lo tienes?

en el Instituto Cervantes, donde cur-
siha ¢l bachillerato, tengo recibidas
muchzs reprensiones por mi desapli-
cacion en las ]

matematicas, Y todo
era porque me iba cotidianamente a
ver cine. Me pintaba con las anilinas
aecolorantes que tenian las encuader-
naciones de los textos. Y hay qué
labios, me ponia! Ensayaba gestos fa-
tales. con boca v ojos. Can mi afan
de imitar a Marlene Dietrich, yo ci-
fraba toda la ilusion de mi vida en
trabajar en la pantalla.
—Y esto, concretamente,
llegaste a realizarlo?
—Escapandome de casa, con mi
hermano, a-los Estudiosde la C. E. A.,
donde a Ja “sazén roedaba Pepe
Buschs, amigo de casa. Papa se en-
fadé mucho e esta escapada y fué
a los Estudios indignado en mi bus-
ca. Yo Ibgré calmar su furor... ;Y
e convenci de que mi camino seria
el “platean”! Desde entonces, mis
papas mis mayores admiradores.
Dentro- de” Ja entrevista yo pienso
en todo el caudal artistico y multiple
que ha desplegado Luchi a lo largo

como

En busca de una cancién, Las tres
gracias, La marquesona, La malque-
rida, El fomoso Carballeira, Harka,
Escuadrille vy Sarasate. En cada pe-
licula, una personalidad, una inter-
pretacién original, un trazo humano
diverso...

—:Tu dentro de la

mayor ideal

" pantalla?

—Interpretar una pelicula -de am-
biente coreografico donde lucir mis
estudios de danzas clasicas y de ca-
racter, Espero el guién de esa pe-
licula como santo advenimiento,

Y para mis adentros, yo pienso en
escribirle uno de admirable argumen-
to, en torno a la leyenda de una dan-

amor hicieron célebre el personaje en
los fastos del arte nacional pasado...
i Pero eso de que me hagan falta
siempre quince minutos para el cuar-
to de horal

E; 5

En esla escena de “El famoso Carballeira™, Luchi Soto b rinda con una espumosa copa de champdin v sonrie, En sus
Juventud, arte, gloria...

labios hay wn lirismao plistico y un delicioso- gesto de triunjo perenne:

—; Cual es, para tu gusto, tu me-
jor fAlm?

—FEscuadrilla; te advierto que el
ptiblico, en esta apreciacion, coincide
conmigo. Y por agradarme, lo sub-
rayo, naturalmente.

—:Te agradan las exclusivas de
las productoras?

prendo (ue no eran- personajes ajus-
tados a mi temperamento. Y prefiero
estar sin trabajo a comercializar mi
arte.

—:Qué proyectos inmediatos tie-

—Me han escogido para interpretar
la protagonista de la pelicula Béc-
guer, donde haré la musa apasionada
del vate sevillano. Trabajaré en una
cinta que dirigira Rafael Gil, y en
otra, entre estudiantil y deportiva...

—Como final,_amiga Luchi, te voy
a hacer esa pregunta boba que han
hecho tantas veces mis colegas: ;si
no hubieras nacido artista de cine,
gué hubieras preferido ser?

Luchi Soto se ha bajado de la
mesa del comedor donde estaba sen-
tada, Me indico al principio que adop-
t¢ esta posicidn por costumbre; y, al
mismo tiempo, para contrarrestar lo

LUCHI SOTO va a interpretar en el cine
«-La Musa Pasional-, del romantico Becquer

En “Sarasate”, Luchi Soto encuentra una de sus mds propicias ocasiofies de-
- quedar admirablemente. Este primer plano romintico cien- por cien, parece :
escapado justamente de wun lienso de Vicente Lipes. ;Qué hace Luchi?
JAspira las fragancias de las flores o mira al fotégrafo con descos de que .'_{

la saquen tan bonita como es ella?

que ella supone mi buena talla. La
bella, la simpédtica, la culta, la atenta
Luchi Soto, queda leyendo en la de-
Licia aburguesada de su mansion.
En sus manos, depositadas cual re-
licario de gracias sublimes y enjoya-
dos deslumbres, las Rimas de Béc-
quer.. Tal vez, gozosa, anhelante, in-
fantil, sentimental, al leer el verso
tan conocido que voy & transcribir,
tojo, ‘sonria:

Cinema BILBAO

Sisbado de Gloria

PORQUE TE VI LLORAR I

PASTORA PENA

Mientras hava unos ojos que reflejen ¥y
los ojos que los miran; LUIS PE N A

jHabrd poesial |
Distribucién CITESA )

' |

sar los ojos de la bellisima damita

L % .y . ¢ . ' Lon A y e
¢ quién miras? ;A mi o a la carabela que esta a mas espaldas?”, parecen inierrog i
Tarka”, de que se¢

. ’ . - y > " . ’ sfsvpe ' ]
-Uchi Soto al galdn Luis Pena. Claro que esio ¢s diferente, bastanti diferente de la !
trata en verdad;: al gnicio de sw protagomista femening, Su mejor pelicula

PN {
wSeena de

Jost ALTABELLA
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Mistica y Tragedia

La nueva presencia .de San Juan
de la Cruz con motiyo de su IV Cen-
tenario reverdece el tema de nuestra
Mistica y nos devuelve a la medita-
cion del misterio de nuestra litera-
tura, exuberante en lo mistico e in-
capaz para la Tragedia.

De los tres pueblos occidentales
que han creado un teatro original
—el griego, el espafiol,s el inglés—,
somos los Unicos que carecemos de
Tragedia, pues el hecho de que Lope
y Calderén hayan intentado explora-
ciones por el geénero {ragico solo han
servido como contrapartida para de-
wostrar hasta qué punto carecemos
de profundidad y caracter para
crearlo. ;De qué raiz pristina nace
la incapacidad del espafiol para la
Tragedia? Y junto a esto, ;de dénde
surge ese impulso vertical que nos
bha hecho crear una Mistica, la mas
elevada y encendida dentro de las
literaturas occidentales? Ambas cues-
tiones, aunque aparentemente distan-
ciadas, convergen en un origen co-
mn: la concepcidn espafiola de la
vida.,

No se conocen mdas que dos tipos
de tragedia: la “clasica”—griega—
y la “moderna”—inglesa—, como las
llama Victor Hugo, o, empleando la
terminologia de Spengler, la apolinea
y la faustica. En la tragedia clasica
se plantea la lucha del hombre con-
tra la fatalidad. La tragedia nace
cuando la ecuaciéon dual Hombre-Des-
tino no tiene mas que una solucion:
impctencia, el hombre que sucumbe
encadenado (Prometeo, de Esquilo).
En la tragedia moderna la dualidad
se traslada a cada interior humano y
se resuelve unas veces como desequi-
librio. entre pensamiento y accion;
otras como indecision y duda (Ham-
let, de Shakespeare); siempre como
incongruencia de un caracter. El
Hombre — perdido su sentido inte-
gral y organico que le dié la Edad
Media—se siente roto, descoyuntado,
escéptico, hasta que se deshumaniza
para convertirse en hombre-masa, sin
voluntad creadora, sin un proyecto
de vida (“Hombre-masa es ¢l hombre
guya vida carece de un proyecto y
marcha a la deriva”, Ortega y Gas-
set) v, va en la pendiente, se torna
aniarquico y satanico como en (Gog,
de Papini.,

Ahora bien: ninguno de estos tipos
de Tragedia es concebible desde un
puntoe de vista espanol. Uno y otro
envuelven la premisa de una antino-
mia radical entre el Hombre y -el
Destino o entre las distintas partes
de un Hombre desintegrado. Pero la
interpretacién espafiola, ortodoxa, es
orgénica por excelencia. Ella integra
en un sistema unitario las tres reali-
dades Cosmos-Hombre-Dios con un

sentido de subordinacién, excluyendo
asi la posibilidad de una ruptura irre-
soluble entre el hombre y su camino
—que entre nosotros no se llama Fa-
talidad, sino Providencia—. Este tér-

mino—Providencia—nos hace inase-
quibles a la tragedia c¢lésica; porque
en aquélla el Hombre se sentia solo
frente a1 Destino, que le aplastaba,
En cambio, Providencia es compaiiia,
promesd, ayuda, esperanza, una vigi-
lia constante en defensa de las almas.
(Aqui cabriy abrir un paréntesis para
insinuar esa ancha teoria de la Gra-
cia de ntiestros tedlogos clasicos.) De
esta manera, lo que en la tragedia
clasica era “oposicion” entre el hom-
bre y la fatalidad se ha convertido
entre nosotros en “compenetracion”
entre el hombre y Dios. E! hombre
sabe que son muchos los caminos que
le conducen a Dios y que El es el
término ftnico, y el afan por buscar
ese término le impulso a buscar un
camino, inquieto por el ansia de Su
compafia, dando realidad a las pala-
bras de San Agustin: “Para Ti nos
criaste e inquieto estard nuestro co-
razon hasta que descanse en Ti.” La
unica tragedia que cabria es la de

la “desesperaciéon de salvarse”, la
sen acién de un abandono absoluto
de nuestra alma por parte de Dios
v ésta ya ha sido intentada—con poca
valentia—en nuestro teatro cldsico por
Tirso en El condenado por descon-
fl’(ldﬁv

Algo analogo nos acontece con la
Tragedia moderna, la de 1z dualidad
en el interior del hombre. Bajo la
perspectiva de una interpretacién es-
pafola el hombre adquiere unidad or-
ganica que excluye aquella dualidad.
Ademas, de existir conflicto entre dos
“principios opuestos en el interior del
hombre, este conflicto no admite la
solucion de una duda pasiva, sino gue
s¢ resuelve siempre en el principio
activo de una lucha o en un estoicis-
mo militante. (Recuérdese el concepto
de “senequismo” aportado por Ga-
nivet.) La lucha interior del hombre
es algo que responde perfectamente
al concepto espafiol de la vida. Desde
Séneca y a través de Vives y San
Ignacio sabemos que “la vida es mi-
licia”, esto es, lucha, Pocos pueblos
como Espafia han asimilado esta con-
cepcion paulina de la vida. El hom-

bre debe luchar consigo mismo para
vencerse. Y gqué es esto sino Ascéti-
ca? Ascética; vencerse antes de querer
emprendef el viaje hacia Dios: ante-
sala y complemento de la Mistica.
Pero debe luchar también para sobre-
vivirse, para saciar el hambre de in-
mortalidad, de permanencia, este ham=
bre que tanto atormentd a nuestro
gran mistico frustrado don Miguel
de Unamuno.

De la misma raiz profunda que na-
ce la Tragedia en los teatros griego
e inglés, nace, pues/ la Mistica en
nuestra literatura, La Providencia
—que ha venido a sustituir a la Fa-
talidad—nos revela la constante pre-
sencia de Dios junto a nosotros y la
contorsion estéril y agoénica del hom-
bre de Occidente es en nosotros ar-
monia creadora de un impulso verti-
cal, vehemente y glorioso.

Ayax se atravesé el corazoén con
una espada y se quedd sin vida. Ham-
let sembré en su corazén la duda y
se quebré su caracter. A Santa Te-
resa le atravesé el corazon la saeta
de un Angel y lo incendi6 de amor.

Josft Pepro SOLER

ATARDECER EN EL CAMPAMENTO

La hora del “Angelus”

La' aguda mirada dal pequeiio fle-
cha se adentra en la penumbra gris
del bosquecillo de pinos que circunda
el Campamento, sumiéndolo en un
olor de hojas verdes y de resina.
Y luego de saborear con sana emo-
cién juvenil el agreste paisaje, sus
ojos miran hacia el fondo donde el
azul hermoso de las aguas marinas
trenzan una bella ilusién de espuma
al romper en la arena movediza y
ensortijada. Pujante de brios, el fle-
cha eleva al aire su pecho repleto de
salud, y su cuerpo musculoso y bron-
ceado por el duro quemar del sol y
el agua—extrafia comunidad tan pro-
pia para hombres de esforzado tem-
ple—se muestra como los viejos at-
letas helénicos al comienzo de sus
carreras. Una ilusion de vida llena las
amas todas. Y el flecha en el atar-
decer de este dia azul y verde—de sal
y de clorofila—ve a sus camaradas,
vibrando sus camisas al viento del
atardecer arrodillados ante el cape-
Ildn, mientras van desgranando las
salmodias de unas oraciones, {Es el
Angelus sencillo y severo de un Cam-
Jbamento de verano de las Organiza-
ciones Juveniles!

El flecha eleva su fusil enhiesto
—como una afirmacién de verticali-
dad—hacia el otro azul del cielo, ale-
gre como la risa de los jovenes ca-
maradas, El yugo de su camisa de-
vuelve tonos de sangre al escaso sol,
que se escapa proxima ya su muer-
te... Y las flechas—destacando sobre
las camisas—siguen el mismo senti-
do que el fusil... Juntas estan dos

BUZON DE NOVELES

Rosita Romani, Manre- Sus versos
sa.—Es muy interesante
lo que nos ha enviado, pe-

bordar

Josefina C. Castanedo,
Madrid—Ha elegido us-
ted un tema muy boni-
to, pero la descripcidén es
cosa muy dificil, ¥y son

Antonio

dos

s0n may ins-
pirados, pero quisiéramos
conocer alglin otro traba-

ro lo encontramos algo jo en prosa, en la forma que nos in-
flojo. Procure mejorar el dica.

estilo, pomiendo mas aten- A. Martin Acha, Bar-

cidn  al escribir. Perse. celona.—Su trabajo es flo- J. Aponte vy Diae.—Ya
vere y conseguird hacer jo, pero notamos en usted lhabrd visto usted que su
algo bonito. preparacién suficiente pa- ultimo trabajo se ha pu-

temas ntere-
santes. Inténtelo, me

Sénches Cor-
tés; Cartagena,
crucigri

Conforme con su rue-
go, le remitiremos el im.
porte de su colaboracign

blicado antes que el pn-
por considerarlo
mas de actualidad. Espe-
ramos siga usted remitién-
donos otras cosas, a ser
posible del mismo estilo

- Recibi-
amas, es-
ya usted

uy pocos los que la abor-
dan con fortuna. Envie-
nos alguna cosa, pues nos
gusta su estilo.

Andrés Martiner Her-

Tarifa—No nos
guna re-
cibir sus trabajos v darle
nuestra mode opinibn
El altimo recibido des-
arrolla un tema intere-
sante, perc ahordado de
una manera un tanto ar-
tifici le falta wida, las
escenas que refleja no
sen reales.

A.  Gonzdles Movales,
Madnid. Sus composi
ciones estin muy bien,
aunque se¢ nota demasia-
do en reminiscencias e in-
fluencias de otros poetas.

peramos nos va)
remitiendo otros para au-
mentar nuestra respues-
ta, Le reiteramos m
ruego de que los repase
usted convenientemente,
pues solemos hallar algan
error,

stro

Pepe del Miiio.—Roga-
mos a usted nos remita
su direcciin, pues nuestra
Administraciéon mno sabe
adénde g rle el importe
de su tiltima cdlabora-
cion,

M. Contrevas, Cddiz.—
TAMOS 1n0s envie esos
otros originales que  nos
anuncia en su amable car-
ta. de fecha 2, especial
mente los de prosa, en la
confianza de que podemos
publicarlos.

que éste; que hoy lo pu-
blicamos, De acuerdo con
sus descos;, le remitire-
mos esos ejemplares que
nos interesa.

Matilde Guerra, Cacice-
do.—Ya habra visto usted
que Corona se publich.
Tiene usted grandes con-
diciones para la novela

y la encarecemos
emita otros trabajos,
con toda seguridad
seran publicables.

Ignacio Estruch, Ma-
drid.—Recibidos sus “Ge-
roglificos”, veremos de
public en la préoxima

cion de nu
sec “Tiempo P
do". Puede usted remitir-
nos mis trabajos.

emociones inquietas que movieron a
los hombres y capitanes de Espafa.
El cielo y el mar. Ese cielo santo
de nuestro Levante mediterraneo, que
s¢ prolonga hacia Castilla perdiendo
alegria saltona y externa para ganar
en profundidad y espiritu; ese cielo
que vié San Francisco de Borja y
Teresa de Cepeda y Sanchez de
Ahumada. Y Mio Cid el de Vivar
y ¢l Caudillo Franco, los primeros
con ansias de llevar el cielo a Espafia
y los segundos con ambicién de su-
bir Espana hasta Dios. Y luego el
mar inquieto y bullidor, ambicioso de
gestas imperiales, ruta de hispanidad
y de heroismo, donde murieron mar-
tires de nuestra armada, de quienes
los flechas oyeron hablar en estas
tardes del Campamento.

La oracién del Angelus lena el
cielo y conmueve la tierra. Los ca-
maradas del Frente de Juventudes.
pupilas ardientes del Caudillo y de
Espafia, ambicién dorada de un Im-
perio conquistado a fuerza de herois-
mo vy de sacrificios, rezan el Ave
Maria como una promesa de san-
tidad,

Los pasos marciales de los flechas
rompen el eco de las L'llzimas\ oracio-
nes, y, mientras tanto, la negra so-
tana del capellan siembra un colo-
rido de simpatia entre la grey juve-
nil... Se oyen voces de mando que
son obedecidas rapidamente con ges-
tos de varonil rapidez y severa leal-
tad..., (Dios mio, si José Antonio,
el profeta de la Falange, ingenio vi-
vo y corazon sencillo, hubiese visto
a estos bravos camaradas! ; Como su
mirada noble se habria abierto viendo

al sefior bueno de Espafia, que supo
impulsar a la juventud per estas ru-
tas de firmeza. El les hubiera dicho
que’ ser leales 5 Dios y a Espafia
significaba sacrificio e incomprension,
hicha y temple... Y los flechas del
Campamento le mostrarian sus ar-
mas vigilantes y tensas. Su afan de
santos por lz ruta de la tierra v de
héroes por el camino del cielo.

i Pobres generaciones - mecidas al
afan del liberalismo! { Qué poco sen-
tiamos nosotros esta Espafia nuestra
rota y deshecha antes de la firme
avanzada de la Cruzada! Y ahi estd
el Campamento de la O. J. tan se-
fiero en la alta ambicion de su pu-
jante imperio de juvenmtudes, mos-
trando alto la intima unidad de todos
los hombres bajo la limpia espada de
nuestro General a quién” otro esfor-
zado capitan—Pétain—habria de ca-
lificar como la mds limpia y hermosa
de Europa...

La luz se vz ya apartando de los
altos penachos de los pinos. Oberdn
se posesiona de los bravos lugares
donde la juventud espafiola da tri-
butos de patriotismo v de catolicidad,
Sones de trompetas retumban en el
aire y sus notas no sabemos si traen
recuerdos de cuartel o de aula, de
plaza y zoco o de monasterio... por-
que ya la unidad fué hecha y todo,
con ser vario, ¢s Uno. Y ese Uno
es la sefiera figura de Franco, el
Caudillo de la sonrisa, generoso, que
con la ayuda de Dios ha sabido dar
7ida a un pueblo que se dormia en
un suefio de muerte..

Vicente FONT BOIX

Fl clima y la literatura

No hay duda alguna de que el cli-
ma y ambiente en que el ser humano
vive causan en él un prefundo efec-
to, tanto fisico como moral. Por ello
es logico que la literatura de cada
region climatica del Mundo tenga
esenciales caracteristicas, distinta idio-
sincrasia y psicologia, formas diver-
sas y antagénicas de observar, ex-
plicar y resolver los distintos fend-
menos y problemas que de continuo
se presentan en la vida. Asi, al chis-
te espontineo, ligero, cruel y desver-
gonzado a veces, pero mpre Up!i-
mista y de pronta risa, de los paises
meridionales, de facil vida y soleado
clima, se oponen en los paises del
Norte, brumosos y frios, de vida di-
ficil, el chiste alambicado, intelectual,
de gracia rebuscada, un tanto nebu-
loso.y triste, chiste de sonrisa—pero
10 de carcajada sonorosa y cantari-
na—, que se ha llamado humor,

Precisamente por la influencia que
2] clima produce en el hombre, €l rea-
lismo en el arte nace y fruetifica
en los paisés meridionales (Grecia,
Italia, Espafia) desde los mas anti-
guos tiempos; y, por el contrario,
el idealismo nace y fructifica en los

paises del Septentrién. Los dioses
griegos, por ejemplo, son . profunda-
mente humanos y reales, mientras que
los dioses escandinavos y germanos
son divinidades vagas, nebulosas y
sobrehumanas. -

Que esta influencia se produce en
¢l escritor independientemente de sus
cteristicas raciales—caracteristi-
producidas en gran parte por
nticas causas—nos lo prueba cla-
ramente la vida y obra de Angel Ga-
nivet. Nacido en las feraces tierras
granadinas y trasladado de muy jo-
ven al brumose Helsingfors, las frias
nieblas del Norte se infiltran en su
cerebro, oprimen y abruman su al-
ma; su temperamento, plasmado en
sus pbras (El escultor de su alma
tiene todas las caracteristicas de los
escritores del Norte), se vuelye pesi-
mista y misantropo hasta el punto
de que, creyendo inntil carga su vi-
da, se suicid:

Los escritores norteeuropeos (Haupt-
mann, Hansum, Ibsen) son filésofos

Ayuntamiento de Madrid

T AJO

invita a los noveles a cola-
borar en sus columnas,

Nuestro s¢manario, con el
fin de estimular la aficion
y el culto a las letras, ad-
mitira la colaboracién en-
viada por sus lectores, y
publicara todos aquellos ar-
ticulos de valor literario,
histérico, politico o cienti-
fico que lleguen a su Re-
daccion, previa una rigu-
rosa seleccion.
La correspondencia debera
ser remitida a nuéstra Re-
daccién, Alcala, 128, prin-
cipal, Madrid, indicando en
el sobre “colaboraciéon de
noveles”,

No se devolverin origina-

les ni ge sostendra corres-

pondencia sobre los mis-
mos.

Los articulos publicados
geran abonados por nues-
tra Administracion, al tipo
habitual de pago a nuestros
demis colaboradores.

mas bien que escritores: filésofos
amargados, de tétricas rdeas, que des-
arrollan en forma confusa, con rit-
mo pesado, lento y sin gracia. Sus
obras son, generalmente, tremendas
anatemas contra el egoismo, el vicioe,
la ambicién y la maldad. En ellas
nos muestran, crudas, descarnadas,
todas las lacras de una Humanidad
que se cuida del mejoramiento de la
raza de sus caballos, de sus vacas y
sus perros y se olvida de mejorar su
propia raza, azotada por la tubercu-
lusis, 1a sifilis y el aleohol, porque, en
su egoismo, no piensan mdis que en
gozar, en gozar mucho, en apurar
a grandes tragos la copa del placer.

En las obras de estos escritores
la forma es muy secundaria; el fon-
do, la idea, es:lo esencial. Usan las
palabras como una necesidad para la
expresion de sus pensamientos, y és-
tos, como ya hemos dicho, son siem-
pre sombrios y brumosos, como el
clima en que nacen.

Hasta cuando rien, su risa es aci-
da, triste, pesimista; porque el hu-
morismo, risa del Norte (observemos
que inclusp ésta se limita a Inglate-
rra v escasea en Aleémania y pafses
escandinavos), es una faceta del pe-
simismo; del pesimismo fatalista, que
da todo por imposible, todo por per-
dido, y sonrie sarcéstico e impotente,
no teniendo fuerzas ni para- llorar.
No existe entre ellos la risa jocun-
da, alegre v sensual de un Boccaccio
o un Brantome.

scritores del

Al contrario que los
Norte, los del Sur (Gauthio, Flau-
bert, Manzoni) rara vez son filéso-
fos, v cuando lo son (Victor Hugo,
Stendhal, Chateaubriand), sus ideas,
desarrolladas con firmeza y claridad,
con ritmo agil y elegante, vienen en-
vueltas en suntuosos y liricos ropa-
jes v no desnudas y acerantes como
en los primeros.

Los escrifores meridionales son los
grandes enamorados de la forma, los
escritores pintores gie usan la pluma
como un pincel y las palabras como
colores.

Acaso en muchos de ellos las ideas
sean pocas, precisgmente por ser pin-
tores, novelistas, y no filésofos; pero
sus formas, sus descripciones, son bri-
llantes, esplendorosas, llenas de vida
y color, llenas de la luz radiante del
cielo del Mediodia. Basta que el
lector lea La nowvela de wna momia,
de Gauthier, o Salambd, de Flaubert,
v las compare con Senadores, de Han-
sum; Espectros o Gabriel Borkman,
de Ibsen, para darse cuenta inmedia-
ta de lo que decimos.

Observemos, finalmente, que en Es-
pana—pais bifronte geografica, his-
térica y literariamente—Ilos escrito-
res filosofos .0 humoristas (Unamu-
no, Baroja, Florez) surgen en ¢
Norte, mientras que los grandes es-
tilistas, los escritores pintores (Vale-
ra, Salvador Rueda) nacen en las
partes mas soleadas de la peninsula.

Claro esta que existen muchas ex-
cepciones de esta influencia del ‘Cll'
ma sobre el escritor; pero ello tiene
l6gica explicacién, puesto que el cli-
ma no es la tnica, sino una de las
cosas que sobre ¢l influyen. Asi, las
dificultades con que tropieza en 13
vida y su estado de salud—tal ocurré
en el caso de Leopardi—explican
muchas de dichas excepciones.

R. RUIZ S.
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“Andalucia es una mujer bonita,
caprichosa, llena de ritos paganos y
mitolégicos”, decia, en el alba de mis
pensamientos, cuando las aulas me
abrian el evangelio desconocido e iba
a conocer; entonces, ignoraba a José
Maria Salaverria y su libro Sewilla
v el andalucismo, un libro de prosa
serena y vision acertada. Hoy, con
la espiga ya madura, he bebido su
obra, y ha sido, después de rebuscar
y medir mis ideas, cuando he com-
prendido al Sur de Hispania.

El .cronista—sangre de lirica pro-
sada — hace su afirmacidén, deslizan-
dose en un decir tranquilo, “Vivir
para adentro”, asi dice. Y, dice bien.
Andalucia no es una canzonetista
geografica ni ornamental; tiene su
destino para si y gozar en el alma
y en el patio. “Vivir para adentro”
no es negarse a la actualidad, es ca-
racter vital y telirico para el mundo
espontaneo y persistente. No-es po-
sible negar que, por ejemplo, la ar-
quitectura caracteristica de este pue-
blo no tiene_ emociones plasticas,
pero si tiene en lo interior yn barro-
quismo luminoso y sencillo; el mis-
mo olivo oculta entre su verdor pre-
sente gemas de plata oxidada, que,
sometido al canon andalucista, 'pue-
den gozarse dentro de st sombra.
Lo clasico de esta latitud ha sido

NOTAS

manufacturado con mezcla de sal y
solano, dice el pregbn; una afirma-
cion de la incertidumbre, porque An-
dalucia no es sino para si, para su
gozo.

Lo dice Salaverria y plantea su
primera vision senalando como se
logra la perfeccion de lo irregular;
esta es la verdad que, sin paradoja,
se ofrece contra la armonia de la
escenografia organizada, Se logra lo
perfecto de lo irreguldr porque asi
lo necesita para su vivir, porque lo
irregular es un ejército formidable
contra la mezcla de sal y solano,
y porgue sus calles no pueden tener
un trazado rectilineo que acabara con
las emociones de lo por HCgi-lX'. No
s6lo se manifiesta en la materia ; tam-
bién la psicologia sigue estos cano-
nes; no de otra manera se comprende
que ¢l andaluz cultive la inconscien-

DE MEDIODIA

VIVIR PARA ADENTRO

Ortega y Gasset, cuando dice que “los
sevillanos adquieren el papel de com-,
parsa para la representacion del ges-
to alegre”, no es malo, ¢s gue no
siente el péema de lo irregular, por-
que la comparsa no es mas que sed.
También se explica que Romero de
Torres fuera, desde el mirador an-
¢alucista, un pintor timido (de ins-
piracién), porque quiso construir una
epopeya del misticismo regular; asi
lc decia un amigo que, pintor exqui-
sito e indolente, atrevidse a confesar~
me su secreto, y lo acepto.

Otra vision es la del silencio. El |
andaluz lo ama. No se han creado |
sus ‘patios jardineros sino para decir |
la clave en fa del silencio. No decid-
me que son ‘“‘juergas” y “jaleos”,
porque estd dentro de lo irregular,
de la sed, ;no habéis tenido deseo de
serenidad después de la fiesta? El

En otro lugar habla del paisaje:
del olivo, 1a palmera y el naranjo.
Donde el vivir no es para si, cum-
pliendo su misién de encaje, anun-
ciando su espiritu, cancretando su
jornada perenne de prensa y embaja-
da, donde se vive para todos, como
indicé un artista, perdido en la men-=
tira, diciendo que “la calle busca el
campo sin prisa”, porque la calle es-
td siempre indicando su ornamenta-
cién, y sin prisa, porque no es otro
su ser y su geometria. Tanta influen-
cia tiene el paisaje sobre el hombre
que éste, en un rebuseo inacabable
de ‘bebidas y horizontes, no comienza
su jornada sin haber tenido, sosega-
damente, la visién del camino y la
arboleda. Mas como lo ‘andaluz no
tiene €auce relativo, también ha que-
rido su paisaje intimo: el patio de
marmol, surtidor v “cancela” lacra-

temente sed para sentir el deseo del
beber placentero. Por eso su irregu-

mitado.

silencio €s €l médulo musical y me- | da, donde el paisaje
didor del vivir, de su vivir para aden-
laridad es perfecta, ya que no es para tro, que, propiamente, es gozo ili-
¢l orbe sino para sentirse. El filésofo

reproduce
el una orgia verde y narcisista. Lue-
go es de comprender que,
todo, lo andaluz es intimo y suyo.

frente a

Cuando en mi ignorancia afirmaba
la feminidad y mitologia, no sabia
barajar esta revelacién justa de un
hombre ; todos los meridionales—tam-
bién soy andaluz—tenemos que decir
su cancion de lirica prosada.

Ahora, después de su libro, quiero
decir brevemente de la imagen. Nos-
ofros no tenemos la expresiéon recia
de la paramera castellana; tenemos la
lirica & flor de la existencia: el cante
“jondo” se esfuerza en un “jipio”
meldodico -y ansioso de pentagrama;
el enjaezado de caballeria tiene su
gama de tela por pintar. Nace la
imagen, Andalucia es toda una anto-
logia inmensa de metaforas frescas
y espontdneas en su decir; en su ar-
quitectura y también en el paisaje;
su vida se da como el nacimiento del
trigo y la amapola, en comunién de
abundancia y belleza.

Si el prosista sefiala’ que este pue-
blo es uno de los paises ~peor inter-
pretados, hay que sentir el gozo in-
finito de ver como la incomprension
no ha quebrado su “vivir para aden-
tro”.

con estas glosas al maestro no
he querido hacer acta de descubridor.

M. G. DE TA FUENTE

SING-SING

—Estan en todo para impedir que

nos escapemos,

SORDERA

—Hablame por este lado, porque por

€l otro lado no oigo apenas...
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MARIDO CELOSO

—¢Quién es ese hombre que esta

debajo, de tu cama?

HUMOR
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HORIZONTALES: 1, Vivienda
humilde ; En la flor (plural)—2, Pone
en linea recta; Villa de Valencia.—
3, Articulo; Amanecer; Mamifere;
Prefijo—4, Aromatico—s5, Se atre-
ven; Lugar de combate; Suceso.—
6, Arboles; Convulsién; Costados.—
7, Amarrada; Meterd la nariz.—8
Nombre ; Constelacion—o, Detenide ;
Acomete. — 10, Recurro; Persomaje
biblico; No oye.—11, Columpia; Con-
crecion; Alabanza—r12, Vigilante.—
13, Preposicién inseparable; Ea el
panal; Vegetal; Conjuncion latina—
14, Todos los hombres ham...; Del
Tasso.—15, Insipido; Atrevimientos.

VERTICALES: A, Musa de la
Elotuencia; En la .iglesia—B, Del
sombrero; Conjuncién; Consonante;
Regalan—C, Nota; Medida de lon-
gitud; Mancha; Asusta (repetido).—
I, Junte; Senalarle; Héroe espanol.
E, Fervor; Limpio; Di—F, Perora;
Donas; Cruel. — G, Arteria; Inter-
jeccion.—H, Manifesté regocijo; Pal-
mipeda. — 1, Aspero; Rinoceronte.—
J, Muy gruesa; Rio francés; Vesti-
duras. — K, Cuadriipedo; Dafadas;
Composicién en verso. — L, Autillo;
Molusco ; Escuchad.—M, _Pronombre ;

A. S. C.

Ensenada; Son redondos; Conjun-
cion.—N, Rotura; Preposicién; Ne-
ta; Une.— O, Exquisita; Mascaras.

HORIZONTALES: a, Sacudi-
miento del terreno, ocasionado por
fuerzas internas—b, Agarre (al re-
vés); Praderia en que suele sestear
el ganado vacuno (al revés).—c. Da-
tivo de pronombre personal; Feno-
meno atmosférico que produce va-
riacion repentina en la temperatura;
Contraccion—d, Color.—e, Hermana
religiosa ; Deseo de venganza.—i{, No
es torpe—g, Nota musical (al revés) ;

£ 29 48 6. %.8.9

—l e © Q. N T w

Escuchaba ;-Hija de Inaco (al revds).
h, Falso (al revés); Preposicion m-
separable.—i, Endulzade.

VERTICALES: 1, Tejido; He-
rtamienta.—2, Pronombre demostra-
tivo; Alumbra.—3, Dios del Sol; En
el fatbol; Lo que hacen los gatos.—
4, Letras de gorriéon—s, Pronombre ;
Lo que hace la criada.—6, Diminutive
de nombre de mujer—y, Articulo (al
revés); Labra; El primero (al re-
vés).—8, Madera resinosa; Entregé
tal revés)—8, Capital de Noruega;
Arbel.

Soluciones del niamero anterior

HORIZONTALES: 1, Intermi-
tir.—2, Rinalgia.—3, In; Arlete;
Oa.—4, Nom; Ser—5, Dogo; Ca;
Eugi—6, Sar; Faca; Rno.—7, Ita,
Anon; Qid,—8, Urao; Al; Sara,.—
9, Ras:; Far.—10, Mo; Otumba;
Ln. — 11, Lixiviar.—12, Sahor-
narse.

VERTICALES: 1, Dinosauros,
2, Martagén—3, Ir; Morias; La.
4, Tia; Hio.—5, Inri; Fa; Oxte.
6, Mal; Cana; Riu—7, Rle; Loca;
Mvn.—38, Egte; Na; Abia.—9, Tie;
Raa.—10, Na; Surcar; Rs.—11,
Laringeo.—12, Cariodafne,

HORIZONTALES: 1, Bra; Oa;
Lay —2, Ob; Is; Is.—3, Oftalmo-
tomia. — 4, Teu; Alu.—5, Otn;
Aros; Mar.—6, Do; Tu; Pi—7,
Al; As; Oe.—8, Nom; Ilia; Nsa.
9, Iré; Ton.—10, Continentale,.—
11, Tu; Od;, 0. — 12, Res; So;
Aob.

VERTICALES: 1, Fotogénico.
2, Fet; Oro.—3, Rotundamente —
4, Aba; Ol; Tus.—5, Lea; Ibi—
6, Oim; Ta; Nos—7, Asé; Us;
Edo.—8, Tas; Alin.—9. Lio; Po;
Toa—10, Asmamiéntalo.—11, 1la;
Sol.—12, Mauritanes,

GRAFICAS ULTRA, 8. A.—ALCALA, 128. MADRID. TEL. 58198
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—iPor qué tienes a tu hijo encima

del ar

mario?

—Porque como soy bastante sorda,
asi cuando se cae al suelo lo oigo...

Cery A ) >
Siarin, AP

INGENIERIA

—Para terminar mas pronte la via
férrea hemos colocado c¢ien metros de
via y luego un cartelito que dice: “Et-

cétera,

eicétera”,

%

El de abajo.—;Puedo llevarme la es-

calera?

El de arriba.—Si, pero devuélvamela

pronto,
jar...

porque después tengo que ba-
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SINFONIA DE SEMANA SANTA

A todas horas el 4spid de la envi-
dia vertia su ponzona en el alma de
Pedro, Porque a todas horas flore-
cian las advertencias, irénicas y rudzs,
en las engarabitadas bocas de las gen-
tes del pueblo:

—Pedro, ¢l hombre de la ciudad
te burla con tu novia, Yo, no es que
los haya visto, pero lo saben hasta
en la aldea.

—Pedro, el gavilan busca tu palo-
ma. Si no andas presto te la robara,

— Anoche, el forastéro seguia a fu
povia, en el camino del cementerio.
'Si te lo digo es porque te aprecio.

Y, asi, los cuervos del odio comen-
zaron a nacer en el corazén de Pe-
dro y crecieron mas y mas amaman-
tados por la leche amarga de los
celos.

Como ctfentas de un roesario absur-
do seguian pasando-y repasando las
advertencias:

—No sé por qué no la dejaste. Esa

" mal nacida saldra, al fin y al cabo,

asla higarda de la madre. Si nunca
debiste ponerte novio con la moza;
ahora es cuanda, mis que nunca, de-
bes plantarla.

_ Mozo, ten cuidado; tu fosal con
espinas a lo mejor florece pronto.

Pedro, agarrotados los nervios, ca-
llaba, Pero el veneno del odio se ex-
pandia en su alma, artera, dolorosa-
mente. -

* % ¥

¥ una tarde diafana, intima, de
Jueves Santo, bajo las romanicas ar-
cadas de los viejos porches de la
plaza, la torva e hiriente ironia rs-
tica cuajo la aspera bofetada:

—Pedro, repara en el pilar. Ha-
bras, si no, de dejarte clavado algo
en él

Soeces e inconscientes carcajadas
rotundizaron el juicio. .

Quedé rigido Pedro, un instante,
ante la ofensa, Luego, erguido co-
mo un dios de la venganza, avanzb
con lento y seguro paso de tigre ha-
cia el bromista. El rostro.de ésie
tomaba ya tintes de cadaverina y
acartonada expresion,

E! fornido cuerpo de Pedro, ade-
lantado de brazos, acortaba, parsimo-
nioso, distancias. Los ojos del ofen-
sor, bahados de fria neblina, apenas
yislumbraban el avance.

Liegé, al fin, Pedro junto a él. Sin
el menor esfuerzo, los brazos, en te-
paza, levantaron un cuerpo que se
vencia, y después, con barbaro im-
pulso, lo abatieron contra el suelo. De
la garganta del vengador surgid una
voz aplomada: :

— Reza |—ordend.

Los circunstantes, ambientados de
primitiva tragedia, hicieron, alrede-
dor de los protagonistas, circulo de
respeto y espectacularidad.

El débil, vencido sobre las rodi-
llas, implord en la antesala de la
muerte :

—i Pedro, por tu madre!

Otra vez, acromo y metalico, broté
¢l imperativo?

—jReza!

Se defendid el caido, en escorzo
emocional : 4

— Ahora no_puedo, Pedro. No qui-
se ofenderte.

Los extaticos espectadores captaron
lo imponderable de la escena. El ven-
cido era el tronco desgajado por las
iras celestiales; Pedro, el rayo. Uno,
la cobardia; otro, su majestad el
odio.

Las manos del dltimo formaban
ahora un férreo dogal en el cuello
del contrario. -

Y otra vez se reiterd el mandato:

—iRezal

El vencido no intent6 desasirse. No
le doblaba los brazos del enemigo,
sino los o0jos, los ojos sin vida, en
los que vi6 danzar las mariposas frias
de la muerte. Por eso, los labios,
temblorosos, comenzaron con ahogo:

—Padre nuestro, que estds en los
_ cielos...

Tan recia y barbara era la ¢scena,
que ninguno de los sugestionados es-
pectadores sofid en interrumpirla.

Mientras, las manos del ofendido se
cerraban més y mis, Preagonicos es-
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tertores del caido alborearon, Y cuan-

do todo parecia querer acebar, Pedro,
ante la ruina moral y fisiologica que
tenja a sus pies, abatida, en innoble
postura, sintié lo absurdo del instem-
te, de la pugna. Y un ansia ilogica de
reir relevo a la de matar.

De pronto, con las Gltimas palabras
del rezo del virtlo se mezcld, en la
fantasia de Pedro, la mds extrana
realista y silente procesién: la de G-
terminables hules de tricornios. Los
vi6 avanzar hacia «él, de fondo, en
filas, en monétonas y cadenciosas €o-
lumnas...

La tenaza opresora se aflojé, Y Pe-
dro puso -final de comedieta al pre-
ludio de tragedia.

Levantd al pelele, lo fijé. Y lo
¢i6 libertad.

Y ahora marchate. Maérchate al
infierno. ; Pronto!—conmind.

Después, retador en principio para
concluir filoséfico, ordené a los cir-
cunstantes:

—Digo lo pro-
pio a todos. Mar-
chaos. Para estar
acompanado me
basta mi soledad.

Lento, sin pro--
testas, deambuld
el grupo hacia la
calle. Ya en ésta,
a su amparo y al
de los cenizo-
sos cabellos - que
le sefioreaban, un
individuo de él se
cuadrd, consejero.
Conciliadora y
suave surgio la
voz:

—Pedro, np €s
esa fuente don-
saciaras tu sed

de venganza, Bus-
ca otra, mas en
justicia. Y cuando
la encuentres, en
sus siete chorr0s,
florecidos por tu
navaja, bebe hasta
enfangarte. -

{Calla!l Sé lo
que hacer—arguyd
el aconsejado.

—Esta claro.
Por ello, y por si
acaso te interesa,
puedo decirte que
todavia el foraste-
ro estara paseando,
s6lo como siempre,
por el camino del
cementerio,

Callé la sugeri-
dora voz. Y el gru-
po hubo de abrirse,
r ¢ § petuoso, para
dejar paso a Pe-
dro, que inmutable
y con los 0jos per-
didos en el confin
del horizonte, iniciaba la

en
de

marcha.

* * %

Eduardo, el forastero, lo vi6 ve-
nir, en los claros de la luna, a su en-
cuentro. Y tuvo la evidencia, ante
las aceradas pupilas: del mozo, que
el esperado momento se hacia pre-
sente. Y se prepar6 para €l

Al llegar a la altura del hombre
de la ciudad, Pedro advirtid, brusco
y ronco: 4

—Escuche. Tengo que hablar con
usted.

También el forastero vio en los
ojos duros las mariposillas fatales.
Pero firme, se objetivo ante la nacien-
te tragedia:

—: Qué quiere, Pedro?

—Su sangre.

—Con bien poco se conforma. La
mitad de la que correspondia a mi
cuerpo ya la derramé en la guerra.

—FEs su vida lo que quiero—aclaré
Pedro, torvo.

—Tampoco es gran cosa. Pero, en
fin. antes de llevarsela, jpuedo sa-
ber para qué la desea?

— Para quitar alimafias del camino
de mi novia.

— Piensa matar a todo el pueblo?

—No he venido a hablar.

-

Y noble, dentro de su odio; invitd
a la lucha:

—; Tiene,usted algtin arma?

—Si: la que le vencerd: la supre-
ma de la razom.

—No es hora de letras, sino de
jugar el corazon.

Una mano de Pedro se hundié en
la faja y reaparecié con algo que al
obrirse pradujo un seco’y escalofrian-
¢ chasquido. Después, el atacante or-
dend:

—; Defiéndase !

El forastero juzgd el momento, Y
dando un paso hacia adelante excla-
mo, despectivo:

—; Para qué? Haga lo que guste.

El pasmoso dominio del hombre de
la ciudad abatié6 a Pedro un instante.
Fero en seguida reaparecid su impe-
tu. Al fin y al cabo aquella serena
actitud no era mas que un estudiado
subterfugio para evitar el combate.
Por eso rugié:

—; Cobarde

El insulto hirié el rostro de Eduar-
do. Péro no logré vencer su estol-
cismo. Por el contrario, su voz sond
mAs suave, mas amistgsa:

—TFEspere, por favor, un momento.
Antes de que me pasaporte para el
atro mundo, quisiera que charlasemos
un poco,

—: Qué quiere decirme ?—interrogd
Pedro.

Una vez concluido mi asunto, ¢ ha
pénsado usted lo que sucedera luego?

—No me importa es0.

—A mi, si. Por ella—replicd, im-
perturbable, Eduardo.

—; Calle!

—30ué seria de su novia? Vera
hundida en la <éarcel su altima espe-
ranza, y segitird su vida atin mas gri-
ses derroteros.

—:Qué me importa?

—Mucho, Pedro. Sin duda alguna.

Hubo un largo silencio, Luego con-
tinud ¢l forastero:

—_Ella me ha hablado de usted, de
como, entre todos, soélo usied -supo
rebelarse contra la injusta pena re-
caida sobre ella por el-pecado mater-
no. También me ha dicho como, des-
¢e su mAs lejana infancia, siempre le
recuerda a su lado, luchando prime-

ro con los chicos que intentaban zahe-
rirla. y martirizarla por ser la hija
sin padre, luego con los mozancones,
después con el pueblo entero, hasta
lograr de éste un cobarde respeto
hacia la muchacha, Asimismo me ha
contado ella como en una de las fies-
tas del lugar, ante el frio aislamien-
to que la rodeaba, usted la proclamo,
valiente v noble, novia suya. Pero
ella. en la hora maga de su adoles-
cencia le vio alejarse, alejarse cada
vez mas. Hasia estar, si, en el am-
biente, protegiéndold, el espiritu del
novio, pero no su presencia. Y todo
ello porque a éste le ataban mas las
mendaces lenguas de sus amigos que
el encanto de la pura y desdichada
mocita, Usted si que fué, y es, co-
barde.

—Cobarde yo? Pronto lo compro-
bara,

La voz del forastero cobré tonos
de rotunda virilidad :

—Se necesita mucho mas valor pa-
ra seguir la recta
ruta que marca el
corazéon que para
matar a un hom-

"bre. Por eso le he
llamado c o barde.
Le vencieron los
rastreros matorra-
les sembrados en
el camino.

Se ay6 la débil
aclaracion, excusa-
toria:

—; Hablaba tan-
to el pueblo!

—También ha-
bra hablado de ella
y de mi. Y con la
misma equidad.
Para que juzgue
le voy a decir lo
(que existe entre su
novia y yo.

— Lo sé--afirmé
agrio y recobrado
Pedro.

—No. ‘Ni remo-
tamente, Los que
le. hayan hablado
han visto barro
donde todo es oro.
Atignda: usted. in-
capaz de vencer el
valladar de la mur-
muracion, le ha-
hia hecho a su
amada cerco de as-
fixia. Por eso, ella,
en esta hora de
los que saben cap-
tar la consoladora
filosofia de las es-
trellas, se venia a
este viejo y soli-
tario camino. Ahi,
junto a aquella pe-
fia, la vi por vez
primera, Estaba
llorando, Me acer-
qué a su lado. Co-
mo asustada cervatilla intenté huir.
Al fin logré tranquilizarla. Y luego

charlamos hasta que la risa -embe-
llecié sus labios. Después, en otros
dizs,  hablamos de muchas cosas; de
usted, sobre todo, Hasta que tuve la
evidencia de que ella le amaba, co-
mo hoy la tengo de que usted la co-
rresponde. Eso ha sido todo.

En el vestibulo de la paz, afin se
rebeld Pedro: .

—;Por qué la defiende tanto?

Melancélica y serena sonrisa flo-
reci6 en el forastero:

—Porqite yo también
Pedro.

En éste, rebrillé la amenaza:

—Por eso he venido a buscarle.

—Indtilmente: — concluyé Eduar-
do—. Calma, Pedro. Tiene usted ga-
nada la partida. Generalmente, es di-
ficil despegar del corazén un arrai-
cado carifio, pero atn lo es mas si
no- se pretende.

o le entiendo.

—FEs muy sencillo, Ya le dije que
verti la mitad de mi sangre en la
guerra. La otra mitad me cuece aqui,
¢n esta malparada caja del pecho. Si
mis pulmones tuviesen la energia ne-
Ccﬁa{'ia' nada, Pedro, nada, entiénda-
lo bien, me alejaria de ella. Ni ame-
nazas, ni armas. Y menos el innoble
criterio de un pueblo. Por ella lucha-

la quiero,
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ria con todos, y contra todos, porque
lo merece. .

Tras las viriles y emotivas pala-
bras se abrié otra pausa. Luego vol-
vi6 1a voz del forastero, va filena de
tonos :

—Hagalo us‘ed, Pedro. Vaya a
ella, y santamente llévesela de agui,
donde todos son sus enemigos. Ancha
es Castilla, y mas cuando un corazoén
quiere luchar, Llévesela; la felicidad
ira siempre con usted.

El cuchillo temblé en la mano de
Pedro. Los ojos del atacante supie-
ron un momento de emotiva pelicula.
Pero cuando todo queria parecer mo-
rir en Optimo final, cantata del in-
ferno atacd, zaina, al apenado espi-
ritu. Para hacerle crisparse en penas
maximas,

Otra vez en fantastico desfile, co-
braron realidad las horas amargas de
la duda, los compasivos rostros, iro-
nicos y dantescos, de las viejas co-
madres ; las estrepitosas carcajadas de
los mozos, la torpe malevolencia de
los hombres maduros.

Y toda una vision de acibar cris-
talizé en la mente enfebrecida.

Voz de alld, del diablo, verti en el
corazén del enamorado la hiel de 1a
mas hérrida malicia:

—Pobre Pedro, inocente y puro.
Creeras que el sol es de miel y la
luna de queso. Que tu novia es inma-
culada y tu enemigo fraterno. Que
los hijos nacieron antes que los pa-
dres. Que el manana es lo pasado y
¢! mundo austero, pueril, edénico.
Creeras las palabras del seductor y
las consideraras verdad de fe. Y con-
sagraras con tu cobardia melosas y
falsas excusas del hombre de la ciu-
dad. A mayor gloria de tu manse-
dumbre. Pobre Pedro, santo y crédu-
lo Tu cielo ansia esmeraldas pra-
deras.

Mientras, silencio espeso, cadencio-
so v ecoico triunfaba. Fasta que voz
sin matices, aspera y azabache, lo
desgarro:

—; Defiéndase! ;O corra! jHuyal
Voy a matarlo. ;A matarlo! Necesito
s vida por encima de todo,

Fué rapida la escena. Eduardo vi6,
inmutable v sereno, en el rostro: del
contrario, la locura homicida, precisa,
en las enmarcadas cejas, en la nariz
rigida, en los distendidos y palidos
labios, en las sombras azulencas de
ias pupiles. Y se prepard para el su-
premo trance.

De pronto, por el viejo camino que
bordea el cementerio, y encuadrada
por grandes y amarillentos faroles de
aceite, avanzs lenta, ceremonial e im-
presionantg, la intima procesion luga-
refia del Jueves Santo,

Y fué Eduardo quien observd, sua-
ve y estoico:

—Espere ; estamos ante Dios.

Para luego afiadir, previsor y fra-
terno:

—Y pueden verle.

Pedro frend su decision. Y gird la
vista Hacia el sacro ceremonial.

Pasd la procesion cercana a ellos.
Cuando en la noche se recorto la si-
lueta de Cristo crucificado, los dos
hombres clavaron sus rodillas en tie-
rra, concretos y ortodoxos.

Pedro, los ojos en el Sublime Mar-
tir, ¢l arma abatida en la mano, cre-
v6 encontrar puros, inmaculados, con-
“Soladores brillos en las pupilas muer-
tas del Sefior.

Y la mirada divina hizo el mila-
gro. El rostro de Pedro se relajo,

ya serenado. Y luego, adivino de la
verdad, el mozo hablé a Eduardo,
mientras va en las tinieblas se hun-
diala silueta redentora: ‘

—Esciiche : Quiero jurar—y la voz
metalica ahora temblaba—, al finico
hombre buerip que mi novia cono-
¢i6, que la haré, si, feliz, pase lo
que pase, por encima de todo  y de
todos. Aunque me tenga que abrir
camino a zarpazos, a mordiscos, a cu-
chilladas, Como sea, Se lo juro. Por
ella; por Dios.

Hubo en la voz del forastero vi-
Lrantes y célidas tonalidades.

—Gracias, Pedro, Le creo. Ya an-
tes que su voz lo habian jurado sus
ojos. Y ellos, en los hombres, no
mienten,

En la alta noche, un estrecho ¥
viril apretén de manos hizo culminar
la escena.
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