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Don Quijote ya no está loco
’ ’ ■* muílios días, un liicnisla rspanot

I. :,i ■•Isila iif un f’inlor aim’rutjiu'.
—He hnhlór m uy  bien de usted, ih’clnr— e ip tk á  

c! f i i i / a r . ' í  P ero >k' fl fu -  CHrc, porque
\o  Ho ¡cngo remedio. S n \  piiilor. " csf’tcialisla en

-  ^Compaiu I " f  cnIOHces'—'prcyitnhi con it^ííi’o iro ­

nía el doe'or.
— Ciimf-aiu-r.\'^ ,i enemUjos. ¡'urque \isteil hace cuan­

to está rn si‘ mano para terminar cí-n la locura j ' yo... 
lo f i jo — miró a l doctor snnrient,' . Como u.ilcd (-(iw- 
prendcrá, necesito modelos apropiarí^‘. .̂ modelos '¡ue 
Iciiifan la expresión de locura del personaje que inten­
to pintar. Y  lo.'! buíco en  sti s itio: el manicomio. ,Vo 
hace miíchú, cri el de Gé>¡o%-a. encontré al m ás perfecto  
Cristóbal Cotón que podía soñar. E ra  un loco pacífico. 

E l.d o e to r  !e eonfeinptó un instante, perplejo.
— ¡P ero  qué idea licn^ usted de to guc es la íoeuraf 
)’ el artista, dinámieo. respondió:
— Cambiemos la pregunta, d o c to r .' ¿<.i'»no me de- 

nwstraria ustrdi que Cristóbal Colón >io estaba locof 
Durante siete seyundos el doctor meditó su respues­

ta. Ho técnico, comprensible para el ariistct.
— ¿H a oído hablar del arquitecto íia u d if  
Sonrió el pintor significativamente.
— l.o iengo en cartera.

,’Luey,r cree usted qiw entra dentro de su espc- 
ciatidcuii ■

Con todos los honores, doctor. ¿H a  7'L.':lo su ar- 
.q iiitcc tura f

- 5'í, ta he f is to . E s  más. la he contemplado...
E !  arlista dijo con cierta so rn a ;

Con calma, el doctor respondió :
- -T o d a  la discusión sobre la locura de Gaudí termi­

né  cuando se d ijo  que Gaudi estuviese loco, su  arqui­
tectura se desplomaría, sus obras se i'cndrian abajo. Yo  
las he v is to ... P irmes. Geniales. Luminosas. ■

— Comprendo su  idea, doctor. L a  obra de Colón sub­
siste, luego Colón no estaba loco. Pero  es que y o  me  

\ refiero a -una locura... artislica. U sted habrá oído de­
cir que las obras geniales son producto de ccre}:ros 
dcsequililirados...

— Lo he oído , decir como una majadería más. U'i 
¡oco auténtico— llevo, muchos años tralaiUlo con ellos^- 
yo Ir aseguro que es incapac de ninguna obra ¡/cníil. 
E n  realidad, la obra genial es la m áxim a demostración 
de inteligencia. Porque es un  re fle jo  de Dios, niixco 
un desequilibrio de la na ‘̂urate:a. 

l íub ti una ¡‘íivsa.
— Bien— dijo ( I  doctor plácidamíide ¿ Y  qné m o‘" 

délo viene m te d  a buscar aquí? \
E l  (ir/i.tiu l.~,-arito una mano con solcnaiidad. í  
— V engo a buscar a  D on  Quijote. 
y  <•/ doctor contestó rápido:
—V h -iúcu lurdt . D on Q uijo te  ha sido dado de aka. 
■~ -¿C óm o' ^
—-Vi. Y a  no está loco,
— Pero esto nó  es posible.
— ¿P or q u é ’ 1.a locura es una enfermedad  
E l  pintor se levantó.
-—Oigame bien, doctor. D ejaría España de ser E s ­

paña si Don Quijo te recobrase la racón. X v  u k id e  us­
ted que para los e.vtraiíjcros, v aun para los miSTnos es­
pañoles, Don Quijfite y  España son una misma cu^u.

—  1.0 sé muy bien. Y  aunque la opinión de esos e x ­
tranjeros me resulta— Ih i s c ó  cortcsmente la palabra más 
suave— indiferente, respecto a la idéa^de los españoles 
he pensado infin idad de veces.

— ¿ }' ha encontrado una ra só n f  
E l  doctoK, asintiendo, d i jo :
— España se identificó coa D on  Quijote porque ha- . 

&ÍO entre los dos una similitud de vocación. P o r  eso la 
locura de España y  la de Don Q uijote son idéntita^.

F.t •¡’iejo hidalfifí m aneliego-^aste llann de la edad de 
oro— . nacido para grandes cosas, se encuentro bloquea­
do en UH puehh>, c í 'r e  aldeanos que vit/en a  ros de tie^ 
rra. La  ; lí.'.iciiiH— una de las fu>'r::as más- poderosas - 
le lii/ijj.’.ij lijcia la vida para que fité  creado. Pero el 
ambiente :;:ie le rodea está 7>acio de altos ideales. Don 
(Juijote se Mi.'í’r-i' loco. .'Icaso iu  locura no se hubiese 
manifcstodi’ claramenle st no íñniera a intensificarla 
la lectura de libros de caballería. P o r  muy absurdos, 
pi r  m uy  disparatados que fuesen. D on  Quijo te encon- 
¡lal'a en ellos algo de íu  propio pensomientn. La con­
templación, sostenida e impotente, de la vida para que 
nació, le obsesiona hasta el ex trem e de hacer del 
morrión celada, Covto no puede hundir galeras ¡urcas, 
¡a emprende contra malinos de Tiento, Como no hay 
herejes a quienes desfruir, aJancea borregos. E s  el »iif- 
mo proceso de ia  decadencia española.

E l  pintor había escuchado atentamente; luego dijo 
I />H incredulidad :

— ¿ Y  esa lo cw a  puede tener remedio*
—k?!» duda. Sobre España, sobre el hidalgo man- 

chcgo, ha, pasado la guerra. L a  guerra  es^un fenóm e­
no lo bastante fu er te  para v c k 'c t  locos a tos que f ííón  
cue/dos y  para vo lver cuerdos a  los que están locos, A  
D on Quijote le ha devuelto la rosón.

E l  pintor sintió (jue perdía terreno, Y  procuró des­
viar la a tenc ión :

— ¿ N e  les resul'aria más fácil dar por muerto a Don  
Quijote que confiar en una problemática curación?

— Don Q uijote no puede ser destruido. E s  demasiaio  
verdad, demasiado España para que pueda morir. Loco  
o cuerdo alentará siempre.

— P crc  si a Quijote le quitan la locura, le qui­
tan su m ayor encanto.

— ¿Cree usted que la locura es un encanto?  
— Roviánticamente. sí. E l  romanticismo exaltó  y  poe­

tizó  la locura.
— Tanta  le hubiera valido exaltar y  poetizar ía lepra. 

L as dos son enfermedades, y  ío m o  a  enfermedades 
hay que considerarlas. A  todos los que poeiican l o 'h -  
cura. yo les haría recorrer las salas de un manico­
mio. Les haría vi-Ar entre locos... solamente una se­
mana. .V.' / !a locura no es un  encanto. Acaso de entre 
todas ¡as enfermedades sea la más redám ente  trágica. 
Porque es ia -negación m ism a del hombre. Jam ás he 
podido comprender que hubiera quien se riese, quien 
encontrara divertida una sola hazaña de un enfermo  
coH'iú D on  Quijote.

' E l  antú^ta se inclinó, iniciando ¡a despedida.
■ A unque usted 'diga otra cosa, doctor, yo  seguiré 

creyendo i¡uc D on  Q uijote está loco. ¿Qué otra cosa 
que una locura, ««a típica quijotada es esa famosa  
JDiz’isión A zu l?

E l  doctor se puso en pie. 1'  corló el paso al qu4 
se iba.

— Un m r  — '-nto. N u estra  fam osa  DÍ2>isión A z u l  no 
es una locura. Los locos han sido declarados inútiles. 
V an  preci.'tamentc, los muchachos mejores, los más ca­
paces de' dominar— todos los dios y  todas'las horas— 
sus ncriHos j  su  voluntad. E n  ellos— por ellos— España  
ha vu e lto -a  encontrar .tu camino. Tiene otra ves un 
mundn que descubrir «na  verdad que defender. La  
Diz-isión A z u l  es la más rotunda prueba de ¡a cura­
ción de Don Quijote. Porque no lucha contra un  
molino de v ie n to -e n e m ig o  imaginario—, -sino contra  
un  cnemígi' tan cierto, que aun lloran en España por 
sus crímenes. Porque no llez/a nna lansa enmohecida v 
un rocín famélico. L leva  una ametralladora recién en­
grasada y  un tanque de hierro. Y  D on Quijote—fuerte , 
sano, cciuilibrado— combate en Rusia, no por una locu­
ra. sino por la má.rivia razón de defender a España en 
su linca del Este.

A .  R . J.

Teatro sacz*o tr̂ dMcional

‘ ‘ P a s i ó n  * d e  O le s  a  d e
^ontserTat y I^spanraétáerA

L a sabia liturgia católica tiene con­
sagrada cada época <áel año  a l  exa­
men y  renjem oración de a lgún subli­
me m isterio  religioso.

En el solsticio hiemal ?e celebra 
e! Nacimiento del Redentor.

La Cuaresma, invierno del alma, 
stirún expresión feliz de  un  sapiente 
prelado, tiempo de meditación y m or­
tificación. de recogimiento y  peniten­
cia. abraza los meses de febrero y 
m arzo, cuando el viento silba des­
apacible entre las ramas desnuda's de 
los árboles y las últim as lluvias in­
vernales lagrim ean iiiiejumbrosas so­
bre lüi cam pos dorm idas en e l rcga- 
ío  de úii paisaje desvaido y ausente.

Eli la culminación de este periodo, 
la enlutada, se viste de  afiii
y inorado, m ientras las tím idas vio- 
k ia s  visten de N azarenos a los j a r ­

dines silenciosos. Se impone a  'a  con­
sideración de los fieles e l altísimo sa­
crificio que para  la  salvación del g é ­
nero hum ano o fren d ó  el H ijo  
Din-, ^

M as si grande es e l dolor, m ayor 
c.' <'l regocijo subsiguiente. E n la Pas­
cua de Resurrección .suena gozoso el 
Ale luya  y  se expande ptir los anchos 
¡'■mliitos celestes a l unísono de los pri- 
i i i . T i b r o t e s  verdes, que cantan !a 
í 'o g r ía  de la prim avera en los prados 
de! Señor...

E l hombre ligado a  la fe de sus 
ma>ores ha de vivir iniensamcnte en 
^u concieiKia cada ufla'de « a s  t ta ja s .

t i l  compenetración devota y en 
c i cxccImj valor dramático de la ma­
yor parte  de los pasajes evangélicos 
hemos de buscar el origen rtlíRÍoso- 
litúrgico del teatro  en casi todas 'as

literaturas de los pueblos modernos.
B a jo  las bóvedas rom ánicas de los 

templos, y  para  con tribu ir a  la edi­
ficación y  form ación espiritual de 
los creyentes, empezó a  despertar, me­
diada la E dad Media, el dram a sacro, 
piedra clave del m oderno edificio es­
cénico. Estas piezas buscan algún 
tiempo después la m ayor am plitud de 
1¿ plaza d e ' la iglesia o a lgún  otro  
lugar extiTÍtir a rila.

Dos son los ciclos capitales de este 
tea tro  religioso, coincidenfes con los 
misterios de más trascendencia hu­
m ana de nuestra re lig ió n : e l del N a­
cimiento de Jesús y e l de su P asró ii ' 
y M uerte. A l prim ero corresponde el 
más rem oto vestigio del tea tro  espa­
ñol, que con el títu lo  de  A u to  de los 
R eyes  Marjas explaya un •episodio so­
bre e l tem a de la F.píf:inía; y toda

Larga y  dura ha sido la batalla naval librada en e l Mediterráneo, pero 
excelente espíritu que caracteriza a los marinos italianos ha logrado hn^ n  
huir a un adversario superior en número, persiguiéndole lo s  últim os dispart, 

con salvas que suenan a victoria.

una linea de piececillas populares o, 
belenes, que llega hasta nuestros días 
acom pañada de las típicas m anifesta­
ciones plásticas, de los Nacimientos.

E>e m ayor importancfa por su más 
vivo dram atism o y el gusto español 
por lo trágico, es el segundo ciclo, el 
de  la Pasión, pre juzgado incluso á  
través de a lgún villancico destinado 
a e x a lta r  ta a legría  an te  e l  N aci­
miento del N iño-D ios. Reléase, por 
ejemplo, a<5uel de Lope de Vega, en 
que se dec lam a:

"L as  pajas del pesebre.

N iño de Belén, i

hoy son flores y ro sa s ; 

m añana serán h ie l . , .”

De la conjunción entre e l dram a li­
túrg ico  y  hagiográfico medieval y  el 
infhijo de los grandes modelos de la 
antigüe<lad clásica, surge potente el 
t ta t ro  moderno, que en la  España del 
Siglo de O ro  se nutre principalmen­
te  de motivos nacionales. P e ro  e l tea­
tro  religioso de sabor popular no  se 
interrum pft’nimca por completo y  re ­
toña de r a b e r a  esporádica con reno­
vados bríos, jun to  a l  dram a y  la co ­
media insiA ^dos en  la vida de un 
santo o  e l au to  sacram ental, debidos 
a la  p lum a de un dram aturgo de p ri­
m er orden.

Los actores que intervienen en  esas 
obras populares son simples aficiona­
dos que ven en estas piezas m ás bien 
un- incentivo de piedad y  devoción que 
un lucimiento escénico profesional. A  
este tipo de teatro  sacro tradicional 
pertenecen el M is ten o  de San  Cris­
tóbal, que se representaba en  V alen­
cia con motivo de la festividad del 
Corpus, o los M ilagros de San  V i-  
cenfe. «n la misma ciudad, y  e l M is ­
terio de E lche,  sobre la  Asunción de 
la V irgen, que todavía se siguen re ­
presentando

Concretándonos a l argum ento de 
l;i Pasión, es fam osa en e l Mundo, 
por su elevada calidad estética, la re ­
presentación que celebran cada diez 
años los habitantes de la  ciudad ale­
m ana de O beram m ergau (Baviera), 
tallistas de oficio, en cumplimiento de 
un voto form ulado a mediados del 
siglo X V I I ,  con motivó de uita epide­
mia de peste. L a  representación tiene 
lugar en  un teatro  enorm e al aire 

, libre, con intervención de una gran  
m asa de actores, que a lcanza e l n ú ­
m ero de 700, Igualm ente han  perdu­
rado hasta  nuestros días ia  Pasión 
de la  ciudad bohemia de H oritz  y las 
a t  B re taña  en  Francia,

E n  E spaña tam bién se viene repre ­
sentando con entusiasipo y  unción c re ­
cientes, desde hace tres si¿los, e n  dos 
pueblos c a ta la u es : O lesa de M ont­
se rra t y Esparraguera.'

Recostados sobre 1 a s márgenes 
opuestas del Llobregat, río  industrio ­
so y  enriscado, objeto de innúmeras 
íomposiciones poéticas, en  un pano­
ram a de 'olivos y viñedos, como tan ­
tas estamfia? de la tie rra  bíblica, com­
paginan adm irablem ente estas pobla­
ciones e l espíritu  de M arta  y el de 
M aría, de  las Sagradas Escrituras.

■ T ranquilas cfccieron a l am paro y 
socaire del M ontserra t, cantado por 
V in iés y  Aribau, erizado de rocas 
ásperas como 1a penitencia de ü a r ín  
y sedientas de azul como la nube... 
M ontserra t -sagrado, atalaya, lugar de

peregrinación y  corazón ardiente dt 
Cataluña con su  h istórico  santuari* 
:i M aría, donde m editara Iñ igo  de Lo- 
; o l a  en SUS años mozos...

Los olesanos han representado unj 
vez m ás durante esta Cuaresma d 
sacro dram a con inusitado esplendot, 
por cumplirse en  e l año actual e l tri­
centenario del inicio de tan  devot* 
cuanto  artística  tradición, según ds- 
cumentos que obran en e l A rchiíi 
Parroqu ial de Olesa de M ontserrjt

(ieneraciones y  generaciones de '*■ 
parraguerenses tam bién han rep res-t  
tado la  Pasión  anualm ente duran# 
IdS domingos y  d ías festivos de fe 
Cuaresma.

Sin que se conozcan o tros tcxt* 
anteriores, e l que se representa ac- 
iL.almente en  las dos poblaciones 
c iu i.alguna modificación, e l que coi»- 

en  1792 f ra y  A ntón  de San Jfr 
ró n im o : Passió, m or t  i  resurreccU 
ríe N ostre  S en yo r  Jesucrist. E s i  
< «crito en  verso catalán, en estilo se¿ 
cilio y con bastantes ripios. perr> »  

' sulta atrayente  po r la  devoción viví<i- 
ma que lo anim a y su fidelidad a b> 
narraciones evangélicas, ^

Los numerosos actores que en  mü 
intervienen pertenecen a  las misir* 
clases artesanas de una  y  o tra  vUli. 
de fo rm a sem ejante a  lo que acon«- 
cia con los grem ios medieval.-s, j |  
director de escena en  EsparragueiJ 
es h o ja la te ro ; a lfa rero s los ¡h-I'’'?- 

. que interpretan los papeles de Jts';:, 
Lázaro y varios demonios de los qác 
í,f contorsionan en  la danza infer­

n a l;  M aría  es tejedora... E n O lw  
el ac to r que representa a  San P f-  - 

carn icero ; Judas, operario  de un  ̂
fábrica, y todos, en  suma. e;tán r<- 
clutados entre las diversas ocupacií- 
Ties licitas y honestas, coadyuvaod» 
con sim ilar exaltación hasta identi­
ficarse lo más atinadam ente pos2# 
con la figura que Ies está  ertcomet- 
dada, para  contribuir a l m ayor e s ^  
del espectáculo, sin que los impute 
ningún móvil de bajo  origen o '• 
más leve interés económico.

D e padres a  h ijos se ha transffli'’'  
do  en ocasiones el desempeño de *  
personaje determ inado, y a gran dfS' 
honra  tenían e l se r desposeídos, 
m ediar fuerza  m ayor, de la act*®' 
ción  encomendada.

Constantem ente preocupados por 
do  lo que signifique perfección y ^  
joram iento  de la presentación 
nica con efectos taum atúrg icos/*  
sacro dram a, así como por la seW 
ción d e , sus ilustraciones 
no han cesado de«superarse en la 
secución de tan  laudable ideal. A 
efecto han  retornado .las 
clones plásticas que influyeran en 
e;cepificación de los autos 
ta le s ; y, son las visiones obsesion^^ 
tes de G ustavo D oré  o la 
creación del Cenáculo, por ^
de Vinci, las c|ue hemos de encon ^  
plasmadas en algunas escenas * 
Pasión  de E sparraguera...

Em otivas y solemnes, a rom ada 
la tradición, conservadas por e ^  
religioso y  enraizadas en e l a 
estos dos pueblos, subsisten 
nerandas reliquias de un 
por hondamente espiritual ^ ¡5^#

- imperecedero, como lo es la 
esencia del m isterio qüc smino

»

A lb e r t o
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c u z c o ,
C l U D i ^ D  E S P A Ñ O L A  D E  L O S  A N D E S

E l avión «e dfsliza sobre el aeró ­
dromo y  se detiene después. L a colo­
r í  mole de! Misti dom ina Arequipa 
envuelto casi en la  sombra magnifica 
¿el monte. Cuzc está  muy lejos aún. 
De Arequipa parte  la linea férrea  
ifue ha  de re m o n u r  la  cordillera de 
Jos Andes y  reco rrer kilóm etros y  
kilóm etros durante una  noche entera 
r  un d ía  entero, salvando altitiides 
jup trio res a  los tres mil m etros y 
atravesando un paisaje idéntico a l de 
Castilla, pero con distancias agranda ­
bas de m anera  gigantesca. Colgada a 

« ces  entre desfiladeros y gargantas 
} plomo, la  vía fé rrea  se extiende 
} lo largo  de una t ie rra  m ontañosa 
o itrc  cúspides gigantes y sim as pro- 
fondas. Se ven desfilar poblados: 
Lampa, g an ta  R o sa . . . ;  e l paisaje es 
áuro. bravo, rudo, con picachos ne- 
rados en  la lejanía. Indios somno- 
Üentos y rebaños de llam as._ L a  as­

censión es con tinua : una luz dorada, 
con reflejos aurífe ros, d iáfana  pomo

1» más populosa. L a conquista de P e ­

rú  es un  proceso agitadísim o por las' 
m ism aí dificultades de su realización 
\ por las singulares condiciones de 

los que la  realizaron. L os españoles 
rtunim os algunas veces los térm inos 
opuestos de virtudes colosales 7  de 
pasiones gigantescas, y  estas cualida­
des sobresalen en  ocasiones eJi los 
Grandes procesos históricos. D estrui­

da  la  ciudad de Cuzco por exigencias 
de ia conquista, no  quedaron m ás hue­
llas de su existencia que e l templo 
del Sol —  In tihuasi — y  las m urallas 
ciclópeas de la ciudad. E l  tem plo era 
el centro  d«l Im perio, edificio 4ue 
cbtentaba piedras finamente labradas, 

pero los tejados e ran  de m adera  re ­
cubierta  de c a ñ a s ; la  imagen del Sol 
era de oro y la  de la  Diosa Luna de 
p la ta ; arabas guarnecidas con piedras 
preciosas. >Después del tem plo de in -  

.ihuasi. e l edificio más im portante era 
el monasterio de las doncellas de! Sol.

B alcón c o lo n ia l  d e  la  h is lú r i ira  c asa  d e l  iiu irq u c s  d e  J a n  J u a n  i!e B u e n a v isU t .

S
«
\
I

«n pocos sitios, ilumina un  conjunto 
'•ellisimo: e l lago  T iticaca, inmenso 

azul. Túneles y despeñaderos, y 
filtre loa riscos, canales de aguas lim- 
pias y espumosas en  Iqs rompientes.

tren escucha el jadeo. Cuzco 
« ta  aún más lejos, más alto. R1 tren 
avanza cansino, con resoplidos de as- 

chirriando su osamenta de

E l apellido P izarro  representa toda 
“na dinastía de conquistadores y ade­
lantados : e l m áj eminente de todos 
^los es-Francisco , e! porquerizo <ie 
|rujillo, alm a de iluminado, ansiosu 

• - tierras para  una P a tr ia  más gran-
■ >■ un muiKio cristiano. Después de 
Paber acompañado a  N úñez de Bal- 
•"•a en el prim ero de sus viajes, pre‘ 
Wro. por cuenta  propia, la expedi-

• ''011 que había de llevarle a la  con­
quista del Perú , P o r  aquella sazón 

rancisco P izarro  frisaba la  cincuen- 
na. Las grandes realizaciones his- 

o literarias lian 
ido realizarse por htmibres ma-

«uros,

tres mil ochocientos metros de 
“ tura se levantaba Cuzco, capital del
^wperio lo g  y

'Sa ciudad del P e rú , aunque no

U N A  “ T O L E D O ” E N  

P E R U

Cuaco es una ciudad netam ente es- 
p riao la ,'m ás p tira  aún  que las ciuda­
des españo las; un C iw o  igual a  un 
Toledo o  a un  Segovia de  hace cien 
a ñ o s : es decir, sin las modificaciones 
urbanísticas introducidas enormem en­
te en  nuestras capitales. Callejuelas 
tortuosas, casas solariega?, puertas 
blasonadas con arcadas m onumenta­
les, calles porticadas, iglesias barro ­
cas de  piedra, escalinatas empinadas 
Sorprenden al v ia je ro  qtie no  soñara 
encontrar una ciudad imperial casti- 
zrrfiente española en e l corazón de 
los Andes, a  14.DOO kilóm etros de 
Kspaña y  a 3 Soo metros de alt i tud 
sobre el n ivel de l m ar. Sorprendente 
es tam bién e l modo empleado por 'os 
incas en la- edificaciones, en  las que 

hechos los ramros de  piedras gi­
gantescas. totalm ente irregulares, sin 
gu ard ar igualdad alguna y, sin em- 
b  a r  g  o , Oiigarzadas correctam ente, 
constituyendo simbólicamente un  rom - 
pecabozr.- maravilloso.

Cuzco reúne tós tres elementos 
principales íjue w n  característicos de 
l:i c iu d ad : santuario, mercado y  fo r ­

taleza. E s  santuario 
;  s c  n cialmente. Lo 
e ra  ya  en e l tiempo 
de los incas. Los 
" X p  1 o r  adores que 
mandó P iz a rro  re ­
g resaron p a ra  in fo r­
m ar ai capitán  y 
afirm aron encontrar 
un g ran  santuario: 
el santuario  de l Sol.
Tam bién es m erca­
do, característica que 
h a  de reunir toda 
c i u d a d  cabeza de 
concejo. Cuzco es la 
ciudad dónde los in­
cas venden sus pro­
ductos agrícolas y 'se 
surten de productos 
elaborados. E n  sus 

calles, bajo  los soportales, se hallan 
los imagineros labrando sus tallas 
p a ra  vendérselas a  los c h o lo s ; los 
plateros que labran en  filigrana pa­
cientemente con un carácter netamen­
te artesano, sin preocupación a lg u ­
na  de tipo industrial, sin o tra  pasión 
que la de  hacer una o b ra  perfecta  y 
esperar luego pacientemente la llega­
da  del co m p rad o r; coram breros, fo r ­
jadores, caldereros, ebanistas, form an 
com o grem ios y trab a jan  sin compli­
caciones, t a  tercera  característica 

que h a  de asnmir to ­
da  ciudad e s  la de 
se r  fortaleza  y  Cuz­
co cumple es ta  cott- 
dición de tma m a­
nera  bellísima, y so­
bre una de sus co ­
linas se a lza  airoso, 
formidable, r e t a d o r  
y  fiero, e l castillo 
inca.

I ^  C IU D A D  

SA G R A D A

Ciudad religiosa, 
profundam ente cris ­
tiana, levanta igle­
sias que abundan con 
profusión inigualada 
en  ninguna o tra  p a r ­
te del M undo. T re ' 
o cua tro  se levantan 
en la plaza princi­
pa l y  n o  fa ltan  en 
c  a  11 e ninguna. E s 
Salam anca transpor­
tada a  la  cordillera 
and ina ; e l coIch" de 
las piedras de  sus 
templos se parecen 
notablemente a! d e  
las iglesias salmantinas. L a nr;ia- 
ntentación no  es plateresca como en 
nuestra vieja ciudad leonesa, sino 
c''eiKÍalmente barroca, de  un barroco 
frío, afiligranado, en  e l que se en ­
cuen tran  frecuentem ente mezclados 
capiteles de plumas con o tros ele­
mentos incaicos y donde la  fauna y 
la flora indígena han  
sido p r o f l i g a d a s  
abundantemente. E n  
las iglesias de Cuz­
co hay  kilóm etros y ‘ 
kilóm etros de  pin­
tura  y  se  hallan de- 

. corados con riqueza 
fabulosa r e t a b l o s  
grandiosos de  plata, 
verjas d e  fina fili­
grana barroca,,.

E l  viejo c h o l o ,  
mastica hojas de co ­
ca  y  en sileiKÍo ve 
pasar a  las gentes.
Jí* difícil penetrar 
en lo intimfi tle  seres 
tan herméticos co- 
ni" -ifin los indígenas 
de Cuzco. Infinitos 
pulacio.-i hay en la 
ciudad cuzqueña; la 
Casa del A lm irante, 
la  d f  ios Cuatro 
Bustos, y  aun  sobre 
todo, destaca el m un­
do interesante de  las 
pequeñas casas que 
se conservan intac­
tas, Todos, al igual

L a  f o r t a t e s a  d e  SajscK í'am aH .

que los viejos inmuebles castella ­
nos. cuentan con sus palios, celo­
sías galerías con balconcillo,- de rrra- 
dera  labrada, escalinatas, etc. E n 
estas casas viven descendientes de los 
emperadores incas y descendiente» de 
los españoles que muestran, orgullo ­
sos, la e jecutoria  concedida por el 
em perador Carlos V  a sus antepasa­
dos. O tros, exhiben un “ ro te ro " . do ­
cum ento secreto donde los em perado­
res incas confiaban a  un  vasallo leal 
la existencia de un  tesoro oculto.

España de sus colon ias; dividió el 
Im perio en  dos y  siguieron las pa r­
tes su vida m aterial por separado, 
unidas en  la fe  y en el espíritu  co­
mún,

España no fue nunca la explo­
tadora  de América,; le dió su raza 
y  fundó con ella un  Im perio  que es 
inm ortal por estar basado en  e l es­
píritu. que nunca muere.

Cuzco es la ciudad española del 
más español de los pueblos de A m é­
rica, perdida en  la  intrincada y  bra-

P a á f k o  e sc e n a r io  r u r a l ,  c e r c a  d e  Y a n a o c o ,  e n  l a  c a r r e te r a  d f  A r e q u ip a  a í 'l i ; ;  :i.

E n  l a  actualidad, Cuzco tiene 37.000 
habitantes, indígenas en  su  mayoría, 
y se distingue por la profusión  de 
iglesias.

E n el- lugar que antaño ocupara el 
templo del Sol, ex iste  hoy un con­
vento de dominicos.

Bolívar no w p sró  con la e-pada a

vía cordillera de los Andes, doiida se 
reflejan los caracteres más personales 
de nuestras capiiales castellanas. Se 
advierte  en  ella, cón fuerza y vigor 
u a lm en te  extraordinarios, el carác ­
te r  doblemente im p e ria l: la influencia 
del Im perio de los Incas y el sello 
'V! Im perio tspañol.

L a  -y ~ ‘! ‘i r ñ a  d e  J a tu ir tru tu ix '
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£ a s  ú l t im a s  r e a c c ia n e s  a íc n s iv a s  
d c l  E ié T c ita  s o v ié t ic o

te, a  nuestro  juicio, para  contener a 
¡as tropas del E je  cuando éstas ini­
cien su ofensiva.

Todo el frente es r n  hervidero de 
ataques y  contraataques, de  co^ibates 
en localidades y bosques, de infiltra­
ciones, de lucha incesante, en f in ; mas 
las acciones principales se han des­
arro llado y  continúan a ú n : en  e l sec­
to r  S a n  Petersburgo-Lago L a d o ­
ga, donde los soviets han fracasado 
en sus intentos de  levantar e l cerco 
de la  ciudad y de  c rea r  un  pasillo de 
comunicación a la  misma por Schu- 
selburgo; al sur del lago lim en, en 
h  zona de S taraia  Russa, en  la cual 
el E jé rc ito  ro jo  perseguía e l  propó­
sito de  am enazar el flanco de las 
tropas alem anas que se mantienen en 
la  línea R jev-V iarm a, cara  a l E s te ; 
en e l sector central, fren te  a  Moscú, 
donde las colum nas soviéticas t ra ta ­
ban de alcanzar la  región de Smo- 
Icnsko, previo utv,amplio movimiento 
envolvente, que no ha  pasado de su 
iniciación en gracia, a  la reacción vi­
go rosa  de  las tropas g e rm an as; al 
este y  su r de Jarkov , y, p o r último, 
en Crimea, tea tro  que h a  presenciado 
las tentativas m ás encarnizadas para  
ensanchar e l cerco de Sebastopol y 
a le ja r  a  las fuerzas aliadas de  la 
península de K erch  a  fin de p rocurar 
profundidad a  esa zona defensiva que 
t s  avanzada dcl Cáucaso. E n  este sec­
to r  m eridional, el estrecho de Kerch, 
que es tá  helado, h a  permitido a  los 
rusos, hasta  ahora, disponer de una 
re taguard ia  continua, pues la  com u­
nicación desde K erch  a l ' Cáucaso se 
realiza a l través de  aquel estrecho, 
que si hoy es cam ino fácil por ha ­
llarse cubierto con espesa capa de 
hielo, pasa rá  a  ser m uy pronto  un 
obstáculo, con lo cual la  postura de 
las fuerzas de  S ta lin  en la pequeña 
península de K erch  será  m uy incó­
moda, imponiéndose su repliegue ape­
nas dé  comienzo la  presión alemana 
hacia e l Este.

Todo hace suponer que estam os m ejor de sus reservas en ataques es-  Pese a los terribles combates a  que 
asistiendo a  los últim os y  desespera- tériles que agotan la  energía física han dado lugar las furiosas acome- 
dos esfuerzos de  S talin  p a ra .m e jo ra r  y  m oral de los hombres, y  que la  tidas ru sa s , 'es  lo cierto que l a  W ehr-
su posíura defensiva antes de  que e l  W ebrm acht continúa ocupando las m acht no ha  interrum pido los m eté-
gran ataque de  la W ehrm ach t se pon- posiciones básicas desde las cuales dicos preparativos de ?u gran  ofen-
ga en  movimiento, llegado que sea e l ha  de p a rtir  a  la  fu tu ra  ofensiva siva fu tu ra , y  que c o n ^ rv a  todas las
momento oportuno anunciada por Berlín, los optimismos posiciones básicas desde las. cuales

C u a n d o  en diciembre últim o el to rnan  en censuras y  e l d ic tador' pa rtirán  los ataques que han de aní-
F ü h re r  anunció que la o fensiva  ha- ro jo  achaca la poca profundHjad de qu ilar la  resistencia soviética en  Eu-
bía de su fr ir  un  a lto  en  espera  del “ é x ito s” a  la  precaria  asistencia ropa.
buen tiempo el je fe  suprem o de los recibida de Londres, no  solo en  lo p.n e l croquis puede apreciarse per- 
soviets declaraba que los triun fos <5̂  se 'refiere a  los envíos de m aterial fectam ente en  que han quedado los 
germ anos tocaban a  su  fin ; que e l g “«rra , m uy inferiores a  los p re- “ t r iu n fo s” de Stalin . Aparece raya- 
E jérc ito  ruso a l replegarse, supo ga - vistos, sino también a  la  escasa po- da  la  zona “ recuperada” por las fuer- 
n a r  todo e l tiempo necesario a  su íencia de sus aliados, incapaces de zas ro jas  aprovechando, eso sí, el re- 
preparación. y  que-la  reacción de las haber conseguido u n  tr iu n fo  decisivo pliegue- voluntario del E jé rc ito  del 
fuerzas ro jas  sería  tan  fu e rte  que «n L ibia y de c rear o t r o 'f r e n t e  a  Reich a sus posiciones de invierno, 
volverían a  sus m anos los centros Alemania en Europa, Cot^párese U extensión de esa zona 
soviéticos más im portantes conquis- T a l  vez no esté S taün  falto  de ra -  con la  conquistada en  cm co ineses 
tados p o r los alemanes. P e ro  a  Stalin zón, í>ero en- la guerra  no son pala- Por tropas aliadas y  asi «  adver­
le han fallado sus cálculos, tanto en  b ras y  si hechos los que mandan, y  su escasa importancia. D e todas 
lo re feren te  a  las posibilidades de sus esos hechos, que acusan desastres in- form as, no  dude e l lector que sera 
tropas como en lo que afecta  a  la  gentes de junio  a  noviem bre y i r a -  rebasada en  solo algunos días de 
a j’uda recibida de  sus aliados, y cuan- casos reiterados de diciembre a  abril, ofensiva cuando esta  se ponga en 
do a l cabo de casi cua tro  meses de nos dan la  medida de la  verdadera  m archa dentro de  algunas semanas, 

lucha furiosa ve que ha  consumido lo situación del E jérc ito  ruso, impoten- , J-

M A L T A
L O S  B O M B A R D E O s b i

Los aviones despegan y  parten  ha­
cia el m ar. U n  runruneo fuerte  se 
escucha y, com o puntos perdidos, se 
dibujan  en los cielos las form acio­
nes de las escu ad rilla s; en  los aires 
se cruzan otros apara tos que se di- 
ligen a tierra. E l  objetivo es, desde 
hace tiempo, una  is la ; un  buque an ­
clado en  e l M editerráneo, sin m ovi­
m ien to ' a lg u n o : M alta. Los aviones 
continúan su vuelo. E n  la  isla cunde 
1? a la rm a ; una cortina  p rotectora  de 
antiaéreos intenta co r ta r  e l p a so ; los 
aviones británicos pretenden despe­
gar, pero raudos, a  velocidad de v é r ­
tigo, descienden los " S tu k a s ” y .d es-  
prenden sus torpedos. Fuertes deto ­
naciones ; coítminas espesas de hum o 
ascienden a l  ciclo y  ensombrecen la 
t ie r r a ; la isla es una antorcha in­
mensa ; las am etralladoras festonean 
el cielo. Los aparatos, im perturba­
bles, continúan su labor y  no cesan 
las explosiones horribles, ni los dis­
paros defensivos que siembran los 
a ires de algodones blancos; incendios, 
humo, destrucciones y  voladuras. 
Fuerzas aéreas del E je  tra ta n  de neu­
tra liza r  la  actividad aeronaval ene­
miga de la  base de M alta. E s  inexpli­
cable cóm o las fuerzas británicas pue­
den m antener con  c ie rta  eficiencia 
el m ateria l de vuelo y  los navios de 
guerra  apostados en, l ^  isla, y  ma­
ravilla  asimismo cómo la  continua 
acción aérea  no consigue neutrali­
zar completamente la actividad bé­
lica británica. Las fuerzas aéreas

la  G ra n -B re ta ñ a  com o punto inicial 
para  m antener e l m ayor esfuerzo  bé­
lico y  sustentar a l  propio tiempo su 
posición estratégica  d e l  M editerráneo.

O R G A N IZ A C IO N

F E N S IV A

DE-

A ntes de la  actual contienda, M al­
ta  e ra  un  laberinto de fortificaciones, 
y su organización g u e rrera  estaba 
destinada a  consentir un  fácil re fu ­
gio a  la  A rm ada inglesa. L as fuer­
zas aéreas de  I ta lia  y  del R eich  han 
truncado p o r  completo las ilusiones 
y los planes del A lm irantazgo inglés, 
hasta e l punto de obligarle a  renun­
c ia r  a l potente puerto de  L a  Veletta, 
de su  arsenal, de sus diques, etc. El 
A lm iran tazgo ' no  se a trev ería  hoy a 
re fug ia r sus naves en  este puerto. 
Las instalaciones portuarias de  La 
V eletta  están gravem ente averiadas, 
y G ran B re tañ a  ha  dado a  Malta 
o tra  función : base p a ra  submarinos 
y base aérea p a ra  aviones e  hidro­
aviones. T odo lo  ( t̂ie e l enemigo ha- 

.bía  creado «on ingentes gastos en 
muchos años p a ra  da r un  punto de 
apoyo y  de re fug io  a  las fuerzas na­
vales inglesas en  e l M editerráneo, ha 
sido devastado, y  hoy el A lm irantaz­
go in g lé s  un  tan to  descorazonado, 
se ve o b lig a d o 'a  adm itir  la  potente 
realidad de que no  hay fuerza  na­
val im portante sin una no menos im­
portante fuerza  aérea  de protección.

L a  llenada rfí malcría! bélico a A fr ic a  es indispc»sa¡>k. L a  ncutralisacián ae 
M aUa ¡¡era consigo e l cm cc del Mediterráneo  y  la Ileyada a los campos de 

Lfiña dc l material necesario.

italogerm anas, especialmente en estos 
últimos tiempos, desarro llan  un titá ­
nico trab a jo  de demolición, sobre 
todo cuanto e l enemigo posee en  es­
ta i s l a : fortificaciones y o rganiza ­
ciones defensivas y ofensivas. Pero  
el mando m ilitar de  la  base no cesa 
en  su tenaz esftierzo de rehacer, re ­
constru ir y  organ izar cuantp los bom­
bardeos de  la aviación del E je  des­
truyen y  m artillean. M alta sirve a

guerra en A fr ic a  es guerra de péndulo; sin embargo, parece ser que ¡as fu e rza s  moloacorasadas del E je  úvansarán incontenibles hacia 6'

Los aparatos de  I ta lia  y  de Alema­
nia, en  íntima colaboración, han obs­
taculizado este proyecto británico y 
han hecho perder a  M alta  toda su 
eficacia • m ilitar. L a  E scuadra  ingle­
sa y a  no busca re fug io  en  la  isla; 
las bases de  operaciones son Alejan­
d ría  y  G ibraltar, alejadas ambas del 
tea tro  de operaciones del Golfo de 
la S irte. In g la te rra , no  obstante, to 
dado a M alta  o tra  función que des­

a rro lla r  dentro  de sus escasas posi­
bilidades bélicas ac tu a le s ; el Almi­
ran tazgo  y  el E stado  M ayor de las 
R eales Fuerzas A éreas inglesas es­
tablecieron una  fórm tjla  basada en 
la actividad de los sumergibles y de 
la  aviación. L a  isla de Malta «s 
rica  en  ensenadas; se multiplican I® 
refug ios y  las bases de  fortuna pa’’* 
los submarinos. E s ta  actividad de re­
fugio y  base para  submarinos pw 
d iera  m uy bien tener aplicación 
t ic a ; pero la  aviación h a  de 
zar con serías dificultades: la 
no es r ica  en  llanuras. Inglat®^^ 
construye aceleradam ente pis^® 
cemento, m ultiplica las redes de c 

municacíón y establece 
e i descentram iento de los aerop 
a  los lados de  las pistas de á a y  
g u e ;  construye numerosas jj, 
ras, algunas excavadas en  los c ^  
dos de las colinas, que sirvan 
fugio y talleres de reparación 

aeroplanos.
Todo ello  tropieza con 

conveniente de la 
te de reconocimiento y 
que las fuerzas aéreas _  r<'
despliegan constantemente.

lieves fotografiados revelaí^ c
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o es y a  re fug io  seguro
\ } E L  E J E  I N U T I L I Z A R O N  L A  B A S E

gantcsca labor de  los zapadores ingle­
ses; se identifican los traba jos paca 
los depósitos; los refug ios de  sub­
m arinos; se descubren las l le v a s  
pistas y  los dispositivos n u c v ^  dén- 
tro  de las grandes t r in c h c ra í  o  re ­
ductos'; las uniones en tre  los cam ­
pos de av iac ión ; los aeródrom os re ­
cién construidos y  se fiscalizan los 
trabajos en curso. N ada  pasa inad­
vertido a l E stado M ayor italoger- 
inano. Y  los aviones dc l E je  bom­
bardean e l objetjvo cierto y destru ­
yen todo lo que G ran B re tañ a  hn 
creado. Las fo tog rafías  revelan des­
pués los daños infligidos. E l  mando 
m ilitar de M alta  t ra ta  de  repostar 
aparatos, rep ara r  los averiados, re ­
partirlos po r diversas zonas, ensa­
ya tácticas d istin tas y  modelos nue­
vos p a ra  observar su eficiencia. M al­
ta combate hoy c o n tra  dos enem i­
gos : e l bloqueo y  la  aviación.

E l  territo rio  de  M alta, donde se 
hallan repartidos hoy todos sus d ií-  
positivos guerreros, si bien es rela- 
Hvamcnte pequeño, es, no obstante, 
de a lguna consideración. N o es po­
sible ba tir  posición p o r posición, ae ­
ródrom o por aeródrom o, reducto por 
reducto, trinchera  p o r trinchera. L a 
t-imba de calibre grueso no extiende 
sus efectos más a llá  de  200 ó 300 
metros de distancia. L a  isla es hoy un 
inmenso portaaviones anclado a l  sur 
<)f Italia, fren te  a  las costas de T ú ­
nez, y cuya potencialidad es m ante­
nida a  través de titánicos esfuerzos: 
pero esta potencialidad es tá  notable­
mente reducida, y  e s tá  condenada a 
serlo aún  m ás en  u n  porvenir no 
muy lejano ciertam ente. Centenares 
de bombas de g ra n  calibre, lanzadas 
en pequeños intervalos de tiempo 
metódicamente, con  seguridad abso- 
luta durante jornadas enteras, n o  pe r­
m itirán a  las fuerzas británicas la­
borar en la  reorganización de  la  base 
de una m anera  eficaz P o r  o tra  pa r­

te. los continuos bombardeos dismi­
nuyen las fuerzas de guarnición que 
Ing laterra  envía a  la isla, por vía 
aérea, desde Egipto. Las fuerzas aé ­
reas italianas y  alem anas están de­
cididas a  neu tra lizar la  eficacia aero ­
naval de M alta. 'D iariam ente se lle­
van a  efecto  bom bardeos grandiosos, 
y cruzan e l m ar potentes convoyes 
destinados a  engrosar las fuerzas del 
E je  que operan en  L ibia. L a  E s ­
cuadra inglesa fué  batida  en  e l Gol­
fo de la S irte, y  ya  h a  perdido toda 
posibilidad de  ayuda y  protección 
real a  la  base m aitense, abandonada 
hoy a  sus propios recursos, sin mas 
posible socorro  que una  línea aérea 
larga y costosa y  gravem ente am e­
nazada por la  Aviación del E je  si­
tuada en  Sicilia y  e n  Cirenaica.

La situación de  A fr ic a  de l N orte 
no es sino repercusión y  efecto  de un 
conjunto de  circunstancias c ^ p l e j a s  
determinadas por la  posibilidad y 
creadas p o r los e jé rc itos combatien­
tes y  por las energ ías desplegadas 
en e l m ar y  en  e l aire, que constitur 
yeti la  vía irru'pta de abstecímiento 
del frente a fr ican o : e l puente entre 
las bases europeas y  los campos de 
batalla de Cirenaica.

X ¿ O F E N S IV A  C O N T R A  

S U E Z ?

Aunque la  situación en e l  Medi- 
ttrráneo puede considerarse conside­
rablemente m ejorada p a ra  las fu e r­
zas dcl E je  t ra s  los duros, golpes 
asestados a  la  .flota inglesa, n o  e ra  
f ^ i l  neu*tralizar los esfuerzos del 
enemigo, tanto m ás por disponer és- 

de una  base aeronaval im portan- 
Malta. E n  las últim as semanas 

han desplegado sobre ellas y  so- 
'’fe las actividades ofensivas en  el 
sire y en  los m ares, la  acción de 
'os aviadores italianos y  alemanes, 
"lientras que la M arina  italiana ope­
raba con actividad infatigable, su­
perándose por asum ir y resolver las 
tareas muy delicadas de  bloqueo o de 
protección de convojies; opera< ^- 

erizadas de peligro y  que recla- 
^ b a n  un heroico espíritu  de sacri-

L a E scuadra  italiana carece de

portaaviones en  núm ero necesario pa­
ra  en fren tarse  a  una E scuadra  enemi­
ga, precisamente e n  las proxim ida­
des de este portaavioties británico in­
m enso; la  E scuadra  italiana ha per- 
nanec ido  hasta ah o ra  sin desempeñar 
u na  labor de ostentación y  lucimien­
to. D estru ida  la potencialidad aérea 
do M alta  y  ale jadas las bases b ri- - 
tán icas de aprovisionamiento, los na ­
vios italianos pueden enfren tarse, y 
ya  hemos visto que con éxito, a los 
navios ingleses. E n  pocas batallas se 
h a  debido—y  se debe todavía—consi­
derar e l fac to r táctico tan estrecha­
m ente ligado a l estratégico  com o ,en 

las batallas que se desarro llan  en  A f r i ­
ca, aun cuando toda acción aparez­
ca como fijada por la  aparente  debi­
lidad del sistem a bascular que une 
un sector a l o tro ; pero no e ra  esto 
só lo ; la batalla, considerados estre ­
cham ente unidos todos los factores 
de su complejo de operaciones, en 
t ierra , cielo y  m ar.

E n  efecto, p o r e l cielo y  po r e l 
m ar han  de lleg a r a  los combatien­
tes de A fr ica  todos los recursos y 
todos los abastecimientos. Los e jé r ­
citos que operan en  Libia y Cirenai- 
ca no [rueden viv ir sobre e l cam poj 
en  aquellas t ie rra s  nada se produce 
oue pueda serv ir a  las fuerzas que 
batallan. H an  de recibir desde las 
municiones hasta los medicamentos, 
las arm as y  los v í v e r e s c u a n t o  en 
A fr ica  se consum a, ha  de se r  trans­
portado desde Italia. E l dominio de 
las ru la s  aéreas y  de  las ru^as na ­
vales es, e ra  y  será  de importancia

L o s  convoyes desde SieiUa arríban al p u e m  de TrípoH y  desembarcan el m a U rM  de g ^ r a  necesario para Cirenaica.

tualidad ; en A fr ica  se han  de des­
a rro lla r combates decisivos. H asta  
ahora, tanto en la ofensiva británica  
com o en el contraataque del E je , las 
Operaciones habían sido dirigidas a

L a  Escuadra italogrrmana  en servicio de vigüancia.

v 'ta l  p a ra  los fines de  la lucha que 
hab rá  de experim entar un  g ran  des­
a rro llo  próxim am ente en  e l Medite­

rráneo.
L a  contraofensiva  de los genera ­

les Rom m el y  Bastico, detenida hoy 
por necesidades no  precisadas aún, 
adqu irirá  m uy e n  breve, posiblemen­
te  un  r itm o de operación destinado 
a  recuperar la C irenaica en  su  to ta ­
lidad y  llegar a  las tie rras de E g ip ­
to. U n a  g ran  tenaza se cierne sobre 
F o r t  S a id ; una  de las puntas está  
constituida por las colum nas que han 
de b a ja r  por e l Cáucaso en  d irec­
ción a  Suez y hacia  la In d ia ; la  o tra  
será, con toda seguridad, la que ha 
do pa rtir  de 'Cirenaica en  dirección 
a A lejandría. L a  am enaza pesa en 
el ánim o ihglés. H a n  sido infraK- 
tuosos cuantos esfuerzos se han he­
cho para  elim inar este peligro. De 
nada hSn servido las invasiones de 
S iria, i r a k  e I r á n ; subsiste la te ­
naza que, decididamente, se cerra- 
r.T. desde e l Cáucaso y  desde Libia, 
com o e je  de partida  sobre la  codicia­
da  p resa  del Canal de Suez. Muy 
dism inuido está  ya e l tráfico  inglés a 
través del M editerráneo, I-a base de 
M al:a  no es punto de apoyo, y  los 
extrem os del M editerráneo no son 
ciertam ente posiciones que g a ran ti­
cen una navegación norm al cuando 
las ru tas  centrales están  totalmente 
interrumpidas.

L t  tw^nlla de la C irenaica adquie- 
r e i p i i i J í a  m ayor relieve y  m ás ac ­

través de! desierto p a ra  hacer re tro ­
ceder a l enemigo hasta  pl m ar, úni­
ca  linea na tura l de re tirada  de los 
ingleses. Se com prende que tan to  el 

general Rom mel com o e l  general Cú- 
nighan hayan preferido  la línea del 
desierto  en  sus operaciones; pero  el 
m ariscal alemán ha adoptado en  su 
últim o contrataque la línea del li­
to ra l para  p riv ar a  los ingleses de 

Is re tirada, método que tiene la  des­
ventaja de seguir e l itinerario  más 
largo para  llegar a la  fron tera  egip­
cia, pero  ofrece, por o tra  parte , la 
ventaja de la sorpresa  y puede valer 
a. las fuerzas del E je  la cap tura  de 
los depósitos de  gasolina organizados 
en  e l desierto.

E sta  operación de Cirenaica no es 
factible más que g racias a  los re fu er­
zos im portantes que han llegado a 
Tripolitania, por lo que la situación 
en e l M editerráneo h a  evolucionado 
flotablemente a  favor de  las tropas 
italogermaiias. E sto  es la  consecuen­
cia de la  pérdida ante  T o b ru k  dcl 

acorazado inglés “ B arham ", y  en  las 
cu itas de Malasia, de los “ Frlncipes 
de Gale.s" y “ R epulse", y  a l  propio 
tiempo la  inutilización o neutraliza­
ción de la base de M alta, de donde 
y a  no p a rtirán  los aviones británicos 

en acciones ofensivas, sino que han 
de estar sujetos a  la  m isión de  de­
fensa. E n  este escenario, tam bién 
los ingleses han  perdido la  iniciati­
va. E n  la  actualidad, los acorazados 
italianos de tipo* rccientcs, poco nu­

merosos. y  que se han  reservado has­
ta  ahora  con mucho cuidado; adquie­
ren todo su valor en  e l M editerráneo.

M alta, que ya  no es m ás que un  
enorme bloque de  piedra, ha  sido o r­
ganizada p a ra  poner a l abrigo  de 
los bombardeos loé aviones británi-, 
eos en  e l interior de los refug ios ca ­
vados en la  roca, pero las dificultades 
de despegue pueden ser reducidas con 
el empleo de catapultas y, po r tanto, 
pueden perfectam ente suprim irse mu­
chas pistas p o r medio de estos dis­
positivos: pero a l regreso, el avión 
necesita una  pista apropiada y  bas­
tante amplia p a r a ,e l  a te rriza je . Los 
continuos bombardeos y  los destrozos 
causados en  las pistas de a te rriza je  
pueden paralizar momentáneamente 
la actividad de una base aérea. De 
este modo, se gana e l tiempo necesa­
rio para  que puedan c ruzar los con­
voyes po r las zonas de peligro. N o 
fué éste tan sólo e l objetivo p ro ­
puesto ; se tra tab a  de inutilizar la  base 
de M aíta  y se h a  conseguido.

¿E s bastante potente e l E jérc ito  
de Rommel p a ra  sobrepasar la f ro n ­
tera  de E gipto? P a ra  rom per las li­
ncas de M arsah -M atruk  y llegar has­
ta  A le jandría  le han de ser necesa­
r ia s  fuerzas m uy im portantes, y  po­
siblemente tam bién le sería  necesaria 
c ie rta  libertad de acción en  e l M e­

diterráneo  para  operaciones conjuntas 
y combinadas sobre C reta y  Cirenai­
ca. E l  general Rom mel no pudo pen­
sa r en  ello, p ro b ab k iB ^ ie , en  1941 
perqué había llegado dem asiado ta r ­
de a  Sollum, precisamente cuando la 
estación cálida había de  convertirse 
en  un  obstáculo g rave  e  insuperable. 
Este  año, cuando aún  no se haya 
acentuado el calor, Bastico y  Rom ­
mel dispondrán, posiblemente, de  las 
fuerzas indispensables y  de  un  g ran  
m aterial que les ha  llegado a  través 
dcl m ar  desde Italia . In g la te rra  no 
pudo vencer a  las fuerzas motoaco- 
razadas del E je  cuando disponía con 
toda amplitud de la  base de M alta 
y su E scuadra  exhibía su  poderío 
fren te  a  las costas de T ríp o li cerran- 
d<‘ todo camino de posible ayi«la.

L a  base de  M alta  ya  no  podrá ser 
jam ás re fug io  de la  E scuadra  naval 
inglesa, y  desaparecida esta  cuña si­
tuada en  la ru ta  de auxilio  a  las t ro ­
pas de  A frica , las fuerzas del E je 
se lanzarán impetuosas sobre las tie ­
rra s  de E gipto  en  dirección a  Suez, 
combinadas, posiblemente, con o tras 
operaciones simultáneas desde Creta 
y una  amenaza grave  de los soldados 
alemanes en  las m ontañas del C áu­
caso.

D O M E N E C H  Y B A R R A

Las baterías ifalogernianas »7 «.icin en su  acción un ¡"sífín'-c.
partir la preparación de la próxim a o/eitsiva.

. D e eHas ka  de

Ayuntamiento de Madrid



L a s  p r i s i o n e r o s ,  a h s e ^  

sióit del V̂ tícatMia
y d e  7a Crtíx Rafa

H asta  hace algunos meses, e l que 
pasaba por e l arco  de  B raschil y 
entraba en la ciudad del Vaticano le 
cortaba  e l paso un gendarm e con un 
saludo y  una  sonrisa.

— ¿Q ué  desea?
A h o ra  el gendarm e es e l m ism o ; 

e l mismo saludo e  idéntica Ja  p re ­
g unta  ; pero  aleccionados p o r Ja e x ­
periencia, los gendarm es inqu ieren :

— ¿ L a  Oficina de In form ación?
Y  señalan con la  m ano enguantada 

el rincón opuesto de la  explanada, 
que se llam a de San ta  M arta . Alli, 
en  uno de los pisos de  u n  edificio 
modernísimo, están los locales de  la 
Oficina de Inform ación. H ac ia  allí 
h ay  que encam inar todo el d ía  e l re ­
g uero  grandioso de personas.

O tras veces no es e l particular, 
sino e l correo  que descarga in fali­
blemente un  saco grande. D iariam en­
te  las peticiones de  in form e superan 
e! núm ero de  dos mil.

L a San ta  Sede, como en la  guerra  
de 1914, nunca desoye los llam am ien­
tos que puedan hacerse a  su  inago­
table caridad. U n  ines apenas había 
pasado desde la ru p tu ra  de  k s  hos­
tilidades en  1930 y  y a  estaba e l V a ­
ticano procurando noticias de  los po ­
lacos dispersos y  auxiliándoles e n  su 
re fu g io  ocasional. Cuando después 
vino la caída del fren te  occidental, 
los fugitivos se desparram aron  por 
F ran c ia  y  el trab a jo  aum entó de  fo r ­
m a insospechada. L a  rad io  Vaticana 
recibía algunas veces directam ente las 
peticiones; otras, se tra tab a  da  soli­
citudes hechas a  la Secretarla  del 
Estado. A sí nació la  Oficina de In ­
formación, E n  los prim eros días se 
tra taba  de un  pequeño N egociado de 
la Secretaría  de Estado, en  la que 
desempeñaba la  p arte  principal e! 
agregado del A rchivo, m onseñor Ba- 
rad e l; pero en cuanto la  Oficina em ­

pezó a  tom ar vu¿lo, S u  Santidad, 
cqnservándola siempre como sefial de 
predilección, agregada a  su  Secreta ­
r ía  de Estado, le dió un je f e :  mon­
señor Evrcrinoff, famoso poliglota. 
P o r  entonces, la Oficina ocupaba 
apenas cua tro  cxiartos, cedidos por 
m onseñor M ontini de  sus habitacio­
nes p riv ad as; m ás adelante, visto qus 
las dificultades de acceso e ran  g ran ­
des, se la  proveyó de u n  local ea 
un  rincón del patio  de  S an  D ám a­
so. H oy, la Oficina tiene su  sede 
propia. L a sagrada congregación pa ­
ra  la iglesia oriental dejó  libre unos
hermosos locales en  -uno de los pala- 
c 'os edificados por P ío  X I  dentro  de 
la .ciudad del Vaticano.

Las necesidades han aconsejado e! 
establecimiento de corresponsales d i­
rectos en  los distintos países e n  gue­
r ra  a  través de  las N unciaturas o 
de las Delegaciones apostólicas, y 
así hay en  Suiza, en Vichy, en  Lon­
dres, e n  E l  Cairo, en Gamberra, en 
E l  Cabo, en  Addis-Abeba, en Leo- 
poldoville... P a ra  todo este  trab a jo  
se utiliza casi exclusivamente e l se r ­
vicio de la estación R adio Vaticano. 
L as emisiones radiofónicas de  la  
Oficina de  In form ación  ascendieron 
casi a  cinco m il minutos en  un  m e s ; 
son 23 emisiones semanales. Los co­
rresponsales envían sus comunicacio­
nes por correo  (Suiza-Vichy), o tras 
por correo o te lég rafo  (Londres) y 
o tras  siempre po r te légrafo  Oas res ­
tantes). L a Oficina, que en  cada una 
de estas secciones clasifica süs in ­
form es según se tra te  de paisanos, 
soldados del aire, de la tie rra  o d¿l 
m ar, envían luego la respuesta, siem­
p re  por telegram a firmado personal­
m ente po r e l cardenal secretario d ;  
Estado.

E n  telegram as g as ta  m ás de  uti 
^m illón de liras (unas 500.000 pesetas). 

E n  correo  se invirtieron sólo en  tres 
meses 25.000 liras (20.000 pesetas).

y

L , a
E j é r c i t o  d e l  T

T o d t “ . I
a  /  O

L a  guerra  ha  de comenzar en  ei 
E ste  en fecha ya muy cercana. Hace 
ia lta  p reparar el terreno conquista­
do p a ra  e l avance de  las tropas. Los 
trabajadores de  la  “ T o d t” c rean  a 
re ta g u a rd ia 'd e  los combatientes la 
prem isa de la  batalla  de  primavera.

Y a  se ha  afirm ado con certeza ab ­
soluta que sobre e l  fren te  O riental 
se desenvolverá en  las p róxim as se­
m anas la  m ás grandiosa y  gigantes­
ca  batalla  reg is trada en  los anales bé­
licos de la  H isto ria . A lemania prepa- 
im metódicamente su m aravillosa m á­
quina con la  seriedad escrupulosa que 
constituye' la base inalterable del ca ­
rác ter  nacional. T oda la  vida germ a­
na se regula  hoy sobre e l imperati­
vo de  concentrar la  fue rza  p a ra  un  
golpe so lo ; e l golpe que d e rru irá  la 
potencia en em ig a ; llevar la  guerra  
basta  e l últim o reducto bolchevique, 
hundir én  pó lvora  y  fuego, en  los 
meses próxim os, la  R usia  de Stalin. 
L as ta reas confiadas a  las escuadras 
del p rofesor Speer son quizá tan 
trascendentales com o las que desarro ­
llan  los propios soldados coa. las a r ­
m as erl las trincheras. L a  prepara ­
ción de la  gigantesca o fensiva  deci­
dida por e l E stado M ayor alemán 
afec ta  a  la  conocida organización 
creada p o r e l genio portentoso del 
doctor T o d t y  hoy b a jo  la  dirección 
del doctor Speer, e l m ás joven  mi­
n istro  del Reich.

P o r  deseo expreso  del sucesor del 
doctor T odt, la organización conser­
v a  el an tiguo  n o m b re ; pero los cua­
dros de  mando y  las tareas enco­
mendadas se han  ampliado desmesu­
radam ente. Aparecieron inicialmente 
con  las características de  un  g ran  
ejército  de  traba jadores ocupado p rin ­
cipalmente en  la  construcción de ca ­
rre te ras  y  puentes destinados a  usos 
m ilitares. H o y  su  fisonomía es m ás 
compleja, porque a  la  función prim era  
se hk añadido la obligación de  tran s ­

portes y  habiíuallam ientos p a ra  el 
ejército  operante en e l fren te  del Este, 

Cuando el crudo invierno ruso  te r ­
mine, no  ha de juzgarse  tam bién que 
quedaron term inadas las dificullades 
sorteadas por e l E jérc ito  a lem án y  las 
naciones aliadas en  la cruzada contra 

. e l comunismo. E l  deshielo provoca 
un fango  colosal e  inundaciones im­
portantes ; la t ie rra  se  ha  de  trans­
fo rm ar en  un  m ar de •iodo y  de agua, 
que im posibilitará la acción de hom­
bres y  máquinas. A ntes que las t ro ­
pas reem prendan e l avance, necesita­
rá n  esperar que tran scu rra  el perio­
do de deshielo hasta  que e l campo 
consienta la  absoluta libertad de m o­
vimiento a  las divisiones destinadas 
a l  ataque. S in  embargo, la  O rganiza ­
ción “ T o d t” se h a  adelantado a l  tiem ­
po. M ientras sobre la línea de  com­
bate  la in fan tería  y  las formaciones 
acorazadas rechazan sistemáticamen­
te las oleadas bolcheviques que en 
continuo relevo atacan, m ientras m i­
llares de hom bres caen a  diario  sobre 
el tris te  desierto  de hielo. D etrás de 
los combatientes alemanes y  sus a lia ­
dos, los e jércitos infatigables del mi-, 
n istro  Speer resuelven e l problema 
d« crear, con tra  la  N aturaleza, para 
dom inar en e l m om ento oportuno los 
inconvenientes que lleva implícito e l 
fu turo  deshielo.

Se comenzaba a  prever tan  sólo la 
reconstrucción y  la  defensa de  los 
puentes sobre ios ríos, en sustitución 
de los que fueron volados por loi 
rusos en  los primeros momentos de 
la ofensiva germ ana. E n  to rno  a  las 
p ilastras vienen dispuestos rompehie­
los especiales, fabricados de  fo rm a 
que sirvan de  protección contra  e l cho­
que de  árboles y  o tros m ateriales que 
el río  a r ra s tra  con g ran  violencia. 
H oy , en toda R usia se ta lan  canti­
dades ingentes de árboles que se c o ­
locan después a  lo largo  de  todas las 
carre te ras  de  aprovisionamiento, 'E n

Iñ h o ra  H , estos troncos servirán pa­
ra  re fo rz a r  e l firme de la  carre tera  
y facilitar en cualquier lugar la m ar­
cha  de las colum nas m otorizadas en 
su  avance hacia la  d e rro ta  rusa. E n 
la zona d e  poco boscaje, la reserva 
de troncos se sustituye por la  de pie­
d ra , transportada por los prisioneros 
de guerra, A  ' los lados de la carre ­
tera , a  pocos m etros de distancia uno 
del o tro , se han  excavado profundos 
pozos que resu lta rán  U til ís im o s  para 
Iji desecación de los caminos cuando 
la  fusión de las nieves llegue. P re ­
cauciones no menos im portantes son 
tomadas p a ra  m antener la  eficacia de 
los campos de aviación. E l  doctor 
Speer en  persona se ocupa de esta 
cuestión visitando casi todos los ae ró ­
drom os emplazados en  e l E ste  y  es­
tableciendo para  cada uno de ellos un 
sistema de prevención y . defensa de 
acuerdo con sus características es­
peciales.

T o d t ha m derto víctim a de un ac- 
cidente de aviación. E l  sucesor que 
el F ü h re r  ha  designado, A lberto 
Speer, es ha tu ra l de  la A lem ania del 
S u r : hizo sus estudios en la ciudad 
grandiosa y  rom ántica de Heidel- 
b e rg ; tiene m irada abierta, o jos de 
bondad, una r isa  franca. D os cosas 
fundamentales constituyen su  j« rso- 
r . a l i d a d l a  firmeza de sus conviccio­
nes nacionalsocialistas y  e l am o r de 
la  a rqu itectu ra; porque S p « r  es uno 
de los m ás grandes arquitectos del 
nuevo régim en alem án; quizá e l más 
destacado de todos. A  él se debe la 
confección del palacio de  la  nueva 
Cancillería de l Reich.

E l  nuevo d irec to r de  la  produc­
ción alem ana es u n  a r tis ta ;  u n  ver­
dadero  colorista  de la  a rquitectura  y 
la  decoración; adora  los contrastes 
de colores. P e ro  la  am plitud  de  sus 
realizaciones le han  conducido al 
m ando de las m asas, m asas hum a­
nas, m asas de m aterial.

E l  personal que trab a ja  cobra  de cua ­
tro  a  cinco liras p o r h o ra  (aproxi­
m adam ente de  tres a  c u a tro  pesetas). 
M uchas Ordenes religiosas colaboran 
en  este traba jo . E l  personal e s tá  in- 
ttg ra d o  por 72 empleados, de  los que 
cinco son religiosos y una docena soti 
sacerdotes. E l  resto  son seglares. _

L a Oficina consta de varias seccio­
nes, y  según la  urgencia de las so ­
licitudes se transm ite  por radio o  p o r 
correo. A lgunas peticiones son de so ­
co rro  pecuniario, y  puede perfecta ­
mente comprenderse la  im portancia 
de los gastos que estos auxilios re ­
presen tan  a l pensar en  las inconiaSles 
m ultitudes que de  u n  día p a ra  otrO' 
se han  encontrado sobre u n a  ca rre ­
tera . lejos de su casa  y  sSn m ás au x i­
lio  que la  carid ad ,d e l P apa . E n  oca­
siones se ha  llegado a  abonar e l via­
je  hasta  e l B rasil a  fam ilias com - 

.pletas.
Secciones especiales tienen a  su 

ca rg o  las relaciones con  la  •Cruz R o­
j a  Internacional y  con las represen­
taciones diplomáticas. E s  frecuente 
recibir comunicaciones personales d e  
los mismos prisioneros, que dan  la s  
g racias por la noticia, por e l soco­
r r o  m aterial, po r e l consuelo espi­
ritual. E n  las l i s u s  figuran  nombres 
de indios; m odernam ente, de  japone­
ses y  chinos, porque la  caridad  del 
Pap a  no  es solam ente para  los c a tó ­
licos, es p a ra  todos.

E n  su prim er a ñ o  de vida las  pe­
ticiones oscilaban 'd iariam ente  en tre  
300 y 300; hoy doblan  la  c if ra  de  
2.000, U n  cálculo  sencillo nos lleva 
m uy ccrca de l m illón  de  peticiones. 
S i  observamos que la  respuesta h a ­
b ía  de m ultiplicarlas po r cuatro , se 
ven c laram ente las c if ra s  fantásticas 
que h ab rá  que m an e jar  e l d ía  e n  que 
se hag a  la  estadística  to ta l del t ra ­
b a jo  de  la Oficina. S u  Santidad quie­
re  se r  in form ado  precisam ente de 
todo, y  m onseñor M ontini despa­
c h a  diariam ente p a ra  hacer saber al 
P ap a  la  m archa  de los trabajos. A  
veces Su Santidad da  solicitudes de 
infor-mes, que personalm ente recoge 
e n  las audiencias púb licas; estos son 
los inform es por los que m ás se 
in teresa  e l P a p a :  papeles a rrugados 
d e  ca lig rafía  personalisim a e  ilustra ­
d o s  no  ra ram ente  con borrones de lá ­
grim as. “ N ada  hemos de jado  de h a ­
c e r " ,  d i jo  e l P ap a  en su  hom ilía  del 
¿4  de noviembre en  la Basílica V a ti ­
cana. “ Desde que estalló  la  lucha, 
nuestro  pensamiento y  nuestro  áni­
m o jam ás han cesado de ac tua r para 
que los consuelos divinos y  el soco­
r ro  hum ano llegasen, e n  cuan to  nos 

•era posible, a  todos los que e l cho­
que de las a rm as había causado pé r­
d idas y  do lores .”

Z ' Una idea
una realización

En ©1 añ o  1864 fué consJruído por el ingeniero alem án 
OHo. en  Deulz (A lem ania) el prim er motor úlil d e  car­
buración Y en 1876 el prim ero d e  cuatro tiempos. A la 
realización d e  es ta  id e a  se deben  los g randes  adelan ­
tos conseguidos en  la  locomoción, asi como dem ás 
industria, tonto es asi, q u e  los motores dom inan hoY 
dio  las g randes  v ias d e  com unicación aéreas, tenes* 

tres Y m ajüim as p a ra  beneficio mundial.

Europa, siendo aJ Coaliaaiil* d* poci- 
bliidodas liím/rodos. /«ciinda /os obros 
{DOS i/ansc«fld«ntâ M dé¡ mundo

iZ
I
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Turquía es el centro de intrigas diplomáticas
U n  fuerte  estampido y  los puentes 

sobre £l M aritza, en la  fron tera  búl- 
garoturca, volaron. E l  O rien te  E x ­
prés quedó interrumpido. L a  ifuerra 
estaba en las puertas del imperio oto­
mano y  parecía inevitable ya  la in­
tervención turc¿. P e ro  las tropas ge r­
m anas ocuparon Salónica y  no  ocu­
rrieron  incidentes en la fron tera . ¡ La 
g u e rra ! . ..  ¡L a  g u e rra l . . .  P a ra  evi­
tarla , T urq u ía  vive en una  artificiosa 
sociedad. E m bajadores y m inistros 

• plenipotenciarios, enviados especiales, 
agregados insignes a las representa­
ciones ex tran jeras. Ŝ e libra en  T u r ­
quía u n a  de las m ás apasionantes ba ­
tallas diplomáticas de la actual con­
tienda. Los tu rcos defienden su pos­
tu ra  y  u n  día llegaron a l límite de 
sus t ie rra s  p o r e l Oeste las tropas 
de Alemania, y  m ás tarde, los solda­
dos británicos aparecieron por su 
fro n te ra  del ^u r, y aun después, por 
el N orte , surgieron las fuerzas sovié­
ticas. T o d o s ,  combatientes e n 's in  
igual contienda. P e ro  T u rq u ía  per­
maneció neu tra l y hasta A n k a ra  aflu­
yeron intrigantes y  Se ofreció  lo im- 
[fosible y  se amenazó, pero la  actitud 
fué  inváriable : neutralidad.

D I P L O M A C I A
E N  A N K A R A

Los Gobiernos en guerra, los d i­
plomáticos en  A nkara, no ccjan, IH- 
plomáticos de países fantasm as algu ­
nos y  de potentes Estados o tros. B an­
deras ex trañas, multicolores e  inúti­
les, en  la  calle  de las Legaciones. 
Silente lucha de  intereses contrapues­
tos que m inan e  intentan d e rru ir  ja  
cim entación sólida de una  convicción 
firme y  una postura correcta . F la ­
m ean banderas .en  los edificios: ban­
deras que recuerdan reinos y  repú­
blicas desaparecidos ya y  de E jé rc i ­
to s  vencidos. ■ Como ellas, de sus mis­
m os colores, las hay prisioneras en 
t ie rra s  de Europa.

• A n k a ra  es e l Centro diplomático 
m ás im portante del M undo. L a calle 
de las Legaciones parte  del centro  de 
la  capital tu rca  y  se prolonga en  mu­
chos kilóm etros hasta a c a b a r  en 
Chankaya, residencia de Ism et P a- 
chá, héroe de  Inonu, E n  las facha­
das de los edificios que la forman, 
llenas aún  de nieve y batidas por un 
sol implacable en  verano, se exhiben 
escudos,de arm as de los países de dos 
hemisferios- Se hallan, a  la  derecha, 
la  Em bajada 'de !a U . R . S. S., con 
u na  ro ja  bandera y  la hoz y e l m arti­
l lo ;  las em bajadas <k A lemania y  de 
I talia , jun to  a  la francesa : después, 
la Legación de, H ungría  y de Y ugos­
lavia, que lindan con las de Suiza 
y 1̂  E m bajada  de Polonia. E n  la  ace­
ra  de en fren te  están  la sede de los 
representantes de  Rum ania y d« E gip ­
to. Sobre la  colina se descubre una 
edificación de estilo árabe que a lber­
ga  a l m inistro  del I rán , y  a  un  lado, 
la del I r a k ;  en  la  cúspide, dominan­
do el conjunto— ¿simbolismo?—la  re ­
presentación de la G ran B retaña. Los 
a m e r i c a n o s ,  portugueses, suecos, 
búlgaros, españoles, japoneses, están 
agrupados, m uy próximos. L a calle 
de las Legaciones parece, endominga­
da  y  en los días festivos, con sus ban ­
deras m últiples y  exóticas, el Real 
de una g ran  feria . E s la  reprodiKción 
de un m undo en  m in ia tu ra ; el m un­
d o  vivido que fuá, con una diploma­
c ia  cortés que solía  a lte rnar conjunta 
y  se reunía dos o tres veccs a l  día 
para  comer, hablar dé política y  ju ­
ga r al golf, a l bridge o a l ajedrez. 
S i los representantes de países en 
guerra  se encuentran hoy, cambian 
el ceño duro  en sonrisa amable, fina- 
ttiente.

Viven fliezclados y  casi es necesario 
determ inar las posiciones que cada 
sector ocupa; japoneses, a l E s te ;  al 
Sur. los americanos, y  los alemanes 
al N orte, en tre  grupos de franceses 
degaullistas. G uerra  cortés, correcta  y 
háb il; héroes del silencio y  la astu ­
c ia :  e s t r ie g a s  y  técnicos en las ba ­

tallas de la diplomacia. P a ra  vivir 
en  tal ambiente son necesarias las a r ­
mas de la indiferencia absolu ta ; de 
lo contrario , e l paraíso de la paz en­
tre  las guerras, creado por la volun­
tad  fé rrea  de un Estado prestigioso 
y  fuerte  y un  hombre resuelto, muy 
sem ejante sería a  los cam pos reales de 
la g u e rra  y la muerte. N o hay pa­
siones, no puede haberlas, no deben 
ex is tir  para  no he rir la susceptibi­
lidad m ás que legítim a del enemigo 
amable.

IN T R IG A S , P R O P A ­
G A N D A , R U M O R E S

Idiom as europeo^ se hablan en  las 
mesas; E l  restauran te  es tá  rebosante 
de público ex tran jero  y_ e l eeo de 
conversaciones sim ultáneas produce 
una ex tra ñ a  sensación.

— ¡L o s búlgaros a tacarán  E stam ­
bul !

— ¡ La flota rusa  se halla, fren te  a 
los D ardanelos p a ra  fo rzar los estre ­
chos !

— ¡In g la te rra  invadirá  a  T urquía  
desde S iria  e  I r a k !

Los adversarios ocupan las mesas, 
próxim os unos a  o tros, y  e l respeto 
impone m oderación en  los ademanes. 
¿ S e rá  siempre así?

E l fuego vivo de un odio late bajo 
la s 'c e n iza s  frías  de  la  indiferencia 
aparente. A tentados/constantes, ame­
nazas y  corteses saludos y  deferencias. 
E n  el mism'o inmueble se instalan los 
consulados de Polonia y del Irak , 
y  en  otro, un  consulado, un  agrégado

tel y  el P e ra -H o te l constituyen los 
centros representativos de los bandos 
en lucha; la  clientela ex tran je ra  del 
prim ero  se compone, casi exclusiva­
mente. de alemanes, italianos y  v iaje­
ros afectos a la  política del E je, 
m ientras que los ingleses y  sus alia­
dos se hospedan e n  e l Pera-H otel- 

M íster R andell se hospeda en  el 
P e ra -H ote l. E l  equipaje, desde el 
O riente E xprés, se halla  en  e l ves­
tíbulo del P e ra . Las gentes conver­
san ; coocktaíls y  whisky llenan las 
copas, y  e l hum o gris y  perfumado 
de cigarrillos orientales de elegantes 
espiras y  de labios graciosamente 
acanutados,, ascienden a l techo.,. T ra s  
una horrible explosión, reina a lgara ­
bía en la e s tan c ia ; manchas de san­
gre, ayes lastimeros, cuerpos inertes, 
destrozados; escombros, t ie rra  y pol­
vo ... L a  va lija  de  M r. Randell había 
explotado y  aún  hoy se reparan  los 
desperfectos graves originados por 
aquella bomba, que produjo la  m uer­
te  de  clientes y  criados.

E L  P A R A r S O
A R T I F I C I O S O

¡ F-stam bul! ¡ A n k a r a ! Las dos ciu­
dades esenciales, im portantes y  repre­
sentativas de  T u rq u ía ;  en  E uropa 
una y  o tra  en  el cen tro  de  Atiartolia, 
capital de la T u rq u ía  Nueva. Bulos 
y  noticias falsas que, necesariamente, 
tienen su ambiente en tre  los g rupos 
en liza. E n  Estam bul se habla todo 
el día de amenazas búlgaras, de pro-

A ia tu rk , el creador de  la m e v a ^T v rq u ia  
del Ferrocarril, como vig ía  de

pectácu lo ; e l núm ero dedicado a  H a ­
wai se sigue con digna seriedad.

T U R Q U IA  L IG A p A  

A  E U R O P A '

N o beligerante en  Europa, T urquía  
se h a  proclam ado neutral e «  e l con­
flicto en tre  e l Japón  y  los E stados 
Unidos. Del Pacífico, muy lejano. 
Turquía, no se preocupa, y neutrali-

V o n  P apen y  Saradjoghi estrechan sus

naval y  un  agregado m ilitar de tres 
países en  g uerra . L o que a  prim era 
v ísta  parece absurdo, resulta norm al. 
Los nervios y  los impulsos hay que 
dom inarlos para  cum plir la  misión 
que su país le encomendara. Los d i­
plomáticos no. conocen e l arrebato, 
sino la  blanda sonrisa, e l ademán co r­
tés y ?I f r ío  y calculista interés e x ­
terno en asuntos que no  les a fe c ta n : 
“ D e ja r  hablar y escuchar sabiamen­
te" . ¿A caso no tendría  lema igual 
un  espía?

E l espionaje tra b a ja  actívamente. 
A  la  estación del fe rroca rril de E s ­
tam bul acude un desconocido: re tira  
la valija  diplom ática del e x  m inistro 
inglés en S o f ía ; M r, Randell se hos­
peda en  e l P e ra -H o te l.  E l  P a rk -H o -

m anos ante una confiansa perdida que renace de nuevo con la f irm a  i e l  Pacto 
de amistad.

B l  E jército  turco e flá  preparado para cualquier eventuctlidad. S u  Caballería 
vig ila  P sr j§ n e lo s  para suprim ir ¡as sorpresas,

pósitos alemanes, de concentraciones 
de la flota rusa, y  todos los días se 
sefiaia e l  arribo  o  la partida  d e  un 
em bajador o un m inistro  especial y 

-plenipotenciario p a r a  continuar la 
guerra  diplom ática de A n k a ra . Allí 
no pueden caber voces falsas, que 
no se recogen y  no es necesario des­
m entir. E l  fr ío  intenso, las tem pesta­
des de nieve, in terrum pen o  pe rtu r ­
ban las comunicaciones, y  A n k a ra  
queda aislada en  una  feliz  soledad, 
apenas m olestada p o r la  llegada a 
deshora de a lgún  tren  muy retrasado. 
Sólo hay un  restaurante, y  no es po­
sible. con anticipación tampoco, re ­
servar m esa y espacio a  los belige­
rantes. Los amigos y enemigos, en 
esta  estrecha y  fo rzada  convivencia, 
deben estar bien acordes.

E l  Ankara-Palajce, en  luminoso 
cartel, pestañea en la o sa ir id ad  de 
la noche. E l  relam pagueo de liices so­
bre el a sfa lto  y  el golpe seco de la 
portezuela del coche a l  cerrarse , do ­
m ina en  la avenida, fren te  al gran  
teatro. E n  el “ A n k a ra ” representan 
una fina parodia de bailes franceses, 
alemanes, am ericanos... E l  cuerpo 
diplomático asiste y la  colonia e x ­
tran je ra , H a n  de contener la  r isa  en 
sus justos límites, porque una risa 
m uy exagerada o  un aplauso excesi­
vo, dirigido a  los artistas—hebreos 
er. su  mayoría— , pudiera ser demos­
tra tiv o  e  ínsuhante. R eír o  aplaudir, 
a voluntad, los tu rcos tan sólo pue­
den hacerlo, y  ta m p « o  éstos se e x ­
ceden ; cohíbe e l aitificio  de una  so­
ciedad con el an tifaz  de  la  cortesía 
f r ía  e indiferente sobre un fondo de 
fuego y  de g uerra . C ontinúa e l  es­

dad significa ind ife ren c ia ; pero  en 
E uropa, y en e l cercano Oriente, tie­
ne intereses v ita les ; el pedazo de 
territo rio  europeo que hace de bas­
timento en  la orilla septentrional de 
los D ard an ek is; e l equilibrio en  el 
M ar N e g ro ;  las relaciones con R u­
sia y la  suerte de los pequeños E s ­
tados que hay en  sus confines y  cuya 
independencia o sojuzgam iento h a  de 
reflejarse en la política ex te rio r  de 
A nkara,

P e ro  T urq u ía  ^ g u e  m uy de cerca 
las fases de la lucha tan  próxima. 
Nedj Sadak, en “ A k ch am ", escri-, 
be que la  posibilidad de complicar la 
paz tu rca  y hacerle abandoaar su 
neutralidad la ofreoon la  guerra  g«r- 
m anorrusa. la guerra  en  A frica  y  el 
P róx im o  Oriente, Y  estudia proba­
bilidades. E l  cam ino de que dispo­
nen los aflgiosajones p a ra  ayudar a 
la U . R.' S. S. (Golfo Pérsico  e 
Irá n )  es, ciertam ente, m ejor que_ el 
de Turquía, m ás largo  y  más difícil. 
P a ra  a tacar a  Rusia p o r el Cáuca- 
50. e í  único cam ino viable es T u r- 

’ qu ía ; pero  los E jérc itos alemanes se 
encuentran en posiciones desde las 
que se alcanza m ás rápidam ente y 
m ejor aquella zona .soviética, i  A le­
m ania a tacar a  T u rq u ía?  E n  su gue­
r r a  contra  la U . R . S. S., no  es ne ­
cesario H a y  la  posibilidad de  con­
c en trar  fuerzas en_Tracia, y  un  E jé r ­
c ito  m otorizado q"!» se d irig ie ra  a 
E gipto  y  A fr ica  del N o rte  a través 
de T raeia, e l m ar de M árm ara , la 
vasta Anatolia, S iria, Pa lestina  y  el 
desierto, hasta llegar a  P o r t  Saíd, 
hab ría  de encontrar serias resisteh- 
cias Y  m últiples dífictiltades. Tur*

, tiene su  monum ento en  la avenida 
los que llegan a Ankara.

quía no piensa en  la g uerra , y  para 
g a ran tiza r  absolutam ente su neutra ­
lidad no es necesario que e l país de­
ba continuar con las arm as en  la 
mano y  p repararse  com o si debiera 
en tra r  en guerra  maSiana,

Iva a lianza ang lorrusa  c rea  posibi­
lidades graves. N o  basta elim inar el 
problem ático enlace de  las flotas de 
estos países a  través de los E stre ­
chos, n i afirm ar que In g la te rra  no 
sea eapaz de hacer a  R usia concesio­
nes o promesas sobre la  integridad 
territo ria l de Turquía. E l  viaje  de 
m íster Edén a M oscú fué  seguido 
con vivo interés, tanto, qug Ing la ­
te r ra  hubo de declarar que “ Turquía 
no  tiene nada que temer de una vic­
to ria  de los a liados”.

— T urquía—contestó Nedj Sadak— 
no tiene que temer de la victoria  de 
ninguno; la frase de Edén es incom­
prensible.

E l  régim en comunista es espanto- 
iso, pero hace fa lta  reconocer que no 
ha habido nadie que haya sabido in­
te rp re tar  la  política ex te rio r de P e ­
dro e l Grande tan  bien com o Stalin. 
Los minaretes de A gía  Sofia e je r ­
cían un  poder magnético sobre la po­
lítica imperialista de los zares, y  si 
la frase  de M r. Edén esparció todo 
equívoco basado en  el tem or de los 
hombres de! Gobierno de A nkara , un  
pueblo en  pie, con sus jefes  en  e l 
Gobierno, g r ita  p a ra  aclarar concep­
tos ;

— N osotros nada sabemos de la R u- • 
sia de los zares, pero sabemos que 
los m inaretes de A gia  Sofia están  pre­
parados para re.sistir las embestidas 
extranjeras.

í E S P I O N A J E  E N  T U R ­

Q U IA ?

M íster Hugenssen abandona A n­
k ara . Alídovich Isích recibe instruc­
ciones, y  días más tarde  se realiza 
e l atentado con tra  V on  Papen, Isích 
m u ere ; la  Policía  tu rca  realizó  pes­
quisas ; reg is tra  e l Consulado Gene­
ra l Soviético en Estam bul y  detiene 
a  los presuntos inductores. E l em­
ba jador r.uso sale precipitadamente 
para  Moscú. L a  Policía  ha  efectuado 
num erosas detenciones y  ha  comen­
zado a  v ig ilar la actividad de  los e x ­
tran jeros residentes en e l país, para  
ev ita r  que desplieguen actividades 
con tra  e l E stado  elementos e x tran ­
jeros indocumentados e  indeseables. 
Se han  cursado órdenes de expulsión 
del territo rio  nacional turco con tra  
varios ex tran jeros. E n tre  estos e x ­
pulsados figura un periodista inglés 
que se dedicaba a  d istribuir folletos 
de propaganda,

¿Cómo en traron  estos indocumen­
tados e indeseables ? ¡ Cóm o se n a ­
cionalizaron en  T urqu ía?  E l  espio­
naje  actúa. U na  bomba atentó  en 
M unich contra  H ítler, y la o rgan i­
zación se hallaba en  H olanda. Me- 
taxas m urió ret«ntin^m ente y  su su­
cesor en  el Gobierno de G recia ; mu- 
riero iy  el conde T eleky  y  e l conde 
C saky ; desaparece T odt, y  en  el P a r ­
lamente egipcio, interrum pe su dis­
curso y  m uere e l je fe  de l Gobierno; 
caen Balbo y  W eygand ... ¿ N o  eran 
reaJntente hombres que efctorbaban 
los planes de gu erra?  Explosivos hay 
en  las valijas diplomáticas del P e ra -  
H ote l y  de Tánger,

E l  espionaje desde In g la te rra  es d i­
fícil- T urquía  tiene fron teras en  paz 
con Bulgaria. T urq u ía  es e l centro 
diplomático m áí importante del M un­
d o .’ Su E jé rc ito  es tá  dispuesto ante 
cualquier contingencia; pero e l ene­
m igo encubierto no  teme los pechoi 
de acero ni e l valor de lo i  soldados; 
sólo busca los traidores,

L u is  D E  P A L E N a A
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MMQuinta columna^^ en la guerra actual
L a  t s p e c t a d o r a ,  p o r  ú l t im o ,  d e s in tc r e s n -  

d a , s e  d e s p e g a  'l e í  m a r c o  d c l  e s c a p a r a te .  
N i lo s  o jo s  m á s  s a g a c e s  h a b r í a n  c a p ta d o  la  
in s t a n t á n e a  m i r a d a  c o n v e r g e n te  d e  l a  m u ­
j e r  y  e l  h o m b r o  c ra s o .

L u e g o , n a d a .  E l  o r d e n  d e  c o lo c a c ió n  d e  
u n o s  botc-s, u n  t a r r o  d e  m a n t e c a  d e  c e r d o  
y  u n  p e m i l  t i e n e  p o r  c o n s e c u e n c ia  u n  a v a n ­
c e  d e  c in c u e n ta  k i ló m e í r o s  s o b r e  l a s  l in e a s  
d e f e n s iv a s  d e  u n  e jé r c i to .

N o  e s  f a n la s ia .  E s ,  s im p le m e n te ,  l a  m á s  
<‘s t r i c t a  r e a l i d a d .  P o r q u e  s ó lo  c o n  d o s  m o ­
d o s  c o m b in a d o s  e f ic ie n te m e n te  u n  e jé r c i to  
t r i u n f a : c o n  la  p o t e n c i a  d e  l a s  a r m a s ,  y  
c o n  p 1 sa g a z  e m p le o  d e  e s t e  e j é r c i t o  f a n ­
ta s m a l .  T > e ro  r e a l i s t a ,  o fe n s iv o ,  y  a u n q u e  d i ­
fu so  y  d e s v a íd o ,  c o n c r e to ,  u n o  y  a r m ó n ic o .

L o s  in g le s e s ,  p r á c t i c o s  h a s t a  e n  lo s  c a l i ­
f ic a t iv o s .  h a n  d e n o m in a d o  a  e s t a  f u e r z a  
o c u l ta ,  p o d e r o s a  e in c s p a c ia l .  S e rv ic io  d e  
I n te l ig e n c ia .  O t r o s  p a is e s  l a  c a l i f ic a n  co m o  
S e rv ic io  S e c re to ,  S e rv ic io  d e  I n f o r m a c ió n ,  
E s p io n a j e  y  c o n t r a e s p io n a j e .  Y a h o r a  h a  
c o b r a d o  g r a n  e m p o r i o  y  p o p u la r id a d  e l  c o n o -

a  s u  p r o p ia  P a t r i a .  P o r  e je m p lo ,  e l  c a r n i ­
c e r o  d e c o r a t iv o ,  l a  g o lo s a  a ld e a n a .  Y  t a n ­
to s  o t r o s  c o m o  se  h a n  d a d o  y  d a n  p a r a  v e r ­
g ü e n z a  y  o p r o b io  d e  u n a  n a c ió n ,  u n a  r a z a  
e  i n c lu s o  d e  t o d a  l a  H u m a n id a d .

I

E S E N C IA  Y E T IC A  D K L  
E S P IA

E l  e s p ia  n o  h a  d e  t e n e r  c o r a z ó n .  E s t a  es 
u n a  v i s c e r a  in ú t i l .  S e rá ,  p o r  t a n t o ,  p u r a  y  
s im p le m e n te ,  c e r e b r o ,  c á lc u lo ,  in te l ig e n c ia .  
N o  t ie n e  m á s  m o to r  d e  s u s  acto.s q u e  e l 
c u m p l im ie n to  d e  l a  m is ió n  e n c o m e n d a d a .

P a r a  l l e g a r  a  l a  c o n s e c u c ió n ' de l o b je t iv o  
p r o p u e s to  s a l t a r á  p o r  e n c im a  d e  t o d o s  lo s  
v a l l a d a r e s  q u e  se  l e  in te r p o i ig a n ,  p o r  e n c i ­
m a  d e  to d a s  s u s ta n t iv a s  id e a s  m o ra le s ,  d e  
to d o s  lo s  p r e ju ic io s ,  c u a n d o  e l lo  s e a  n e c e ­
s a r io .  E n g a ñ a r á  e n  to d o  i n s t a n t e ,  f a l s e a r á  
l a  a m is ta d  q u e  se  h a y a  p r o c u r a d o ,  m e n t i r á  
e l  a m o r ,  y  c a s o  d e  s e n t i r l o  e n  r e a l i d a d ,  lo  
a h o g a r á  e n  s u s  p r ó d r o m o s  d e l ic io s o s .  S e rá  
c a u to ,  a le v e ,  c r u e l ,  s o c a r r ó n ,  z a in o  y  ta i -  
H jado. Y’ n o  t e n d r á  m á s  n o r t e  q u e  la s  c o n ­
c is a s  y  e s c u e ta s  in s t r u c c io n e s  v e r b a le s  q u e

In form ación  concisa. L a  espia lanza su  nota, quc 
llegará a su  destino.

R e f le x io n ó  e l r e y ,  y d i jo :
— Y a te n g o  e sp ía .
— P u e s  t ie n e  t a m b ié n  v ic to ­

r i a  e n  l a  g u e r r a — c o n te s tó  el 
m in i s t r o .

A.si s e  a f i rm a  e n  e l  V ig r a h a ,  o  ,1a  G u e r r a ,  
l i b r o  t e r c e r o  íle  lo s  c u a t r o  t n  q u e  se  d iv id e  

e l  m a ra v iH o s o  y  m i l e n a r io  “ H í to p a d e z a ” .
E s  la  v o z - '- c a u tiv a d o ra  e  i n e s c r u t a b le  de  

l a  I n d i a  m is te r io s a ,  l e g e n d a r i a  y  a lu c i n a n ­
t e ,  la  q u e  f o r j a ,  p o r  v e z  p r i m e r a ,  d e  u n a  
m a n e r a  r o tu n d a  e  i r r e b a t ib l e ,  l a  s u p r e m a  y  
e t e r n a  v e r d a d  d e l  a r t e  b é l ic o .

M ás t a r d e ,  v o z  r e c ia ,  p r u d e n te  y  a r m o n i o ­
sa  d e  h o m b r e  d o c to  d e  E s p a ñ a ,  e n  in s t a n t e  
p l e n o  d e  c a u ta s  c la r iv id e n c ia s  r e a f i r m a  e l  
o r i e n t a l  a s e r to .  Y  e s  d e  e s t e  m o d o  co m o  
a c o n s e ja  e l  i n f a n t e  d o n  J u a n  M a n u e l:  

“ O t r o s i  d e b e  f a c e r  m u c h o  p o r  t e n e r  b a ­
r r u n t o s  e t  e s c u lc a s  c o n  s u s  c o n t r a r i o s  p a ra -  
s a b e r  lo  q u e  m á s  p u d ie r e  d e  s u s  f e c h o s .”  

V ie ja  v e r d a d ,  p u e s ,  d e  to d o s  lo s  t ie m p o s  
y  d e f in i t iv o  a x io m a  p a r a  l a  t á c t ic a  y  l<i e s ­
t r a t e g i a  m i l i t a r .  C r u z  o s c u r a  y  d e s v a id a  de 
Ja  m o n e d a  d e  l a  g u e r r a ,  p e r o  q u e  v ib r a  y  
p a lp i t a ,  c o n  in te n s id a d e s  m a g n a s ,  d e  e sp a l-  
<la a  l a  c a r a  b é l i c a ,  h o r r í s o n a ,  e s p e c ta c u la r  
d e  in f ln i ta  e i n s o n d a b le  t r a g e d ia ,  p e r o  n o b le .

P o r q u e  s o n  d o s  lo s  e jé r c i t o s  q u e  b u s c a n  
c o n  c a r a c t e r í s t i c a s  d i a m e tr a lm e n te  o p u e s ta s  
l a  i d é n t i c a  f in a l id a d  d e l  t r i u n f o :  u n o .  el 
e j é r c i t o  d e  h i e r r o  y  a c e r o ;  o t r o ,  e l  e j é r ­
c i to  d e  l a s  s o m b r a s .

P R E S E N C IA  D E  L A  “ Q U IN ­
T A  C Q I.U M N A ”

U n  l u g a r  c u a lq u ie r a ,  b a jo  e l  m á s  r ú t i l o  
o g r i s á c e o  h o r iz o n te .  U n a  h o r a ,  t a l  v e z  la  
m á s  p o é t ic a ,  p u r a  o  f a m i l ia r .  Y' u n a s  fig u ­
r a s ,  h o m b r e s ,  m u je r e s ,  e n  e m o c io n a le s  e s-  
c o rz o s .  P o r  e je m p lo :

P o r  e je m p lo ,  u n  h e c h o  c ie r to ,  f lo re c id o  
e n  e l  a lb o r  d e  la  a c tu a l  g u e r r a :

U n a  r e p o s a d a  c a l l e  d e  u n a  v ie ja  y  s i le n te  
v i lla .  P o r  >a a c e r a ,  d e  c o q u e to s  b a ld o s in e s ,  
d i s c u r r e n ,  le n to s ,  a n c i a n o s  d e  lu e n g a s  b a r ­
b a s  y  t r a d i c io n a l e s  c a c t i in ib a s ;  r a u d o s ,  b lo n ­
d o s  c h iq u i l lo s ;  y  c u r io s a s  y  e x ta s i a d a s , - g e n ­
t i l e s  m o c i ta s ,  s e v e r a s  m u je r e s  y  c e j i ju n ta s  
v ie ja s .

M ie n tr a s ,  e n  l a  h o r a  p r i m e r a  d o  l a  m a ­
ñ a n a .  io s  c o m e rc if ín te s  d e  l a  c a l l e  a r r e g l a n  
la s  p e r s p e c t iv a s  d e  lo s  e s c a p a r a t e s  d e  su s 
e s ta b le c im ie n to s .  Y  e n t r e  Jo s a f a n o s o s  t r a ­
b a ja d o r e s ,  e l  o b e s o  c a r n i c e r o  d e  l a  t ie n d a  
q u e  se  e n f r e n t a  c o n  e l  p u e s to  d e  l a s  f lo res .

E l  c r a s o  m e r c a d e r  s i t ú a  c o n  e s tu d ia d a  g e o ­
m e t r í a  lo s  s u c u le n to s  p r o d u c to s  q u e  e x p e n ­
d e . S in  q u e  l e  a z o ro  l o  m á s  m in im o  l a  m i ­
r a d a  g o lo sa  d e  l a  p u e b le r i n a  m u c h a c h a ,  q u e  
lo  o b s e r v a  a  t r a v é s  d e l  c r is ta l .

A u n q u e  t a l  v e z , a l  f in .  p o r  e s o  e l  c a r n i ­
c e r o  n o  e n c u e n t r e  c o n f o r m e  d i s p o s ic ió n  p a r a  
su s  p r o d u c to s :  t r e s  v e c e s  e l  b a r r e ñ o  d e  la  
m a n te c a  h a  c a m b ia d o  d e  s i t io ,  d o s  l a  a r -  
c iu i te c tu ra  d e  lo.s b o t e s  d e  c o n s e r v a ,  y  u n a  

0,1 v i r g in a l  p e m i l .

E l eterno y  universal idioma mimico es ccrteramcnlc afrovcchado por los sír-Acios
de espionaje.

c id o  t é r m in o  e s p a ñ o l  d e  “ Q u in ta  c o lu m n a ” .
A p e s a r  d e  l a  v a r ie d a d  d e  r ó tu lo s ,  to d a s  

l a s  d e n o m in a c io n e s  d e f in e n  u n a  m is m a  c o ­
s a :  e l m is te r io s o  e jé r c i t o  de - s o m b r a s  q u e  
v iv e ,  l u c h a  y  m u e r e  o s c u r a ,  s i le n c io s a m e n te .

E jé r c i t o  d e  s o m b r a s  c u y a  u n i d a d  e le m e n ­
t a l  e s  e l e sp ía .  E n  r e a l id a d  e s te  v o c a b lo  es 
u n a  d e s a g r a d a b le  p a l a b r a ;  i w r q u e  to d o  Jo 
q u e  s e  o f r e c e  t o r v o ,  s o c a r r ó n  y  d o lo s o  r e ­
b e la  a  lo s  e sp ir itu .s  e .c u án im es . C o n s e c u e n ­
c i a  d e  e llo , la  t r a g e d ia  í n t im a  d e  lo s  s e r e s ,  
q u e  c o n s t i tu y e n  el in c ó g n i to  s e r v ic io .  E l  e s ­
p í a  e s  u n  in d iv id u o  q u e  s e  p e r s ig u e  t e r r ib le  
y  s a ñ u d a m e n te  e n  e l p a is  d o n d e  a c tú a ,  y  
q u e  n o  g o z a  d e  s im p a t í a s  n i  a u n  e n  e l s u y o  
p r o p io .  Y  é s ,  s o b r e  to d o ,  e l  h o m b r e  q u e  
a n te  e l  é x i to  r o tu n d o ,  h e c h o  s u r g i r  c o n  su  
v a lo r ,  c o n  su  te m p le  e  in te l ig e n a ia ,  h a  d e  
p e r m a n e c e r  e n  e l  a n ó n im o ,  s in  p o d e r  g u s ­
t a r  e l  p la c e r  d e l  a p la u s o  e n f e r v o r iz a d o  do 
s u s  c o m p a t r io ta s ,  p o r q u e  la  l a b o r  m a g n i f i ­
c a  s ó lo  h a  d e  s e r  c o n o c id a  y  a p r e c ia d a  e n  
u n a  o f ic in a :  e n  e l m á s  s i l e n t e  d e s p a c h o  d e l  
E s ta d o  M a y o r .

S in  e m b a rg o ,  e l m o tiv o  f u n d a m e n ta l  q u e  
h a c e  q u p  la  f ig u ra  diíl e s p ía  n o  s e a  g r a ta  
en  e l M u m lo  n o  h a  n a c id o  d e l  p e n s a m ie n to  
d e l  o f ic ia l  d e l  E jé r c i to ,  q u e  in te l ig e n te ,  d u e ­
ñ o  d e  s u s  n e r v io s ,  d e  p r o f u n d o s  y  e s p e c ia ­
l iz a d o s  c o n o c im ie n to .s ,  i r r u m p e  e n  p a is  e n e ­
m ig o  a  e j e c u ta r  u n a  m is ió n  d e te r m in a d a  y 
c o n c r e ta ,  s i n o  e n  e l  d e  a q u e l  o t r o  e sp ia ,  
h i jo  d e l  p a is  e n  q u e  a c tú a ,  n u e v o  J u d a s ,  
q u e  p o r  a lg o  m á s  d e  t r e i n t a  m o n e d a s  v e n d e

c a :  la  n a c ió n  h a  a b i e r t o  l a s  p u e r t a s  a l  ui¡, 
l i t a r  e x t r a n j e r o .  E s te ,  p o r  d e b e r  d e  eort(., 
s ia ,  d e  h o s p i t a l i d a d  y  n o b le z a ,  n o  d e b e  co. 
r r e s p o n d e r  d e  f o r m a  ig n o m in io s a .

E n  s e g u n d o  t é r m in o ,  y  t a m b ié n  c o n  fj. 
c e ta s  d e f in i t iv a s ,  e s t á  1? r e a l i d a d  d e  q u e  t 
a g re g a d o  m i l i t a r  e s  u n  e le m e n to  oontinoj. 
m e n te  v ig i l a d o  p o r  lo s  s e rv ic io s  do  contrj. 
e s p io n a je  d e  l a  n a c ió n ,  T o d o s  lo s  m ovim iej 
to s  d e  é s t e  s o n  c o n o c id o s  e n  s e g u id a  
a q u é l lo s .  Y  e n  c a s ó  d e  l a  m á s  p e q u e ñ a  dmj¡ 

d e  l a  p r o b id a d  y  r e c t i t u d  d e  l a  e s ta n c ia  
a g re g a d o ,  é s te  s e r i a  c o r té s  e  inmediatameEi 
te  e x p u ls a d o  d e l  t e r r i t o r io .

N o  o b s ta n te ,  l a  m is ió n  fu n d a m e n ta lis in y  
d e l  a g r e g a d o  e s  v e r ,  o b s e r v a r ,  a n a l iz a r  ; 
d i s c e r n i r  e l  p o t e n c i a l  b é l i c o  d e l  p a is  dondi 
r e s id e ,  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  p s ic o ló g ic a s  de ¡& 
a l to s  je f e s ,  l a s  m o r a l e s  d e  lo s  e le m e n to s  cas. 
t r e n s e s ,  d e s d e  l a s  c a t e g o r í a s  m á s  elevada 
a  la s  m á s  m o d e s ta s  c la se s ,  la  p s ic o lo g ía  es 
p e c ia l ,  o  r a c i a l ,  d e l  p u e b lo ,  l a  tá c t ic a ,  ostra, 
tc g ia ,  e l  a r m a m e n to  y  v e s t u a r i o  d e l  ejércitt 
am ig o . P e r o  to d o  e llo  c o n  v is ió n  c la r a ,  se 
r e n a ,  p e r s p ic a z ,  o b j e t i v a  y  p r o f u n d a .  Por. 
q u e  s i  n o ,  d e  u n  in f o r m e  in e x a c to ,  e<[uivo. 
c a d o  p o r  c o n s e c u e n c ia ,  p u e d e  p r o v e n i r  a st 
t ie m p o  u n a  i r r e p a r a b l e  c a tá s t r o f e .  L a  His 
t o r i a  d e ta l la  m ú l t ip le s  c a s o s .  E je m p lo  uiiu 
d e  e r r ó n e a  o b s e r v a c ió n  y  d i s p a r a t a d o  in 
fo rm e ,  e l q u e  c o m u n ic ó  e n  1900, c u a t r o  años 
a n te s  d e  la  g u e r r a  r u s o ja p o n c s a ,  e l  agr^ 
g a d o  m i l i t a r  d e  R u s ia  e n  T o k io ,  corooí; 
W a n n o w s k y .  E s te  i n f o r m e ,  r e i t e r a d o  «r 
o t r o ,  u n  a ñ o  d e s p u é s ,  d e c ia  a s i :

U N  J U IC IO  S0 1 ? « K  E L  JA 

P O N , E N  1900

“ E f  e jé r c i to  ja p o n é s  d i s t a  a ú n  m u c h o  di 
h a b e r  s a l id o  d e l  e s ta d o  d e  d e s o r g a n iz a d ^  
q u e  fo r z o s a m e n te  h a  do a t r a v e s a r  to d o  ejér 
c i to  o r g a n iz a d o  s o b r e  b a s e s  to ta lm e n te  ex 
t r a ñ a s  a l a  c u l t u r a  d e l  p u e b lo .  H a n  d e  trans­
c u r r i r  m u c h o s  a ñ o s ,  y  t a l  vez  s ig lo s ,  hasta, 
q u e  e l e jé r c i to  ja p o n é s  s e  a s im í le  Jas basK

inórales  « o b re  l a s  q u e  d e s c a n s a  la  o rg a n iz a*  
(io n  d e  to d o  e jé r c i to  e u r o p e o ,  y  p u e d a  c o ­
lo ca rse  a  l a  a l t u r a  d e  lo s  m á s  d é b i le s  de  

ello.?.”
E l  m is m o  p e r s p i c a z  y  o la r iv id e n te  c o r o ­

nel, e n  su  i n f o r m e  d e  l a s  m a n io b r a s  j a p o ­
n esas d e  1901. in s i s t í a ,  d e s p ia d a d o :

“ L a  e s c a s a  m o v i l id a d  d e  l a s  b a te r í a s  se 
j c e r c a  a lg u n a s  v e c e s  a  l o  c ó m ic o . N o  h e  
p re se n c ia d o  n u n c a  q u e  so  h a g a n  o b s e rv a c io ­
nes, n i  s e  c en .su re  n a d a ;  t o d o s  s o n r í e n ,  s u ­
ceda lo  q u e  su c e d a . EJ m a n d o  e s  d é b il  y 
carece  d e  to d a  in ic ia t iv a .  C o n s e c u e n c ia  d e  
todo e l l o  e s  q u e  c o n t r a  t a l  e jé r c i to ,  u n  d e s ­
tac a m e n to  d e  c a b a l l e r í a  p ro v i s to  d e  a r t i l l e ­
ría, p r o c e d ie n d o  c u n  a lg u n a  r e s o lu c ió n  y 
rap id ez , a l c a n z a r ía  u n  é x i to  d e c is iv o .”

E n  1904, lo s  e jé r c i t o s  d e l  P a d r e c i t o  h a ­
b rían  d e  p a g a r  a  m u y  c a r o  p r e c io  l a s  c o n -  
je c u e n c ia s  d o  lo s  f r iv o lo s ,  o p t im is ta s  y  li-  
le ro s  i n f o r m e s  d c l  c o r o n e l  W a n n o w s k y ,  ta n  
f i s p a r a ta d o s  e n  e l  f o n d o  y  e n  l a  fo rm a .

Y a h o r a ,  e n  l a  r e a l i d a d  p a lp i t a n t e  d e l  m o -  
p e n to  a c tu a l ,  ¿ a c a s o  a lg u n o s  p a ís e s  n o  ju z ­
garon c o n  id é n t i c a  c r í t i c a  d e s p e c t iv a  a  es- 
B m a g n íf ic o  e j é r c i t o  n i p ó n ?  P e r o  n o  e n  
w n o  l a  h i s to r ia ,  a  v e c e s ,  se  r e p i t e .  Y  n o  
en v a n o  D io s  c ie g a  a n te s  a  lo s  q u e  q u ie r e  
perder.

E L  E S P IO N A J E , V A LO R  

P R IM IG E N IO

L a e f e c t iv id a d  y  r a z ó n  d e  s e r  d o  l a  fu e r -  
K o c u l ta  y  p o d e r o s í s im a  e s tá  p e r f e c ta m e n -  
le d e l im i t a d a  e n  e s ta s  c o n c r e ta s ,  e s c u e ta s  
y d e c is iv a s  p a l a b r a s  d c l  g r a n  c r í t i c o  m il i -  
lar A lm ir a n te :

“ E l  e s p io n a je  n o  e s  m á s  o  m e n o s  ú t i l  y ,  
por c o n s ig u ie n te ,  d i s c u t ib l e ;  e s ,  e n  l a  g u e ­
rra, n e c e s a r io ,  f o rz o s o ,  in d is p e n s a b le .”

O t r a  v e z  h a  d e  a f i r m a r  c o n  v e r d a d e r a  fe 
d c r i t i c o  c a s t r e n s e :

“ L o s  e s p ía s  s o n  lo s  v e r d a d e r o s  o jo s  de l 
íjé rc ito .”

Y s i  se  p i e n s a  q u e  u n  e jé r c i to  n o  p u e d e

le  f u e r o n  do l a  m á s  d i s p a r  m a n e r a  t r a n s ­
m it id a s .

Y a s í  t r a b a j a ,  .la  e s p a d a  d e  D a m o c lc s  p e n ­
d ie n te  s i e m p r e  s o b r e  s u  c a b e z a ,  e sa  fu e rz a  
o s c u r a  y  d e c i s iv a  q u e  se  h a l l a  e n  l a s  c iu ­
d a d e s ,  e n  lo s  c a m p o s ,  e n  - todos s i t io s  y  e n  
to d ;is  ¡>arles d i s im u la d a ,  y  e n  l o  e x te r i o r  
p u e r i l .

L O S  ACTnEG.^DO'S MI L I ­
T A R E S

G e n e ra lm e n te ,  e l  v u lg o , l a  m a y o r í a  d e  las  
g e n te s ,  p i e n s a n  q u e  e l  j e f e  d e  lo s  s e rv ic io s  
di- i n f o r m a c ió n  d e  u n  p a ís  e s  e j  a g re g a d o  
m i l i t a r  pn e sa  n a c ió n ,  Y n a d a  m á s  d i s t a n te  
d e  l a  r e a l id a d .

E l  a g re g a d o  m i l i t a r  e s  u n  a l to  p e r s o n a je  
e n  !a  n a c ió n  d o n d e  e je r c e  s u  a c t iv id a d .  E s  
a ú n  m á s ;  u n  v e r d a d e r o  h u é s p e d  d e  h o n o r  
e n  e l p a ís .  Y c o m o  liuéspe<l, t i e n e  a b ie r ta s  
c a s i  to íia s  la s  p u e r t a s  d e  lo  c a s t r e n s e .  E l  
a g re g a d o  p u e d e ,  y  d e b e , a s i s t i r  a  la s  m a ­
n io b r a s  m i l i t a r e s  d e l  E j é r c i t o  d e  la  n a c ió n  
do l a  q u e  es h u é s p e d .  P u e d e ,  c o m o  es l ó ­
g ico ,  f o r m a r  ju ic io ,  h a c e r  c á lc u lo s .  A m b o s  

t r a b a jo s  f o r m a r á n  e n  s u  d ia  o p o r tu n o  i n ­
f o r m e .  q u e  l le g a r á  a  lo s  E s ta d o s  M a y o re s  
p o r  m e d io  d e  lo s  m in i s t e r io s  d e  N e g o c io s  
E x t r a n j e r o s .  P e r o  lo  q u e  n u n c a  h a r á  u n  

a g r e g a d o  es r e l a c i o n a r s e 'c o n  lo s  S e rv ic io s  
d e  I n f o r m a c ió n  q u e  e n  e l p a is  t e n g a  e s ta ­
b le c id o s  s u  p a t r i a .  P o r  v a r i a s  r a z o n e s :  la  
p r im e r a ,  e n  p r in c ip io ,  p o r  c u e s t ió n  d e  é t i - L a  belleza. itnida a l ^ ‘ f» ’‘iam entales juergas del espionaje.

c a m i n a r  c ie g o , s e  p r e c i s a  e l  v a lo r  d e f in i t i ­
v o  d e  e s t a  fu e rz a .

L O S  S E S O R E S  E S P IA S

S i <?n t ie m p o  d e  p a z  l o s  s e r v ic io s  d e  i n ­
f o r m a c ió n  d e  u n  e jé r c i t o  v iv e n  y  a c tú a n  c o n  
i n te n s id a d ,  e n  l a s  h o r a s  b é l ic a s  c o b r a n  i n ­
g e n te  d e s a r r o l lo  e s to s  s e r v ic io s .  L o s  E s t a ­
d o s  M a y o re s  t e je n  s o b r e  lo s  o b je t iv o s  p r o ­
p u e s to s ,  e n  r e a l i d a d  s o b r e  t o d o  e l  t e r r i t o ­
r i o  e n e m ig o ,  u n a  e s p e s a  m a l l a ,  v e r d a d e r a  
t e l a r a ñ a  m o r t í f e r a .

E s  c u r io s o  e l  p r o c e d im ie n to  g e n e r a l  d e  
lo s  s e r v ic io s  d e  e s p io n a je .  D e  q u i e n  p r im e -  

' r o  d u d a  e l A l to  M o n d o  e s  d e  su s  -p ro p io s  
e sp ía s .  D e  a h í  q u e  lo s  c o n t r a s t e .  C u a t r o  o 
c in c o  e le m e n to s  b u s c a n ,  i n d iv id u a lm e n te ,  
u n a  m Lsnia  i n f o r m a c ió n .  L a  c o in c id e n c ia  o 
d i s p a r id a d  d e  r e f e r e n c i a s  d a r á n  s e g u r id a d  
o  p o n d r á n  e n  g u a r d ia  a l  a l t o  c e n t r o  c a s ­
t r e n s e  s o b r e  lo s  e s p í a s  q u e  e m p le a .

D e s p u é s ,  s e g u r a  3a  f id e l id a d  d e l  “ n ú m e ­
r o ” , Se l e  e n c a r g a  v e r b a lm e n te  u n  s e rv ic io .  
V e r b a lm e n te :  e l  e s p ía  n o  U eva  s o b r e  s í  n u n ­
c a  ó r d e n e s  e s c r i t a s .  Y  s o b r e  to d o  e l  a g e n te  
d e s c o n o c e  e n  a b s o lu to  l a  f i n a l id a d  q u e  e l  
S e r v ic io  p r e t e n d e  c o n  lo s  i n f o r m e s  q u e  é l 
h a  do  b u s c a r .  E n  r e a l id a d ,  e l  e s p ia  n o  d e b e  
c o m p r e n d e r  e l  o b je to  d e l  t r a b a j o  q u e  s e  le  
h a  e n c a r g a d o .  S u  m is ió n  s e  r e d u c e ,  e s c u e ­
t a m e n te ,  a i c u m p l i r  c o n  l a  m a y o r  p r e c i s ió n ,  
s ig i lo  y  r a p id e z .  A u n q u e  e l lo  l e  c u e s to  la  
v id a .

Y a  fin  d e  s a l v a g u a r d a r  é s ta ,  p e r o  s o b r e  
t o d o  p a r a  h a c e r  l l e g a r  a  b u e n  t é r m i n o  s u  
i n fo rm e ,  e l  a g e n te  e m p le a  lo s  m á s  in g e n io ­
so s  p r o c e d im ie n to s .

E L  A G E N T E , E N  A C C IO N

E s  a x io m á t ic o  e l  h e c h o .  E n  c u a n t o  se  
p ie n s a  e n  lo s  .se rv ic io s  d e  e s p io n a je ,  la  m e n ­
t e ,  y a  e n f e b r e c id a ,  b u s c a  y  ’e n c u o n t r a  d o s  
f ig u r a s  d e  m u j 'e r ,  f ig u r a s  c u m b r e s  d e  lo s  
s e r v ic io s  d e  i n f o r m a c ió n ,d e  l a  p r i m e r a  G u e ­
r r a  M u n d ia l.

E s t a s  m u je r e s ,  m á s  q u e  r e a l i d a d  y a  
l e y e n d a  y  c in e m a to g r a f ía ,  s o n  M a ta- 
H a r i  y  m a d e m o is e l le  D o c to r .

M ás p o p u la r ,  i n ju s ta m e n te .  Ja  p r i ­
m e r a  q u e  l a  s e g u n d a ,  o f r e c ió  a l  M u n ­
d o , c o n  s u  e x is te n c ia  t r o n c h a d a  e n  la  
t a p i a  d e  « je c u c ió n ,  u n  p o e m a  e x ó tic o ,  
e s p e c ta c u la r  y  r o m á n t i c o  d e  lo s  S e r ­
v ic io s  S e c re to s .  E l  t r á g i c o  f in a l ,  q u e  
d i c t a r o n  u n o s  j u e c e s  a n t í t e s i s  d e  la s  
a n c i a n o s  l e t r a d o s  q u e  a b s o lv ie r o n  a  
F r i n é ,  e m o c io n ó  a  d o n c e l l i t a s  i lu m i ­
n a d a s  y  a d o le s c e n te s ,  a  v ie jo s  c a r t e r o s  
r u r a l e s  y  a  i r r e g u l a r e s  p o r t e r a s .  T a m ­
b i é n  a lg u n o s  e r u d i t o s  a  l a  v io le ta  e n ­
g e n d r a r o n  p l a ñ i d e r a s  e le g ía s .  S in  p e n ­
s a r  n a d ie  q u e  e n  l a  g u e r r a ,  c o m o  e n  
l a  g u e r r a .  ,

P e r o  l o  q u e  q u e d ó  c o m o  u n a  m a ­
n e r a  e v id e n te ,  fu é  l a  i i j c o r p o r a c ió n  d e  
la  m u je r  a  lo s  S e r v ic io s  d e  I n t e l i g e n ­
c ia .  Y en  g e n e r a l ,  d e  la  m u j e r  b e lla  
c a p a z  d e  a p o y a r s e  e n  su s  m ú lt ip le s  
e n c a n to s  p a r a  c o n s e g u i r  u n  p l a n o ,  u n  
in f o r m e ,  u n  c o m u n ic a d o .  P o r q u e  d e s ­
d e  q u e  E v a  h iz o  r e b e l a r s e  a  A d á n  c o n ­
t r a  D io s , s i e m p r e  se  h a  p e n s a d o  e n  
la  m u je r  c o m o  e le m e n to  m a g n í f ic o  de  
e n f r e n t a r  a  u n  h o m b r e  c o n t r a  s u  P a ­
t r ia .

Y e s te  t ip o  d e  m u je r  fa ta l ,  “ v a m p i-  
'■e s a ” , q u e  v iv e ,  l u c h a  y  t r i u n f a  e n  tc -  
r r i t o r i o  e n e m ig o  s o b r e  e l  e n e m ig o , h a  
p a s a d o  y a  a  t o d a s  l a s  l i to ra tm -a s .  P e ­
r o  t a m b ié n  e s  c i e r t o  q u e  es e s ta m p a  
re ’al.

S IL V IA  D O R E Y , X Z -2 , 24

J u v e n i l ,  g rá c i l ,  d e  s i lu e ta  m o d e rn a .  
S u  v id a ,  d i á f a n a :  m o d e lo  d e  u n  g r a n  
e s ta b le c im ie n to  d e  m o d a s ,  I h ic n  su e l ­
d o  y , e n  r e a l i d a d ,  itoco tn i lm jo .  C o ­
m o  v i s te  t iie n  y  es e n c a n ta d o r a ,  t ie n e  
g r a n  n ú m e r o  d e  a m ig o s .  P o r  e so  a  la  
m u ñ e c a  s ig lo  X X  s e  l a  e n c u e n t r a  e n  
lo s  s i t io s  m á s  e le g a n te s  d e  l a  g r a n  c iu ­
d a d ,  i n v i t a d a  p o r  é s to s .

E s t a  t a r d e .  S i lv ia  s a b e  q u e  e n t r e  el 
s e le c to  p ú b l ic o  q u e  v a  a  a s i s t i r  a la  
E x p o s ic ió n  d e  lo s  m o d e lo s  d e  o to ñ o  
q u e  p r e s e n ta  la  f i r m a  p a r a  l a  q u e  e lla  
t r a b a j a  e s t a r á  u n  s e ñ o r  d e  c in c u e n ta  
a ñ o s  p r o x im a d a m e n te ,  p e q u e ñ o  y  d i ­
fu so ,  q u e  l u c i r á  e n  e l  o ja l  d e l  c h a q u e t  
u n a  p e q u e ñ a  g a r d e n i a ;  y  S i lv ia  r e c u e r ­
d a  q u e  h a b r á  d e  hacfer e n t r e g a  d e  u n  

d i m in u to  p a p e l  a l  c a b a l le ro .

P e r o  t a m b i é n  e n  l a  m is m a  t a r d e .  S e rv ic io  
d e  C o n t r a e s p io n a je ,  p r e c a v id o s  p o r  q u i é n  s a ­
b e  q u é  d iv e r s a s  f u e n te s ,  a b o r t a n  l a  c o m u n i ­
c a c ió n .  L a s  m a n iq u íe s ,  c u b ie r t a s  s ó lo  c o n  u n a  
s á b a n a ,  e n t r a n  a  v e s t i r s e  lo s  m o d e lo s  e n  u n a  
h a b i t a c i ó n  p r e c i s a d a .  S o l i c i t a  m a t r o n a  d e l  
S e r v ic io  a y u d a  a m a b le  y  c o r r e c t a  a  ia s  m u ­
c h a c h a s .

S i lv ia  D o r e y ,  X Z -Z , 24, n o  e n t r e g a  s u  p a r ­
te  e n  e l s a ló n .

P e r o  c o n c lu id a  l a  l a b o r ,  l a  m u c h a c h a ,  e n  
l a  a c o g e d o r a  s o le d a d  d e  s u  c u a r to  d e  v e s t i r ,  
i n t r o d u c e  e n  u n  r e c e p tá c u lo  d e l  t a c ó n  d e l  
a i r o s o  z a p a t i t o  f e m e n i l  e l  s i n t é t i c o  d o c u ­
m e n to .

C o m o  b a n d a d a  d e  p á ja r o s  p r im a v e r a le s  
s u r g e n  o n  e l  p a s e o  l a s  m o d e lo s .  L o s  h o m b r e s  
t r a n s e ú n t e s  f i ja n ,  c o m p la c id o s ,  l a  m i r a d a  en  
l a s  m u c h a c h a s .  H a y  p i r o p o s ,  re < |u ie b ro s  y  
c o n te s t a c io n e s  f e m e n in a s  m á s  o  m e n o s  g a ­
l a n a s  y  a u d a c e s .

A  S i lv ia  D o r e y  le  r e s u l t a  s im p á t ic o  u n  e s ­
p o n t á n e o  a d m i r a d o r .  E s te ,  p r o n to ,  y a  c a m i ­
n a  a l  l a d o  d e  e l l a  y  e n  a n im a d a  c h á c h a r a .  L a  
g r a t a  c h a r l a  s e  c o n t i n ú a  f r e n t e  a  u n o s  a p e ­
r i t i v o s  e n  o l b a r .  D e s p u é s  e l o b s e q u io s o  
a c o m p a ñ a n te  d e  l a  m u c h a c h a  in v i t a  a  é s ta  a l 
c in c .  E n  l a  f a la z  p e n u m b r a ,  S i lv ia  l i b e r a  de  
lo s  z a p a to s  e l  d o c u m e n to ,  y  s e  lo  r e g a la  a! 
m u c h a c h o .  E s t e ,  a  s u  v e z , lo  c e d e  a  la  a n ­
c ia n a  c r i t i c o n a  q u e  t ie n e  a  s u  I z q u ie rd a .

O t r a  v e z  l a  m u je r .  P a r a  e l  S e rv ic io  e s  n e ­
c e s a r i a  u n a  p l a c a  fo to g rá f ic a  c o n  lo  q u e  se  
d e se a .  M is ió n  a r r i e s g a d a  y  d i f í c i l . 'P e r o  q u e  
r e a l i z a ,  e n  ju e g o  s ie m p r e  l a  t a u m a tu r g i a  fe ­
m e n in a ,  u n a  d a m a .

Y o t r a  v e z  lo s  z a p a to s ;  u n a  p e q u e ñ í s im a  
m á q u in a  f o to g rá f ic a  q u e  se  e s c o n d e  e n  e l 
a l t iv o  t a c ó n ,  d i e s t r a  e  i n o c e n te m a ^ te  m a n e ­
ja d a ,  c u m p le  l a s  ó r d e n e s  c o n c i s a s  c  in a p e l a ­
b le s .

E L  H O M B R E , E N  A C C IO N

P e r o  n o  es l a  m u je r  ol v a lo r  fu n d a m e n ta l .  
C o m o  e n  to d o  lo  d e f in i t iv o ,  e l  h o m b r e  ju e g a  
e l  p r im ig e n io  p a i)c l .  E l  e s p í a  m a s c u l in o  es 
lo d o :  c a m a r e r o ,  t a b e r n e r o ,  factM ", c o m e r ­
c ia n te ,  a r t i s t a ,  g r a n  s e ñ o r ,  m e n d ig o ,  io  q u e  
s e a  n e c e s a r io ,  Y  s i  h a  d e  a c t u a r  d e  a lb a ñ i l  
h a b r á  a p r e n d id o ,  e n  l a  m a y o r í a  d e  lo s  c a ­
so s , e l ' o fic io . Y l l e v a r á  l a s  u ñ a s  r o m a s ,  la s  
m a n o s  c o r t a d a s  p o r  l a  c a l ,  l a s  c a l lo s id a d e s  
a  f lo r  d e  p a lm a .  Y s a b r á  a l i n e a r  l a d r i l lo s  
y  m e z c la r  la  a r g a m a s a  y  a v a n z a r  s in  v é r ­
t ig o  p o r  lo s  v o la n te s  a n d a m io s .  • P a r a  q u e  
e n  n a d a  p u e d a  h a l l a r  d i f e r e n c i a  c o n  lo s  
d e m á s  a lb a ñ i le s ,  lo s  o jo s  in q u is i t iv o s  y  a l e r ­
t a s  d e l  C o n t r a e s p io n a je .

L y  m Lsm o e n  e s t e  o fic io  q u e  e n  to d o s .  
H a y  q u e  p r e p a r a r  l a  c o a r t a d a ,  D a r  e n  to d o  
la  tó n ic a  d e  la  v e r d a d .  U n ic o  m o d o  d e  s a l ­
v a r  l a  v i d a  y , s o b r e  to d o ,  d e  l o g r a r  l a s  a n ­
s i a d a s  in f o r m a c io n e s .

P e r o  e l  e s p i a  n o  a c t ú a  so lo ,  a u n q u e  se  
m u e v a  e n  l a  s o le d a d .  S ie m p re  t ie n e  u n  lu ­
g a r  d e  r c f e r t -n c la .  O t r o  “ n ú m e r o ”  r e c o g e ­
r á  s u s  in f o r m e s ,  p a r a ,  a  s u  v e z , h a c c r  e n ­
t r e g a  d e  e llo s  a  o t r o  n u e v o  e le m e n to ,  y a  

d e s c o n o c id o  d c l  p r im e r o .
S i  e l  C o n t r a e s p io n a je  c o r ta  la  i la c ió n ,  e l  

e s p í a  p o n d r á  e n  ju e g o  s u  i n te l ig e n c ia  p a r a  
b u s c a r  e l  n u e v o  e n la c e .  Y  s i  n o .  e s p e r a r á  
p a c ie n z u d o  a  q u e  é s te  s u r j a  a n te  é l. L o  q u e  
s u c e d e r á  c o n  t o d a  c e r te z a .

L O S  D E P O S I ­
T O S  D E  I N ­

F O R M E S

Y  e s to s  i n f o r m e s  
p a s a n  d e  u n a s  m a n o s  
a  o t r a s ,  b u r l a n d o  la  
d e n s a  v ig i la n c ia ,  c o n  
l a  m á x im a  c e le r id a d ,  
L o s  v e h íc u lo s  ’io  p u e ­
d e n  s e r  m á s  d i s p a ­
r e s :  d e s d e  lo s  m á s  
s e n c i l lo s  a lo s  m á s  
e x ó t ic o s .  A s í .  p o r  
e je m p lo , e n t r e  lo s  i)r l-  
m e r o s ,  l a  p i t i l le r a ,  
c o n  d o b le  f o n d o ;  el 
b a s t ó n  c o n  o q u e d a ­
d e s ,  l a s  l ig a s  c o n  r e ­
c e p tá c u lo ,  la  s o r t i j a  
s-aciada, p r o c e d im ie n -  
t o s  to d o s  in g e n u o s  
p o r  a r c h i s a b id o s ,  p e ­
r o  e n  m u c h a s  o c a s io ­
n e s  d «  fe liz  r e s u l ta d o  

L o s  s e g u n d o s  so n  
i n te r m in a b l e s  y  c a d a

Una parte de ¡a suela del sapato del espia iiira, 
descubriendo !a máquina que fo togra fiará  el plano.

v e z  m á s  e x ó t i c o s :  e l  in f o r m o  o  e l  p la n o  
p u e d e  c o r r e r  e n  e l  v a c ío  d e  u n  n e u m á t ic o ,  
e n  lo s  c a s c o s  d e  u n  c a b a l lo ,  e n  l a s  p e s u ­
ñ a s  b u c ó l i c a s  d e  u n a  o v e ja ;  p u e d e  i r  e n tro  
o l c a b e l lo  f e m e n in o ,  e n  e l  c ie lo  d e  l a  b o c a ,  
e n  la  d e n ta d u r a  p o s t iz a ,  a  f lo r  d e  c a r n e ;  
p u e d e  c r u z a r  l a  f r o n t e r a  e s c o n d id o  e n  las  
p á g in a s  d e  u n  in o c e n te  p e r ió d ic o ,  o  e n  l a  
a n i l l a  d e  l a  p a lo m a  m e n s a j e r a ,  o  e n  l a s  c i ­
f r a d a s  o n d a s  d e  u n a  r a d io .  E n  f in ,  p u e d e  
a v a n z a r  d e  t o d o s  lo s  m o d o s  y  m a n e ra .s  h a s ­
t a  l le g a r  a l  d e s t in a t a r io ;  e s a  o f ic in a  s i l e n ­
c io s a  y  -activa d e  to d o s  lo s  E s t a d o s  M ay o ­
r e s  C e n tr a le s  d e l  M undo .

V  a l l í  e s  d o n d e  e l  m e n s a je  so  d e s c if r a ,  i n ­
t e r p r e t a  y  e s tu d ia .  L a  i m p o r t a n c i a  do l i n f o r ­
m e  d e te r m in a  m e d ia ta  o  i n m e d ia ta m e n te  u n a  
a c c ió n ,  d o  t ip o  o f e n s iv o  o  r e p r e s iv o ,  se g ú n  
la  ín d o le  d e  a q u é l .

Y ju e g a n  e n to n c e s  lo s  te lé fo n o s ,  lo s  c i f r a ­
d o s ,  lo s  t e le g r a m a s ,  q u e  c o m u n ic a n  ó r d e n e s ,  
f i ja n  a le r t a s ,  d e te r m in a n  a c t i tu d e s ,  m u e v e n  
Ix ) .s ic io n e s  do e s c u a d r a s  y  f lo ta s  d e  m e r c a n ­
te s ,  a c e l e r a n  o  r e t a r d a n  c o n v o y e s ,  e x p e d ic io ­
n e s ,  y  h a c e n  v i b r a r ,  e n  d e f in i t iv a ,  c o n  r e n o ­
v a d a s  e m o c io n e s ,  a l  f o r m id a b le  d io s  d e  la  
g u e r r a .

P o r o  c o r t a r  a v a n c e ,  a n u la r l o ,  e s  l a  m is ió n  
e sp e c if ic a  d e l  C o n t r a e s p io n a je .  So lu c h a  c o n  
o l e n e m ig o  e m p le a n d o  s u s  m i.sm as  a r m a s : 
l a  f a ls ia ,  e l e n g a ñ o ,  e l  d o lo ,  e l  s o b o r n o ,  e l 
e t e r n o  f e m e n in o ,  Y e s ta  l u c h a  e s  t e n a z ,  s o r ­
d a ,  p e r o  n o  p o r  v iv id a  e n  l a  s o m b r a  m e ­
n o s  e s p e c ta c u la r  y  b e l la .  A l c o n t r a r io ,  su ­
p e r a  a l  c o m b a te  t r a n c o ,  d o n d e  l a  s u p r e m a  
r a z ó n  t a l  v e z  s e a  e n  o c a s io n e s  l a  s u p e r io ­
r i d a d  d e  e le m e n to s  b é l ic o s .  E n  l a  l u c h a  de 
lo s  S e rv ic io s  d e  I n f o r m a c ió n  e s  e l d u e lo  
c o n s t a n t e  d e  d o s  i n te l ig e n c ia s ,  l a  p u g n a  a 
t o d a s  h o r a s  d e  d o s  c u l t iv a d o s  e s p í r i t u s ,  d e  
d o s  v o lu n ta d e s  f i rm e s  e  in m u ta b le s .  Q u e  
b u s c a n  c o m o  c o lo fó n  a  s u  g r a n d io s o  t r a ­
b a jo  e l  t r i u n f o  d e l  g r a n  id e a l  p a t r ió t ic o .  A 
m a y o r  e s p le n d o r  y  g lo r ia  d e  l a  P a t r i a ,

F .  H E R N A N D ? :Z  C A S T A Ñ E D O
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Juventud y  una bella sonrisa pueden lograr interesames daH'os.

TAJO
Ayuntamiento de Madrid



De cómo íray Juan Gil, religioso
t r in i ta r io ,  l i h c r tó  a  C e r ­
v a n t e s  d e l  c a u t i v e r i o

Zt  r e s c a t e  del autor del “ Q a í / o í e “  s e  pagó en oro de España

C orrían  los días del año 1575- M '" 
guel de Cervantes Saavedra, e l que 
eii c l transcurso  de los tiempos debía 
de pasar a  la  posteridad con e l so­
brenombre de “ Príncipe  de los I n - , 
genios", no tiene m ás categoría  que 
la honrosa 'de  ser un  «aliente soldado 
en  una época e n  que E spaña puede 
derrochar e l 'v a lo r  sin que mengüen 
sus caudales- B átese con a r ro jo  sin 
igual en  Lepanto— “ la m ás grande 
ocasión que vieron los sig los”— , don­
de recibe tres heridas, y  todavía san­
grantes, de nuevo es tá  M iguel e n  los 

, sitios de Novaina y  M odón.
L a  cam paña con tra  los turcos toca 

a su fin. Cervantes d e ja  e l servicio 
m ilitar y  decide volver a  E sp añ a; 
tiene titulos para  una  recompensa 
—<lc entre «líos una c a r ta  del ven­
cedor de  Lepanto—y  quiere hace'rlos 

'v a le r  en su tie rra  nativa. E n  Nápoles, 
em barca en la  galera  “ S o l" . Cerca 
de M arsella  es a tacada po r tre s  ba­
jeles turcos, y en  la  re frieg a  librada. 
Cervantes y su herm ano caen en po ­
d e r de A lí-M am í. A  M iguel de  Cer­
vantes se le custodia con especial vi­
gilancia. Sus opresores juzgan  por 
las cartas de recom endación la  cali­
dad del cautivo, y  no quieren a rries­
g a r  el buen precio de tan  valiosa pre­
sa. Desde entonces—día 26 de sep­
tiembre de rS75—comienza el cauti­
verio de Cervantes, no term inando 
hasta e l d ía  19 del m ismo mes de!

* año 1580. E n  el transcurso de  los 
casi cinco años de prisión, cuatro  fue­
ron los intentos que hizo e l au to r del 
Quijote  para  reconquistar “ uno de 
los dones más preciosos que a los 
hombres dieron los cie los” , n o  fa l­
tando nunca e l traidor, e l torpe o el 
miedoso que diera al traste  con sus 
planes de liberación. H asta  cambió 
de  amo en una  de  estas evasiones 
fru s trad as; A zan B a já  decidió com- 

; p ra r  y vigilar a  tan peligroso cautivo.

Pero, aunque e l objeto principal de 
todas sus tentativas, de todos sus a r ­
dides y tram as e ra  recobrar la  liber­
tad, también soñaba el- h ijo  de  la 
complutense ciudad en  em presas más 
a ltas  y loables- Con su herm ano me­
nor, Rodrigo, ya rescatado, envía una

epístola poética a  M ateo Vázquez, se­
c re tario  de  Felipe II ,  diciendo y  e x ­
poniéndole nada menos que un  plan 
p a ra  libertar a  los 20-OOO cautivos 
cristianos y  apoderarse de la  ciudad.

P o r  su parte , los padres del “ P r ín ­
cipe de los Ingen ios” dem andaron va­
ram ente  ayuda de las autoridades en 
1577 y  1578 p a ra  redim ir a l h ijo  pri­
sionero, y  ta n  sol* consiguieron un 
permiso especial del rey para  vender 
en A rg e l y  con las ganancias ayudar 
b1 rescate- Mas. cuando perdidas to ­
t a s  las esperanzas de liberación, ago­
tados todos los recursos, cuando ya 
nadie creía en  e l posible rescate dcl 
glorioso manco, e n  1580, la O rden 
T rin ita ria  proyecta, con fray  Ju an  
Gil a  la cabeza, una  expedición a  A r ­
gel. E l padre fray  J u a a  G il e ra  uno 
de .esos siervos de D ios sin doblez, 
pcrfiuíiador del ambiente con-el a ro ­
ma san to  de sus virtudes y  dedicado 
ccmio tantos o tros falles a m endigar 
de puerta  en  puerta  una limosna para- 
redim ir cau tivos; a él, pues, y  a l  se­
gundo redentor, fray  A ntón  de la 
Bella, en tregaron los padres de  Cer­
vantes, e l 31 de ju lio  de is;j9. “ 250 
cucados de do ñ a  Leonor de Cortina 
y  50 de doña A ndrea de Cervantes, 
vecinas de  Alcalá, estantes en  esta 
Corte, para  ayuda del rescate de M i­
guel de Cervantes, vecino de  dicha 
villa, h ijo  y  herm ano de las susodi­
chas, que está  cautivo en  A rg e l”. E n  
ei recibo que se extendió de las can­
tidades recibidas se detalla  que e l hijo 
áe doña Leonor de C ortina es de 
“ tre in ta  y  tres años, manco de la  m a­
no izquierda, barbirrubio---” . E scri­
bano de esta redacción fué don P e ­
dro de  A naya y  Zúñiga,

E n Medina del Campp, y  en m ayo 
de 1579. se le díó a  los padres reden­
tores el poder de la O rden para  el 
rescate y la autorización de Felipe I I  
para  recibir m andas y  donativos y  
para  hacer cblccias, em barcando en 
Valencia en la  galera  "S an ta  M a ría ” 
v “ S^nta O la y a ” el 22 del mismo 
mes de  1580- tras de  hiendigar en 
Toledo, Villalón, T alavera . Badajoz, 
etcétera,, y que en  unión de la limos­
na de rey, de una fundación hecha

por F rancisco  de  Caram anchel, del 
obispo de- L ugo y  del C onsejo  d e  Tn- 
dias, lograron reun ir una suma, ap ro ­
ximadamente, de 400-000 reales.

Después de  una azarosa travesía, 
que aun e l m ar puso dificultades al 
rescate de Cervantes, llegó la expe­
dición a  A rge l e l d ía  29 de m ayo de 
1580- F ra y  Ju an  G il se preocupaba 
m ucho p or M iguel de  Cervantes, mas 
e l precio que pedía A zan B a já  por 
su  rescate e ra  inaccesible a  su  bolsa^: 
pedía por e l “ estropeado español” , 
que ni de  galeote le servía, la respe­
table cantidad de i-ooo escudos, Y  
estando prohibido que del fondo del 
com ún se empleasen grandes sumas 
para  redim ir a  un  solo preso, fray  
Juan, escaso de dinero, a  punto de 
tru s tra rsd  sus planes po r intento de 

'  robo, puso en íuego toda su ciencia 
de  rescatador, empleando con A zan 
los recursos, tan to  de  caridad como 
d e  astucia cristiana, consiguiendo, por 
ñn, que accediera a  devolverle su  cau ­
tivo por los 500 escudos que lo había 
comprado.

T odavía  surgió una  nueva dificul­
tad  : el v irrey  quería e l rescate en  o ro  
y  fray  Ju a n  solamente disponía de 
280 escudos en  este m etal. T ra s  g ran ­
des obstáculos, cam biando aquí y allá 
la  plata, encontraron  los 220 escudos 
que faltaban, y  e n  la ta rd e  del 19 
de septiem bre de 1580 el au to r de 
E l  Ingenioso H idalgo D o n  Quijote  
de ¡o M ancha  fué puesto en  libertad. 
Su rescate se pagó en oro y  en  oro 
de España.

Cervantes no  olvidó jam as lo que 
debía a  la O rden de la  Trinidad- De 
su agradecim iento d e jó  testimonios 
abundantísim os en sus obras, con fo r­
me aquel consejo de D o n  Q uijote  de 
‘ publicar lás obras buenas, que no 
pueden pagarse con o tra s” . F u é  tam ­
bién uno de los primeros e n  inscri­
birse en  la “ Esclavonía del Santísim o 
Sacram ento", fundada a  fines de 1608 
por los T rin itarios. Cuando murió, 
una m añana del abril m atritense de 
1616, d e jó  antes dispuesto que lo en ­
te rra ran  los T rin itarios, con el hábito 
de la Orden-

B u \s  G A V ID IA  D E  A V IL A

A i á o  s o f e r e  l a  m ú s i c a  m a d e r n a  
y  s a s  t í t u l o s  r a r í s i m a s

N os guste o  no el “ h o t” , tenemos 
que reconocer que en  el M undo en ­
tero  esta  rareza  rítm ica de la m ú­
sica cuenta con millones de adep­
tos, e incluso en E spaña  sum an mi­
les los aficionados a la m úsica “ ca­
liente” (traducción literal de la  pa- 
h b r a  inglesa “ h o t" ) .

U n am ante de esa m oderna mo­
dalidad de la música nos decía : “ E n 
principio e l " h o t” lo  encontraba in­
sípido y discordante, pero luego fué 
apoderándose de mi alm a, y cuando 
me tuvo completamente aprisionado 
en  sus redes, tuve que entregarm e 
incondicionalmente a  él. Se h a  apo- ’ 
derado de ta l m anera de m i espirí-. 
tu, que todos m is actos van  liga­
dos a  él, y m ientras trab a jo  en  la 
oficina, el tecleo de la  m áquina de 
escribir me recuerda unos pá.rrafos 
de música suyos, o bien, -mientras 
como en casa en  com pañía de  mi fa ­
milia, c l ruido de las cucharas a l  su­
m ergirse en  e l p lato renueva ese re -  
ciierdo, y  sin darm e cuenta, y  como 
si fuera influido por una  fue rza  su ­
perior a la mía, los pies se mueven, 
m arcando un compás y una  música 
inexistentes, y  sólo vuelvo a  la rea­
lidad cuando oigo decir a  m i padre; 
P e ro  muchacho, ¿es que tienes la 
enferm edad de San  V ito ? ”

Y cuando nosotros nos echamos^ a 
re ír  a l  final de su  improvisado dre- 
cursito, pone c a ra  seria, y  dando 
media -vuelta se despide con  estas 
pa labras: “ Ustedes no  com prenden ni 
com prenderán nunca lo que es el

Estam os casi ‘s e g u í s  que los adep­
tos del ritm o moderno y  los de la 
rr\úsica clásica no  se pondrán nunca 
de acuerdo, y como tam bién esta ­
mos cansados de  oír y  leer agudas 
polémicas que tra ta n  de la  música 
zarzuelera—españolísim a en  sus mas 
mínimos detalles — y  ese “ h o t" , es­
tridente y  chillón, que nos fue  im­
portado de, A m érica y  que dicen fue 
inventado por los negros, por eio  
dejarem os la  cuestión a  un  lado pa­
ra  hablar—eso sí, con razón—de «sos

títulos espedalígimos y ra ro s  que los 
ingleses y yanquis ponen a  sus com ­
posiciones rítm icas, y  que tienen «1 
don de hacerse olvidar—por su la r ­
gueza—a  los minutos escaso? de  h a ­
berse oído,

Y antes d<¡ continuar hemos de h a ­
cer constar e l acierto—supremo acier­
to—de los compositores esi«ñoles de 
“ h o t” , que, con c la ra  visión de la 
realidad, han suprim ido esos nom ­
bres largos y  ra ros que no tienen na­
da que ver con el " h o t” , y menos 
con la música. Y  nos han dado esos 
títulos—quizá un  ifcco rom ánticos— , 
pero más reales y  humanos que los 
ideados por los anglosajones.

‘ A  la  vista  una  revista  musical 
americana correspondiente a l pasado 
mes de  noviembre. Y  en  sus páginas 
hemos encontrado unos títulos, ¡ Dios 
mío, qué títu los!—el lector í e  con­
vencerá cuando los lea—, que nos 
hacen pensar si en realidad estam os 
soñando o es que c l M undo se ha 
convertido en una casa de locos.

Y  los títulos, a  pesar de  llam ar­
nos la  atención, no nos han asom ­
brado en grado extrem o, ya  que an- 
teriorrriente conocíamos otros, bas­
tante parecidos; pero estos últimos 
les ganan en  estupidez y palabras.

H an  mezclado el " h o t” con todo 
cuanto en e l M undo existe, aunque 
alguno de éstos no  le haya hecho 
daño al “ h o t” . P e ro  paciencia...

V eam o s; Su intromisión en  el 
juego.

Conocíamos los “ f o x ” “ P o k e r"  y 
“ R epoker ” .

A hora  éste nuevo; “ ¿Q uién  tiene 
c l com odín?” ,

Y  el “ h o t” , sin duda influido por 
el conflicto mundial, se vuelve be­
licista y  guerrero. P o r  lo menos es­
tos títulos asi lo d e c la ra n :

“ Se tiró  en  paracaídas”, “ M ientras 
la am etralladora “ can taba” , . , ” , “ Se 
enam oró de un antitanquista".

E ste  último— además lo  hemos oído 
por radio—e í bastante parecido a  “ Se 
enam oró 4?Í d irec to r de o rquesta” ,

El complejo de STENDHAL

" f o x ” 'bastan te  antiguo', pero que, no 
obstante, preferim os a “ Se enam o­
ró  de un ántitanquista".

H ace  poco los españoles hemos co­
nocido “ E staba  sentado en  e l pico 
de una c o lin a .. .”, pero e l que leemos 
en  la  c itada revisU  le gana. Se ti­
tu la  “ Jugando  a l  escondite en  una 
noche de to rm e n ta ” .

E l  lector puede form arse  una  idea 
de dicha composición, recordando so­
lamente que se tra ta  de “ h o t” , ju ­
ga r a l escondite, y  especialmente de 
los tru en o s ' y relám pagos que no 
pueden fa lta r  nunca en  una  torm enta.

A h o ra  es el «1 P^sa los 
platos rotos. “ L a  conocí en  e l pa­
sillo de un  vagón de tercera  clase"
V “ V iajando e n  cl transíberiano-” .

P o r  c ierto  que este últim o nos lo
- anuncian como un  g ran  éxito  de c rí­

tica y  público, aunque nos parece—no 
estamos m uy seguros de ello—que al­
go  parecido hemos oído hace ya  tiem ­
po por estas tierras.

“ M í esposo no tiene ninguna .se­
c retaria  rubia---” y  “ M e encantan las 
taquim ecanógrafas” son composicio­
nes que han  obtenido grandes éxitos 
en tre  los adeptos del “ h o t" , según 
dice la  ya  repetida revista.

Finalm ente— ; gracias a  D ios ^_que 
esto  Se term ina!— , un “ one-step” ti-- 
tulado “ M am á busca novio” y  el 
“ f o x ” “ Me hiciste quedar e n  ridícu­
l o ”, que a  nuestro entender es el 
m ejor de todos, pues indudablemen- 
t< dice una  g ra n  verdad, refiriéndose 
a  su autor-

Cuánto tardarán  esos composito­
res de  allende los m ares en  d a r ^  
cuenta que para  escribir m úsica  de 

. ‘-h o t”—si así lo prefieren—no es ne­
cesario  buscarse quebraderos de ca ­
beza con ésos títu los interminables 
y cursis, y  si no que lo d igan  nues­
tro s  autores de música rítm ica que 
ya empiezan a  t r iu n fa r  en  e l ex tran ­
je ro  como tales, m ientras sus obras 
van Ktuladas con dos o tres pala­
b ras a lo sumo-

JoRCE DE V IL L A E S P E S A

Pocos poetas, o ninguno, contará 
la H is to ria  de  la  L ite ra tu ra  que ha­
yan rendido tan  enorm e culto  a l a rte  
de  'm entir, de  d isfraza r  sus obras y 
esconder su personalidad.

I >  en tre  m ás de 200 seudónimos, 
es p o r el de Stendhal (nombre de 
una aldea prusiana) com o se conoce 
a  H en ry  Beyle,

Toda su  vida la  constituye una  se­
r ie  de  inexactitudes. Si escribe, pue­
de asegurarse  que la  fecha es fa b a .  
A firm a haber escrito  su  Cartuja de 
¡’a r tm  en  1830. a  m uchas millas de 
París, cuando la  realidad  es que la 
escribió en  1839 y  en  la  m ism a ciu­
d a d .. .  E n  una de sus cartas afirma 
que “ lo  que m ás quisiera sería  lle ­
va r m áscara” .

Su gusto  por m entir le  llevó a l  ú l­
tim o ex tre m o ; a  desfigurarse a n te 'la  
n.uerte. así, en  su lápida, hace 
g ra b a r : " A rr ig o  Beylc. ■ M ilanese” , 
siendo que había nacido y  bautizado 
en Grenoble. E s ta  ftjé su  e terna 
manía.

Sin emba,rgo, p o r con traste  c o n 's u  
vida, ¡cuán ta  realidad  en  los seres 
que su  imaginación c r e ó !

Tom ando p or ejem plo  su  novela 
más representativa. R o jo  y  N egro ,  
podemos apreciar su  estilo  original, 
hasta  entonces desconocido. Stendhal 
es un  analista  im placable; líbrase a, 
una com pleta disección psicológica de 
Ju lián  y los Seres varios que form an 
ía  tram a de la novela. 1

Sus descripciones no  abundan, y 
cuando son forzosas son  ex trem ada­
mente breves, concisas; resueltas en 
dos líneas. Con frecuencia pasa S ten ­
dhal largo ra to  en  la  busca de una 
pa labra  que concrete to d a  una  f ra ­
se. L o que B alzac y  o tro s .h a n  des­
c rito  e n  páginas enteras lo logra 
Stendhal en  pocas palabras. A bun­
da. en  cambio, en  la  explicación y 
análisis de los pensamientos y  sen­
tim ientos de sirs personajes. Sus pa­
siones—  com plejas todas ellas —  son 
objeto del m ás fr ío  cálculo. A u n  en  
los pasajes m ás difíciles controla 
Stendhal todos los actos de  su  Ju ­
lián.

P o r  lo demás, son í u s  seres fiel 
reflejo  de  sus propios pensamientos, 
de  sus deseos, que así puede m ostrar 
a  la superficie cuando en  su vida con 
tan to  celo, los oculta.

Describe a  su  héroe, a  Julián, co­
mo el hom bre inteligente, supersen- 
sible (con esta  sensibilidad ex trem a ­
da, casi enferm iza, de Stendhal), 
que lucha contra  la  sociedad qtie le 
rodea, de una fo rm a serena e impla­
cable.

Fácilm ente se est'ablece e l parale­
lo en tre  Ju lián  y  el propio Stendhal. 
C laro  que m ás bren con e l Stendhal 
que hubiera querido ser que con el 
que fué.

U n a  de sus am arguras e ra  tener 
un físico vulgarísim o; de tendero, que 
mal podía descubrir a  un ser privi- 
kgiado, coh m aneras finas y  supe­
riores, y  que albergaba una inteli­
gencia poco común. N unca consiguió 

. su sueño de a traer fácilmente a  las 
m ujeres. Así, en  Ju lián  puede Sten­
dhal log rar  su sueño. Y  así es J u ­
lián distinguido, atractivo, elegante y 
con una voluntad descomunal, que,

unida a  su genio, le hace un ser su­
perior. Y  con su  peculiar mezcla de 
reflexiva audacia y ,de timidez, de 
esta tim idez que le hace fracasar a l­
guna vez cuando y a  todo lo  tenía 
hecho para  log rar  sus deseos. (N o 
resu lta  d ifíc il ver en  esto  a l  propio 
Stendhal en sus acercamientos ti­
m oratos a  la m ujer que durante 
años am ó sin  a treverse  a  decírselo, 
a  pesar de que d istaba mucho de ser 
una v irtud  intransigente.)

Stendhal hace de Ju lián  e l tipo 
de seductor más cerebral que ha ex is­
tido. F río , calculador hasta  e l e x ­
trem o de que en  sus conquistas 110 
ex is te  para  él la pasión n i ninguno 
de esos factores de ilusión que po­
nen en tre  sí los 'am antes.

Ju lián 'co n q u is ta  a  madame de So­
rel, de cuyos h ijo s  es e l preceptor, 
porque se le ocu rre  que ello puede 
r e ^ r t a r l e  venta jas y  porque “ cual­
quier o tro  en ■su sitio lo in ten taría” . 
C laro que le gusta  físicamente— an­
tes de lograrla— m adame Sorel, pero 
nada más. Y así le comunica que a 
las dos de  aquella m adrugada esta­
r ía  e n  su habitación. Después de esto 
Ju lián ’ olvida por completo dicho 
asunto. Solamente a l llegar la  noche 
y  o ír  las horais en  su reloj lo recuer­
d a  V acude a cum plir su palabra. Y 
procede tan d iferente a  cualquier ena­
m orado, que a rm a  todo ol ruido po­
sible p a ra  -ver de log rar que se en ­
tere  e l esposó, que duerme en  la  pie­
za  vecina...

A  su segunda conquista, la  señori­
ta  de  la  Mole, Ju lián  se pregunta 
continuam ente: “ ¿ L a  am o? Y , ' en 
todo caso, ¿es esto  a m o r? ” Sondea 
la  profundidad de su  pasión, observa 
fríam ente su corazón, sus sentimien­
tos. A un  en  los momentos culm i­
nantes procedc calculadoramente.

A sí, en  la^escena en  que M atilde 
' Se en treg a  a  Ju lián . E ste  sube por 

una escalera a  la  habitación de  M a ­
tilde, arriesgando su  vida en un  acto 
rom ántico, de  efiamorado que acu­
de por encima de todo a  la  c ita  dada. 
P e ro  en  caipbío, c o m o -c o n tra s te , ,en 
m edio de  su pasión, los dos persona­
jes  son todo cálcu lo ; é l está  confu ­
so, no sabe cóm o p ro ced e r; no siente 
am or. Entonces piensa que lo na tura l 
sería  abrazarla , pero e lla  le rechaza. 
Con esto queda tranquilo  y  m ira  fr ía ­
mente alrededor. L a  posterior en tre ­
g a  de la  altiva  m uchacha no l e ' pro­
duce ninguna satisfacción a  Julián. 
Unicam ente cuando piensa en que es 
a  éT, al secretario  de su  padre, a 
quien Matilde, orgullosa de su li­
naje  como una reina, que nunca pro­
diga  la  m enor alabanza, se ha en ­
tregado. logra experim entar c ierta  sa­
tisfacción; satisfacción que no  es, en 
el fondo, m ás que vanidad satisfe­
cha, a l saberse colocado por encim a- 
de los nobles que llenan todas la* 
nochcs los salones de Matilde, a la 
caza  de una de sus sonrisas.

Psicológicamente considerado, pues, 
es Ju lián  s n  Don Ju an  cerebral, w -  
yas dos únicas conquistas, puede afir­
marse, valen m ás que todas las rea- 

. lizadas por u a  Don Ju an  de Zorrilla  
c Moliere.

pRAN asco B A L A G U E  Y S O L A
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To má s  B o r r á s  
1 a l ta m e n te  en un drama

y una  c o m e d l a

B é c q ln e T , e l  s e v i l l a n o  
q(tMc p r e te r ía  7a S e m a n a  
S a n t a  d e  T o l e d o

T ú , lectora, quienquiera que seas, 
has leído las R im a s  de Bécquer. S a ­
bes de m em oria algunas de ellas. Y 
si nó  lo confiesas, por tem or a  pa­
recer sentimental o anticuada a  los 
o jos de esa  am iguifa tuya que sabe 
tsnto, haces m al, .porque en n w s tra s  
vidas, como en  ía  vida de la litera ­
tu ra , hay  siempre una época en  4ue 
es necesario e l romanticismo.

FJpro a  G ustavo A do lfo  Bécquer 
te lo figuras como u n  príncipe encan­
tado, com o e l ' pálido, melancólico, 
enam orado representante de un  m un­
do de ensueños indefinibles. Y lo fué. 
Gustavo A do lfo  Dom ínguez Bastida 
Insausti V argas (Bécquer de quinto 
spelüdo), que hubo de luchar con la 
vida_, estando hecho p a ra  hablar con 
los ángeles, que en tró  en M adrid  con 
diez y  ocho du ros de capital y  diez 
y  ocho años de vida, que fué  perio­
dista  y  funcionario ,.y  desgraciado en 
su hogar,..,  ese hombre no  es tu  poe­
ta. N i e l Bécquer que é l m ismo deseó 
ser duran te  toda su v id a : haber sido 
sólo un  esp íritu  a l que la  t ie rra  no 
tuv iera  que a traer sino a llí donde 
haya unos o jos que refle jen— los ojos 
que los- m iran;  a llí donde e l aire en 
su regazo lleve— perfum es y  armo­
nías, y  donde quiera aniden m isterio ­
sas leyendas... P e ro  la  v ida  es m ez­
quina y  no entiende de  poesía. U n 
hom bre que necesita  ganarse  la  vida 
con su pluma no publica estremecidos 
lirismos, sino que se sienta tranquila ­
m ente a  su mesa, abre su ventana, 
contem pla ¡o que ocurre  en derredor 
suyo, se in form a de lo que sucede en 
el M undo y  redacta, luego unos a r ­
tículos amenos o instructivos. Y  esto 
tuvo que hacer m uchas, veces tu  tro ­
vador preferido,

¡G ustavo A dolfo , e l hombre más 
inactual de  su  época, encadenado a  la 
actualidad periodística, a  d a r  ctsenta 
ae lo que sucede en tre  los hombres, 
é l que apenas si llegó a  darse cüenta 
de que los hom bres ex is te n !

Sin em bargo, d e jó  m uy bellos tra ­
bajos literarios en tre  la  abundante 
lábor periodística a  que dedicó sus 
esfuerzos duran te  los cinco últimos 
años de su  vida. Su exquisita  sensi­
bilidad en traba  en  juego cada vez que 
se hallaba ante  u n  tem a con e l que 
su alm a rimaba.

A  p artir  del año 1865—tenía en­
tonces cerca  de los tre in ta  años— ini­
ció su  colaboración en  E !  M u s í o  Uni­
versal, cuando llevaba ya  varios años 
como redactor de E l  Contemporáneo.

Y en E l  M useo  publicó el artículo, 
olvidado hoy, que suscita estas líneas. 
E n  él se ocupa de las solemnidades 
de Sem ana Santa en  Toledo. P rim e­
ro, señala  e l fue rte  contraste  que 
ofrecían  con las de Sevilla : “ Sevilla 
la  llana, donde la  prim avera, que se 
anticipa a l calendario, llena y a  e l aire 
cíe luz y  perfum es, con su blanco ca ­
serío, sus celosías verdes, sus balco­
nes enredados de m adreselva y  su 
ciclo azul con un sol de fuego que 
de rram a  la  claridad  a  m are s .,, ;  la 
m uchedum bre que se ag ita  en su ám ­
bito ... ; los miles de  penitentes de  to- 

.d o s  hábitos y  colores, blancos, ne­
gros, ro jos y  a zu le s ,. .;  las andas cu­
biertas de flores y -d e  luces; las imá­
genes cargadas de o ro  y ' p ed rería ...” 

E ste  sevillano, que recuerda y  des­
cribe com o a rtis ta  la  magnificencia 
de las famosísimas procesiones de su 
t 'e r ra , se siente transido de misticis- 

' mo al contem plar e l desfile de las co­
frad ías to ledanas; porque T o l e d o  
conmovía fortisim am ente los senti­
m ientos religiosos de  este hombre 
que, según palabras de  Nombela, 
“ pretendía hacer un  grandioso poema 
en  e l que la fe  cristiana, sencilla y 
humilde, ofreciese e l inconmensura­
ble y  espléndido cuadro  de las belle­
zas del catolicismo, con  su obra in­
acabada L o s  tem plos de E spaña”. T o ­
ledo, dice 6¿cquer, “ asentada sobre 
las escarpadas rocas que rodean • el 
T ajo , retorciéndose entre peñascos y 
ruinas, envuelta  aún  en  las opacas 
nieblas del invierno, o  azotada por 
los vendavales, sus calles sombrías, 
tortuosas y  empinadas, sus denegridos 
torreones, sus vetustos m uros y  las 
musgosas paredes, restos imponentes 
de iglesias derru idas o  monasterios 
abandonados, dan una  tin ta  melancó- 
lica y  g rave  a l  severo cuadro que 
o frece  esta  solemnidad". Y  él se 
im agina a  los penitentes negros y a 
los guardadores del sepulcro vestidos 
de h ierro  “ como una  procesión de 
gentes de o tra  e d ad ” que desfilara, 
silenciosamente, con sus cruces, sus 
pendones y  sus alabardas.

E n  las “ páginas de p ied ra” de T o ­
ledo lee e l poeta .todo e l desarrollo 
de la idea cristiana. Los restos del 
c irco rom ano le recuerdan la  época 
de los prim eros m ártV es; los muros 
de W am ba, la  Basílica de San ta  Leo­
cadia y  los vestigios de palacios de- , 
rru ídos. le hacen pensar en  la  afir ­
mación del cristianism o entre los g o ­
d o s; luego, los árabes, la  lucha de
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N os hallamos fren te  a  Tom ás B o­
rra s . Aunque la  p rim avera  h a  hecho 
ya su entrada, po r lo menos en e l ca ­
lendario, e l d ía  es desapacible, y  una 
llovizna fina cae incesantemente. Rn
l i  chimenea hay un buen fuego, que 
hace g ra ta  y  confortab le  la estancia. 
Tom ás B orras despacha rápidam ente 
unos asuntos urgentes antes de  con­
testar a  mis preguntas. M ientras fir­
m a unos papeles, yo d isfru to  unos 
momentos de este g ra n  placer de es­
ta r  ju n to  a l fuego viendo cae r la l lu ­
via. Observo a  B orras, atildadísimo, 
de magnífico color, dando  una  gran  
sensación de ?alud y  fuerza.

A  una  indicación suya me aproxi­
mo a la m esa y  comienzo e l in te rro ­
gatorio, que ya  me sé  de  memoria 
a  fuerza  de repetirlo  y  que inevita­
blemente no puede ofrecer muchas 
variaciones. M enos m al que aquí lo 
im portante es la  respuesta, que pue­
de ser distinta en  cad a  caso, porque 
cada au to r tiene su visión, su criterio, 
después de su  lucha eij los medios 
teatrales.

— ¿Tienes a lguna labor tea tra l  en­
tre  m anos?— le pregunto.

— Escribo, de tarde  e n  tarde, algu ­
nos minutos—responde T o m ás Bo- 
r rá s— . P ro c u ra ré  term inar u n  d ra ­
m a en c u a tro  actos que empecé sabe 
Dios cuándo, y  « n a  com edia a legre  
en  tres actos, que tam bién es tá  em ­
pantanada. Mi ta rea  en  e l Sindicato 
N acional del Espectáculo no  me per­
m ite seguir mi cam ino literario  más 
que a  trancas y  a  barrancas. D e tea­
tro  estoy imprimiendo el p rim er vo­
lumen de mis obras. C reo que e l to ­
mo sa ld rá  a las lib rerías p a ra  abril.

—“i  Cuál de  tu s  obras obtuvo más 
é x ito ? '

— D e m ás éxito  popular y  econó­
mico, A rc o  I r is ,  una  rev is ta  que se 
representó m illares de veces e n  E s ­
paña, toda A m érica  y  F ran c ia  e I ta ­
lia. L iterariam ente, c reo  que Fígaro  
es lo  que m ás les ha  gustado a  los 
espectadores.

— ¿Y  la comedia que te  dejó  más 
s a t i s ^ h o ?

— T a m -T a m ,  esa  colección de  pan­
tomimas, a lguna de las cuales se ha 
estrenado en París.

— ¿Fu ero n  m uy duros tu s  princi­
pios en e l tea tro?

— N o. Los comienzos en  e l teatro  
no  son difíciles para  nad ie ... cuando 
aporta  algo  interesante. S i no  hubie­
ra  estado prisionero del periodismo, 
mi producción seria  extensísim a. A 
pesar de  ello, y  de  la lucha política y 
de la Cruzada, estreno, com o todos 
los ai:tores, lo que produzco... y  más 
que hubiera.

s:glos con tra  los enem igos de la C ru z ; 
“ San Ju an  de los Reyes, e rig ido  des­
pués del .combate e n  que, com o en 
un juicio de Dios, se decidió de  la  su ­
cesión a l  trbno  de C a s t il la ”, y, por 
último, la Catedral, “ prodigio  del arte 
que cinco generaciones levantaron co­
m o testim onio de la  medida de lo que 
es capaz u n  pueblo que espera  y  c re e ”. 
D etrás de  las andas van  veintiséis 
arm ados, “cuyas magníficas a rm adu­
ras. p ^ ten ecen  a  d iferen tes épocas, 
aunque en  su  m ayor parte  son del 
S'glo XVI ” , A l  cap itán  y  a l abande­
rado los acom paña “ un n iño que vis­
te  una  a rm adura  milamesa grabada 
de o ro  y  al cual llaman p a je ”.
• Bécquer com prendía que, en  una 

época como la suya, “ en  que bullen 
todas las nuevas ideas”, aquellos via­
jeros positivistas que llegaban a  T o ­
ledo en  Sem ana Santa no  sintieran 
la belleza ex trao rd in aria  destilada por 
tantos siglos de  fe y  de tradición. 
P o r  eso les aconsejaba ag u ard ar al 
crepúsculo, a  que “ en la  gótica  to ­
rre  suene el toque de oraciones en 
la  colosal cam pana, cuyo tañido tru e ­
na y  zumba com o una  voz apocalíp­
tica ... Las som bras envuelven e l fon- 
do j e l resplandor de las hachas a rro -  
j s  sobre los m uros la fan tástica  si­
lueta de los penitentes, cuyos pasos 
se sienten en e l silencio con un rum or 
sem ejante a l que cae y  resbala sobre 
las h o ja s i  las imágenes de  las andas 
5t dibujan  confusas y  sem ejan gen­
tes vivas que m iran y  ven con sus 
ojos de  v id r io . ..” . Y . ante  espectácu­
lo tan sublime, m uy pocas d e ja rían  de 
conmoverse.

Gustavo A d o lfo  envolvió la firma 
y  la  poderosai im aginación que Se­
v illa  puso en é l con la  noble aspira ­
ción— característica del m e jo r rom an­
ticism o universal—de llegar a  la esen­
c ia  de  los valores espirituales.

R afael V A Z Q U E Z  Z A M O R A

— i  Crees que para  un au to r que c o ­
mienza estos tiempos son m ás d if í ­
ciles?

N o  se les volverá a  presentar a 
los noveles coyuntura como ésta. 
Cuando yo me incorporé a  la  fa rán ­
dula. estaban delante,- por ley n a tu ­
ra l de edad y po r ley na tura l de  c a ­
tegoría, autores c o m o  Benavente, 
M arquina. L inares Rivas, M artínez 
S ierra, Paso, A batí. R eparaz, Gal- 
dós, M uñoz Seca, Arniches, G arcía 
A lvarez, etc,, etc. U n  grupo que co­
paba los carteles, porque, adem ás, ca ­
da  uno de ellos e ra  fecundo h a 'ta  la 
desesperación. H ^ í a  que p e rfo ra r  ese 
m uro de producción abundante, to ­
m ar e l estreno al asafto. H oy  no que­
dan  autores viejos más que en  p ro ­
porción mínima, y  la  generación si­

guiente estam os metidos en  o tros asun­
tos y  apenas producimos nada. De 
modo que los em presarios andan bus­
cando comedias. P e ro  buscan C O M E ­
D IA S , ¿entendido? Cuando no se las 
llevan, sino que les llevan o tra s  co ­
sas, no es de e x tra ñ a r  que no las ad ­
m itan. Todos los autores han  sido 
noveles y  luego han triunfado. Ser 
o no ser, ese es el dilem a. Y  que na­
die se queje.

— i  C rees que actualm ente existe 
crisis tea tral?

— Económicamente, no, A l con tra ­
rio, Desde e l comienzo de la  C ruza­
da, el público va más a l tea tro  y  paga 
más p o r las localidades. A rtís tica ­
mente, sí. P e ro  eso depende d e  dos 
causas. L a prim era  es que la ju ­
ventud—lo repito  p o r te rcera  vez— 
está  en los puestos difíciles, constru ­
yendo una P a tr ia  que encontró  des­
hecha, y la urgencia de  la  ta re a  le 
impide dedicarse a vocaciones que no 
son de inminente resultado. L a  o tra  
causa es las orientaciones que e l E s ­
tado  imprima a  ia  l ite ra tu ra  dram á­
tica. E sta  vá a  m oldear e l tea tro  de 
España, no lo olvidemos.

-  ¿Q ué  opinión te  m erecen nues­
tro s  actores?

—'Inmejorable. Son de los-m ejores 
del M undo. Eso se es tá  demostrando 
cu  e l c inem atógrafo, Todos los países 
nos los quieren quitar, y. en muchas 
cintas W affiadas en  el ex tran jero  
nuestros artistas sobresalen de  sus 
compañeros, los nativos de, aquellos 
países. P a ra  e l teatro, en  este  as­
pecto, e l auge del cinema es un  de­
sastre. Los que se sienten con talen­
to  y  entusiasmo, se van a l cine. Y 
en e l te a t ro  van quedando los que no 
son fotogénicos, m uy pocos, o los que 
tienen tan ta  afición tea tra l que pre­
fieren el hambre y  e l trab a jo  rudo 
de la  escena a  la  opulencia y a l éxito 
fácil del cine. E s  decir, que vivimos

e-i e l tea tro  de  lo qae e l cine no ne­
cesita, T ris te  porvenir,

— ¿Y  el público?
T o m ás B orrás m edita unos instan­

tes y  responde:
— M acho se calum nia a  autores y 

actores, pero más se calum nia a l pú ­
blico, que no se puede defender. Siem ­
pre que se ha hecho un d isparate en 
e ' tea tro  se le ha echado la culpa al 
público, i Como el público lo quiere I 
¡ Como el público pide estas barba­
ridades ! Esa es la muletilla de todos 
los creadores de bazofias. Y  el pú ­
blico ha  ido a  las bazofias porque 
siente la necesidad de expansionar su 
animo, porque tiene enorm e afición

■ tea tra l y  porque no le daban a  ele­
gir, Cuando ha aparecido en  las es- 

,  cenas españolas a lgún  espectáculo ele­
vado y digno, e l público ha  ido, y con 
entusiasmo. ; Pobre público I E s la 
cabeza de tu rco  de todos los que le 
burlan, le explotan y abusan de él.

— ¿Puede  una  c rítica  serena e  im- 
parcial influir en  el m ejoramiento del 
g usto  de  nuestro  público ?-

— Desde luego. Cada vez má.?, po r­
que tam bién se lee m ás cada vez, P e ­
r o  si no  se le o ffecc  a l  público un 
e sp ^ tá cu lo  de categoría  ju n to  a l  es­
túpido, e l público no  puede m anifes­
ta r  su  afición eligiendo e l m ejor pro­
gram a. De ^se modo la labor de la 
c rítica sería  negativa, por destru ir lo 
poco que hubiera, sin a len tar lo in ­
existente. E l  problem a de la  crítica 
es orien tar a l  espectador, pero no 
ahogar los gérmenes— los buends p ro ­
pósitos— apenas iniciados. L a  c rítica  
quiere que sea perfecto  lo que se 
emprende. Teóricam ente tiene razón. 
P e ro  debe considerar que en  e l  tea­
t ro  todo es dificilísimo, y” p o r ello es 
justo  que se  ponga de parte  del que 
apunta  a  un  blanco im portante, aun ­
que a l  d isparar 110 d é  exactam ente 
en  la diana. S i la c ritica  am parase 
los propósitos, aunque se m alogra­
ran  a l ponerse en práctica, todos nos 
veríamos amparados p o r ella, incluso 
eii e l fracaso, P e ro  si es tan  severa 
con e l tea tro  m ercantil como con el 
tea tro  de  Arte', nadie h a rá  teatro  de 
A rte .

Cuando iba a  fo rm ular la  ú ltim a 
pregunta  me d o y .cu en ta  de que no 
sería  oportuna y  recojo  velas. Yo he 
venido a  entrevistarm e con T om ás 
B orrás, au to r de teatro, y  com o tal 
ha contestado a  mis preguntas. Y a  
pesar de la lluvia y  de la  chimenea 
me lanzo a  la  calle, porque si le he 
robado unos minutos a l au to r  n o  de­
bo m erm ar'n i un solo instante a l hom ­
bre que participa con su esfuerzo  en 
las tareas del E stado naciona-lsindi- 
calista,

L  P A L A Z O N
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E n  el despacho de Cesáreo Gonsáles, diversas f iguras refrescan sus gargantas: la 
reo G o m á k : ,  Ricardo Zam ora, “R ie n s i”, Corostiza...

la estrella L ina Santamaría, Cesti-

Ricarda  Z a m o r a ,  Garostixa9 
Q u / ^ c o c e s  y  P a m í I í é í o  U x c t g . d t M m . 9  

s e  i  xk c a  ir p  o  Mr & ÉM a i  c i n e m a
Como si quisieran encontrarse más 

y m ás, en e l subconsciente del modo 
de ser v ital contemporáneo, unas fi­
guras, “ ases" auténticos del deporte,

• dan  un  v ira je  a  su  b iog rafía  y  fe ­
chan a l unísono un capítulo de no ­
vedad sim pática: “ L abor cinem ato­
g rá fica” . E n  este vivir ag itado  por 
las corrientes deportivas y  cinem ato­
gráficas, el a lto  j u e p  y  lá  a lta  prác ­
tica  de  ambos motivos halla  la  con-

|ti fusión imperceptible de lo ilimitado.
\ f  jP u e d e  m ás e l c ine? ... P o r  e l con­

tra rio , ¿puede m ás e l deporte? ... D i­
fícil responder, no  sólo categórica,

• sino  sim plem ente,*a grandes rasgos. 
Como espectáculos, desde e l punto de 
vísta del espectador, no  cabe duda 
—pues bien a  la  vista  está'—que los 
campos de juego rebosan de público 
los días de partidos, y  las salas de 
espectáculos colm an el a fo ro  de  cs- 
pectaidores cotidianamente. L a  m a­
yoría  de las veces, los gustos hallan 
una  coyunda amable, y  se reparten 
el tiem po: deporte y  cinema, cinema 
y  deporte,

A ú n  hay más. E n  todas Iqs p re ­
ceptivas de los buenos actores—esas 
ideales preceptivas de  uso práctico; 
los m anuales p a ra  llegar a  se r  actor 
son deliciosamente absurdos, en  pu ­
ro  de cómicam ente didácticos— figu­
ra  siempre una  práctica  intensísima

del deporte ... Los hay  que cuentan 
con “ records” , copas, m edallas... 
Desde luego, la  belleza física  y m o­
ra l la encuentran siempre en  e l de­
porte. Y  a  é l se entregan. Muchas 
veces, e l m edio se convierte en  fin. Y 
entonces e l cine queda soslayado por 
la gimnasia, e l cam po y  los e jerci­
cios, Son  las menos.

P ero  ahora  siiccde lo  ' contrario . 
F iifuras tan  populares como Ricardo 
Zam ora, Paulino  Uzcudum. Goros- 
tiza  y  QuiiKOces revaJorizan ante la 
actualidad su  gloriosa fam a deporti­
va, dando un aldabonazo filmico. E l 
celebérrim o guardam eta  nacional—aún 
vivo m ito en  nuestras infancias de­
portivas— , el soberbio Paulino  Uzcu- • 
dum, púgil mayúsclilo, que tan alto 
puso e l nombre de E spaña en  el de­
porte que m ayor exaltación {lallan los 
b íccps: e l boxeo; y  los dos jugado ­
res internacionales, figuras señeras de 
nuestro  fútbol, Gorostizsi y  Quinco- 
ces, van a  t rab a ja r  en  la  in terpreta ­
ción  de una  g ran  película, cuyo a r ­
gum ento Se debe a  la  plum a del co ­
nocido íro n is ta  deportivo “ R ienzi” .

L a  cám ara  de esta  proyección será 
pilotada por Cesáreo González, ese 
experto  d irector de nuestra  hora, que 
con L a  rueda de la v ida  h a  hecho un 
alarde de técnica y  a rte  cinem ato­
gráficos.

C I N E M A  B I L B A O
D E S D E  E L  S A B A D O  D E  G L O R IA

P o rq u e  t e  vi l l o r a r
P a s t o r a  P e ñ a  y L u í s  P e ñ a  

D irección: J U A N  D E  O R D U Ñ A  

D ís t r S b a c ió n  C I F £ $ A .

u
K l i M t

H O Y  S A B A D O  

D E  G L O R I A

la  m ás prestig iosa m arca 

españo la  p resen ta

LA MUCitCHl D[
en e l m ás suntuoso 

l o c a l  de

Palacio de la Música

gen ial in te rp re tac ió n  de

C O N C H IT A  M O N T E S  

4ÍV

Dirección:

E D G A R  N E V IL L E

£ > 0 5  E N T R E V I S T A S  
F U G A C E S
Un títaloí “Goyescas**. Una estrella* 

Imperio Argentina. Un áirecton Benito Perojo

E s e n  e l tea tro  In fa h ta  Isabel, en 
e! hom enaje que se rind ió  a  i'sabelita 
Garcés, creadora  de  Chiruca, donde 
me entrevisto  brevem ente con  Im pe­
rio  A rgentina , Y o  bien sé que e l  mo­
mento no es propicio, pero irrem edia­
blemente lo periodístico no d e ja  ele­
g ir  oportunidades. A lgunos—diversas 
personas allegadas a  la  eminente es­
trella— le hicieron saber mi cometido, 
Y un  instante, m ientras en  pasillos 
hervía  la galantería, la  g rac ia  y  la 
caballerosidad, yo  hablé con Im perio 
A rgentina, Am able, sonriente, muy 
salada—esta  es la  frase— ,  ella me 
acogió con sencillez.

— Usted d i r á . . .—inicia.
— ¿Q ué  proyectos cinematográficos 

abriga?— pregunto.
—T ra b a ja r  e n  Goyescas y  en  L ote  

M ontes.
— Quién d irig irá  Goyescas?
—^Beijíto Pero jo .
— ¿Y  la o tra?
— N o se sabe aún.
— ¿ Cuál es sil papel en la  p rim er 

c in ta? ...

ro jo . C inco m inutos sólo. Accesible, 
contesta a  mis preguntas, una a  una. , 

— ¿C óm o pensó usted en Goyes- 
casT—interrogo.

— M e a tra jo  siempre su  tem a, por 
.am biente del M adrid  dieciochesco, 

por el color de aquella época pinto­
resca de' la  vida española. Y  m i idea 
no  fué de ahora, sino desde háce 
tiempo. H ace  algunos años, en  P a ­
rís, rae~ugestionó el propósito de  lle­
varla  a cabo—dice Perojo .

—^¿Es acaso la  conocida ópera de 
Granados así titulada?

—^Efectivamente. Se  tra ta  de  una 
.adaptación mía, en guión de pelícu­
la, de  la fam osa ópera mencionada, 
música de E nrique  G ranados y  letra  
de Fernando Periquet, estrenada con 
un  éxito  fantástico e n  e l M etropoli­
tan  O pera House, de N ueva  York^ 
<1 año  1916, precisamente un poco an­
tes de la  m uerte del celebrado com ­
positor,

—¿U sted  cree  que d ^ rá  un gran 
rendimiento ¿a  -esta película la  gran  
Im perio A rgentina?

D ía  a  día, la. casa  p roductora  de 
e 'te  film deportivo va ampliando el 
núm ero de los intérpretes. Todavía 
no tiene título esta película, la  p ri­
m era  en  E spaña  po r su carácter de­
portivo. A l principio se pensó en  da r­
le e l nom bre T res  a cero, pero se 
desestim ó éste por restring ir e l tono 
ae l m ismo a  una  idea de fútbol. Co­
mo la película tiene horizontes de ­
portivos en  general, se pensó de buen 
acuerdo posponer esté  título, hasta 
que surja , certero  y  oportuno, uno 
definitivo que encierre en  un m áx i­
mo condensado la potencialidad del 
g ra n  tema.

T o d a  la  afición—y  esta  vez divi­
d id a  en  los dos campos de  deporte 
y  cine—e sp e ra  anhelante la  película. 
E l  celuloide recogerá  gestos y  acti­
tudes que hasta  hoy sólo habían te ­
nido vigencia plástica en  las fotos de 
la  Prensa, o  en los veloces noticiarios 
cinem atográficos. E s  de desear que 
este g ra n  film deportivo sea a l tiem ­
po  una g ra n  película de  exportación, 
que lleve e l nom bre de E spaña  cual 

' bandera flameante por todas las tie ­
rra s  ex tran jeras , donde un d ía  aplau­
dieron a  nuestros cam pw nes depor­
tivos. a  nuestros queridos compa­
trio tas...

J o sé  A L T A B E L L A

Imperio Argentina , la m áxim a  f ig u ra  de nuestra pantalla, con rango de es­
trella universal, que v a  a rívalidtjr con sus dos inmediatas interpretaciones, 
en “ Goyescas’' y  “Lola  M o n tes" , sus innumerables tr iun fos cosechados en 
el celuloide, superando, si es posible, la encarnación que hiciera de la ópera 
" T o sc a ’’. E n  e l pedestal f irm e  de su fam a . Im perio  levanta su  silueta grácii 
y  fin a , contorsionada de ademanes deliciosos cual dolmen señero clavado en 

la historia de nuestra cincmatografiá.

—'La protagonista, claro.
—Lo comprendo. Q uiero  decir que 

cuál s e rá .e l  personaje por usted re ­
presentado.

— H a g o  dos papeles, Se  juega  la du­
plicidad, p o r e l parecido. L a  condesa 
de Gualda y  P e tr il la  la Tona4 illera.

— P o r  supuesto, c an ta rá  usted, ¿no?
— Desde luego.
— ¿'Y ba ila r?
— También- Y  . hablaréi Cantaré, 

bailaré y  hablaré, las tres cosas.
Y a l  decirm e esto. Im perio  A rgen ­

tina, la  soberana, sonríe.
— I  Confía usted mucho en  e l éxito  

de esta  película?
— Y  cóm o no 1 N o hay que olvi­

da r que v a  a  ser d irig ida  p o r Beni­
to  Pero jo , au toridad indiscutible.

Y  aquí, después de un  galante " A  
sus píes, señora” , m uere la interviú. 
P e ro  m uere augusta  de u n  tr iu n fo : 
su  celebración. A  p artir  de  hoy, aún 
creeré  menos en  todos esos clichés 
de reporteros impotentes, que para 
d isfraza r su com plejo de in ferio ri­
dad profesional cuelgan sobre la  vida 
de los a rtis ta s  excelsos la in ju ria  ‘íe 
un  o rgu llo  desmedido o la lacra  de 
un desdén hácia los periodistas.

H ablo por teléfono con Benito Pe-

— T anto, que si no hubiera sido 
ella la protagonista, la  película se 
hubiera rodado. E l  hecho de ap laz ir- 
ia años tra s  años, desde el 1933 que 
pensara en  esta  idea, ha  sido preci­
samente e s o : e l  no poder encontrar 
o tra  protagonista  que no  fu e ra  Im ­
perio, Creo que h a rá  una cosa genial, 
única, insuperable. M í confianza esta 
puesta en  su arte  inimitable. Con el 
s<'ñor Periquet, que m urió hace unos 
dos años, siempre que hablábamos de 
la  realización d« la película, nuestra 
obsesión e ra  que la protagonizara  Im ­
perio. E l  g ran  amigo d e jó  esta  vida 
sin alcanzar la alegría  de ver inme- 

a ia to  nuestro  proyecto.
—Así, puei, ¿cuándo empiezan a 

rodar?
—A  mediados de mayo, y  quere­

mos term inar a  finales de julio. Se 
h a rá  en los E studios de Chamartín.

— ¿Q ué  o tras  figuras cuenta el re­

parto  de la  obra?
—R afae l Rivelles y  A rm ando  Cal­

vo. De figuras femeninas, son todas 

segundas partes.
— ¿ E n  cuánto  está  tasada esta pro­

ducción ?
— T res millones de  pesetas. U na 

sa decoroía, como exige una obra  fi« 
su rango y  merecimiento.

J .  A.
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Ayuntamiento de Madrid



M A D R I D  P R E S E N T A  SUS 
MODELOS DE P R I M A V E R A

M ari-L o ü  c o rre  alborozada a l  en ­
cuentro  de su am iga:

— D o ra  Isabel, ¿ya  de vuelta? 
S o n rk  la in terpelada:
— P reg u n ta  del español. Si, ya  es­

toy aquí, de regreso  de Lyon.
__Ven, s ién ta te ; todos los viajes,

aunque se hagan  con un  padre diplo- 
ir-ático, resu ltan  deliciosos de  n a rrar. 
H abrás visto  cosas interesantes en esj. 
nialaventuráda F ranc ia , ¿verdad?. 

— Si. M uy interesantes.
— ; Y  cóm o fué  e l viaje?
__Y a v e s :  cosas impensadas. P apá

tenía que m archar allí y logré acom ­
pañarle;

— y  con esc m otivo de jaste  de con­
tarme la “ tragedia  de P a r ís ” , que 
me habías prometido.

— N unca es tarde. P e ro  casi p re ­
fiero contarte, ahora, o tra  m ás cer­
cana y  d o lo ro sa ; la  tragedia de  M a­
drid.

__N o te  entiendo.
__^Por poco tiempo, muñeca. Con­

serva un  poco -tus impaciencias. Elld 
siempre m otiva una  emoción, y las 
emociones g ra ta s  o  agridulces son la 
única- razón  de Ja existencia.

—¡ Oh, h áb lam e!
— L uego; m ira, ahora , ¿quieres ve­

nir conmigo? L a  función es m agna: 
M adrid presenta sus tn o d fh s  de pri- 
ntcK'cra. Ven, seremos espectadoras 
del prom etedor acontecimiento.

F irm as. F irm as. Apellidos exó ti­
cos, o de ra ra  arm onía. E n  realidad 
servidumbre a  lo ex tran jero . Y  fn  
todas las firmas, el m ismo ambiente: 

Decoración alegre, y  m ás bien, me­
losa. Mullidas a lfom bras y voces de 
falsete. Criticas, confidencias y  za ­
lemas. E terna  razón  del cliente, co­
mo postulado, o  axiom a m ejor, en 
definitiva,

« » *

En una de las firmas, M arí-Lolí 
y D ora Isabel asisten a l  rú tilo  des­
file, H ay  en <1 ro s tro  de  la prim era 
muchacha una  plácida satisfacción, y 
en  el de la sefrunda una sutil y  m e­
lancólica sonrisa, plena de ironía. 

A h o ra  avanza una gentilísim a m u­
ñeca que luce un espectacular mode­
lo de tra je  m atinal, pleno de eu rit­
mia. juventud y  estética.

H abla  M ari-L olí a  su amiga, con 
voz e n fe rv o rizad a :

—¡M ira !  ¿ N o  te entusiasm a? ¡E s  
m aravilloso! H ace parecer un ángel. 

D o ra  Isabel concede, sincera:
—S í ; muy lindo.
La escena se repite de.spués con un 

concreto y  delineado tra je  de tarde.
Nuevamente, en  M ari-L olí la  e x ­

presión gozosa :
—i Espléndido 1 E ste  vestido de se­

da  natura!, azul marino, es u n  acier­
te  definitivo, ¿verdad?

Tam bién a h o r a  concede D ora  
Isabel.

O tra  bellísima modelo ofrece a  los 
ojos complacidos de las espectadoras 
un  rosáceo. prim oroso y audaz atuen-. 
do de noche.

Y  o tra  vez el adm irativo juicio de 
M ari-Lolí, que encuentra adecuado 
aserto, en  la tibia  conform idad de 
D o ra  Isabel,

Concluye la Exposición en la  casa 
de la  G ran Avenida m adrileña. P o r 
eso, ya  en  la  calle, D o ra  Isabel pro­
pone :

— ¿ T e  parece que m añana visite­
mos la Exposición que presenta nues­
t ra  favorita?

—De acuerdo, P e ro  m ientras tan ­
to, ya me habrás dicho lo que es esa 
gran  tragedia  de  M adrid.

—^No; después de nuestras pere­
grinaciones. Cada cosa a  su  tiempo. 
Prefiero que antes Continuemos vien­
do modelos,

E l  femenino y elegante g ran  m un­
do m adrileño vive unos instantes de 
actividad febril. Las prim eras firmas 
de la capital hacen desfilar por sus 
salones sus creaciones de  prim avera 
>• estío en  los que como norm a gene­
ra l  se o frece  la fa lda  corta , ya  sin 
exageraciones an tie sté ticas; e l talle 
estrecho y  en  su sitio, y  las anchas 
caderas, recordando los dos últimos 
detalles la silueta femenina del 1900, 

T riu n fa , en  definitiva, en  todos los 
figurines e l tem a de la sencillez, que 
siempre, cuando es acertada, hace flo­
recer la m ás plena y honda estética.

JCas más destacadas íiTmas de 
capital celebran s t is  ^̂ origitkales^̂  

expasicioites

N o  son bellos fantasmas. S e  trata sólo de modelos que guardan su secreto hasta la hora del desfile.

L as grandes casas m adrileñas de \ 1- 
ts  costura coinciden generalm ente en 
¡a interpretación de  las concepciones, 
P e ro  hoy esta  coincidencia se ofrece 
de una m anera  indubitable y rotunda. 
E n  casi todos los modelos hay una 
ra ra  analogía. L lega a  producirse la 
sensación de que todo es tá  cortado 
con arreglo- a  unos inflexibles cáno­
nes, Lo que no tiene nada de ex traño  
cuando se t ra ta  de  problemas de cos­
tura, p o r muy alta  que se quiera ca ­
lificar a ésta.

D o ra  Isabel hace, percibir, con vi­
sión certe ra  y  objetiva, la identidad 
de  m uchos tema.s ornamentales, la se­
m ejanza fra te rn a  de los detalles, cua­
ja d a  de ex trao rd inarias  afinidades, Y 
sobre todo la m onotonía que nace de 
la  contemplación repetida de una  mis­
ma cosa.

P o r  eso, después de concluida la 
I trg a  peregrinación, invita a  M ari- 
L o li :

— V e n : te llevaré a  un  remanso 
de paz.

U N A  F I R M A : IS A B E L  

C O S S IO

Indiscutiblemente, no  es la  más. po­
pular, P e ro  eso no quiere decir nada,

Buen ejem plo puede d a r  de ello el 
siempre desquiciado mundillo de  la 
farándula. L a m ás popular firm a ja ­
m ás lo g rará  llegar a  alcanzar la so­
lera  de  esos nom bres que a  veces co­
nocen sólo una minoría.

Isabel Cossío, amable .y selecta, ha ­
ce e l regalo  de sus consejos, tras 
breve pórtico a c la ra tiv o :

— M í casa no trab a ja  e l g ran  pú ­
blico femenino, ese público que tiene 
posibilidad de resolver sus preocupa­
ciones estéticas - sobre indumentaria. 
M is d ien ta s  constituyen un circulo 
reservado, algo  así como eso que los 
escritores califican de m inorías selec­
tas, E s decir, mi a rte  no  hace con­
cesiones a  la masa, aunque ésta  sea 
p lutócrata. De ah í que m is d ien ta s  
sean fijas, Y  ello es lo que me in­
teresa. N ada m ejor para  una  modis­
ta  que la continuidad del modelo. Y 
nada m ejor para  una m ujer que pre­
tende vestir bien que ser constante 
con su modista. E sta  acaba tior co ­
nocer a  la perfección tanto la arqui­
tec tura  del cuerpo de la  cliente como 
su psicología. É llo  es lo que puede 
hacer su rg ir  los aciertos definitivos 
en  la  vestimentá,

— ¿ Cómo ve la  moda de la hora  
actual?

— Sencilla, Continúa la  falda co r­
ta , las caderas anchas, la  c in tu ra  es­
cueta. L as telas, con predominio de 
eed^s n a tu ra les ; los coloridos, con

preferencias de m arinos y  rojos.
— ¿ Su opinión com o m odista sobre 

los zapatos de “ c o ja ” ?
— ¿H ace  fa lta?  N o  crco  a  ninguna 

m ujer, en  verdad elegante, capaz de 
hacer ese atentado torpe contra  sus 
pies, y  por tanto, con tra  la estética 
de su silueta. E sos zapatos de últim a 
h o ra  parecen engendros de mentes ca ­
lenturientas, N ada m is  bello que el 
tacón airoso, *in excesiva a ltu ra .

Sonríe Isabel Cossío, P a ra  concluir 
diciendo:

— ¿A caso podríamos in terpre ta r el 
encantador zapato de la ( in ic ien ta  
en estos instrumentos amazacotados? 
E l  príncipe ideal jam ás, ante  ellos, 
se le hubiera ocurrido buscar a la 
propietaria del zapato perdido y h a ­
llado en e l m ajestuoso recinto.

O T R A  F i m i A :  A D E L I-  

N E  M A G D A L E IN E

A h o ra  D o ra  Isabel y  M ari-Loli 
pretenden datos sobre sombreros. Y 
los van a  buscar a  una de las más 
seguras fuentes,

Adeline Magdaleine, cordialidad, 
distinción, suave ironía y  risa  pronta, 
abre  su “ ca ja  de  las a leg rías” . Su 
r i s a ; aunque M agdaleine dé  este ca ­
lificativo a  ese rincón ta n  g ra to  y 
propicio para  todas las mujeres, don­
de ellas encuentran siempre verdade­

ro s tesoros ornam entales y  decora­
tivos.

Adeline observa:
— L a m oda se presenta m uy cara. 

Porq-ue se ofrece terriblem ente com ­
plicada. P o r  tanto, m oda para  per­
sonas de m uchas posibilidades econó­
micas, y  como consecuencia lógica, 
o tra  moda, cuya tónica se rá  la  senci­
llez, p a ra  las que no  pueden hacer 
g-andes dispendios.

—‘Bien, ¿E llo  se cumple en  los som­
breros?

—^Indiscutible, A sí éstos se presen­
tan p a ra  la  prim avera y  estío  peque­
ños y  .empingorotados. Con flores, 
plimias, pá jaros y lo que la fantasía 
c readora  estime conveniente elevar a 
la  cabeza de las m ujeres. E n  defini­
tiva, ahot'a un som brero es una ver­
bena.

— ¿ N o  sobresale, pues, ningún tipo
o  tendencia?

— S í ;  ta l vez e l tipo E m j« ra tr iz  
Eugenia, el sombrero D irectorio. P e ­
ro  ya  d ig o : cada cual se pondrá en 
la  cabeza lo que se le a n to je : o la 
sencillez m ás espartana, o  todo un 
floripondioso carnaval.

E L  G R A N  D E S F I L E  D E  

L Y O N

Cuando abandonan a  Adeline M ag- 
delaine, M ari-Lolí p regunta  a Dora 
I sa b e l:

—Y  bien; concluida ya  l a ' “ tour- 
n é e ” , ¿puedes contarm e la  tragedia 
de  M adrid?

Concede D ora  Isa b e l:
—^Sí; ya  es e l momento. E scu ch a : 

coincidió mi estancia en  L yon con su 
g ra n  desfile prim averal de modas. E l 
que antes de la g u e rra  se celebraba 
todos los años en París.

Veinte mil francos costaba la  en­
trad a  a  la Exposición. Las "inv ita ­
ciones” e ran  válidas para  dos per­
sonas, T ota l, diez m il francos por 
cabeia. E n  fin, la suerte m e permi­
t ió  en tra r  en e l recinto magno de 
'•polizón” . Y  e n  e l graji desfile loca­
licé rostros conocidos, qtie seguían 
expw tan tes las incidencias todas del 
g ran  acontecimiento.

Como dato, puedo decirte  que los 
modelos íueron  exptiestos con dobles 
m aniquíes: lino esbelto  y  grácil, si­
lueta de lá  hora, línea de gacela, y 
o tro  macizo y bello. P rueba  plena de 
sinceridad a l con trasta r los efectos 
de un  tra je  sobre tipos gruesos y  
delgados.

E l  espectáculo, M ari-LoIi, e ra  pre­
cioso, impresionante, único. Parecía ­
nos estar en  V illa  Luz, en  las horas, 
cum bres y burguesas de la paz. Pe- 
ro, a pesar de todo, entre tan ta  ale- 
gría . sentí tuia intim a y  patriótica, 
tris  teza.

— ¿ P o r  qué ?
—'Porque presentí lo de estos días, 

M adrid  ha ofrecido simple y  senci­
llam ente un deleznable esbozo del 
apogeo de Lyon. Se han  transcrito  
los modelos y se han presentado sin 
la pomposidad francesa, pero sí con 
aspiración de pretender ‘'o rig ina les” 
creaciones.

— ¿Y  qué im porta, si a l  fin surge 
lu bello? ¿ P o r  qué habrías de  ape­
narte?

A hora  hay trém olos emotivos en 
la voz de D ora  Isabel:

— Porque descubro que n i en  esta 
hora  criK ial del m undo nuestra a lta  
costu ra  se libera de  la  enorm e in­
fluencia de la  m oda ex tran jera . P o r ­
que u n a  vez m ás compruebo que la 
moda española no surge poderosa, ju ­
venil y audaz, como m uchas ansiamos, 
y no sé  por qué motivos. T a l  vez por­
que carezca de adalides, creadores, a r ­
tistas que la planteen y  resuelvan.

— ¿Luego a  eso llamas tú  “ la t r a ­
gedia de  M ad rid ” ?

__A  eso, pequeña, sí. Porque no es
posible que en este momento de reno­
vación espiritual de todo, • nuestras 
" f irm as”, como hace cincuenta años, 
hagan sus maletas y  m archen a  bascar 
inspiración a Francia, rom piendo só­
lo lo tradicional con e l hecho de que 
cr vez de i r  a  P a r ís  deambulen ahora 
hacia Lyon.

H ay  una pausa candente, que rom ­
pe a l fin D o ra  Isabel:

—M ientras tanto, la  moda españo­
la, que pudiera b rilla r con luz propia, 
también "espera  una m ano de n ieve” 
que sepa pulsarla.

A L G A R

Ayuntamiento de Madrid



TAJO Y LOS NOVELES
a

¡" Q u id  bonum " a N aza re t!
E n  la Judea  e ra  frase  corriente la 

que sirve de títu lo  a  este artículo. 
¿Q ué bueno, qué de relieve, en  cual- 
<3uier aspecto había dado nunca  o po­
día da r en  lo sucesivo N a z a re tf  O tras 
pc¿>laciones habían contribuido, por 
diversos aspectos, a  la g lo ria  y  fama 
üe los h eb reo s; pero de  N azare t n a ­
da  se esperaba, estim ando en  grado 
tan  Ínfimo su valía, que se había he­
cho  acreedora a  la c itada opinión ge­
neral que, por serlo  así, no adm itía 
contradicciones; y sin em bargo...

L a Providencia, en sus altos de­
signios inescrutable*, nos hace ver 
frecuentem ente cuánta  es la fa lta  de 
solidez de nuestros juicios y  lo vano 
de nuestros asertos, sujetos a  cons­
tantes e rro res y ta n  lejos de la  rea- 

■ iidad, cuando suponemos acercarnos 
í  ella, como al entender muchas ve­
ces que poseemos la  verdad y  luego 
nos hallamos decepcionados, encon­
trándonos ante un  espejismo. A l fin 
de cuentas, hemos d e  humillarnos, 
confesando que nada sabemos y  que 
nuestras afirmaciones presuntuosas, 
por basarse únicamente en  la  lógica 

•humana, suelen resultar ilusiones, fa l ­
sedades, edificios sin fundamento, de­
rrum bados apenas los com bate un  
poco de viento. Y  sucede así porque 
conviene conozcamos nuestra  peque­
nez e insignificancia lo  que nos lle­
v a rá  a com prender que sin la  ayuda  : 
d e  D ios todo nuestro  saber se  reduce 
a  una  ignorancia supina y  absoluta. 
T a l  aconteció en  e l hecho que nos 
ocupa.

Después de su regreso  de  Egipto, 
decidió Jo sé  fijar su residencia en  
K azaret, pueblo que por su situación 
y  demás caracteristicas cuadraba ple­
nam ente con sus deseos, no o tros que 
vivir tranquilo  y  retirado, sin los pe­
ligros que se hubieran derivado de 
instalarse en  localidad de m ayor 'm - 
portancia. A llí, pues, quedó c o a  Je ­
sús y  M aría  en una  casa  de redu­
cidas dimensiones, lo bastante para  
hab ita r y tener su  taller de  carpiii- 
tero. ,Una casa  sencilla y  modestísi­
m a, muy de acuerdo con lo que pre­
tendían el venerable A rtesano, la 
Virgen, proto tipo  de virtudes, y  el 
Nifio, cuya vida, desde entonces ha.s- 
ta  gue iniciara su predicación sa l ­
vadora. la  sintetizan y  explican K>s 
Sagrados T extos en  sóló cinco pa­
labras : Y  estaba sumiso a ellos.

E n  aquella casa, elegida p r^ is a -  
m ente en e l poblado que los judíos, 
juzgaban tan  de poca monta, creció 
V se hizo hom bre el in fan te  divino, 
é l H ijo  de Dios, e l que la  posteri­
dad  conocería con ei nom bre de Jesús 
Nazareno.

¿Q uid bonum ...?  Y  com o respues­
ta  elocuentísima que vino a destruir 
ei concepto ofensivo y  deprimente, en 
N azare t transcu rre  casi toda la  ex is ­
tencia del Señor y  en  é l trab a ja  y 
o ra  y  nos da magníficas lecciones de 
amor, de obediencia, de  recogimien­
to ; allí nos m uestra cuán noble y 
honrosa es la pobreza llevada con dig­
n idad ; allí, ju n to  a las excelsas v ir ­
tudes de  sus Padres, se destacan con

sublimidad incomparable, con arom a 
singular, l'a azucena de su  Castidad, 
h  violeta de  su  Hum ildad, e l ro jo  
clavel de su fu tu ra  P a s ió n ; a llí es­
tudia a l hom bre, se apiada de  él 
V se o frece  en H olocausto para' ab rir­
le las puertas del Cielo; allí piensa, 
en Ja  orgullosa Jerusa lén  y  en  e l pue­
blo hebreo, e l de la d u ra  cerviz, que. 
aun conociéndolo, lo h a n 'd e  negar, 
con loca y estúpida ceguera; allí me­
d ita  acerca de su labor cuando pre­
dique la buena nueva y  sobré aque­
llos que serán sus Apóstoles y D is­

cípulos y  deben evangelizar e l O r ­
be ; a llí también conversa anim ada­
mente con M aría  y  José, que p e r ­
manecen arrobados a l o í r  sus pala­
bras.

íQ u id  bonum ...?  Dichoso tú, N a ­
zaret, porque tuviste dentro de ti 
duran te  tantos años la H erm osura, la 
Verdad, la  Luz y la Sabiduría, al 
contar en tre  tus felices vecinos al 
U ngido, a l bendito Jesús, M aestro  y 
R eden to r '  nuestro ...

S alvador B U E N O

D e b e r  y sacr i f ic io
E l  D eber tiene siempre  

por hermano al sacrificio.
(P . L a c o r d a i r e . '

Increíble que un vocablo pueda en ­
c e r ra r  tan ta  energía. ¡ E l  D e b e r! 
Aparece en  e l horizonte de la vida 
acalorando a  los tib io s; enardeciendo 
a todos. ¡*Cuán hermosas hazañas su­
g iere y cuán nobles empresas em­
prende e l hombre por é l ! Pero , tam ­
bién, ¡cuántas abandona la  desidia, 
ia pereza h u m an a ! Porque Deber im-. 
plica Sacrificio. Estrecho m aridaje 
el de  estos vocablos. V ienen a  ser 
com o dos herm anos siameses. -El uno 
presupone, y  aun  exige, e l o tro . E l 
hombre cum pliría  e l prim ero, si no 
tuviera que a rro s tra r  e l segundo. 
P e ro  no  hay  D eber sin Sacrificio- 
H e ahí la causa de muchos vencidos 
en la lucha por la  vida. E l  Deber 
impone e l Sacrificio. Aceptamos, me 
d iría is ; pero, ¿no hay sacrificios sin 
deberes? E l  artista , que transcurre 
insomne las veladas por ver conclui­
da la obra, que sUjpincel estam pa en 
el lienzo o su gubia arranca  a  la  pie­
d ra  ; o e l poeta, que olvida todo por 
hallar una r im a ; o  e l  médico, e l quí­
mico, qué e n  e l silencio del laborato­
rio  pasan sus días sacrificándose, 
tcum plen un deber?

Ciertamente, y  de los m ás delica- 
aos. E l  m oralista  Oí respondería: el 
hombre, que de la  munificencia divi- 
r.a recibió especiales dotes para  ;u l- 
t 'v a r  y  sobresalir en  algo, tiene la 
i.liligaclón m oral de no d e fraudar las 
o íp e r a n z a s  que la Providencia depo­
sitó en él. Á  lo que añad iría  e l pa­
tr io ta  exaltado ; todo aquel que reste 
fU esfuerzo a l prestigio ex terno  <o a  
Ik riqueza in terna de  su nación es 
reo de lesa patria.

Pero, m irad. H e  dicho que e l hom ­
bre que ha recibido ciertos dones tie ­
ne la obligación de  emplearlos. N o 
es dueño, sólo adm inistrador, y su 
misión debe ser obtener el m ejor f r u ­
to de la cpsa entregada a su cus­
todia.

¿L a  obligación? ¿Luego no es !i- 
i're? Sí, pero la  libertad no  es fa ­
cultad que autorice a  hacer o no ha ­
cer según convenga a l m edro perso-

niiiíííiíhi rm los£nfriamientos

H ,s r e s f n í :
an tes  se comba­
tan mejor. Por eso 
tom e a los pr i ­
meros s ín tom as

Instantina

H g c o tis n '

q u e  c o r t a  los 
resfriados y  sus 
do lo res

nal. Eso es una caricatura,'' im a paro ­
dia de la libertad. M áscara de la  pe­
reza. que se llam a libertinaje. L a  li­
b e r ta d 'e s  algo más. E s  e l discrim i­
nante del m érito . L a fuente del p re ­
mio y del castigo. Es. en opinión de 
Clemenceau, la facultad hum ana de 
disciplinarse a sí mismo. H onor del 
tr iu n fad o r en buena l id ; baldón para 
el reprobo. E s la fro n te ra  que Dios 
establece en tre  las cria turas. Los que, 
con deliberación—esencia de la liber- 
t 'd — , escojan e l camino c=treCho y 
punzante del ascetismo, vida e te rna  
gozando de su divina presencia. Los 
que tam bién conscientemente abando- 
re n  esta vereda y la  truequen por una 
senda fácil, ancha y, aparentemente. 
venturosa, condenación eterna. He 
ahí el dilema. S er o  no ser. Reno­
varse  o m orir, que se d iría  hoy.

: D eber y S acrific io ! E ! concepto 
dei prim ero  es luminaria, faro  que 
a lum bra ios tenebrosos caminos de la 
existencia. P e ro  e l sacri^cio valoriza 
e l deber. Este, sin aquél, serja  una 
gem a en bruto. Con él. el más dia­
mantino concepto de la  vida.

M uchos y  muy cruentos dolores 
su fren  nuestras m adres p a ra  se r lo ; 
pero preguntadles. Unánimem ente os

responderán. Dan por bien emplea­
dos todos los dolores—y  dolor signi­
fica sacrificio —  ante  la  lozanía del 
hijo.

Mas. proseguid la encuesta. ¿A bo­
mina e l hom bre de ciencia de los dias 
j  las noches robadas a l sueñii ante 
la obra  causa de su fam a ? ¿ Y  el 
escultor, tra s  convertir  una  moJe pé­
trea  en  una  realidad, encarnación de 
la belleza? ¿Y  el pintoc, que, pacien­
temente, combina los colores de  su 
pale ta  y  logra  plasm ar las bellezas 
encerradas en  la N aturaleza , óptimo 
regalo de D ios a l hom bre? ¿Y  el 
navegante, que, vencedor de N eptu- 
no, a rr ib a  a  puerto? ¿Y  el aviador, 
que sortea  los peligros de la  electri­
cidad atm osférica , a l posarse en  tie­
r ra ,  qué os d ir ía?  O s d iría  lo que 
todos. Que olvidan e l ayer p a ra  con­
tem plar. gozosos, el hoy. Que no con­
ciben el deber sin esa  cohorte de  sa­
crificios. Y  que asi como un rey te ­
rreno  c if ra  su vanidad, su pompa, en 

*un lucido corte jo , asi tam bién e l de­
ber. m ientras más elevado, .m ás e x ­
celso, m ayor sacrificio requiere; v i­
niendo a  ser éste el obligado cortejo  
de aquél.

P e ro  no' paran  aquí nuestras consi­
deraciones. Proclam am os algo más. 
Proclam am os, sin tem or a  e rra r , que 
el sacrificio es bello. Cruento, pero 
hermoso. H erm oso porque supone una 
m eta excelsa, una  idea m oral elevada.

E l  sacrificio, ¿herm oso? Induda­
ble. Y  el más herm oso; e l que supone 
c ' premio m ás b e llo ; la contem pla­
ción perenne de la Suprem a Verdad- 
Decidme ahora, ¿no es hermoso e l 
sacrificio? ¿Son considerables los do­
lores cuando la inmolación se haci; 
por y para  E l  que todo lo dió, in­
cluso. la sangre, por la  H um anidad? 
Medicadlo y responded. Del Gólgota 
nos viene la etertia lección, .nunca 
aprendida por los hombres.

;D--‘biT y Sacrificio! Estrecho ma- 
ridaje  e l de estos conceptos decía al 
comenzar estas consideraciones que 
;a im portancia del tem a me ha suge­
rido. Ved, pues, cóm o el D eber con­
sidera a l Sacrificio su  am igo más en­
trañable  y  e l Sacrificio a l Deber la 
piedra de inmenso valor de la que ha 

. de e x tra e r  los más fúlgidos des- 
tellos-

F r a n c i s c o  A P O N T E  Y  D IA Z

I S I S

por Ii C«níur« S«nii«iia N

__tuvieron irnos dioses de uiw
fuerza  simbólica fantástica. E s  ri­
dículo que nosotros seamos tan  fa ­
tuos com o p ara  envanecernos de 
nuestra  civilización, que nos creamos 
superiores a  o tras  razas y  o trds pue­
blos com o si fuésemos personajes de 
o tro  planeta distinto a l de ellos. Es 
ridículo nuestro  orgullo  y  presun­
ción  cuando otros pueblos han  sabido 
calcular d e  un  modo incomprensible 
para  nosotros cosas que a  nuestra  ci­
vilización actual h a  costado g rand í­
simos esfuerzos, m uy meritorios, es 
cierto, pero que después de grandes 
descubrimientos y concienzudas iñves- 
t:gaciones han venido a demostrarnos 
que ya  este  pueblo magnífico las ha ­
bía descubierto siglos antes de ser 
nosotros lo qiie somos. N o sólo !o 
descubrió, sino que, lo que es más 
loable, lo hizo sin los célebres, apa­
ra tos de  ciencia de que tanto nos 
\;fanamos- ¿Sabrem os a lguna vez có ­
mo descubrieron y calcularon cosas 
m aravillosas? ¿C uál -era  la clave 
que nos descubra de q u é 'm ed io s  se 
valieron para  constru ir la  Esfinge de 
Gizeh? E s  indudable que tuvieron sus 
ingenieros, sus astrónom os y una  po r­
ción do cosas más- Porque la  m ara ­
villosa Esfinge de  Gizeh no és una 
obra  de  a rte  tan  sólo, un monumento 
arquitectónico nada más, es e lla  sola 
un monumento de valor científico ele- 
V a d i s i m o .  Reciente.^ investigaciones 
nos dem uestran que la Esfinge, por su 
,irientación, su a ltu ra , su. construc­
ción especial, toda ella, no  fué  el sim­
ple capricho de u n  soberano inteli­
gente, poderoso y amigo de las A r ­
tes. sino fué, lo es todavía, hemos de 
riiid irnos ante la  evidencia, e l com- 
i>tndio de una p o r c ia  de cosas _(|ue 
iiablan muy alto  del valor científico 
> cu ltu ra l de  u n  g ran  pueblo. No 
puedo tíxtende'rme sobre esto  y  es 
una lástima, porque tiene mucho in­
terés. Les diré, l>ara term inar, que 
esa figura con busto de m ujer y cuer­
po de león tiene expresado u n  sím­
bolo en cada pequeño detalle.

T A J O
i n T Í t a  a tos n o v e le s  a  co la ­

b o ra r  e n  sua c o lu m n a s .

N u es tro  se m a n a r io ,  c o n  el 
fin d e  es t im ular  la  a f ic ión  
y  e l  cu lto  a  l a s  le tras ,  ad ­
m it ir á  la  c o la b o r a c ió n  e n ­
v ia d a  por  su s  l e c to r e s ,  ;  
pu blica rá  to d o s  a q u e l lo s  ar-  
t ien to s  de  v a lo r  l iterario ,  
h is tó r ico ,  p o l í t ico  o c ien t í ­
fico qu e  l le g u e n  a su  R e­
d a c c ió n ,  p rev ia  a n a  r igu­

rosa  g e leec lón .

La c o r r e s p o n d e n c ia  deberá  
se r  rem it ida  a n u es tra  R e­
d a c c ió n .  A lca lá ,  128, pr in ­
c ipal,  M adrid, in d ic a n d o  en  
el s o b r e  “ c o la b o ra c ió n  de  

n o v e le s ” . ,

N o  se d e v o lv e r á n  o r ig in a ­
l e s  ni s e  so s te n d r á  c o r r e s ­
p o n d e n c ia  so b r e  lo s  m is ­

mos.

L o s  a r t íc u lo s  pu b lica d o s  
se r á n  abona,dos por  n u e s ­
tra A d m in is tra c ió n ,  al t ipo  
hab itu a l  d e  pago  a n u es tro s  

d e m á s  co la b o ra d o re s .

¿ Y  quién m ejor que »us dioses so­
lares podían representar la aparición 
y desaparición del so! en e l horizon­
te? E l  Sol, llam ado Osíris, venía a 
m o rir  diariam ente a  m anos de Sit, la 
n o ch e ; su esposa, la  Luna, diosa del 
cielo, por nombre Isis, le llora todos 
Jos días también (¿son sus lágrimas 
el rocío?). M uerto  Osiris, se tran s ­
form a, en un Osiris infernal, sol de 
ia noche, y  tiefie un hijo, H orus, que 
renace por O riente y, aunque niño, 
lucha con S it y la vence, vengando

así la muerte de su  pad re ; péro las 
fuerzas siguen en  equilibrio para  re ­
petir eternam ente .1."  ¡S e ñ o rita  En- 
ríquez, de qué se ríe usted?

E n el aula, que parecía flotar el 
espíritu  de Osiris. se ha  oído la risita, 
contenida a  du ras penas, de la  seño­
r i ta  Enríquez. E sta, sofocada por la 
r s a ,  ha  ocultado e l ro stro  en tre  las 
manos. E l  profesor, m itad enfadado, 
m itad condescendiente, quiere saber  ̂
el motivo de su  risa. P e ro  la señorita  
Enríquez por nada del mundo se lo 
d iría  en ' aquel momento. Y  a llá  va 
la amonestación del profesor, am o­
nestación que no  se atreve a  hacer 
enérgica porque aunque profesor, es 
jcven, y se d irige  en  aquel moment* 
a una  señorita  que, aimque alumna, 
t«.ndrá tan  íó lo  unos ocho o diez años 
menos que él, y  la  ga lan tería ... :A K  
sí él fuera  un v iejo o ella fuera  una 
n iñ a !

—■Señorita Enríquez, ya  que ao 
quiere dam os a  conocer la causa de 
su risa, haga e l favor de no reírse, 
porque distrae a sus compañeras y 
me distrae a  mí. _ •

__Perdón, don Luis, sí que atien­
do  ; lo que ocurre  es que la risa  es 
algo que viene cuando quiere y no se 
puede ev itar. P e ro  no sólo atiende, 
s 'no  que me preocupo con sus expli­
caciones- H a te  u n  ra tito , por ejemplo, 
hablando de los dioses de  los egip­
cios, ha nombrado al buey Apis, di^ 
ciendo q^ie e ra  negro, con una man- 
chita  triangular, blanca, en  la frente, 
h  figura de un  águila  con las alas 
extendidas en  e l lomo, dc¿>les los pe­
los de la  cola y  con la  imagen de an 
escarabajo en  l a  lengua; que cuando 
los sacerdotes encontraban uno lo co­
locaban en  un templo y  lo adoraban 
durante veinticinco años, si no se mo­
ría  antes, porque pasado ese tiempo 
debía m orir y entonces lo enterraban 
tn  u n  mausoleo magnífico. Pues, bien, 
yo me pregunto si a lguna vez encon­
tra rían  aquellos señores un  bicho se- 
m ejan te ; porque, la  verdad, parecién- 
dome imposible la existencia de ese 
buey tan  fantástico, si alguna vez me

BUZON DE NOVELES

i f ,  Y. L .. Bilbao.- 
Su artículc» <le C uaresm a 

exceJenw  y  dem uestra  
sus  g ran d e s  ccodicioiies 
Ikara t }  a r t ic u lo  <le c fític a  
l i te ra l,  pero  no-b«itios po- 
J id o  puWLcarlo i « r  fa lta  

' m a te ria l d e  sitio . ¿Q u ie re  
p ro b a r  con  algTina o tra
C O S A ?

F e i to . '  Ks dem asiado 
e sco la r : qu is ié ran io»  le e r ­
le  a lg u n a  coM  do nde s t  
¡m cdan a p re c ia r  m á s  sus 
condiciones d e  inven tiva -

JuH o J . y a i c á r c e l— S u  
O jo í  dcl héroe es  ad m i­
rab le ; «  itu l^ icará .

E. V ic e n ie  Zapatero.
S u  rom ance  evocad o r ¿e  
la  C ru ia d a  es  m spiradi* 
&imo. y  sen tim os a o  po­
d e r lo  p u b lica r, fm es carc- 
cettios d e  sitio , roga­
m os nos en v ié  alifiina o tra  
coaa, a  s e r  posible en 
proM.

luán N¿í/re Costra.’— 
Lo m iam o q u e  el an te- 
rior,

A l f o n s o  M o í Q u f  r  a .  —  
T am poco  podernos p ub li­
ca rlo , atinq'.K* ct es 
bueno  y la' comi»os:cÍón 
n r :  > in sj'i ra  ; p e ro  ‘ ca* 
recem os d e  sitio-

Martin Consól es.'—
I M agnifico! S e  p ub licará .

D acic .— S u  o rig in a l s&* 
b rc  S a la s ' B arbadU lo es- 
l á  m uy b ien , au n q u e  t s  
a lgo  co r to ; p ro c u re  qac 
sus  p ró x im o s env ío s  Jil- 
canceu  la s  -Mis cu a r til la s , 
7  aJ ser (vosihle hágalos 
m enoa didácticos.

P o r  l(ahér»enoa traspa* 
fteb do  su  d irecc ió n , no 
hem os podido en,viarl« el 
im porte d e  su  ú lt im a  

laho rac íón ; le  rogam os nos 
escriba  d in d o o o s  s u s  ae-

íosé d ia r ia  DelgadO' 
Arna». — L as'  dos cosas 
vm muy buenas. Lo de 
Scbumann ae publicará' 
con toda seguridad, y  ve* 
remos de hallar ua  hue< 
co para el Sol dcl p%e-

hit cilio, que ‘tiene mucho 
estilo. N o s  sorprende 
cuanto nos escrS» si^^-e 
e l  de su última
colaboración, pues el -Tiro 
fué enviado con fecha lO 
a las señas que nos ui* 
dicó Uftod, y que son 
uue nos remite en su ul­
tima carta. Esi>eramo* se 
haya rccibulo en* re tan­
to. y le rocarecemos
acuse jecibo.

I.vis Otero. OreAst.^ 
la  bandera
hiíTi. T ie iK  u . te d  u n  e 
tilo  m u r  c ia ro , y  r i
f s  in íp írad isim o- ^  ^

h l ic a r i .  ,
m os n o s  e n * «  '

i;d>u>rdo 
a o ñ »  J u a n a  «  « « ' -  

lenW . y  !<=
t n v í í  u s t íd  ,1
este  mi»mo estilo , y

íu s ta r l»  m ucho
con *u co lJ io rac io n  K

gufda.
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io encontrase e:i mi camino lo  lleva­
r ía  a un museo, que a l fin y  a l cabo 
los muscos nci íon m ás que templos 
(kdicados a las cosas raras. N o lo 
Biataria, pcbreCito: p rocuraría  a la r ­
g a r  la  vida de un ser tan ex trao rd i­
nario  todo lo que me fu e ra  poái- 
kle y-.- , '

—Advierto, señorita  E nnquez, el 
tono zumbón de sus palabras y  le 
aseguro que no  es esta  una clase para 
tom arla  a  broma.

— ¡D ios me libre'! S i n o  h ig o  se­
m ejante cosa, señor profesor. P a ra  
que vea que si m e interesan sus e x ­
plicaciones. le d iré  que tam bién hay 
o tra  cosa que me ha llam ado pode­
rosam ente la atención respecto a e?e 
animalito. F igú rese  que ese nombre, 
buey Apis, me ha hecho pensar en la 
abeja  egipcia. A p is  fasciaia. que está 
representada en antiquísimos monu­
mentos de E gipto  simbolizando el t ra ­
bajo. Si el trab a jo  es tá  simboÜMdo 
por la  abeja y  ésta  lleva e l mismo 
nombre que e l buey sagrado, ¿ te n d r »  
alguna relación entre sí? jS im boli- 
z ara  e l traba jo  tam bién el buey Apis, 
tan  adorado por los egipcios? Eso 
es lo que ignoro y eso es lo que me 
pregunto, j  P odría  usted decírmelo, 
don Luís?

—E s usted ..., es usted..., bueno; si

if interesa saberlo quédese a! final oe 
Ir clase y  se lo explicaré. A h o ra  h a ­
ga  e l  favor de no  enredar más, ni 
interrum pir.

¿Q ué  le pasa a l joven p ro feso r que 
parece estar un  tantico  furibundo? 
L a señorita  Enriquez se sienta con 
una sonrisita que dícc bien a  las cla- 

. r a s :  “ le he  despistado a  usted ; se 
c o ló ; he tenido la  suficiente d e s treza ; 
para  no descubrir la causa de m í h i­
la rid ad ” , ,

E l  p ro feso r continúa hasta e l final 
de la  clase hablando del dios Osíris, 
de su  tribunal divino, ante  e l que han 
de com parecer las alm as de los d i­
funtos, tras de  haber ido, embarcadas 
por el río , a  Abydos, por donde, por 
su p arte  Oeste, se ocultaba d iaria ­
mente la  barca del Sol. H abla, habla
V  todas las alum nas le escuchan inte­
resadas, todas excepto  Isabel E n r i ­
quez, que sigue e l curso de sus pen-'' 
samientos.

" . . .  si le llego a  decir delante de 
todas e l por qué me re ía  no me lo 
hubiera perdonado nunca, nunca, y 
con razón, porque ie hubiera hecho 
quedar en  rid ículo... S í, se ñ o r;  pero 
hubiera estado m uy bien. ¿ N o resulta 
grotesco que un hombre que admira 
de 'figura no  es tá  mal. además sus 
la grandeza de un  pueblo antiguo y

magnífico, considerarido r;:I;c-.:!Q3 
presunciones de nuestra civilización, 
caiga en  la espantosa ridiculez de  ado­
ra r  a  un perro com o los egipcios ado­
raban a l  buey A pis? N o d iré  y o  que 
sea  tanto, pero, vamos, siente po r él 
un  verdadero delirio, ¡un  p e rro  que 
hasta lo sienta en su mesa, según 
tengo en tend ido! ¡ E l c o lm o ! ; Claro 
que esto no se sabe p o r a h í ;  y o  lo 
sé ... porque lo sé, pero és grotesco, 
grotesco! Que haga lo que quiera, 
¿qué me im porta a  m í? . . .  D e  ahora 
en adelante le llam aré  “ pcrrófilo” , 
¡eso es!, ¡perrófilo  presuntuoso!, que 
se cree que es una Enciclopedia an ­
dante y no se d igna  m ira r  a  una 
chica, ¿ y  qué? Desgraciada la  que 
cargue  con é l- . . ;  lástim a la te r^o . 
Qué rabia, qué rabia, sent-ir pasión 
por un p e rro ; ¡s i a l menos fuerajx>r 
una  m u je r !; pero, bah, es de  hielo, 
es de granito , es de ... es de .., PresiJ- 
roido, to n to ; ¿se necesitará se r  imbé­
cil p a ra  decirnos a l principié, cuando 

•vino; que e ra  casado? ¿ E s  que se 
cree  tan ex traord inario  com o para 
que nos volvamos locas todas po r él? 
¡V aliente p renda!... C laro  que como 
profesor -no d e ja  nada que desear, eso 
si, y es muy correcto, eso también, y 
de  figura no  está  m a l;  adem ás sus

fCTtim-entos religiosos son acendra­
dísimos, y . . .  pero es un  payaso, ¡un 
payaso!, ¡un  verdadero payaso, y las 
chicas le han tomado por el pito del 
sereno! ¡ Y  eso es io que me subleva!
¡ Tom arle por un  pito a él. tan inte­
ligente, tan  laborioso!... Se lo m ere­
ce, se lo merece por necio- ¿Y  a  mí 
qué?-.- E s  una verdadera pena que...

— L a señorita Enriquez h a rá  e l fa ­
v o r de esperarse un m om ento ; las 
demás, pueden salir.

Salen todas y  aJií quedan solos, 
fren te  a  frente, p rofesor y alumna.

— Y bien, señorita ; he  estado ob­
servándola todo e l ra to , ípe he dado 
perfecta cuenta de  que no  ha  oído una 
palabra de mis explicaciones; estaba 
abstraída po r completo en  cosas que 
debían interesarle  mucho, sin d u ia , 
y, por último, • me h a  contado una 
bonita  historia  cuando le he in terro ­
gado por qué se reía. ¿ Puede decir­
me a  qué obedece todo ello? ¿Cree 
usted que no sé  que se re ía  de mí? 
¿Q ue roe estaba tom ando el pelo? 
¿C ree usted que e l ser joven y bonita 
le au to riza  a bu rlarle  de  un  pro fe ­
sor?  ¿O lvida usted que está  en  clase? 
Cuente, desde este momento, con mi 
calificación desfavorable a  final de 
curso.

Isabel h a  ido enrojeciendo gradual­

mente, tio ie  coloraba hasta  la ra íz  . 
(lel cabe llo ; ya no puviie m á s ; c i t s " a  
v iu lcntam ente:

— Bien, sentir profesor, le agrad:;z- 
cc) su ¿.yi'fi. iKTd ya que me he ju ­
gado su asignatura, no me im porta 
l-abtar. será  beneficioso para  u>ted. 
Sepa que me reía, sí. de usted, porque 
me da m ucha rabia qtie siendo tan 
inteligente cometa a veces en  clase 
puerilidades de recién nacido y  que 
tienen apariencias de coqueteo ¡y  yo 
sé que no lo e s !; pero  o tras  n o  k) 
saben y  lo toman a usted por un 
UTuñeco y se burlan y se ríen y... 
u s ted 'tien e  la c u lp a .. .;  me re ía  po r­
que está  usted tonto, porque am a tan­
to a  su perro, po r... po r... ; Váyase, 
trasládese a  o tro  sitio donde las chi­
cas le respeten siempre, no  a  ratos 
com o a q u í ! ; Váyase cuanto antes, 
porque... p o r . . !

L a señorita  E nriquei, llorando a  
lágrim a viva, echa a co rrer  hacia la 
puerta, pero él. cogiéndola por im 
brazo e  interponiéndose, le dice con 
voz emocionada.

—Gracias, señorita. E n riq u ez ; rae 
iré, pediré e l traslado a  o tra  parte 
ya  que usted me lo p id e ; pero, Isaiiel, 
¿q u errá  u s t e d  seguirme? Isabel... 
Is is . ..  D iosa de mi cielo, ¿quieres 
ser m i esposa?

H U M O R

— N o  t ie n e  n a d a  d e  e x t r a o r d i n a r i o .  E s  q u e  
a s í  le  r e s u l t a  m á s  f á c i l  l l e g a r  h a s ta  l a  p u e r ta .

' -u

C R U C I G R A M A S

__JJÓ cab® d u d a  d e  q u e  c o n  d ro g a s  f in ís i ­
m a s  r e c u p e r a r é  l a  l in e a .

P R IM E R  T IR O

E l  m io p e .— ¡ P r o f e s o r !  ¿ C ó m o  n o  d ic e  n a ­
d a ?  ¿ E s  q u e  n o  e s í á  c o n te n to  d e  m í m a n e ­
r a  de  d i s p a r a r ?

__H á d a m e  u s te d  e l  20 p o r  100 d e  re-_
I ja ja ,  p o r q u e  d e  l o  c o n t r a r i o  e m p e z a ré  
a  c h il la r .

E N  LA V E R B E N A

-D e  e s ta  m a n e r a  n o  h a y  p e l ig ro  d e  h e r i r  a  n a d ie .  s in  q u e r e r . . .

— ¡Y a  e s t á ! ' ¡ H a  r o t o  u n a  p ip a !
‘ -  ¡ P e r d ó n e m e ! , ., L e j u r o  q u o  h a  s id o

H O R IZ O N T A L E S :  t. H erm ano 
m ayor de M oisés; Conquistador de 
Costa R ic a . - ^ ,  V oca l; A ndar a  pie
aceleradam ente: Consonante.— 3, P re ­
posición (al revés); Cuerpo sim ple; 
A b ertu ra  de la  le tra  “ e ” -—4 . C onso­
nante.—5, D e.m anera  copiosa.—6 , D i­
visión terr ito ria l á ra b e ; C onsonante; 
A laban,—7, L e tra ;  V oca l; Preposi­
ción inseparable.—8 , H u sm e a ; Ve- 

. lló n  (al revés).—9. Aflicción (al re ­
vés) ; Cavidad entre las costillas fa l­
sas y los huesos de las caderas (al 
rtvés).— 10, A lab an za ; O x íg en o ; Allí

o cuida del agua y  vino de las per- 
.vmas reales (al revés).— 11, A d o r n a '; 
A préndalo  con audacia (al revés).

V E R T I C A L E S : a, T odavía ; F a l ­
to  de  cabeza,—b, V ocaJ; V oca l; E l 
que avisa.—c . Igualdad de las cosas 
en su superficie; F uerza  dividida por 
superficie. —  d. A brev ia tu ra  (al re- 
vés): N o ta ;  P a lo n u  azul con moño, 
e. P refijo  g r ieg o ; V oca l; Negación 
(al revés); Consonante.— f. A tav ío ; 
Oxígeno.—g. F in a l del conducto di- 
gesiívo; Consonante; E l  no  ser, cas ­
tizo ; Vocal.—h, N eg ació n ; A r t íc u lo ; 
Sitio, lugar (al revés).—i. Animal 
sa lvaje ; H uida  (al revés).—j, Con­
sonante; Consonante; Disimulos.— k. 
Onda (al revés); M ortal.

H O R IZ O N T A L E S :  i .  Preposi­

ción inseparable.—2. A breviatura.—

3. Pescados con muchas espinas.— 
á, (Consonante; Contendías; "Conso- 
nante.— 5. L e tra  g riega (al re v é s ) ; 
Dios de la m itología escandinava; 
L etra.—6, Esposa de  S a tu rn o ; T e r ­
minación v e rb a l ; L etras de Roma.— 
7, L ab e rin to ; T om aba  o tro  ser o  n a ­
turaleza.— 8, H u ir  de incu rrir  en a l­
go  ; C orta  e l pelo (al revés)-—9, Con­
junción causal a n tig u a ; Consonante 
repetida; Especie de  p a ja  (al revés). 
10. N ota  (al rev és); Vocal repetk ia; 
L etra  (al revés).— 11. V o ca l;  Cosas 
redondas sem ejantes a  las cabezas; 
Vocal. —  TZ, Hablases violentamente 
de algo.— 13 P re fijo  latino.— 14, Sol, 
en  egipcio.

V E R T IC A L E S : a, L etra.—b. Se 
impresiona uno de sus sentidos (al 
revés).—c. M a l de  corazón en las 
b e s t ia s .-^ ,  C onsonante; L a  tercera 
m uía que se añade a l  c a rro  (p lu ra l) ; 
Consonante,—e, U n o ; P a r te  in ferio r 
del tejado que sale fuera  de  la pa ­
re d ;  A brev iatura  (al r e v é s ) . - f ,  La- 
b iérnago; L e tra  g riega (al revés); 
V ocal repetida.—g. Serpiente vene­
nosa ; Devolver.—h. Sacar brillo  a 
una  cosa ; M anada de  toros.—i. E n ­
treg u en : Repetido, te ta ;  Abreviatura 
con las letras alternadas.—j. L etra  
g riega  (al revés); Rodillo; 'Conozco, 
k. Consonante; M anuscrito ; Conso- 
n in te . —  1, Que se  a rreg la  según el 
asunto de cualquier m ateria.—m. R e­
petido, neciamente candoroso.—n. R e­
petido, teta  (al revés).

Soluciones al rkúmero anterior

H O R IZ O N T A L E S :  i ,  C:asucha; 

C o ro la s .-2, A lin ea ; Bétera.— 3. L a ;  

A lb a ;  R en o ; A b .— 4, Oloroso.— 5, 

O san ;  A re n a ;  Caso.—6, P inos; T ic ;  

L a d o s .-^ ,  A ta d a ;  O lerá.—8, A n a ; 

Osa.—9, P re so ;  A taca.— 10, Apelo,; 

Jo b ;  Sorda. — 11, M ece; N á c a r ;  

Loor.—’iz ,  (lelador.— 13, A d ; C era; 
A p io ; A t.— 14, N acido ; Am ínta.— 

15, Anodino; Osadías- 
V E R T IC A L E S  ; A , C alíbpe; Cam­

pana.— B, A la ;  S i ;  P e ;  Dan.— C, S i ;  

C ana; P eca ; Co.— D, U n a ;  N o ta rle ; 

Cid.—E, C^lo; Saneo; Cedí.— F , H a ­

b la ; D a s ;  Nerón.—<.i. A o r ta ;  ¡O ja ­

lá !—11, R e í ; 'O c a .— I, R onco ; A ba ­

da.—J, O besa; L o t;  Ropas.—K, R e ­

n o ;  L esas ; R im a.— L, O to ;  C:aracol; 

Oid.— M , Le ; R a d a ; A r o s ; Ni.— N 

A r a ;  S o ;  D o ; A t a . ~ 0 , Sabrosa; 

Caretas-

H O R IZ O i^ T A L E S : a, T errem o ­

to.—b. E s a ;  Les.—c, L e ;  O la ;  Al-— 

d. Grana-—e. S o r ;  Ira .—í .  L i s t a . -  

g, A l ;  O ía ;  Oi,—h, L u f ; Sin.—i. 

Azucarado.
V E R T IC A L E S ; i. T e la ;  P a la— 2 

E se ;  Luz. — 3, R a ;  G o l; Fu. — 4 
Q rrio,— 5, E l l a ; Sisa.—6, Aiiita. 7 

0 1 ; A ra ;  Sa, — 8, T e a ;  Oíd. — 9. 

O s lo ; Pino.
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P A L A B R A  D E  C A B A L L E R O
— ¿ P o r  qué las cosas que nos ocurrieron de 

jóvenes las recordamos siempre con nostalgia 
cuando viejos? E s esto  algo que quiza no  ten­
c a  explicación plausible, pero que a  todos nos 
sucede. Porque, ¿quién de ustedes no  r e c u e r ^  
u n  episodio de su época juvenil que les g u sU  
siempre re fe r ir  e n  es ta  edad de la  v ida en  la 
que sólo se vive d e  recuerdos? E n  cuanto  a 
mi, hay una  época en  m i existencia, cuando 
yo e ra  aún simple teniente, de  la  que conservo 
u n  recuerdo imborrable, quiza porque en  ella 
m e o cu rrió  lo que voy a  con ta r  a  ustedes.

Y  aQUÍ «1 viejo coronel,, p lateadas las sienes 
T el adem án señorial, hizo una  p a ^  m ientras 
sus ojos, que se adivinaban vivarachos tra s  iM 
gruesos cristales de  las gafas, r « o r n a n  1 «  
rostros de  los militares que se hallaban reuni­
dos en  aquel cuarto  de banderas.

— T enia  yo  entonces su  edad, poco m as o 
menos, mi joven amigo— siguió e l narrador 
animado por la  benévola actitud  de los c ir ­
cunstantes y  dirigiéndose a  u n  ten ira te  im­
berbe que le m iraba sonriente— . A dem as, aque­
llas e ran  épocas m uy ^  
les, en las que la  paz parece haber l im d o  para  
siem pre de la  T ie rra . F ig u re n *  ustedes qiK 
yo  e ra  sólo teniente, y  un  
p o r su casa, no  carecía d e  nada. M i familia, 
o  m ejor dicho, mi pobre m ^ r e ,  había visto 
con  sin igual agrado m i decisión, una  t " '  
minados mis estudios, de ingresar en e l E je r ­
cito, y com o yo  n o  e ra  entonces nad a  tonto ...

— Hiciste lo  que casi todos los jovetres de 
tu  e d a d — interrum pió o tro  oficial, tam bién ve­
te ran o ,-q u e  parecía tener muy 
con e l narrador— . D e la escuela a  la  Acade
m ía ;  ¿no fué  así?  , .

— A si íué, com o tú  dices. In g rese  e n  la 
Academia, y  p ronto  gan é  la  prim era e s tre ll^  
Después, la  vida eihpezo a  m ostrarm e su lado 
feo. y  si varias veces m e vi en  trances apu­
rados, afortunadam ente  pude sa lir  siempre d 
ellos con  bien. M is jefes  a p r f ’^ban y. 
a  pesar de mis juveniles c a la v e r a d ^  nunca 
hubieron de castigarm e. Pero , a  todo esto , 
aun  no h e  empezado a  contarles lo  que, en 
realidad, es lo  único notable que 
en  aquella época, cuando apenas acababa de 
lo g ra r  mi ascenso a  teniente.

Los reunidos, interesados y a  Por 
proem io de su  v iejo coronel, h a b iw  d e ) a ^  
sus d iferentes conversaciones y  estaban ahora 
pendientes de  los labios del narrador, quien, 
a l  notarlo, continuó su  re la to  tra s  u n a  son

sa benévola. . . . .
— Pues b ien ; aun no les he dicho que, en 

la  época a  que me refiero, estaba  yo  destinado 
e n  la  guarnición de una  pequeña capital ce  
provincia, y  que fué  precisamente una 
que había sido designado p a ra  je fe  de la  guardi^a 
de m i cuarte l cuando ocurrio  lo  que voy a r e f ^  
rirles A quella  noche e ra  víspera de Nochebue^ 
m  y  yo esU ba de m uy m al hum or p o r  mi 
tnala  suerte, que me privaba de asistir a  1 «  
diferentes bailes que se celebraban p  la  lo 
calidad  T oda  aquella tarde  la  h a b u  pasado 
con  varios amigos festejando  e l p rox im o  acM - 
tecimiento, y s ó b  hacia pocas horas 
h ab ia  despojado de las ropas de  P a i s ^ o  para  
ayudado  p or mi asistente, volver a 
d e  uniform e y  d i r i g i r ^  a l C u e r ^  
d ía ,  donde me disponía a  pasar la  noche m  
com pañía de varias botellas que. siempre R e ­
visor, hab ía  Ikvado  conmigo de mi casa. H a  
b ia  mandado, asimismo, que me 
U e s tu fa  de leña de  m i habitación, y  cuando 
X  « n s é  de m irar a  través d e ,lo s  empanados 
crista les hacia e l som brío patio , en  e l , ^ a l  
repiqueteaba la  lluvia  con m onotona insisten­
cia. intenté entretenerm e hojeando una revis­
ta  ilustrada. N o  sé p o r que, pero  aquelU  no ­
che  no  lograba d istraerm e, quiza porque aun- 
bullían e n  mi m em oria y  s o n a b ^  e n  m is oídos 
las alegres brom as de  que aquella  m ism a tw d e  
había yo hecKo vicUmas a  mis amigóles, U iu  
idea ex trañ a , algo  como un  
nable m e obligó a  llam ar a l  sargento de guar- 
d S  y . ^ a n d o  le tuve ante m í. le m te r ro p ie :

— S a rg e n to : ¿cuántos hombres hay  en  e l  ca ­
labozo? M e g u s ta r ía  celebrar con  ellos la 
fiesta de m añana y  ve r sus caras  cuando les 
invita a  b rindar conmigo.

—M i teniente. L os seis hom bres q u e -h a y  
en  e l calabozo están  allí p o r motivos graves.

^  —N o  importa— le in te r r u m p í- ;  hazlos venir, 
que yo tne hago responsable de  lo  que pudiera

'^ E l  sargento, sin saber qué decir, g iró  so­
bre 5US talones, y  elevando la^ mano 
saludo rae contestó con u n  a  la  ortfen, m 
teniente” , en  e l  que creí
A e  tris teza  y  aun  de conmiseración. P ron to  
oTifidé, sin em bargo, aquella  fugaz 
•cuando tuve an te  m i a  los hom bres a  qu 
ynes ya m andado venir, E ra n  w is  mo-
tfeiaaes de  aspecto pueblerm o que d e ^ e  su 
en tra d a  en  la  habitación n o  habían o s ^ o  ba 
Entraua. c oorros v  m e m iraban con

i l L  a l t a d o s .  U nicam ente había uno  entre 
l i i o s  ellos cuya fisonomía, crónica, y  a  la  par 
h o nrada  me hizo concederle mi atención. O r

1  los o tros que se sentaran en  las si-

de los demás prisioneros empecé a  in te rro ­
g a r le :  .

— ¿C óm o te  llam as? ¿ P o r  que estas aq u ií  
__P u es verá  usted, m i teniente. Y o me lla ­

m o... (y aquí me d ijo  un a})ellido y  un  nom ­
b re  que ya no recuerdo), y  a  mí me han  en ­
cerrado ... vam os... porque no  le soy simpá­
tico a l capitán del regimiento. .

— I Caram ba ¡—exclam é al oirle— . ¿D e  mo-j 
do que la  única fa lta  p o r la  que te  han  ence­
rrado  h a  sido p o r una cuestión de  antipatía 
con e l  capitán? E xplícate  m ejor, que y o  te 

oíga.. . •
— H a  sido por lo que le d igo -^re ite ró  mi 

interrogado, cuyos rasgos fisonómicos perfec ­
tos le comunicaban un indudable atractivo-;-. E l  
capitán  me vió e l o tro  d ía  con  mi novia en 
e l paseo, y  como ella  es joven y  guapa  y  ya 
una vez le dio a  él calabazas... ;N o  es por 
nada, pero cuando se es un  simple soldado 
poco tiene que haccr un superior p a ra  bus-

Y  aquí una lágrim a hum edeció _ los o jos de 
mi protegido que, a l parecer, sólo esperaba 
una seña m ía para  dirigirse hacia la  puerta.

Yo. sin embargo, en  aquel m om ento no me 
sentía m uy decidido a  pronunciar la  ú ltim a 
palabra y  esperaba algo  más, c iu n d o  la en ­
t ra d a  del sargento en  la  habitación disipó mis 
dudas. Sin perder u n  instante hice saber a  mi 
subordinado cuál e ra  mi decisión respecto a l 
mocctón de o jos azules, que continuaba mi­
rándom e impaciente.

• E l sargento intentó una  ad v erten c ia :
—^Mi teniente.,, pero es que usted ignora...
L e interrum pí con u n  gesto, y  para  que a 

nadie le  cupieran dudas acerca  de m is deseos 
exclam é:

__E s tá  bien. M e parece a mi que nadie me-

carle  a  uno las vueltas y  encerrarlo  en  un  
calabozo!

— N o  te  creo  una palabra, pero  sigue tu  his­
to ria— le animé.

— Y  no es esto  lo  peor, mi teniente, sino 
que e s ta  noche m i novia, con la  que me voy 
a  casa i e n  seguida, me esperaba en  casa  de 
sus padres p a ra  presentarm e a  ellos y  a r re ­
g la r  los últim os detalles de la boda.

Y  ante  mi gesto de asom bro el soldado 
a ñ a d ió :

— Sí, m i teniente, sus padres estoy seguro 
que no  pondtán  obstáculos y  que me e sp e ra - . 
ban impacientes. E s mucho, lo que quieren a 
su  h ija  p a ra  no hacerla  feliz. Adem ás, ¡es 
tan  bonito  tener un  hogar, y  dependían tan ­
tas  cosas de la  entrevista  de  es ta  noche!

—^Está bien, m uchacho. T e  c reo  y  estoy 
dispuesto a  dem ostrártelo . ¿Q ué  d irías si te 
d e ja ra  yo  salir e s ta  noche a  ve r a  tu  novia 
a  casa  de sus padres? ¿M e darías  tu  palabra 
de  honor de volver aquí en  seguida una  vez 
q ue  arreglases tus cosas? Creo que con  me­
d ia  h o ra  te  bastará  p a ra  hacerlo, ¿verdad?

—^Acepto, mi teniente. L e  doy a  usted m i  
palabra de caballero de  que volveré antes de 
m edia hora,

Y  u n  raudal dfe palabras agradecidas vino 
a  sus lab io s; .

__I Ah, si usted conociera a  m i E lena  1 ¡ E s
una  m u je r que me ha hecho sentirm e tan 
feliz com o cuando e ra  m uy n iño y  m is po­
bres padres aun vivían a  mi lado 1

Y  después de  una  pequeña pausa e l mu­
chacho suspiró y  siguió d ic ien d o 'en  tono con­
movido :

— ¡E l  que no h a  perdido a  sus padres, de 
pequeño no sabe lo  que es esto ! Además, 
; E lena  es tan  b u e n a ! ¡ Y  me h a  hablado tan ­
to  de  sus viejos padres, gue esperaban cono­
cerm e es ta  n o c h e ! . . .  A y er mismo discutíamos 
ella  y  yo los detalles de  la  en trev ista , y 
me decía que su  m adre estalla tan  segura  de 
la  buena irapresJÓn que yo les causaría  que 
h ^ i a  preparado hasta  un  pastel de N avidad 
en  mi obsequio.

j o r  que yo sabe a  lo que me expongo. N o  
necesito saber nada,.. Puedes m archarte  ya, 
muchacho, y  recuerda que m e has dado tu 
p a lab ra ...

De nuevo las lágrim as acudieron a los ojos 
del gallardo mozo, y  con un  saludo a legre  me 
volvió la  espalda y  salió  d e  la estancia ante 
la  consternación del sargento  y  el silencio de 
sus compañeros.

N inguno de aquellos hom bres parecía inte- 
' resado p o r lo que acababa d e  o c u rr ir  ante 

ellos, y  decidí, p a ra  d istraerm e, interrogarles 
uno  a  uno.

Todos ellos e ra n  seres vulgares que res ­
pondían autom áticam ente a  mis preguntas con 
respuestas idénticas y  acredita tivas de su  es­
casa  c u ltu ra . ,

A l fin decidí, aburrido , term inar los inte-
■ rroga torios y  hacer que aquellos homtwes se 

rein tegrasen  a l calabozo. que yo c reía  que 
iba a  ser una  noche d ivertida no  me híJjía 
resultado más que una de  tan tas noches de 
aburrim iento  en  la  que aípenas si u n a  rom án­
tica h isto ria  de  am or había introdiwido un  li­
gero  cambio.

P e ro .. .  ¿habría  yo  obrado b ien? ¿ N o  ten­
d ría  mi actitud  consecuencias fa ta les  p a ra  mi 
carre ra?

Lo hecho estaba hccho, sin em bargo, y  p ron­
to  sabría  yo a  qué atenerme. E l reloj m e di­
r ía  en  seguida si se  puede tener fe  en  un 
hombre solamente porque su silueta no  sea 
de l tipo corriente y  porque siis ademanes y  
palabras parezcan sinceros.

Ju n to  a  mí, la revista  que antes había es­
tado  y o  hojeando i m  o frecía  un entre teni­
miento a  aquellos m inutos de duda. Repasé 
de nuevo los títulos de los diversos artículos, 
y  de  repente uno  de ellos me saltó  a  la  vista.

A quello prom etía  ser interesante y , absor­
to  e n  su lectura, pasaron veloces los minutos, 
y  cuando levanté la  vista  para  m ira^  e l reloj 
vi con sorpresa que ya pasaba en  cinco m inu­
tos de la  h o ra  tope fijada p a ra  e l regreso 
de mi prisionero.

L a terrib le  responsabilidad de mi impreme­

ditado acto se me apareció entonces con  toda 
claridad. Y a  e ra  m uy grave e l solo hccho de 
haber libertado tem poralm ente a  m is prisio­
neros p a ra  que vinieran a  b rindar conmigo 
p a ra  que no se me ocurrie ra  que  e l haber 
dejado salir a  aquel m ozo del cuarte l podría 
costísrme un  Consejo de' G uerra  y  después... 
después nunca sabe uno lo que pueda suceder.

P orque  que aquel hom bre fu e ra  a  d e ja r 
incumplida la  palabra dada e ra  cosa  que a  
m í n i roe había pasado p o r  la  imaginación. 
A lgo, sin duda, que él n o  hab ía  .previsto le 
h ab ía  obligado a  retrasarse,- P e ro  no ..,, no  po­
d ía  ser. A quella  idea casi me h iz o , ponerme 
e n  pie de un  salto. S í a m i prisionero le 
hubiera ocurrido un  acciden te...; u n  tranvía, un 
au to  o  cualquier o tro  vehículo podría  haberle 
atropellado, y entonces, ¿qué podría  yo  ale­
ga r en  mi descargo? _

Decididamente aquello n o  podía ser. E r a  de­
masiado b ru ta l p a ra  que m e sucediera a  mí. 
a  mí, a  quien hasta  aquel m om ento la  suerte 
había sonreído siempre.

E n  m i nervosism o no se me ocurrió  o tra  
cosa  que llam ar a l sargento, y  esperaba verle 
aparecer e n  la  p u e r ta  con su  apacible conti­
nente de  costum bre y  que él me tranquilizara, 
cuando su  rostro , dcscoinpuesto, m e  reveló que 
algo  había logrado conmoverle,

__M í teniente— empezó, palideciendo.
Y  sus o jos parecían trasluc ir u n  sentimien­

to  que a  m í me parecía que e ra  e l del terro r.
— ¿Q ué  sucede? ¿Q ué  te  ocu rre  que traes 

esa  ca ra?—intenté brom ear.
—E l comandante—explotó  mi subordinado— , 

es e l comanidante. que acaba  de llegar para  
haccr una  visita de inspección a l  c u arte l y que | 
se d irige  hacia acá.

L a  habitación m e pareció que daba vueltas | 
en  to rno  mío, y  sólo tra s  un  heroico esfuerzo  • 
conseguí sobreponerme y  sa lir  a l  encuentro 
de mi superior.

E ste, que e ra  u n  hom bre m eticuloso y  coj 
n o c id o 'am an te  de  la  disciplina, m e acom pañó 
a  través de  las diversas dependencias del cu a r­
tel, y  a l fin volvimos a  m i habitación.

Bueno, teniente—me d ijo  de  repente m i v i­
sitante— ; y  ah o ra  tráigam e la  llave de l ca- ^ 
labozo, que voy a  echarle  un  vistazo.

N o  supe qué hacer p a ra  d isim ular m i tu r ­
bación. L a  llave la  tónía yo  e n  e l bolsillo, y 
sólo se  me ocurrió  pedir perm iso a  m i supe­
r io r  y salir de  la  estancia  alegando que tenía 
antes que d a r  unas órdenes a l sargento.

Y a  en  e l patio  m iré  a  m i alrededor. Nadie.
N i a llí n i  en  la  puerta  principal habían visto 
a  mi hom bre, ,

D e pronto  alguien se m e  acerco. E ra  el.
N o  podría  ser de o tra  m anera. i;

— Rápido. V ete  a rr ib a  con los o tros, que yo Ij 
te  ab riré  la  puerta—le interrum pí a l  ve r que * 
in tentaba excusarse p o r su tardanza. t

E l  o tro  obedeció en  silencio, y  yo, a  poco, i'- 
volvía adonde m e esperaba e l com andante, if 

Desde mi habitación fuimos a l  calabozo, y 
a l tom ar de mis m anos la llave e l com andan­
te, estupefacto, n o tó  que la  puerta  estaba abier- . 
ta  porque yo, e n  mi turbación de momentos 
antes, m e había olvidado cerrarla .

— ¿ S e  da usted cuenta de  lo  que e?to  sig- ■ 
nifica?—g ritó  excitado—, T enía  usted aquí a 
uno d e  los bribones más pe lig row s del regi­
miento, a  ^uien  espera  e l presidio por sus 
fraiídes. U n  verdadero  a rtis ta  para_ inventar 
h isto rias, rom ánticas y  log rar  eng añ ar a sí a 
sus carceleros. ¿Sabe usted de quién le h ab lo ; .

S in  poderlo  rem ediar señalé tem blando con | 
e l  dedo a  m i hom bre, y e l  c o m a n ^ n te ,  sor- I 
prendido, me m iró  receloso, com o si compren- | 
d iera  to  que p o r m i • m ente pasaba en  aquel : 
momento. . '

P e ro  y o  no le m iraba a  el. Desde hacia : 
un  ra io  mis o jo s  estaban  clavados en  b s  
so n rien te s 'd e  m i prisionero, que p a rec ía i de ­
c irm e :.  “ Si, hombre, sí. Y o  soy ese térrible j 
b ribón... pero  he vuelto. E n tre  caballeros na- _ 
da  tan  n a tu ra l como cum plir la  palabra dada.  ̂

Cuando e l  com andante se hubo asegurado , 
p o r sí m ismo de que e l  peligroso pá ja ro  es­
taba de  nuevo a  buen recaudo se volvió hacia 
m ; aún  incrédulo, y  re ite ró :

— ¿Y  dice usted  que n o  sabía nad a  de esto .
E s ex traño , muy ex trañ o . L a  puerta  estaba 
abierta y ese hom bre no ha  intentado fu g a r­
se .. .  Ese  pillo, del que estoy seguro que hu ­
biera. sido  capaz .de tran sfo rm arse  en  ratón 
si hubiera encontrado un ag u je r ito  po r e l que 
escaparse...

— ¿Y  así es com o acaba  tu  historia.' 
terrum pió  a l n a rrad o r  e l m ismo m ilitar que 
a l  principio le in terrum piera. ¿ N o  se  descu­
b rió  a l fin tu  fa lta ?  .

__E so  no lo he  sabido nunca— fue la res­
puesta— - L o  que yo  recordaré siempre, eso
sí, fué  lo  que me d ijo  e l comandante cuando
le  pregunté sí tenia a lguna  o tra  o rden  que 
darme. _

— Sí, h ijo  mío— me respondio— . Que 
d a  usted arrestado  tres dias. duran te  los cua­
les podrá reflexionar acerca de lo ocurrido 

¡ A h !  Y aun añadió el com andante:
— ¡̂ E stoy  completamente seguro de que oes 

pués me lo ag radecerá  u s te d !
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