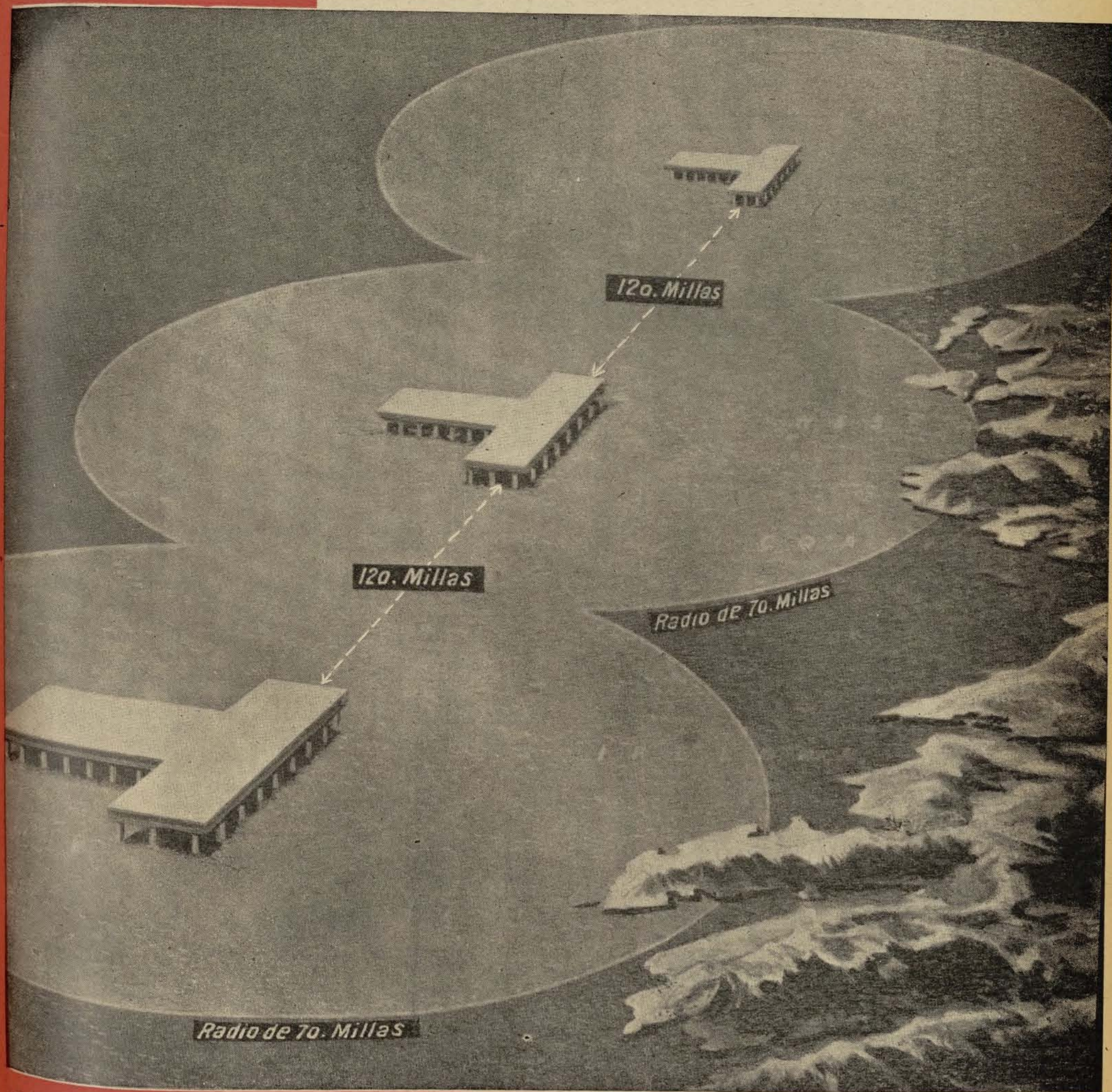


# TAJO

## NUEVAS ISLAS *en* el ATLÁNTICO

### EN EL UMBRAL DEL CAUCASO



¿Nuevas islas en el Atlántico? Sí, pero islas artificiales para pájaros gigantes. Los técnicos ingleses resucitan ahora un viejo intento de la ciencia:

los aeródromos flotantes, apasionante idea de los tiempos de paz que la guerra renueva. ¿Es esto fantasía? ¿Es realidad? ¿Es útil? Para los tiempos de paz, desde luego. En estos días de guerra nadie puede prever el servicio de estos colosales portaaviones isleños, donde los pájaros guerreros norteamericanos descansan sus fatigas y reanuden sus vuelos ofensivos.

Ayuntamiento de Madrid

Año III - Núm. 104

23

mayo

1942

60 cts.



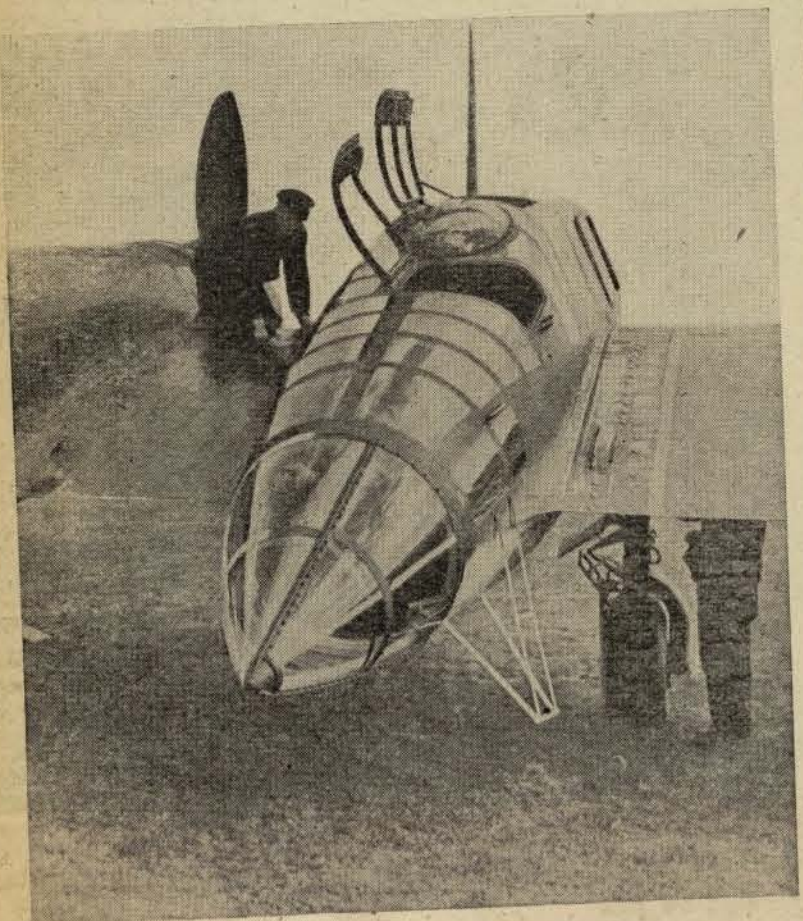
# EL AVION ASIMETRICO

Extraño aparato y de manifiesta fealdad que rompe el sincronismo de los perfiles armoniosos y parejos, de simetrías absolutas, que hasta la fecha nos imponía y brindaba a los aires la técnica aeronáutica. En principio parece desafiar las leyes inmutables del equilibrio y de la gravedad.

EL BV-141

El avión asimétrico BV-141, es un tipo distinto de todo lo conocido hasta la fecha, es un pájaro deforme que no halla su igual en los anales de la Naturaleza. Los pájaros no son asimétricos, pero la ciencia pretende y logra remontar las leyes primitivas y ese milagro lo realiza el ingeniero alemán Richard Vogt, jefe de los talleres de Aviación Hamburger Flugzeugbau G-m-b-H, en 1937, al diseñar y patentar cuatro tipos diferentes de aviones asimétricos.

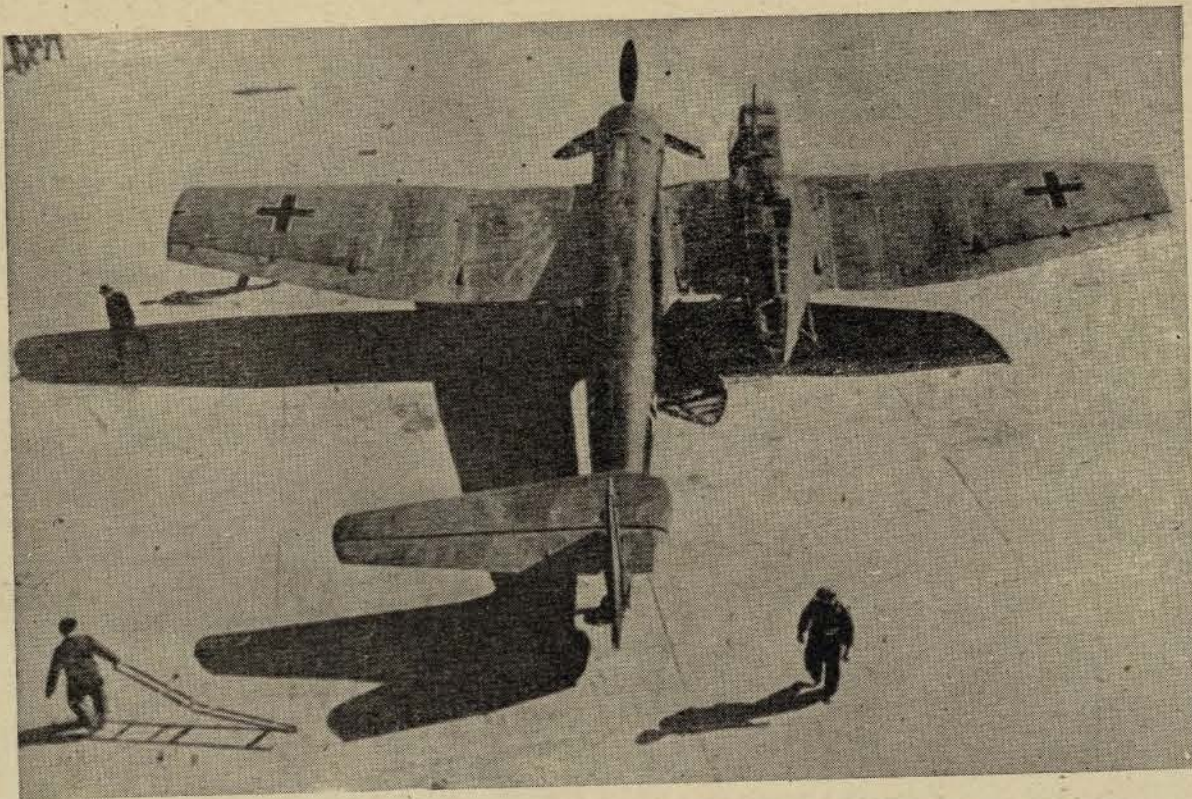
Pasa el tiempo. La construcción absurda y desagradable, las dificultades inherentes desalientan a los constructores de aviones, y los tan difundidos diseños pasan "al cesto de los papeles", sin sospechar siquiera que R. Vogt un día había de convertir y plasmar esos dibujos en una realidad, factor destacadísimo en una guerra. Y así las primeras noticias de los lejanos frentes del Este nos hablan de los triunfos del BV-141 en sus primeras actuaciones, su consagración y la producción en serie.



Debido a su construcción, el avión asimétrico tiene una visibilidad perfecta en todos los sentidos y posee un desplazamiento lateral que brinda infinidad de posibilidades en las maniobras de vuelo.

Un pájaro deforme sin ángulos muertos y mayor manejabilidad, ventajoso frente a los "cazas"

Esto es el extraño aparato que Richard Vogt diseñó en 1937 y hoy combate en Rusia



El avión asimétrico es la última conquista de la técnica en navegación aérea. Pájaro de monstruosa deformidad.

## VENTAJAS DEL AVION ASIMETRICO

Tres razones motivan innegablemente la construcción de esta aeronave. La hélice, al girar, en el avión corriente, en su medio ambiente, crea el llamado par

giroscópico, que se traduce en una tendencia acusada. El avión se desplaza lateralmente con los peligros y dificultades consiguientes en las maniobras diversas que motiva el vuelo. Con el

### UNA DE LAS DOCE

#### XII

¿Qué es un fuego de San Telmo?  
(Vea la página 15.)

avión asimétrico se compensa esa tendencia por el desplazamiento lateral de los fuselajes motores y de observación con respecto a la línea media del aparato. El segundo motivo es el mejoramiento notable de la visibilidad en los tipos de aviones monomotores, factor tan tenido en cuenta en la presente guerra y al que las casas constructoras dedican sus afanes y desvelos. Hoy todos los polimotores son generalmente de un número par, con lo que se evita la instalación del motor impar frente al puesto de observación. La visibilidad en el BV-141 es perfecta en todos los sentidos, debido a esta extraña construcción. Y, por último, motiva la tercera razón, una de orden

táctico. Examinado este aparato, sus ángulos o sectores muertos en el tiro del cañón y de la ametralladora quedan aminorados.

## VENTAJAS CONTRA LOS "CAZAS"

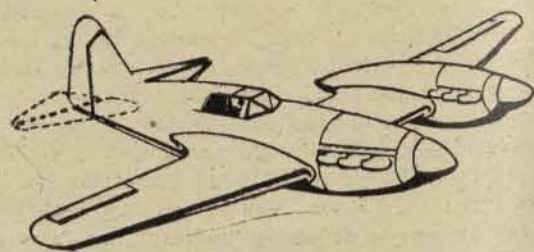
Es indudable que la forma de su cola, un semiplano, deja por la derecha un sector libre de obstáculos al tiro, y es muy probable que por dicho lado se efectúen las evoluciones defensivas, ventajosas con respecto a cualquier monomotor que no reúna esta asimetría. El

sector de la derecha con este aparato, poderosamente armado de cañón y ametralladoras, será, a no dudar, un "hueso duro de roer" para la "caza" enemiga. El puesto de observación, tan adelantado con respecto al fuselaje-motor, le proporciona la ventaja de poder batir un campo hacia la cola mucho más amplio que en la generalidad de los aparatos. El avión asimétrico es un aparato monoplano de ala media, semicola para el plano fijo y el timón de profundidad. Dos fuselajes, uno el de observación, para la tripulación, rodeado en gran parte de su estructura por cristal irrompible, proporciona la enorme visibilidad antes señalada con las instalaciones, "ad hoc", de bombardeo, T. S. H., visores y todo el aparejo propio de un aparato moderno. Un motor de 1.600 c. v. de fuerza proporciona a este ingenio de los aires una velocidad entre los 450 y 500 kilómetros. Tren retráctil, rueda de cola fija, alturas en vuelo que se ajustan a techos medios y un poderoso armamento constituyen las características más notables y destacadas de este aparato.

## OTROS MODELOS

Pero, como dice el refrán, "nada nuevo hay bajo el sol", ya existen diseños asimétricos con otras concepciones. Ignoramos si hasta la fecha se han llevado a la práctica. Tal es el curioso aparato diseñado por un oficial de la R. A. F. con características de bimotor asimétrico denominado "Loppy".

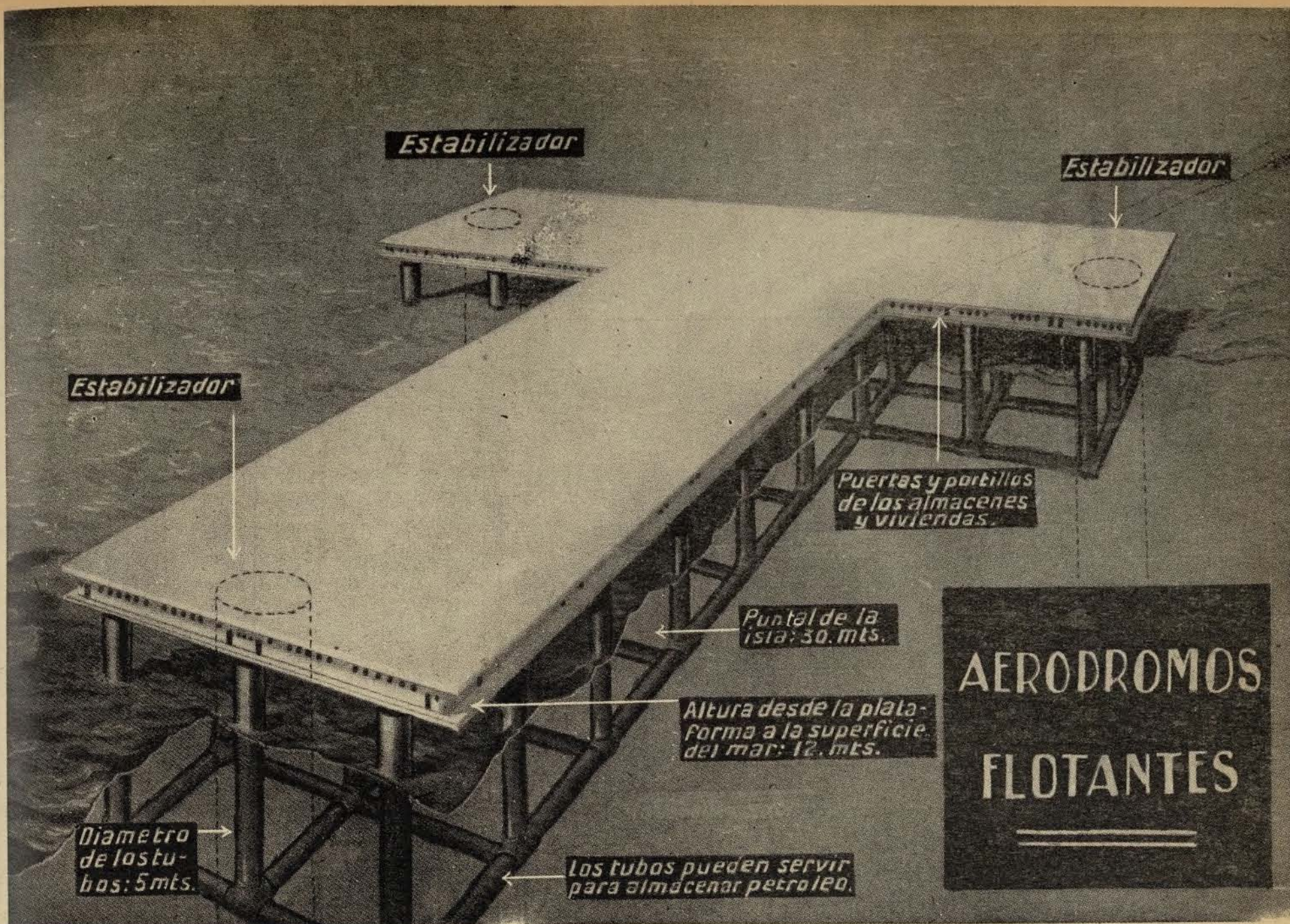
La Aviación, el arma de las tres dimensiones, nacida ayer, es ya mayor de edad en el concierto de las armas.



Aparato asimétrico "Loppy"

El "Loppy" es un bimotor asimétrico creado por un oficial de la R. A. F., cuyas condiciones y resultados se ignoran y se guarda hasta la fecha el mayor secreto por parte del Alto Mando británico.





Una de las islas artificiales denominadas TES por su forma, de cuya aparición en el Atlántico darán cuenta cualquier día las Agencias periodísticas

# EN EL ATLANTICO APARECERAN NUEVAS ISLAS

## Plataformas ancladas en el Océano con una gigantesca casa en el interior

UNA ISLA PARA USTED SOLO

LOS hombres han agotado su "stock" de islas desiertas. Las islas desiertas satisfacen el afán de soledad de las gentes fracasadas en su intento de vivir en comunidad. Por desgracia, las incansables navegaciones de hombres como Malaspina, La Perouse, Mourelle, Bougainville, Mendaña, Váez de Torres, Cook, Saavedra, Elcano y Alcalá Galiano descubrieron todas las islas susceptibles de instalar en ellas a un nuevo Robinsón. El auténtico, que no era sino un pobre marinero escocés llamado Alejandro Selkirk (pidió por favor a su capitán que lo abandonasen en la isla deshabitada de Juan Fernández, pues estaba harto de comer el infecto rancho de a bordo), se dedicó a grabar su nombre en todos los árboles del pequeño dominio insular, que compartía con las cabras monteses y los gatos. Esta grafomanía del hombre solo revela que no estamos hechos para la soledad y que incluso cuando nos sentimos completamente aislados no dejamos de pensar en lo que la Historia dirá de nosotros.

LAS ISLAS ARTIFICIALES

POCAS islas. En algunos sitios, menos de las necesarias. Por ejemplo, el Atlántico Norte, entre Inglaterra y los Estados Unidos, es una sábana de agua sin un tropezco sólido. Sin embargo, los ingleses han decidido que allí harían falta algunas islas. Y ya que no puedan trasladar las suyas propias 500 millas al W., han decidido dedicar todas sus energías a la fabricación de islas nuevas. Islas para organizar la protección y defensa aérea de los convoyes. Una cadena de aviones entre Inglaterra y los Estados Unidos y, de vez en cuando, islas para que los grandes pájaros puedan posarse a descansar y a beber. Pero no las hay. Los sabios británicos no se han desanimado por eso. Han preferido crear islas en cuyo dorso se leerá el "Made in England" de las manufacturas de Birmingham. Varias fábricas se dedican ahora a la construcción de esas islas que el día de mañana, terminada la guerra, se arrendarán a los ingleses con "spleen" para refugiar en ellas el fin de sus días, con horizontes de mar y "whisky", en fajas alternas.

De 120 en 120 millas se fondeará una de estas islas maravillosas, formando a modo de las piedras que en los arroyos indican el lugar del vado. Entre Irlanda y Terranova, unas 40 islas.

AERODROMOS FLOTANTES

CADA isla afectará la forma de una gran T, de unos 1.500 metros de longitud, por 800 en la barra de la letra. La isla sumerge a 30 metros de profundidad una ar-

mazón de tubos huecos. Lo que podemos llamar "obra viva" de la isla emerge unos 12 metros del agua. Los 5 metros superiores consisten en un gran piso habitable, cuya terraza, azotea o cubierta forma la plataforma de vuelo. Esta superficie, absolutamente limpia de obstáculos, tiene varias escotillas para paso de hombres y mercancías, carga y descarga de aviones y víveres, etc., etc. Aunque la plataforma quede a 12 metros de la superficie del mar, éste llegará a ella fácilmente en días tempestuosos. Sin riesgo, naturalmente, para los herméticos moradores del entrepuente, residencia ideal de melancólicos y soñadores, cubierta de paseo como ningún transatlántico puede tenerla. El interior—una gran casa de 1.500 metros de longitud por 500 de anchura en su parte alargada y 800 en la cabecera—dispone de 50 confortables alojamientos para la dotación de este buque inmóvil y para las tripulaciones de refresco de los aparatos. Cada alojamiento consiste en una espléndida "suite" con alcoba, cuarto de estar y baño. Una gran biblioteca, un comedor abierto sobre el lado del Mediodía, un salón de té y una "serre" completan las instalaciones para la vida de relación. Facilitan luz y energía a esta vivienda encantada unos poderosos motores Diesel, que engendran energía eléctrica para la iluminación, calefacción, cocina—totalmente electrificada—y el taller de reparaciones.

Cada camarote tiene 4 por 3 metros. Sólidos muebles de madera en tonos oscuros dan un tono de buen gusto al recinto. Una enfermería con 12 camas, un quirófano, por si los aviones llegan con heridos, una farmacia... Y una salita de reposo para convalecientes, en donde los exilados de su patria la recordarán con esas canciones morriñosas en las que siempre hay un nombre de mujer...

ERIZADAS DE ARMAS

LOS depósitos de petróleo son los mismos tubos de sustentación de la isla. Esta isla pelada, este buque anclado, este portaaviones inmóvil no tiene luces de posición. Rige para ella la consigna del oscurecimiento. En las noches del invierno, será una llanura chata perdida entre el fragor del Atlántico. Las escotillas de cubierta ocultan una poderosa artillería antiaérea: 8 piezas de 152 milímetros, 12 de 90, 40 ametralladoras... No tiene defensa contra las unidades pesadas de superficie, salvo la constituida por los aviones, pues la isla, que puede sufrir averías en su costa, es prácticamente insubmersible. En resumen, un buque encantado al que sólo le falta... echar a andar, como a nuestros sueños de la infancia. Un verdadero Paraíso. Para ser más verdadero le faltaría una cosa: las mujeres; pero ellas, desde aquella amarga experiencia de la manzana, están proscritas de estas islas, que el mando inglés aspira a que sean perfectamente felices...

TAJO 3



# El "trepador de árboles altos"

Al pie de gigantesco pino de los que forman bosque en la región occidental del Estado de Washington, el leñador Juan Ormi se dispone a ejecutar las faenas de su espectacular oficio, arriesgadísimo y con frecuencia mortal, de "trepador de árboles altos". El que tiene ahora ante sí es capaz de infundirle respeto a cualquiera. Setenta y seis metros mide desde la base del tronco a la cima de la copa. Su grueso no baja de dos metros. Pero Juan Ormi no es hombre que se arredre fácilmente. En cuanto acaba de sujetarse a las piernas los espolones o garfios que le facilitarán la ascensión, lanza, para sujetarla en el tronco del pino, más arriba de su cabeza la cuerda de cáñamo de Manila, reforzada con alma de alambre de acero; y una vez que se cerciora de que la lazada de esta cuerda quedó firme, empieza a subir. Para ello, hinca alternativamente los espolones en el tronco del pino, y echa hacia atrás el cuerpo, a fin de que forme un ángulo de cuarenta y cinco grados con la cuerda que le sirve para auparse y también de apoyo y seguridad, pues va afianzada por uno de sus extremos al cinto que Ormi lleva puesto. Cuando ha subido un trecho, afloja la lazada, vuelve a sujetar la cuerda más arriba, la prueba para convencerse de que está segura, y empieza a ascender nuevamente. Repitiendo estas mismas operaciones, poco a poco, y no sin esfuerzo, va avanzando palo arriba.

## EL ARBOL GEMA

Forma este leñador parte de un pequeño grupo que presta servicios esenciales a los madereros norteamericanos de hoy. Esos leñadores eligen en cada sector del bosque el árbol más alto y resistente, a fin de utilizarlo como grúa, tanto para reunir las trozas como para colocarlas en los vagones bateas o en los camiones. Pero antes que ese árbol pueda quedar sirviendo de grúa es menester que Juan Ormi o cualquiera de sus intrépidos compañeros, los "trepadores de árboles altos", lo desgajen y le cercenen unos veintidós metros de la cima. Los cincuenta y tres metros

## ¿Conocía usted esta profesión de la industria maderera norteamericana?

de tronco que quedan después de hecho esto serán un árbol-grúa perfectamente seguro para las faenas a que se destina.

## A 36 METROS DE ALTURA

Volvamos a Juan Ormi. Hasta que llega a los treinta metros o cosa así, trepa sin mayores dificultades. Pero a los treinta y seis metros encuentra ya una rama tan gruesa como el cuerpo de un hombre. Se amarra entonces al tronco, lo bastante holgadamente para no perder la libertad de movimientos, echa mano a una sierra de trozar que lleva pendiente del cinto, da principio a la obra, y no tarda en dar cuenta de la rama, que cae con gran estrépito.

Ormi empieza por valerse del hacha para hacer en el tronco una muesca. Debe proceder con sumo cuidado, pues un hachazo que diese en la cuerda que lo sostiene bastaría para precipitarlo a una muerte segura. Abierta la muesca, sigue la operación de aserrar. La incómoda postura en que se halla Ormi, le obliga a esfuerzos dos veces mayores que los que ordinariamente pediría este trabajo. Sin embargo, no tarda la parte superior del árbol en empezar a bambolearse, comienza en seguida a retemblar, acaba por inclinarse visiblemente hacia un lado, y por fin...

## "¡ARBOL VA!", GRI-TADO DESDE LAS NUBES

"¡Arbol va!", se oye gritar a Juan Ormi, cuya voz llega a tierra como si procediese de las nubes. La pesada copa, ya tronchada, pende por unos segundos de los filamentos que todavía la sujetan al árbol. Después cae, con ímpetu de cataclismo. A todo esto, Ormi se agarra lo mejor que puede al pino, que oscila en un arco de veinte metros. Dos minutos de estar así, lo dejan con la cabeza dándole vueltas. No obstante, sigue teniendo-se firme. Poco a poco van disminuyendo las oscilaciones, ¡Al fin han cesado! Ormi salva entonces el corto espacio que lo separa de la superficie plana en que ahora remata el árbol, y se sienta allí a descansar y a tomar

## Lea este reportaje: Juan Ormi se juega la vida todos los días en la copa de un pino gigantesco

## "¡Arbol va!", es el grito del trepador, a 60 metros de altura

alientos. Apenas repuesto, emprende el descenso ya dejándose resbalar velozmente a lo largo del tronco, ya hincando los espolones en el tronco para moderar el ímpetu de la bajada. Tan rápida es ésta, que tarda menos

## UNA DE LAS DOCE

### II

¿Cuándo aparece el arco iris en forma de circunferencia?

(Vea la página 15.)

de un minuto en recorrer los cincuenta y tres metros que lo separaban del suelo.

## EL PELIGRO RONDA

Por supuesto, no siempre ocurren las cosas de este modo. Si, como ha sucedido en más de una ocasión, se raja el tronco del pino, por haber quedado adherida a él la copa ya cortada, la cuerda con que el leñador está asegurado al tronco lo oprime contra éste, hasta causar la muerte. También puede suceder que la copa, en lugar de caer en la dirección prevista por el leñador, resbale hacia el sitio donde él se halla. En ese caso, si tiene presencia de ánimo y agilidad suficiente para ganar a tiempo el lado opuesto del tronco, todo no habrá pasado de un buen susto; de lo contrario, las ramas de la copa le lacerarán el cuerpo, reventarán la cuerda de la que pende su vida y darán con él en tierra.

Al verse al pie del pino sano y salvo, Juan Ormi se ha enjugado el sudor que le inunda la cara, se ha sacudido de encima el aserrín y las astillas, y ha dicho, señalando al pino: "¡Será una grúa de primera!" Al día siguiente, la cuadrilla capitaneada por nuestro "trepador de árboles altos" entra en acción. Hay que aumentar la estabilidad y resistencia del pino por medio de recios cables que formen otros tantos vientos; hay que subir hasta lo alto de él, y sujetar allí firmemente una polea que pesa 800 kilos; hay que hacer pasar por la garganta de esta polea el cable de la grúa. También es preciso poner en el tronco del pino-grúa el madero destinado a servir de palanca. Durante los dos días que se emplean en todo ello, Ormi no se dará punto de reposo. Ahí será verle subir y bajar por el tronco, colocando una cosa, ajustando otra, cuidando siempre de que todo quede como es debido. Más de una vez lo encontraremos cabeza abajo, a grandísima altura, atareado con un cable o con una roldana.

## ACCIDENTES DE TRABAJO

Para el "trepador de árboles altos" no hay accidentes del trabajo. El que hallándose allá arriba, descabezando un pino sufre uno de esos accidentes, no alcanza por lo regular a contarlo. Sin embargo, casos ha habido, y como otros tantos milagros pueden considerarse, en que hubiera accidente sin difunto. Así fué el que

le ocurrió a Lars Jenson, en el Estado de Washington no lejos de Belingham. Acababa de descabezar un pino con todo éxito cuando notó que cerca de la superficie limpiamente aserrada por él sobresalía un nudo que la afeaba. Hombre amigo de que las cosas quedaran bien hechas, Jenson empuñó el hacha y la emprendió con ese nudo. Pero tuvo la mala fortuna de que uno de los hachazos dió en la cuerda que le servía para sujetarse al pino, la cual no obstante su alma de acero, quedó partida en

## Acertijo de las manzanas

UN campesino lleva a vender al mercado una cesta de manzanas. A poco de estar allí se le acercan tres hombres. Uno de ellos le dice: "Le compro la mitad de las manzanas que tiene usted aquí, y media manzana más". El otro: "Yo le compraré la mitad de las manzanas que le haya quedado, y media manzana más." Y el otro: "Yo tomaré la mitad de lo que haya quedado después de esas dos ventas, y media manzana más." Abrió ya el campesino la navaja para empezar a partir una manzana; cuando el primero que le había hablado volvió a decirle: "No, hombre; piénselo bien y verá que no necesita partir ninguna." Así fué, en efecto. Ahora preguntamos: ¿Cuántas manzanas había en la cesta para que, sin haber partido ninguna, pudiera el campesino venderlas en esa forma?

## SOLUCION

En la cesta había siete manzanas. El primero comprador le dijo: "Le compro la mitad de las manzanas que tiene usted aquí, y media manzana más." El campesino partió una manzana y le dio la mitad al comprador, quedándole tres manzanas y media. El segundo comprador le dijo: "Yo le compraré la mitad de las manzanas que le haya quedado, y media manzana más." El campesino partió la manzana que le quedaba y le dio la mitad al comprador, quedándole una manzana y tres cuartos. El tercer comprador le dijo: "Yo tomaré la mitad de lo que haya quedado después de esas dos ventas, y media manzana más." El campesino partió la manzana que le quedaba y le dio la mitad al comprador, quedándole tres cuartos de manzana. Como el campesino no podía partir más, le dio a cada uno de los tres compradores una manzana entera y se fue a casa.

dos. Por un instante. Lars Jenson logró sostenerse, aferrándose al tronco con las uñas y con los espolones. Después, agotadas las fuerzas, dejóse ir, y cayó hacia atrás, en el vacío. La gente de su cuadrilla acudió al lugar donde creía hallarlo cadáver. Y lo hallaron; pero no muerto ni siquiera con varios huesos rotos, sino bueno y sano. "Me siento un poco mareado", les dijo a sus estupefactos compañeros. "Me duele un poco —agregó, sobándose una cadera—, pero no será nada". Efectivamente no lo fué. Tanto así no lo fué, que a los nueve años de haber ocurrido aquello Lars Jenson seguía en su oficio de "trepador de árboles altos".

## UN INCREIBLE EPISODIO

Aun se habla entre los madereros de aquel increíble episodio en que Charles Roberts, uno de los más es-

forzados y diestros que ha habido en el oficio, escapó con vida. El suceso ocurrió también en el Estado de Washington, cerca de Hoquiam. Por haber quedado sujeta al árbol la copa que Roberts acababa de cortar, el tronco se rajó hasta la mitad y apretando más y más al abrirse la cuerda que sujetaba al leñador no habría tardado en partirlo en dos, si él no hubiera acudido a cortar con su hacha. Pero quedó entonces sin otra sujeción que la de las manos y los espolones que llevaba en las piernas, en lo alto de ese árbol que oscilaba peligrosamente. Logró, sin embargo, sostenerse. Cuando se aron las oscilaciones los compañeros que, llenos de angustia, lo habían estado observando desde abajo, lanzaron un suspiro de alivio. Mas inmediatamente empezaron a preguntarse si al que acababa de escapar de ese modo a la muerte le alcanzarían las fuerzas para continuar sosteniéndose y para trepar hasta la parte del árbol que, por estar aserrada le consentiría sentarse o tenderse hasta que pudieran socorrerlo.

## COMO UNA MASA INERTE...

Con la energía de la desesperación, Roberts trepó, palmo a palmo, hasta la trunca cima. Viósele luego quedar allí en lo alto del árbol, como una masa inerte. ¡Había escapado de morir! Pero sólo por el momento. Entre los allí presentes no había hombre capaz de subir a auxiliarlo. El campamento más cercano adonde pudiera enviarse por uno capaz de hacerlo distaba ocho kilómetros. El capataz saltó en una locomotora de acarreo y salió a toda prisa en su busca. Cuando volvió con él después de un viaje vertiginoso, Robert continuaba en el sitio en que lo había dejado, pero en mayor peligro a causa del fortísimo viento. Sin perder un instante, el "trepador de árboles altos" que acababa de llegar con el capataz, se ajustó los espolones a las piernas, echó la cuerda tronco arriba y empezó a subir cuanto prontamente pudo. Al llegar adonde estaba

## UNA DE LAS DOCE

### III

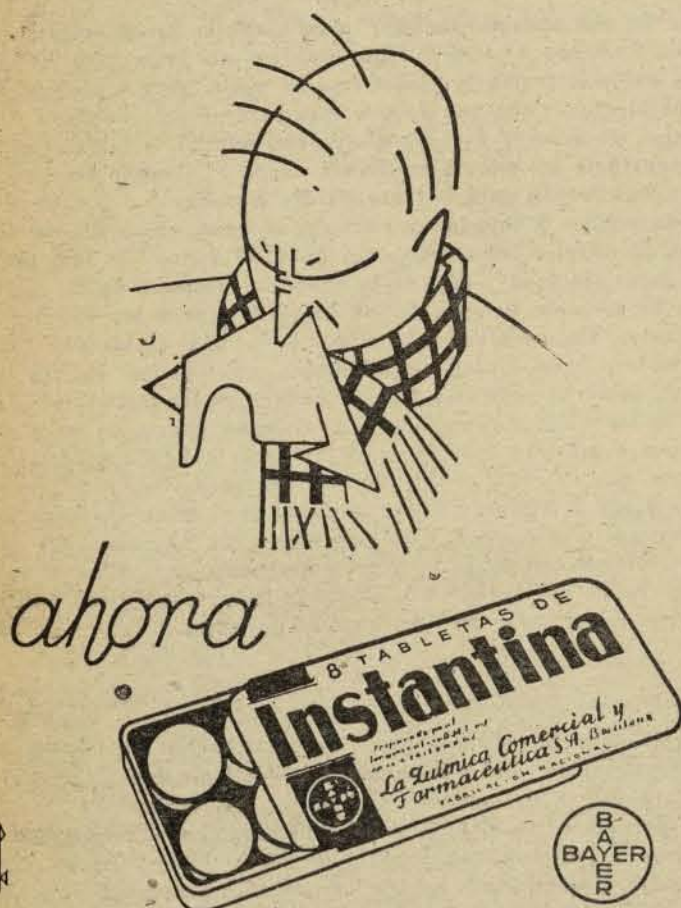
¿Cuál es el ave que corre más que el caballo, ruge como el león, pero no puede hacer lo que generalmente hacen las aves?

(Vea la página 15.)

Roberts, le puso el cinto y la cuerda de repuesto que había llevado consigo. Ambos hombres emprendieron entonces el descenso que Roberts efectuó lentamente, pero sin necesidad de que el otro le ayudara. Después de esto, continuó en el oficio por varios años más, hasta cumplir los cuarenta de edad, que fué cuando se retiró.

## LOS "TREPADORES DE ARBOLES ALTOS" ENVEJECEN PRONTO

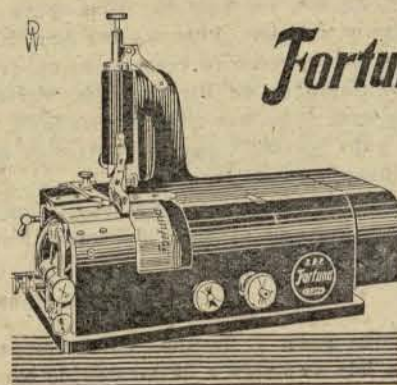
El oficio de "trepador de árboles altos" envejece pronto a quienes lo practican. No abundan, por otra parte, los capaces de hacerlo. La mayoría de ellos son hombres que, están en la flor de la edad, de veinte a treinta años. Los otros leñadores los miran con respetuosa envidia, solicitan con frecuencia su parecer y consideran sus opiniones punto menos que infalibles. Un "trepador de árboles altos" gana buen jornal de 10 a 11,50 dólares diarios. Es el "tipo ideal" de las muchachas, y suele casarse con la más bonita y pretendida del campamento.



que corta los resfriados y sus dolores  
Consulte con su médico

Aprobado por la Censura Sanitaria n.º 1606

4 TAJOS



Fortuna D.R.P.

MAQUINARIA COMPLETA Y MATERIALES PARA LA FABRICACION DE CALZADO. ARTICULOS DE PIEL E INDUSTRIAS AFINES

Endres & Bozung  
CASA FUNDADA EN 1921

Casa Central: BARCELONA  
PROVENZA, 197 - TELÉF. 71891  
Sucursal en ELDA:  
GENERAL MOLA, 29 - TELÉF. 190





# LA VIDA HAZAÑOSA DE LAS HORMIGAS

Cortesía, heroísmo  
y laboriosidad  
de estos insectos

BUSCADORAS  
DE ORO,  
BATALLADORAS  
Y SASTRES

Las hormigas, como el tiempo, constituyen un tema siempre virgen. A las primeras caricias del sol, el sol de primavera, las hormigas se sacuden del letargo invernal y se lanzan frenéticas a su hazañosa carrera de aventuras.

Porque para ese himenóptero la vida es una aventura, y pocos, si alguno, son los animales que viven la novela de la existencia con más vigor o intensidad, y que sepan poner más fuego o más dramatismo en el papel que el destino les ha señalado en la escena de la Naturaleza.

No es de sorprender, pues, que desde la antigüedad más remota, donde llegaron a ser objeto de veneranda deificación, aparezcan como protagonistas en fábulas y apólogos, modelos de filosofía, esencias de aleccionamiento y texto iluminativo de proverbios.

"¡Es una hormiguita!", dice un esposo contemplando encandilado a su mujer, que le defiende la hacienda con economía y ahorro. "Cada hormiga tiene su ira", exclamamos cuando queremos indicar que no hay enemigo pequeño.

"Por su mal le nacieron alas a la hormiga", etc., etc.

## INTELIGENTES Y HABLES

La vida de las hormigas, sobre la que mucho se ha escrito, y sobre la que falta todavía más que escribir, ofrece fascinantes aspectos, a la par que conmovedoras perspectivas. Son esos animalitos inteligentísimos, o por lo menos están poseídos de un privilegianismo que sabe capitalizar los compromisos y problemas que tanto prodiga la existencia.

De limitado alcance sensorio, pues aunque se les atribuye un

oído finísimo apenas alcanzan con la vista más allá de unos pocos centímetros, saben suplir sus deficiencias con recursos asombrosos, sirviéndose para la captación del medio en que se desenvuelven, y en la que acechan la traición y la sorpresa, las antenas de que la Naturaleza las ha generosamente dotado.

Aunque parezca extraño, las hormigas, que para nosotros, terráneos mortales, son todas iguales, se reconocen individualmente unas a otras. Son además exquisitamente corteses, y cuando se cruzan en el camino nunca dejan de saludarse, agitando al efecto las antenas en un gesto elegantísimo de expresión, que entre ellas quiere decir: ¡Que usted lo pase bien!

Su vida es trágica. Podría decirse que para muchas de ellas la vida es sólo un tránsito fugaz hacia las tinieblas de la muerte.

Entre ellas hay algunas tristemente privilegiadas: las que la Naturaleza destina a la reproducción. Estas son todas aladas, que al llegar la primavera machos y hembras vuelan por el espacio en vuelo nupcial, se pierden en el misterio de las selvas, y después de haber satisfecho sus anhelos amorosos vuelven al hormiguero. Mas no todas vuelven: los machos, para quienes el destino tiene marcado un fin trágico, perecen inmediatamente después de haber fecundado a las hembras.

Estas al volver al hormiguero depositan sus huevos; mas no poseídas del instinto del cuidado maternal, dejan la incubación de su fruto a las hormigas obreras, que son especies sin alas y completamente estériles.

## VIGIAS EN LOS HORMIGUEROS

Curiosísima es la forma en que las diversas especies forman sus repúblicas. Muchas de ellas, las más, construyen sus hormigueros bajo tierra, y en sus entradas disponen de individuos que ejercen cautelosamente la función de centinelas, para prevenir al hormiguero en caso de peligro. Otras variedades de hormigas forman sus nidos en la corteza y en el tronco de los árboles, y allí construyen galerías de exquisita factura arquitectónica, que ha servido de modelo a no pocas construcciones que todos admiramos y que espontánea y unánimemente atribuimos a la exclusiva inspiración del talento humano.

Curiosísima es la clase de hormiga que popularmente se conoce con el nombre de hormiga esmeralda, cuyo hogar es la Cochinchina, si hogar podemos llamar a un nido habilidosamente formado de hojas cosidas unas con otras con un punto de costura que envidiarían los sastres más sobresalientes.

Una variedad que merece un espacio en nuestra disertación es la que se llama hormiga guerra, que, como su nombre indica, posee un "ánimo bello" de tal exuberancia, que no sólo se contenta con atacar ferozmente a sus adversarios con sus fortísimas mandíbulas, sino que los bombardea con ácido fórmico, peregrina secreción—y no menos peregrinamente utilizada—de esos insectos.

Entre las hormigas las hay que se dedican al cultivo de la tierra: plantan y luego se comen los hongos, y entre esta novelesca familia no faltan tampoco los individuos que audazmente se dedican a buscar el oro.

## En el país de GANDHI



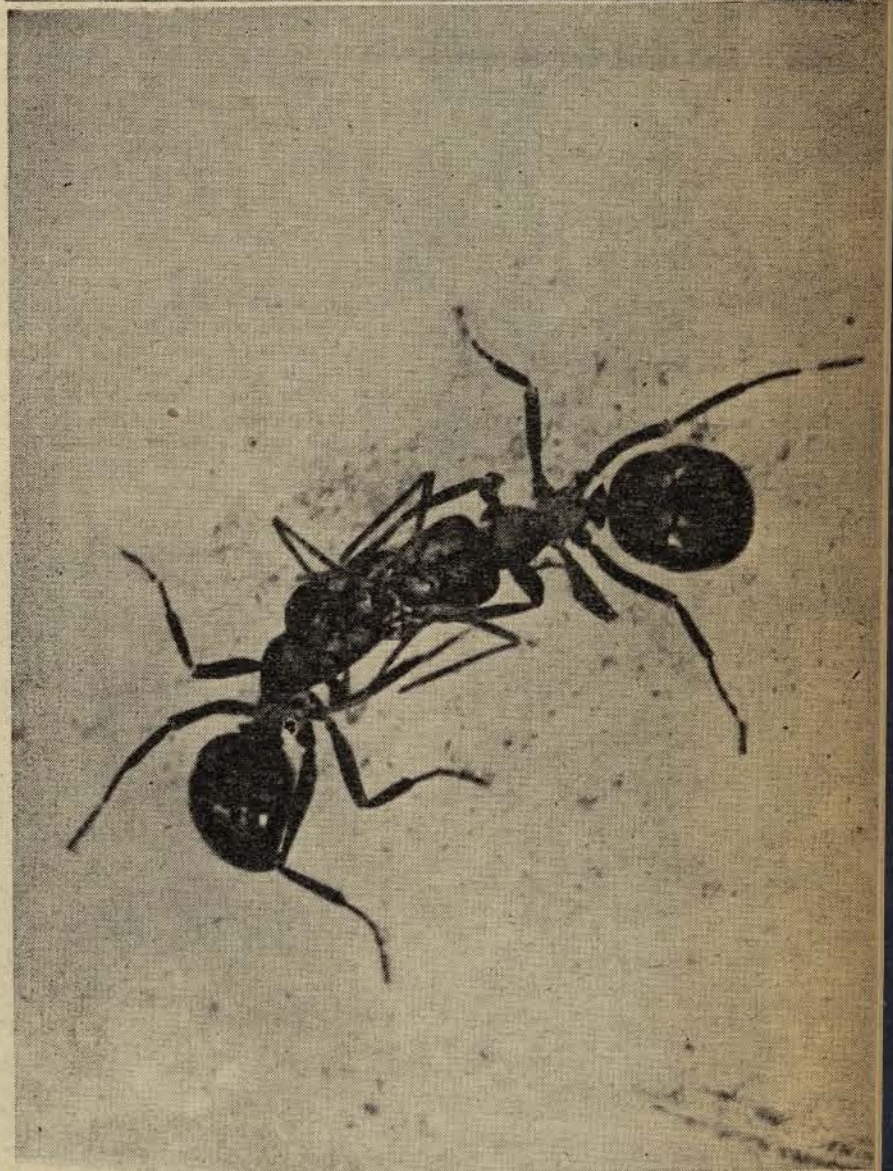
En las vías de la India asaltan al turista estampas vivas de vigorosa luminosidad. Este repostero confecciona al aire libre sus pasteles. Nadie duda de la autenticidad de los ingredientes, aunque espontáneamente surjan pequeños recelosos sobre la higiene y asepsia en el procedimiento.

### UNA DE LAS DOCE

#### VIII

¿Por qué tiritita uno cuando siente mucho frío?

(Vea la página 15.)





# EL CORAZON DE ACERO DE LOS AVIONES

Un avión moderno se compone de 16.500 piezas y es necesario para su construcción emplear más de 25.000 diferentes

Todo puede extraerse de la tierra, menos motores de aviación e instrumentos para los mismos. La confirmación de este lema hemos podido comprobarla, de forma clarividente, al efectuar una visita a una de las fábricas de motores de aviación. Además de darnos cuenta del gran secreto

## UN "ANZAC"



Este ciudadano, al que no podemos conceder menos de una columna de nuestro preciadísimo espacio, es un "anzac", vocablo que, para los que aún no lo sepan, significa soldado australiano o neozelandés. El hijo de Marte dejó un día en paz a los canguros para correr en todas direcciones sobre las arenas de Libia, de donde vuelve a Australia con el fin de capitalizar su entrenamiento sobre las pistas de su propio país.

en que radican las enormes facultades de los motores alemanes, hemos visto la íntima precisión de los mismos, por lo cual se puede obtener un resumen de fuerza y de valor, que son las características del armamento aero alemán. Y es tal el estudio que constantemente se hace, que su eficacia mejora y su armamento es más potente, lo mismo en la extensión que en la calidad. Quien habla de aviones piensa en primer lugar en los Heinkel, en los Stukas, en los Junkers, en los Dorniers, etc., etcétera. Estos son nombres que todo el mundo conoce.

### CINCO AÑOS DE TRABAJO

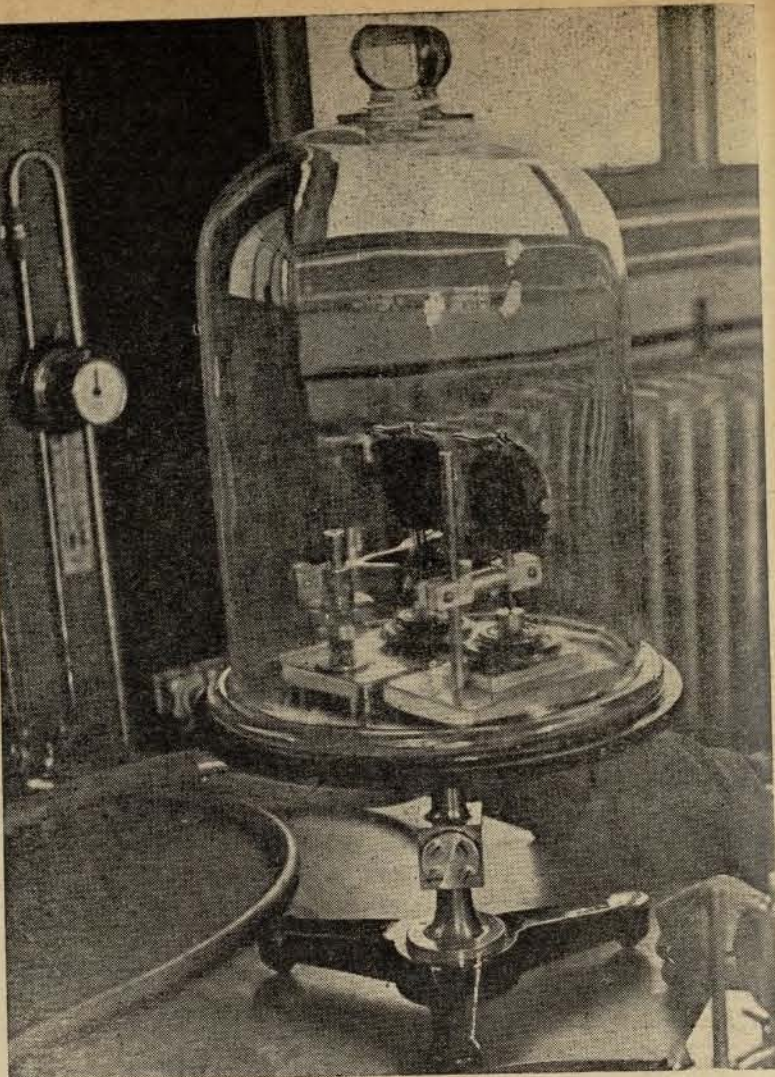
Pero el motor, el corazón de acero de los aparatos, ha quedado más o menos anónimo para la opinión pública. Y a pesar de ello, es él el que fija tanto el desarrollo de la aeronáutica como la eficacia de los aparatos en sí. No puede imaginarse la labor que se precisa para el desarrollo de un nuevo modelo de motor de aviación. Para conseguirlo perfecto es necesario un lapso de tiempo, por lo menos de cinco años. Muchas horas de trabajo, y la labor persistente de ingenieros especializados, han de dedicarse a investigar y estudiar y analizar los antecedentes de la construcción y el desenvolvimiento de los motores. Son 16.500 las piezas de que se compone un motor moderno, cuyos ensayos en el banco de pruebas también requieren un tiempo de semanas y semanas. Cuando éstas se terminan de efectuar, no por eso está concluido el nuevo modelo, y es preciso organizar sabiamente la reforma. Entre las que se dan de baja y las que se inutilizan, son cerca de 25.000 diferentes instrumentos auxiliares los que se han utilizado para mecanizar la construcción de las diferentes piezas hasta llegar a que éstas puedan ser acopladas por los obreros expertos. Cuando esto ha sido conseguido totalmente es el momento de dar comienzo a

la construcción en serie de los nuevos motores.

### EL NACIMIENTO DE LOS MOTORES

En naves gigantescas—las hay en cualquier fábrica—se puede asistir al nacimiento de los motores. Los métodos más modernos de construcción exigen un sistema de control que efectúa los ensayos de cada una de las piezas. Así se asegura la precisión en la gestión, mientras máquinas especiales tienen a su cargo el proceso complicado de construir dichas piezas. En esas naves inmensas se ven perforadoras que simultáneamente perforan hasta 140 agujeros de distinto diámetro. En un recinto fuimos testigos de 300 mediciones, efectuadas con la exactitud de milésima de milímetros, en treinta minutos. Pudimos observar cómo de una pieza en bruto de 40 kilogramos se realizaron sobre ella 116 procesos de trabajo, resultando una biela de 16 kilogramos de peso. En el montaje final volvimos a encontrar sobre un carro de transporte las diferentes piezas que constituían el motor. La mayoría de las piezas delicadas eran transportadas bajo recipientes de cristal, y las que estaban en descubierto se limpiaban cuidadosamente con bencina antes de ser acopladas. En los bloques motores en sí, que son suspendidos en andamiajes, se instalan otras piezas, que constituyen el complemento de los mismos. En un tiempo, ya fijado previamente, cada obrero efectúa su labor.

Cuando esto así se consigue, el motor está terminado. Desde ese andamiaje se transporta al banco de pruebas, con el fin de ser puesto en marcha durante seis a ocho horas. Equipos de ingenieros vigilan minuciosamente su funcionamiento. Pero aun cuando el ensayo haya resultado a completa satisfacción, el motor por ello no abandona aún el banco de pruebas. Por el contrario, es nuevamente desmontado. Cada pieza se comprueba aisladamente, y una vez que el compli-



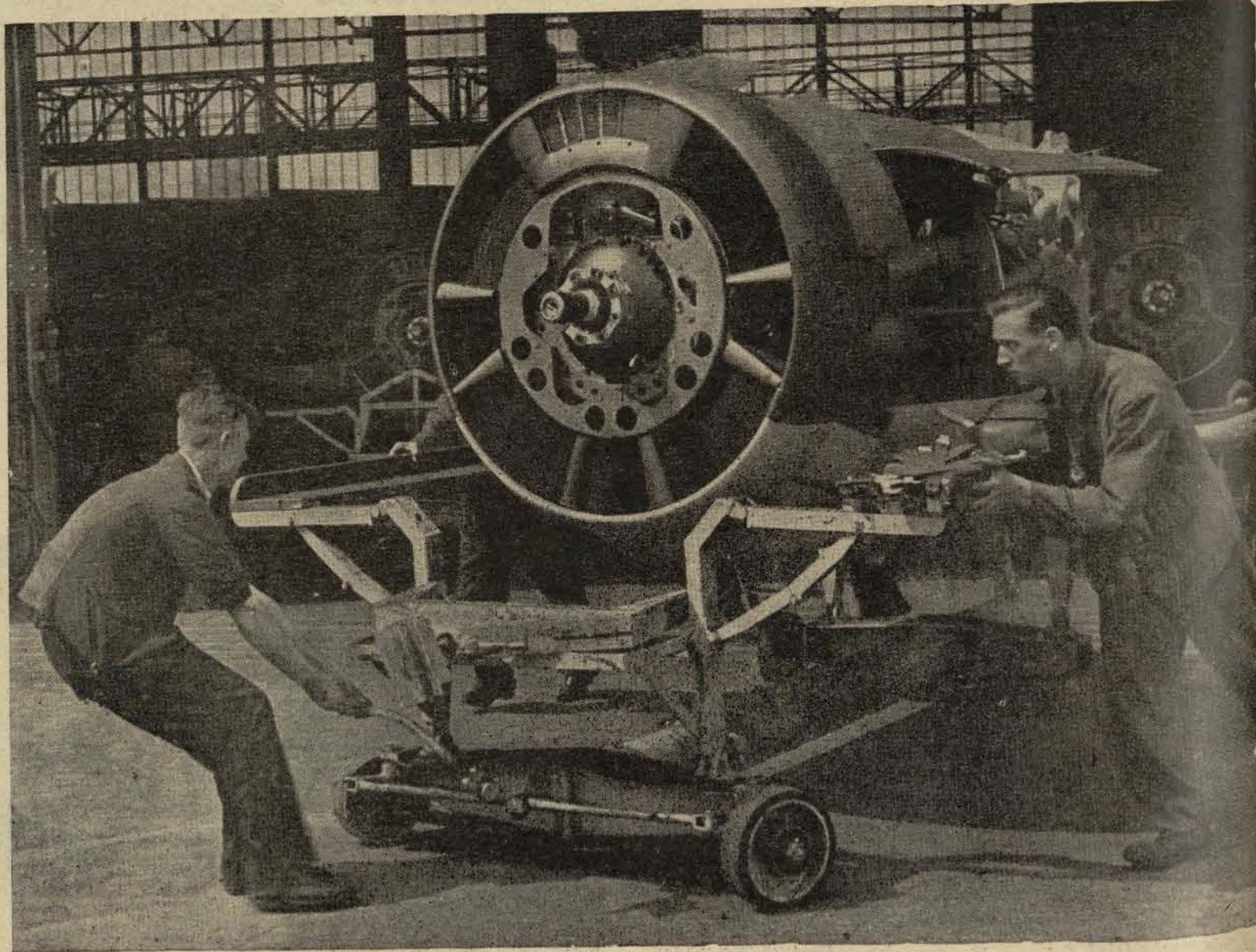
Comprobación en la campana neumática, uno de los mil procedimientos de prueba que se utilizan con las diversas piezas del motor del "Ju-38".

cado mecanismo ha sido de nuevo montado, el motor vuelve otra vez a ser ensayado. Si su funcionamiento es satisfactorio, es cuando se considera terminada su construcción. A partir de ese instante es cuando el avión, completamente construido, recibe su bautizo en el aire.

### COMPROBACION METICULOSA

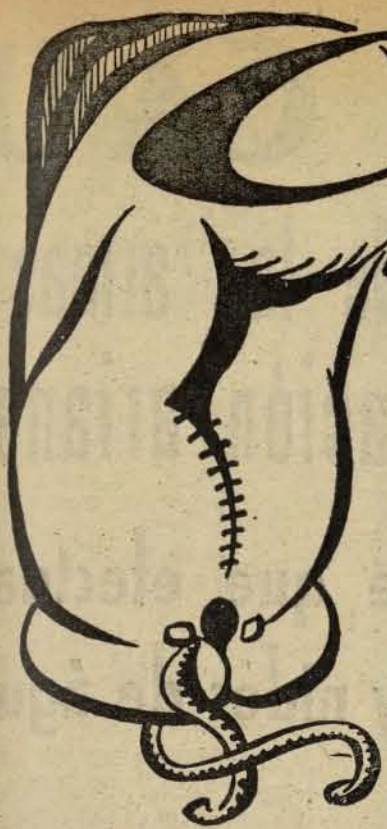
De su eficacia hay que cerciorarse en el vuelo de ensayo. Si ésta es conseguida, es cuando la labor de la repetición del modelo se lleva a cabo, puesto que el primer avión que se ensaya es como si se le sometiera a una

prueba de laboratorio en el aire. Sobre una tabla de instrumentos ha sido colocada toda clase de aparatos de medición, mientras los motores son puestos en marcha por el ingeniero jefe a cuyo cargo ha estado la fabricación del modelo. De gran importancia son los resultados de medidas de consumo. También interesa especialmente la temperatura de los cilindros y del aceite. Como asimismo son medidos los grados del calor del aire frío en el motor, la presión del aire sobre el motor, etc., y hay todavía otros muchísimos detalles cuyo conocimiento tienen un gran valor. Si todas estas pruebas son satisfactorias, ya nada se reforma.



Este motor ha sido sometido a las más exigentes pruebas, y ha salido con éxito de todas ellas. Sobre un dispositivo de transporte es trasladado al lugar donde habrá de ser ya montado sobre el avión.





# Gene Tunney escribe: "EL KNOW-OUT LENTO DE LA NICOTINA"



**H**ACE trece años que renuncié el campeonato como boxeador de peso mayor y me retiré del pugilismo. Sin embargo, me comprometo a poner a Joe Louis fuera de combate en 15 "rounds" si él conviene en fumar diariamente durante seis meses dos paquetes de cigarrillos, aspirando el humo.

Por supuesto, bien sé que Joe no cometería el disparate de aceptar mi propuesta. Ningún boxeador ni deportista fuma mientras está entrenándose; pues saben que cuando los nervios y los músculos, el cerebro y el corazón se someten a un esfuerzo supremo, el fumador es el primero que sucumbe.

Con cada bocanada, el fumador da un paso hacia la sepultura. El doctor Raymond Pearl, de la Universidad de Johns Hopkins, halló que de 100.000 personas que fuman con exceso (más de 10 cigarrillos por día), 53.774 mueren antes de llegar a la edad de sesenta años, y que de 100.000 personas que no fuman, sólo 43.436 mueren antes de esa edad. "El fumar — dice — es concomitante de una disminución apreciable de la duración de la vida, y la disminución es proporcional a la cantidad de tabaco que habitualmente se consume." Aun fumando "moderadamente", se tiene menor probabilidad de llegar a los sesenta años que si no se fuma. Los efectos del tabaco pueden ser lentos, mas no por eso dejan de ser reales, ni de minar gradualmente el organismo.

**L**A causa de casi todos los trastornos debidos al tabaco es, como bien se sabe, la nicotina. Nadie ha negado nunca que la nicotina sea veneno. Cuando se toma pura, obra con la misma rapidez y es tan mortal como el ácido prúsico. Una gota de nicotina aplicada a la piel afeitada de un conejo causa inmediatamente fuertes convulsiones que pronto matan al animal. Si la nicotina que puede extraerse de unos pocos cigarrillos por disolución se le pone en la lengua a un adulto, lo matará en quince minutos.

Afortunadamente, casi toda la nicotina del tabaco se volatiliza y es arrastrada por el humo. No obstante, si una persona fuma un paquete de cigarrillos por día, en una semana aspira 400 miligramos de nicotina; cantidad que, si se le diera en una sola dosis, la mataría instantáneamente.

Este veneno poderoso es lo que proporciona todo el placer que sienten los fumadores. Estimula el mecanismo por medio del cual las glándulas suprarrenales ponen en libertad la energía proveniente del hígado y los músculos. No hay duda de que el fumador se siente animado y satisfecho cuando enciende su cigarrillo y empieza a echar bocanadas. Pero la animación es como la producida por la cocaína, la heroína y la mariguana. Estas y otras sustancias análogas estimulan las glándulas suprarrenales y aumentan transitoriamente la cantidad de azúcar de la sangre. Bajo el látigo de la nicotina, el cuerpo quema el azúcar más rápidamente que

de ordinario; el corazón se acelera, los pulmones se afanan y la tensión arterial sube: todo marcha con precipitación. Al fin de un día en que el fumador ha consumido dos paquetes de cigarrillos, su organismo entero ha pasado por una molienda que lo deja agotado. Los nervios hambrientos y todas las células, hambrientas también, víctimas de la fatiga, piden reposo y alimento. El fumador principia antes de mucho tiempo a sufrir de "cansancio" crónico, que no se mitiga sino con nuevas dosis del maldito veneno. Es un quebrado

que de continuo pide energía prestada al usurero en cantidades crecientes, y que paga el interés con su salud y los días de su vida. A menudo, la comida le sabe a serrín o a bagazo, y una tos seca lo atormenta y le lisa la garganta. ¡Qué delicia es fumar!

**P**ERO estos son males menores. La nicotina se ceba en el corazón y el sistema circulatorio. Aun "un solo" cigarrillo que se fume estrecha todos los vasos sanguíneos del cuerpo. El doctor Alexis Carrel dice que

aun una "chupada" de un cigarrillo contrae hasta los capilares más diminutos de los pies y las piernas. Como resultado de esta contracción del sistema circulatorio, el corazón debe funcionar con esfuerzo y rapidez mayores, a fin de forzar la sangre por los conductos contraídos. Los efectos de esta actividad anormal se ven en exámenes electrocardiográficos hechos con sumo esmero. Una institución médica norteamericana que hace anualmente millares de exámenes de esta clase pone el mucho fumar entre las causas principales de la angina de pecho y de la obstrucción y estrechez de los vasos sanguíneos de las extremidades del cuerpo, que produce dolores agudísimos. La nicotina causa también acumulación excesiva de ácido clorhídrico en el estómago, acedia e indigestión. El hábito de fumar antes del desayuno rara vez deja de causar úlceras estomacales.

Es de advertir, además, que la nicotina no es la única sustancia tóxica que contiene el tabaco. Cuando se aspira el humo, se introducen en los pulmones, y por conducto de ellos en la sangre, óxido de carbono, amoníaco, ácido fénico, piridina y un diluvio de sustancias alquitranosas. El óxido de carbono causa dolores de cabeza; el amoníaco irrita la nariz y la garganta; la piridina es un fuerte irritante de los bronquios; las sustancias alquitranosas ensucian la lengua, ennegrecen los dientes y se cree que contribuyen a la formación de cáncer en la boca y la lengua, el cual ocurre con mayor frecuencia entre fumadores. El arsénico con que a veces se rocían las hojas de las matas de tabaco para preservarlas de insectos dañinos, no desaparece por completo en las hojas secas de que se prepara el tabaco de fumar. El calor intenso del cigarrillo, que llega hasta 60 grados centígrados cuando la brasa está ya muy cerca de la boca, seca las mucosas de la nariz, la garganta y los pulmones y disminuye así la resistencia a los resfriados y otras enfermedades del sistema respiratorio.

**S**IEMPRE me he opuesto a los perniciosos anuncios en que se ponderan los "beneficios" del tabaco. Cuando yo estaba entrenándome para mi segunda pelea con Jack Dempsey, se me ofrecieron 15.000 dólares si recomen-

daba cierta clase de cigarrillos. Por no ser descortés, me limité a decir que no podía hacerlo porque yo no fumaba. Al día siguiente el agente del fabricante vino a ofrecerme 12.000 dólares si yo le permitía poner mi retrato en un anuncio con este letrero debajo, como dicho mío: "Muy buenos deben de ser estos cigarrillos, pues todos mis amigos los fuman". Eso me obligó a decir lo que sentía: que "los cigarrillos son una peste asquerosa y que los anuncios que ayudan a propagar el vicio del tabaco son una amenaza nacional."

Y esto me recuerda la anécdota de un tenor de la Opera Metropolitana cuyo retrato apareció en grandes cartelones con esta cita debajo: "Estos cigarrillos nunca me irritan la garganta." Alguien le preguntó si eso era cierto, y él contestó, riéndose a carcajadas: "Hombre, por supuesto. ¡Si yo nunca los fumo!"

**L**OS que crean que lo dicho aquí no es más que una alharaca femenil y quisquillosidad puritana, oigan lo que dicen algunos deportistas que no fuman y a quienes nadie puede acusar de afeminados ni timoratos. El finado Knute Rockne, maravilloso entrenador de jugadores de pelota, decía: "El tabaco retarda la acción refleja y quebranta el brío. Todo anuncio que diga que el fumar es bueno para los atletas es una falsedad y un fraude." William Muldoon, otro entrenador famoso, sostenía que en el mundo moderno la mayor amenaza de la salud es la nicotina. He aquí lo que dice Ty Cobb, el renombrado "Georgia Peach" del beisbol: "El cigarrillo entorpece el cerebro, disminuye la energía vital, mina la salud y apaga el entusiasmo y el valor. A nadie que aspire al buen éxito en cualquier forma de actividad le conviene contraer ese vicio."

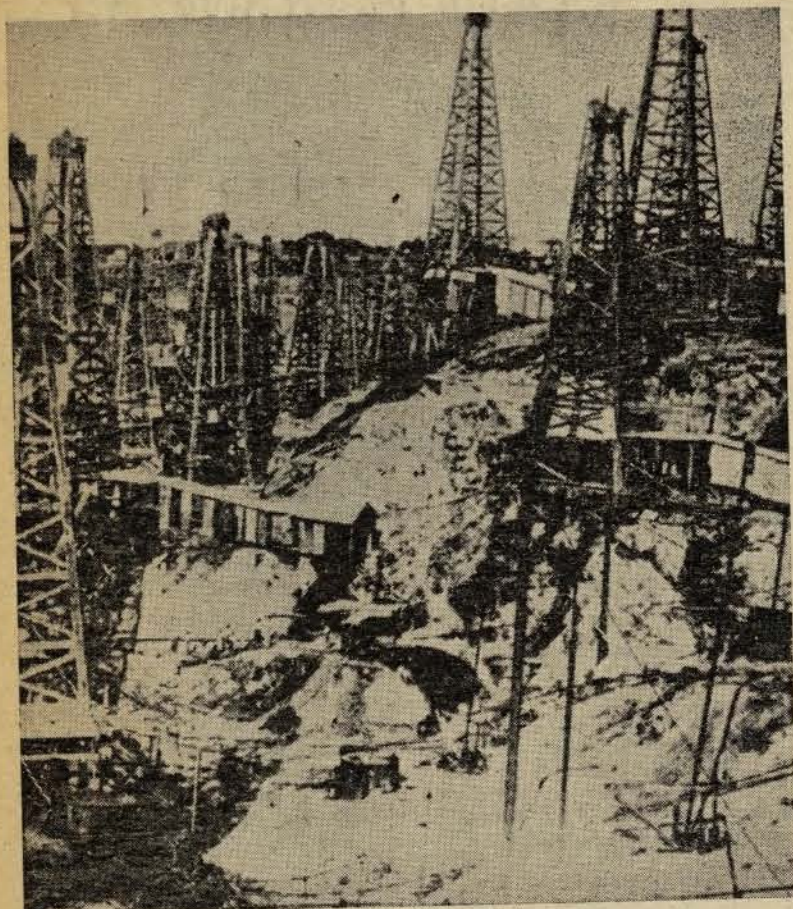
Un jefe beduino decía a los jóvenes de su tribu: "Hay tres razones buenas para fumar: 1. Si fumáis lo suficiente, oleréis tan mal que ningún perro se acercará a morderos. 2. Si fumáis por tiempo bastante, contraeréis un mal de los pulmones que os hará toser aun cuando estéis dormidos, y los ladrones, creyendo que estáis despiertos, no osarán entrar a robaros. 3. Si fumáis cuanto podáis, tendréis muchas enfermedades y moriréis jóvenes."



En el jardín de diversiones de Berlín se ha preparado una típica exposición titulada "El Paraíso soviético", en la que se exhiben los aspectos crueles de la vida de las pobres gentes rusas, sometidas al látigo georgiano de Stalin. He aquí reproducido el modelo de un campamento de trabajo en Siberia. Los deportados, bajo el constante control de la G. P. U., arrastran miserable existencia en espera del día en que Europa los libere de la opresión y la tiranía a que se hallan sometidos.



# EN EL UMBRAL DEL CAUCASO



Los ricos yacimientos petrolíferos del Cáucaso proporcionan a Rusia cerca de treinta millones de toneladas anuales.

## Una vez más el choque de las armas va a estremecer la cuna de la civilización ariana

### El acceso al petróleo tiene que efectuarse por entre picachos helados y nidos de águilas

netas. Plinio distinguió en aquellas montañas 130 dialectos y 40 grupos etnológicos, y en Georgia, tan sólo, se dibujaban con claridad quince nacionalidades distintas.

RAZAS INDOMITAS, PESADILLA DE LOS SOVIETS

Un rasgo, sin embargo, poseen en común esos hijos de las cumbres. Todos son indómitos en grado superlativo. La Rusia roja ha encontrado mayor dificultad en soviatizar la congerie caucásica que en la soviatización del resto de

### UN PAIS INHOSPITALARIO Y CASI SIN CARRETERAS

Pero el Cáucaso no es sólo un alto fugaz en el camino de razas trashumantes, no es sólo el baluarte de la India y la piedra angular del Imperio británico: el Cáucaso es, aparte de otras muchas riquezas que en sus visceras se encierran, el emporio del petróleo en el alto sentido de la palabra.

vieron ellos desdeñosamente las espaldas para buscar las lueñas horizontes la mitica elusiva riqueza.

REGION RIQUISIMA EN PETROLEO

Sabemos que el Cáucaso es riquísimo en petróleo; tan rico, que sólo los Estados Unidos los superan en producción. Rusia obtiene de tan pródigos yacimientos, casi en su totalidad, los 30 millones de toneladas de esa sustancia que el país requiere para su consumo anual.

Mas no es sólo la riqueza

CUATROCIENTOS SETENTA MIL KILOMETROS CUADRADOS

La zona caucásica, que se extiende desde el Mar Negro al Caspio, y que mide longitudinalmente 1.200 kilómetros, tiene de extensión 470.000 kilómetros cuadrados, y está poblada por unos 12 millones de seres humanos.

De las dos regiones en que el Cáucaso se halla topográficamente dividido, la Circasia y la Transcaucasia, es la segunda la que contiene el petróleo. En Transcaucasia, que gozó de independencia sólo unas cinco semanas a raíz del Tratado de Versalles, se encuentran Georgia, Armenia y Azerbaidjan, con sus capitales respectivas de Tiflis, Erivan y Bakú. Es aquí, en Bakú, en la península de Apcheron, donde se encuentran en profusión arbórescentes los "derricks" de los pozos de petróleo.

### ¿HABRA BATALLA EN EL CAUCASO?

¿Qué perspectiva ofrece una guerra en esas escabrosas regiones, casi desprovistas de carreteras? ¿Habrá realmente una batalla del Cáucaso? Los estrategas convienen en que las grandes operaciones de masas militares, que se han venido desarrollando en las cuencas de los grandes ríos, cesarán en el instante en que los ejércitos se toquen con los primeros contraheridos del Cáucaso. Las enormes unidades de los ejércitos de invasión tendrán que fracasar y convertirse en columnas móviles. La lucha de las selvas y en cuyos profundos rebaños inmensos de ovejas será una lucha sorda y áspera, en la que el factor humano adquirirá la revaloración antes de ser conquistado por los alemanes, la desgracia de Rusia, que sólo del Caspio extraña la cuarta parte del pescado necesario para el consumo nacional.

## RUSIA CONSUME TREINTA MILLONES DE TONELADAS DE PETROLEO CAUCASICO

Rusia. Stalin, nacido y formado en aquellas tierras, sabía muy bien el peligro que para Moscú significaban unas tribus de fiereza ancestral, con sus fusiles de cañón octógono, alimentadas en el odio y curtiduras en las aviesas artes de la "vendetta". Stalin conocía el peligro hasta tal punto, que no perdió un minuto en conjurar, sacando, al efecto, de aquellos villorrios cavernarios a la gente joven, que hoy labora en los talleres de Rion o en las fábricas de conservas de Kutai, donde habla de kolthozs, cooperativas y militante internacionalismo.

Aquellos argonautas de la Colchida, en la costa del mar Negro, que en un endeble leño surcaron los mares procelosos en busca del vellocino de oro, se sentirían anonadados al pensar que un día aquel vellocino vendrían gentes extrañas a disputárselo en las tierras mismas hacia las cuales vol-

trolifera la que suscita la gloria de las naciones, sino que en que los ejércitos se toquen con los primeros contraheridos del Cáucaso. Las enormes unidades de los ejércitos de invasión tendrán que fracasar y convertirse en columnas móviles. La lucha de las selvas y en cuyos profundos rebaños inmensos de ovejas será una lucha sorda y áspera, en la que el factor humano adquirirá la revaloración antes de ser conquistado por los alemanes, la desgracia de Rusia, que sólo del Caspio extraña la cuarta parte del pescado necesario para el consumo nacional.

UNA DE LAS DOCE

IX

¿Sudan los perros? Y si sudan, ¿por qué partes del cuerpo lo hacen?

(Vea la página 15)



UNA DE LAS DOCE

X

¿Qué boxeador se retiró, después de diez y ocho años sin haber salido nunca de ninguna de sus muchas peleas con un oído amortiguado o con la nariz sangrando?

(Vea la página 15)

## Don Francisco Rodríguez Marín habla de la vida y de las Letras

### A sus ochenta y siete años aún estudia y prepara trabajos

España va a ofrecer un homenaje a don Francisco Rodríguez Marín, presidente de la Real Academia Española. Toda una vida consagrada a las Buenas Letras, una obra incansable en pro del castellano, un patriotismo hecho gracias de folklore; éstos son los trazos más señalados del venerable académico de que hablo.

Su figura está, una vez más, de actualidad patria. Con este motivo acudí a visitarle. Yo ya conocía a este ilustre anciano—las mejores barbas cortadas en el jardín de nuestro refranero—, por haberlo visitado varias veces. Tiene tanta mordacidad en su lengua como bondad en su corazón. Es tan culto como laborioso. Es un andaluz con "árgel", con una gracia enorme, entre distraída y gentil. De todas las personas que el reportero ha escuchado en su vida, pocas han dejado una mayor huella de simpatía. ¡Gran personaje este Papá Noel de las divulgaciones cervantinas! Y empiezo a preguntarle:

### UN HOMENAJE NACIONAL

—¿Qué, maestro; qué le parece el homenaje nacional que se le prepara?

Don Francisco, como en él es hábito, se lleva su izquierda mano al pabellón de la oreja, y contesta. A sus palabras las precede una sonrisa leve:

—De este homenaje que bondadosamente han iniciado y preparan algunos amigos, ¿qué he de decir yo sino lo mismo que pienso? Si se me hace mirando con preferencia mi edad, más que ganado creo que lo tengo, porque llevo sesenta y siete años de publicar libros. Pero si el homenaje se me hace por la calidad de mis trabajos, creo no merecerlo, y por eso mismo he de agradecerlo más; será un regalo y no un pago de servicios. Y si algo en él ha de parecerme justo, será porque, sinceramente, creo hice cuanto pude por nuestras letras patrias, y que más habría hecho si más pudiera. Bien que trabajar en una literatura tan noble, tan rica y tan hermosa como la nuestra, es un gusto deleitoso, un legítimo orgullo y, en fin, una labor de que nunca sentí cansancio.

—Así lo estimo, don Francisco. Y, a propósito de ello, ¿cuál es el secreto de su longevidad?

—Ese secreto, si lo fuera, está enunciado en tres palabras latinas, que antes fueron griegas, y estuvieron inscritas en el templo de Delfos: "Ne quid nimis" (De nada demasiado). Nuestro vulgo lo dice muy claramente en una frase suya: "Un ten con ten". Siendo hijo de padres sanos, y usando, pero sin abusar, de la vida, no es difícil llegar a viejo en condiciones pasaderas.

En la distribución de las horas del día, tal vez influya el éxito de sus actuales aptitudes, ¿no?

—Quizá. Mientras pude, dividí las horas del día en tres porciones iguales: ocho para dormir, ocho para trabajar y ocho para las demás cosas; pero como no dormía ocho horas, sino siete, la sobran era aumento para la jornada de trabajo.

### SI CERVANTES NO HUBIERA EXISTIDO...

Ahora me salgo de lo doméstico y enfoco la entrevista hacia lo literario. Le interrogo al señor Rodríguez Marín sobre una cuestión tan vital en su semblanza que es ella por sí firme apoyatura de su personalidad más relevante.

—Si Cervantes no hubiera existido, ¿habría qué figura de las letras hubiera dirigido su devoción?

—Hubiera preferido, en lo profano, a Quevedo, y en lo religioso y místico, a Santa Teresa de Jesús, a los cuales tengo y tuve siempre grandísima afición. Muy especialmente a las obras de la Santa avilesa.

Yo, que en momentos transitorios he adoptado alguna postura iconoclasta en lo que se refiere a la estricta catalogación de las gentes de letras, jamás he intentado siquiera hacer eco de mis estridencias sobre este gran hablita. Es más, de su último libro de poesías, que tuvo la gentileza de dedicarme hace unos meses, publiqué en el semanario "Misión" una crónica fervorosa y admirativa, balbuciente de justos elogios. ¡Tiene mucho valor el primer libro del año 1942, escrito por un hombre que cumpla en breve su ochenta y siete invernitos! Por está independencia que me da mi actitud frente al maestro, no será ni indiscreto ni temerario que yo diga—porque me consta realmente—cómo esa fórmula cruel y muy útil para el ajuste de los planes tipográficos de "No se devuelven los originales ni se mantiene correspondencia sobre ellos", le ha sido aplicada a don Francisco Rodríguez Marín, no hace dos años, por determinado diario madrileño. (Noveles: el que no se consuela, es porque no quiere.)

### LAS GENERACIONES JOVENES

De buenas a primeras, pregunto al noble anciano:

—Don Francisco—varón de gran experiencia—, ¿disculpa usted el desdén de las generaciones literarias jóvenes frente a la obra de las figuras veteranas?

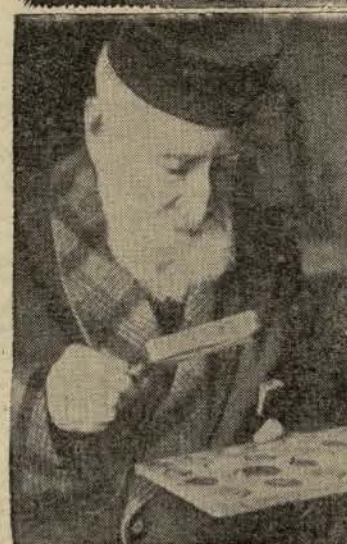
—Siempre fué osada la juventud y disculpable su osadía; pero yo, que tengo buena memoria, puedo asegurar que a mis veinte y aun a mis treinta años, los de mi edad éramos respetuosos con los literatos ancianos y con sus obras. Hoy, por lo común, sucede lo mismo, pero... con no pocas excepciones, de alguna de las cuales tengo doloroso recuerdo.

—¿A cuántos y a quiénes ha prohibido usted en su existencia de literato?

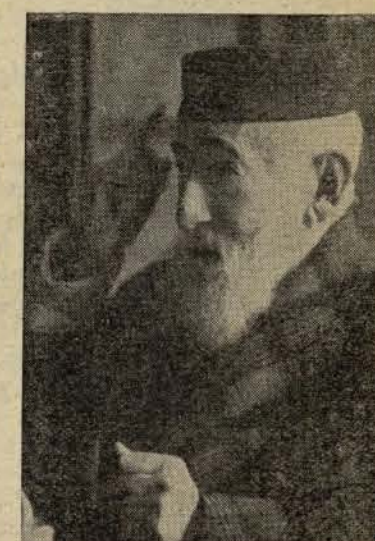
—Prohijar, lo que se llama "prohijar", a nadie; valía yo poco para padrino. Pero prologar libros, más de cuarenta, así en Osuna como en Sevilla y en Madrid. En un trabajo que titularé "Prólogos, prologuistas y prologados", y que, Dios mediante, verá la luz este mismo año, saldrá "la lista completa" de esos prólogos, muchos de los cuales me dieron más disgustos que satisfacciones.

He salido triste de casa de don Francisco Rodríguez Marín. Y al mismo tiempo, esperanzado. Su homenaje me alegra y su dolor me duele. Al coro nacional de todos los que van a expresarle un rendido y público acto de admiración y respeto, vaya la insignificancia de mi amistad. ¡Mis veintidós años pongo a vuestro servicio, señores!

Maestro: Hago votos porque, ante tu ancianidad, se deshagan en dicha los celajes brumosos del decir figurado: "Escribir en España es llorar..."



Cuatro momentos de la labor diaria del maestro Rodríguez Marín que muestran su incansable actividad literaria. Máxima autoridad en materia folclórica, Rodríguez Marín es un apasionado de la Numismática, paña es llorar...



El maestro se despidió cariñosamente de nosotros al término de la entrevista, en la que, con gran sencillez, nos ha enseñado algunas muestras de su ingente labor.



# LO QUE SERA LA MODA EUROPEA EN EL PROXIMO VERANO

por MARIA TERESA



En estos días, ni aun la guerra, con sus incertidumbres, impide a las bellas hijas de Eva visitar las casas de modas. En verdad que esta "peregrinación" resulta muy interesante al poder contemplar alegres colores y nuevos materiales ligeros que indican el comienzo de una nueva temporada.

En las flores encontrará la mujer elegante el complemento de sus toaletas, pero habrá de poner especial cuidado al escoger uno de esos ramitos que tanta personalidad podrán darla, pero que no elegidos con suma atención pueden ser la nota discordante de los nuevos modelos.

Cuellos, muchos cuellos blancos de encaje, chantilly, piqué, organdi-bordado y crespón, que serán como el denominador común de las creaciones modisteriles.

Una de las particularidades de la nueva moda, acaso la más relevante, consiste en la vuelta a los frunces, vuelos y mangas largas, que los modistos emplean con bastante profusión. Es decir, desde el simple vestido mañanero confeccionado en cretona, hasta el traje de noche de crep ligero.

Las joyas del estilo renacentista vienen a ser el marco de elegancia en los escotes abiertos. Miniaturas que llevaron nuestras bisabuelas despertando grandes poemas de amor, y que guardadas entre las reliquias familiares vuelven a ser hoy anheladas por las muchachas del siglo XX, cuya preocupación, como entonces y siempre, será el de presentarse ante los ojos de Adán lo más sugestivamente posible.

En los trajes de noche no vemos variaciones importantes en sus líneas, pero sí, dado lo avanzado de la temporada, hemos podido admirar hermosos modelos confeccionados en muselina, organdi, tul y piqué blanco, cuyas siluetas sencillas son las características principales de estas toaletas nocturnas.

Los modelos, de corte perfecto, son al mismo tiempo prácticos, sin que por ello desentonen en un salón de té o en una fiesta de sociedad.

Los bolsillos son, y seguirán siendo durante algún tiempo, el adorno principal, ya que él ha de ser el detalle seductor que en vuestras manos ha de tener una importancia excepcional. No descuidéis su elección, y pensad en él con el mismo imperioso pensamiento que tenéis para el color y la forma de vuestro sombrero. El bolsillo, en una mujer, indica siempre el gusto de quien lo lleva, ya que forma parte de su más íntima personalidad.

En realidad, y ya para terminar, os diré que estamos ante un torneo decisivo en que los grandes atrevimientos se enfrentan y se oponen, sin que nadie, prematuramente, pueda atreverse a vaticinar cuál de ellos se impondrá sobre los demás, ya que la moda de este próximo verano está llena de siluetas nuevas que no pueden por menos de ser muy del agrado de la mujer.



Traje de sport en color beige y marrón a cuadros. En las mangas figuran también bolsillos.

## EL AMOR, LA MUJER Y EL MATRIMONIO

Las creencias del corazón enamorado se parecen a las cuentas de un rosario: si una sola se desprende las demás la siguen.—CH. BERNARD.

Hay mujeres cuyo recuerdo es un perfume, y hay perfumes cuyo recuerdo es una mujer.—T.

Dos seres, hombre y mujer, deben unirse en la vida para hacerse más dulce y llevadera. Si uno a otro enturbia el buen acuerdo que en todo instante debe existir entre ambos, la vida que han querido hacerse más dulce y más amable se convertirá en un infierno aún más duradero que el que la vida misma, por el hecho de vivir, proporciona a los que tenemos que atravesar este trámite de sobre la tierra.—SUSANNE.

En las guerras del amor, la huida es una victoria.—PE-TRABCA.

Una mujer coqueta no pierde nunca el afán de agradar ni tampoco la opinión que tiene de su belleza. Mira el tiempo y los años como cosas que sólo afean y arrugan a los demás.—S.

Muchas veces nos inclinamos hacia el mañana por estar arrepentidas de lo que no hicimos hoy.—TERUCA.

## HUELGA DE NOVIAS

Algunas jóvenes casaderas del "Celeste Imperio" han formado una liga titulada "Sociedad de las hermanas contra el matrimonio obligatorio". Tal como están las leyes en algunas poblaciones de China, las mujeres son antes de casarse esclavas de su padre, después son esclavas del marido y si se quedan viudas, son esclavas de su hijo mayor.

Las jóvenes que forman parte de la Liga se han declarado en "huelga de novias" y para conseguir su propósito recurren a un ingenioso sistema. Como según las leyes del país negarse a contraer matrimonio con el hombre que los

padres escogen es delito castigado severamente por el Código, la novia finge someterse, pero a los tres días de casarse va, según costumbre, a casa de sus padres a darles el último adiós, y una vez allí se niega a salir. Como la casa paterna es asilo sagrado, no puede sacarla de él ni el propio marido. Durante los tres días que la esposa pasa en compañía de su marido no come, ni bebe, ni se acerca a él. Si falta a esta regla sus compañeras la expulsan de la sociedad y se avergüenzan de pronunciar su nombre, cosa tan grave para las chinitas, que muchas prefieren suicidarse antes de soportar semejante castigo.

## DIME TU SECRETO

SANTANDERINA MUY AFLIGIDA.—Dile a ese "caballero" que tú no le sirves de diversión a nadie. Puesto que ya tiene relaciones serias con otra muchacha, que se dedique a ella exclusivamente, y de esta manera demostrará, por lo menos, tener un poco más de conocimiento.

En cuanto a ti, piensa sólo una cosa: si ese muchacho te quisiera de verdad habría dejado a su novia y ya haría tiempo que estarías arreglados. Cuando no lo hace es que para él no eres más que un pasatiempo, cosa que tú no debes aceptar de ningún modo.

JOAQUIN C.—Cuando vuelva a hablarte díle que no te gusta ese carácter tan variable e inseguro que tiene, y que si quiere seguir estrechando esa amistad

tiene que ser más reflexiva. No le des a entender que la quieres, sino simplemente su amistad y trato más seguido y sin alternativas.

MARTE.—Sigue la amistad en forma cariñosa, demostrándole que le es muy grata su amistad y que siempre te produce una gran alegría el poder cambiar impresiones con él. Cuando éste empiece a decirte en broma cosas "serias" dile que hay cosas que para entenderlas bien es necesario escucharlas más de una vez. Y cuando él vuelva a pedirte relaciones en lugar de hacerle la interesante dile que también le quieres.

YO NO SE NADA!—Pues si tú no lo sabes, menos lo puedo saber yo. El amor íntimo tiene inquietudes muy distintos de los que

presenta la amistad, pues mientras ésta es de sentimientos placidos, cordiales y definidos, el amor, contradictorio de sí, produce alegría y tristezas, temores y optimismos y un continuo anhelo de ver a "El" o "Ella". ¿Qué te sucede a ti? ¿Temas que ese muchacho te deje por otra; desear verle y sufras cuando le ves con tus amigas? Eso es amor. Si, por el contrario te resulta agradable su compañía, pero su ausencia no te produce pesar ni inquietud, es que no estás enamorada. Estúdiate a ti misma bien y tu conciencia te dirá lo que debes de hacer.

(Las consultas deben ser dirigidas a: TAJO, Alcalá 128 Madrid, haciendo la indicación de Correo sentimental.)

## ¿CONOCIAS TU ESTO?...

Para planchar bordados se dobla varias veces la manta, para que forme almohadillas y se planchan por el revés, pasando la plancha muy por igual.

La seda blanca se pone amarilla si se lava con agua demasiado caliente. Para que no se ponga áspera, después de lavada hay que aclararla muy bien.

Los encajes negros se restauran

sumergiéndolos primeramente en una solución de té verde, envolviéndolos luego en un paño y planchándolos, por último poniendo encima un pañuelo de seda.

Los sombreros de paja negros se quedan como nuevos frotándolos con un trozo de terciopelo untado ligeramente en manteca y sacándolo brillante después con otro trozo de terciopelo.



# CINE HEDY LAMARR Y SU ARMA SECRETA

## UNA LLAMADA TELEFONICA

Hedy Lamarr, que en los Estados Unidos está reputada actualmente como la más bella mujer del Mundo, acapara estos días la atención del público norteamericano, y no precisamente por haber hecho una nueva y perfecta interpretación, sino por algo que, de ser cierto, tendría mucha mayor importancia. En efecto, Hedy Lamarr acaba de ser presentada por los periódicos de Norteamérica nada menos que como la mujer que está en posesión de una nueva arma secreta. No se añade si este arma es el submarino portátil, el rayo de la muerte, el tren volador o el fortín móvil; pero en cambio se dan toda clase de detalles de su entrevista con el coronel Lent. El coronel Lent es, según parece, un coronel bastante reciente. Todavía no hace muchos meses, él era ingeniero jefe de una gran empresa industrial americana. Su amigo Knudsen le nombró director de la Oficina Nacional de Inventos de Guerra. Una mañana el coronel Lent escuchó estas palabras por teléfono:

—Aquí Hedy Lamarr, coronel.

## LA ESTRELLA Y EL CORONEL

—Pero miss Lamarr—se excusó él—, yo no soy un aficionado al cinema.

—Sin embargo, es usted precisamente el hombre a quien tengo que ver.

—Mi tiempo es precioso...

—Es absolutamente necesario que yo le vea—insistió la estrella.

Y añadió en tono confidencial:

—Yo he inventado cierta cosa para la guerra.

Lent sonrió, sospechando un truco publicitario. Conocía de nombre a la bella artista, que fué lanzada al cinema mundial hace ya algunos años—y no sin algún escándalo—, en el film "Extasis". Pero qué tenía que ver Hedy Lamarr con un invento interesante para la defensa del país? Lent rehusó la entrevista. No obstante, tuvo la curiosidad de hacer averiguaciones. Así se enteró de que Hedy Lamarr, cuyo verdadero nombre es Hedy Kiser, había sido la mujer de un gran comerciante y fabricante de armas, Mandl, actualmente arruinado y refugiado en el Brasil. Lent se hizo la reflexión de que la ex mujer de un "vendedor de cañones" muy bien podría tener una confidencia interesante para el director de una oficina de inventos de guerra. Y citó a la estrella.

## EL SECRETO DEL ARMA SECRETA

Hedy Lamarr llegó, importante y perfumada. Previamente había exigido el secreto de su visita, pero en Norteamérica el secreto mismo tiene su propaganda. Los periódicos tuvieron conocimiento de la entrevista y publicaron la noticia. El coronel Lent fué interrogado por los reporteros. Y el coronel Lent, grave y digno, respondió así:

—El Gobierno considera el invento de miss Lamarr suficientemente importante para no hacer ninguna revelación sobre este asunto.

Lo único que se sabe, según esos mismos reporteros, es que los planos llevados por la estrella han sido enviados a los especialistas de Aviación para su adecuado estudio. He aquí una indiscreción que permitirá, sin duda, prolongar el contrato de Hedy Lamarr en Hollywood.

## DE COLEGIALA A ACTRIZ

Por lo demás, Hedy Lamarr es una mujer linda y seductora, que tiene dos aficiones nada poéticas: criar pollos y pintar la cerca de su rancho en California. Los cronistas han revelado ahora que miss Lamarr era solamente una colegiala de grandes ojos cuando por primera vez visitó un estudio cinematográfico en las afueras de su Viena natal. No obstante ir pobremente vestida, sin maquillaje alguno y con la cabellera despeinada, llamó inmediatamente la atención del doctor Wilhelm Szekeley, notable productor, que actualmente desarrolla sus actividades en Hollywood. Szekeley, atraído por la belleza y la personalidad de la joven, le preguntó si quería ingresar en el cine y le dió algunos consejos muy valiosos.

Hedy, con sincera timidez, explicó al doctor Szekeley que no era artista ni aspiraba por el momento a serlo, encontrándose casualmente de visita en los Estudios. Pero fué a su casa, pensó con deleite. Desgraciadamente no había ya oportunidad alguna en incluirla en el reparto de la película, cuya producción estaba bastante adelantada. Sin embargo, Szekeley no se olvidó de ella, y al cabo de un mes hizo que le tomaran una prueba, como resultado de la cual le

adjudicaron un pequeño y romántico papel en la siguiente película de la compañía.

## EL POSIBLE "BLUFF"

El notable productor, para sorpresa y alegría suya, comprendió inmediatamente que había descubierto a una gran actriz. Siguió otras películas, y pronto llegó el triunfo de "Extasis"... Pero sus éxitos más resonantes estaban a mucha distancia, en el Hollywood, donde la joven vienesa, que hoy se nos presenta en su nuevo aspecto de inventora de armas secretas, brilla actualmente con el esplendor de las grandes luminarias del cinema.

No sabemos hasta qué punto pueden tomarse en serio las actividades "bélicas" de Hedy Lamarr. Lo importante es que ella ha aparecido estos días en la primera plana de todos los periódicos de los Estados Unidos.

Lo que, posiblemente, es lo único que se trataba de demostrar.

DON Q.



TODAVIA UN MOÑO EN 1942

Cuando se estaba preparando el rodaje de la película Juan el ansioso, recayó en Patricia Dane, uno de los últimos hallazgos

juveniles, uno de los principales papeles. Patricia usaba moño y se discutió sobre la conveniencia de cortarse el pelo para dar la sensación de un personaje moderno. La joven artista no quiso aceptar la

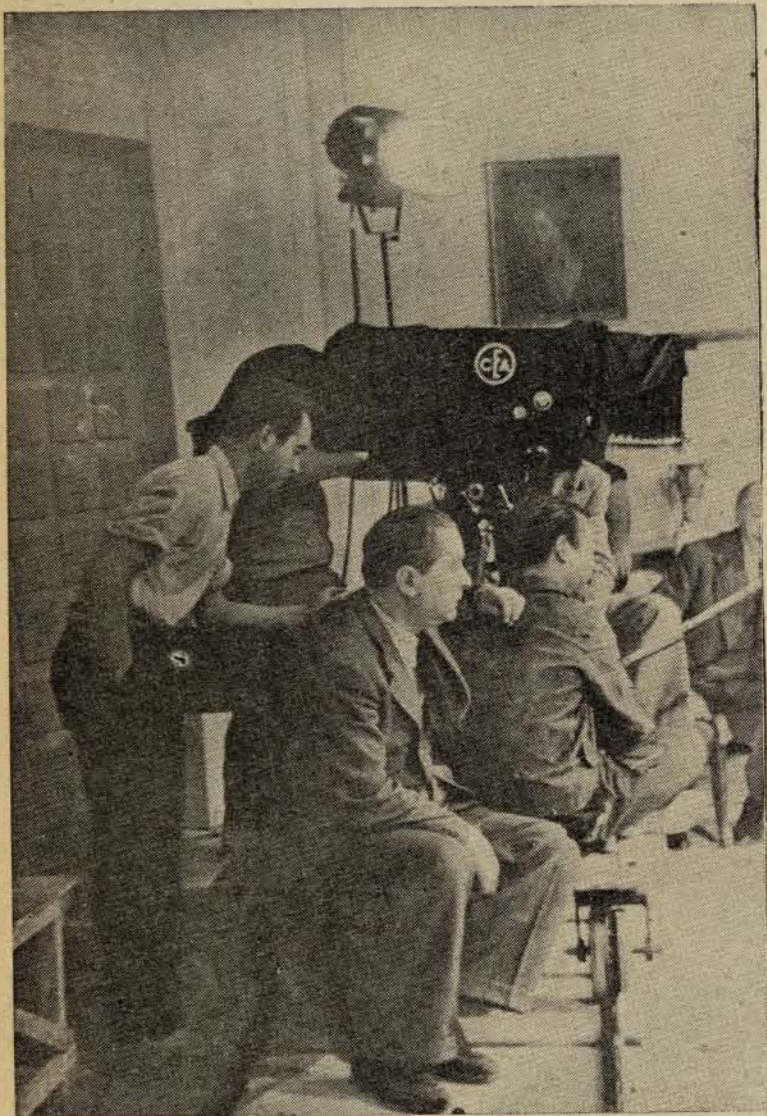
condición que la obligaba a lo que ella consideraba una desfiguración de su personalidad. Acudió al director Mervy Le Roy, pidiendo su apoyo para evitar el corte de tan preciosa melena. Le Roy apo-

yó su petición y Patricia Dane luce un magnífico peinado en la citada película. Como resultado de su acierto se cuenta que recibió más de setecientas cartas donde la felicitaban por su hermosa cabellera.





**EL DIRECTOR Y EL TORERO.** Florián Rey y el desconcertante "Gallito" se dejan retratar sonrientes por el fotógrafo, que acaba de sorprenderlos después de un almuerzo celebrado en casa del director. ¿Trata Florián de convencer a "Gallito" para que se convierta en actor cinematográfico? De lo que estamos seguros es que "Gallito" no intenta convencer a Florián para que salte a los ruedos taurinos.



**UN DIRECTOR INTERNACIONAL EN LOS ESTUDIOS MADRILENOS.**—La fotografía nos presenta, en su silla directorial, al realizador germano Max Neufeld, que ha trabajado en los mejores Estudios europeos y que actualmente se encuentra en Madrid, traído expresamente para dirigir "Madrid de mis sueños". Entre otras películas de Max Neufeld, conoce nuestro público "Lluvia de millones" y "Cien mil liras al mes". Detrás de él aparece el primer ayudante para la producción actualmente en rodaje, Pedro Ozup.



**ARTISTAS DE CINE Y ASES DEL DEPORTE.**—Raúl Cancio y Fernando Fernández de Córdoba, que tienen parte principal en el reparto de "Sangre en la nieve", reciben en los Estudios de Barcelona la visita de dos grandes amigos suyos, que son también grandes jugadores de fútbol: Herrerrita y Pena.

## La más vieja actriz de la pantalla

**Tiene 102 años y acaba de debutar en el cine**

UNA señora de ciento dos años de edad, Mandy Calvin, de Kentucky, es, sin duda, la actriz más vieja de la pantalla. Por primera vez actuó ante la cámara en *El tesoro de Tarzán* película rodada hace pocos meses. Mandy Calvin ha sido contratada para una nueva producción. Cuando estalló la guerra civil norteamericana Mandy Calvin era ya toda una mujer. Después de la emancipación de los esclavos, vivió en Corixicano (Texas) y en 1930 se trasladó a Los Angeles, donde fue descubierta recientemente por un "explorador" cinematográfico de Hollywood.

\*\*\*

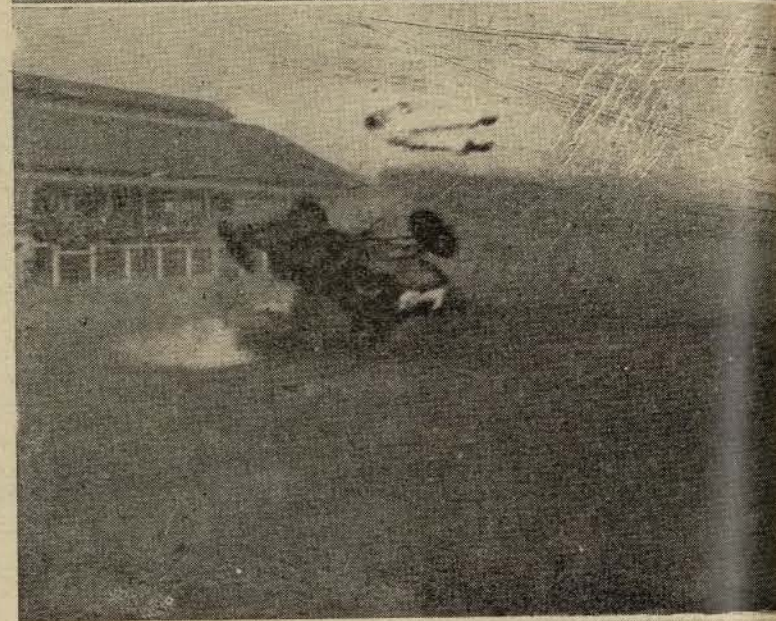
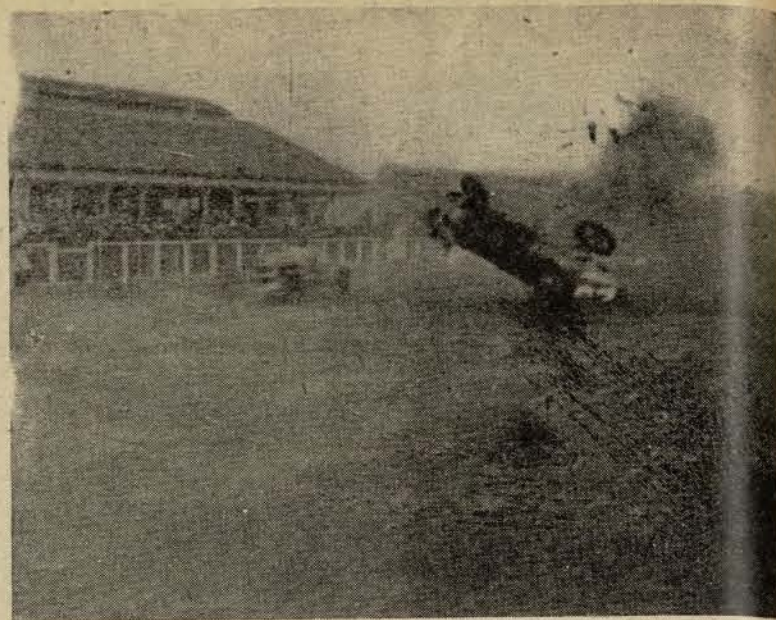
Hablando de centenarias, nos asalta en nuestro recuerdo el caso de la famosa centenaria de Bridgeport, en el estado norteamericano de Connecticut.

La venerable señora no era sólo un portento de lustros, sino que éstos los había acumulado sin que jamás hubiera tenido un plebeyo dolor de cabeza. Su lucidez mental era extraordinaria y para el siglo y pico que llevaba sobre la Tierra, su salud era envidiable y maravillosa.

La fama de la señora llegó hasta Hollywood, que creyó podía interesar al público un carácter tan excepcional incrustado en una película. Un Estudio de Hollywood hizo una oferta a la centenaria de Bridgeport: varios miles de dólares por unas poquitas y tranquilas escenas.

La centenaria declinó la oferta porque "no veía porvenir en el cine para ella".

## FOTOGRAMAS DE UNA PELICULA EMOCIONANTE



La emoción no la consiguen siempre los grandes directores, que en los laboratorios de sensaciones que son los Estudios tienen a su disposición toda clase de medios para sacudir las fibras del espectador. Un simple operador de noticiarios consigue frecuentemente, en muy pocos metros de celuloide, remover violentamente la sensibilidad del público por la oportunidad con que acertó a captar unos momentos altamente trágicos. Así el que impresionó la cinta a la que corresponden estos fotogramas, en los que la realidad dramática no podría ser jamás superada por esa otra "realidad fingida" y fabricada en los Estudios. Los fotogramas se refieren a una carrera de automóviles que fue pródiga en vuelcos y accidentes mortales. Con su cámara, el operador fue registrando estos instantes pavorosos, que después en las pantallas producirían el asombro del espectador.



Nuestros artistas de la pantalla  
escriben para TAJO

## SUEÑOS LITERARIOS

Fernando Freyre de Andrade es uno de los más positivos valores cómicos de nuestro cine. Trabajaba en el teatro, donde le descubrió Sáenz de Heredia y le dio su primera oportunidad en "Patricio miró a una estrella". A partir de entonces ha tomado parte en numerosas películas, siendo sus éxitos más recientes "¡A mí no me mire usted!" y "Los ladrones somos gente honrada". Actualmente acaba de terminar "Malvaloca".



Fernando Freyre de Andrade.

MIRE usted, señor... Mi problema es el siguiente: Me han encargado que escriba un artículo. Que escriba un artículo yo que ni soy escritor ni soy periodista, y que como bagaje literario sólo conservo unos versos malos, muy malos, publicados en un periódico que en el colegio confeccionábamos—escrito a mano y distrayendo para ello parte del papel que nos asignaban en la clase de caligrafía—unos cuantos "periodistas" de pantalón corto y calcetines.

¿Que por qué no me he negado a ello?

Pues porque tampoco se han negado a acuar en el cine unos que nunca han hecho películas..., y tampoco se han negado a interpretar *La vida es sueño* otros que nunca han sido actores. Todos los que esto hacen son aficionados, grandes aficionados al cine o al teatro, que exhiben su nervosismo en el escenario o en el Estudio con una emoción tan grande y una satisfacción tan enorme, que se les nubla totalmente la visión del fracaso. "He trabajado en una película! ¡He interpretado *La vida es sueño*!", dicen a sus amigos, a sus vecinos, a sus compañeros de oficina, con una alegría y un orgullo tan verdaderos, que cuando por la noche la cama recoge todo el cansancio de "su esfuerzo artístico", sueñan con triunfos con agasajos, con contratos fabulosos...

### Lo que opina Rosalind Russell de sí misma

La primera vez que Rosalind Russell se vió en la pantalla tuvo tan grande desengaño, que le entraron deseos de abandonar la carrera cinematográfica. Era tan distinta de lo que se había imaginado, que le pareció imposible que su actuación pudiera ser del agrado, primero, del director, y después, del público.

Esto tal vez parecerá un exceso de modestia, pero en realidad no es así, ya que se trata de una de las artistas que ejerce sobre su labor una crítica rigurosa hasta tal extremo, de no quedar nunca satisfecha de sus interpretaciones.

Resulta interesante observar a Rosalind Russell antes de empezar su trabajo. Se pasea con los brazos cruzados arriba y abajo del pasillo, esperando que el director la llame.

—Parece un boxeador antes de entrar en la lucha—observó un día el director Norman Taurog.

—No puedo evitar cierta nerviosidad—repuso la "estrella". —Tengo tantas cosas que pensar antes de ponerme ante la cámara! Hay que recordar todo el diálogo, estar atenta al de los otros actores, no mirar al objetivo, adoptar actitudes elegantes, no despedirse y procurar aparecer siempre bonita. ¡Dígame si todas estas cosas no son para poner a una nerviosa!

Por esta misma razón he decidido intentar escribir un artículo y que mi nombre aparezca al pie de un montón de líneas. Hago esto porque sé que contra aquéllos habrá una vengada que me impida ver mi fracaso, y soñaré la noche en que mi artículo se publique con felicitaciones, solicitudes de colaboración y quien sabe si con la oferta de dirección de un gran periódico.

Y ahora vamos con el artículo. Lo primero que hace falta es elegir un tema y desarrollarlo en la forma más correcta, literaria y periodística posible.

Temas, sí, tengo varios; ahora que de lo demás... no sé no sé... Un buen tema pudiera ser *La crítica de los críticos*, haciéndoles ver que el ser blando y tolerante con el intérprete mediocre es tan perjudicial como ser duro con el actor "menos mediocre". A uno le hace engreído y al otro le acobarda. Y que de una buena crítica, justa y razonada, siempre se pueden recoger enseñanzas que perfeccionen los futuros de nuestro trabajo.

Otro tema podría tratar de *La protección del Estado a nuestra cinematografía*, poniendo de relieve los beneficios que a la producción cinematográfica han reportado los últimos decretos... Aconsejar el estudio de centros de experimentación donde realicen pruebas todos los que puedan aportar alguna innovación o descubrimiento al cine, sin enervar que recurrir a la busca de un capitalista cosa muy difícil de encontrar para experimentos.

Y otro maravilloso tema sería *Propaganda en el cine*. Pero... ¡No pue-

#### UNA DE LAS DOCE

##### XI

¿Hay algún pájaro que pueda volar hacia atrás?

(Vea la página 15.)

do, señor! ¡Es absolutamente imposible! ¡No puedo desarrollar ningún tema! Comprendo que carezco de calidad para ello. No puedo tampoco poner la venda ante mis ojos y renunciar también a ese sueño que me haría feliz.

¡Además señor, yo soy actor cómico y no podría escribir en serio!

F. FREYRE DE ANDRADE

#### ENTREVISTAS SONORAS

"Yo estaría aún en Sevilla si Florián Rey no me hubiera seguido en la calle", dice

GUILLERMINA GRIN

Un encuentro en la Gran Vía. A esa hora en que los contumaces del aperitivo todavía quedan pegados a la barra del bar. Sorpresa en nosotros. Sonrisa abierta en ella ante la cara que ponemos.

—¿Pero no estaba usted en Barcelona?

—Pues que estoy aquí, es que he venido. Veinticuatro horas tan sólo, de las cuales voy a gastar quince minutos ahora mismo en el primer café.

—En este mismo, pues.

Entramos. Rostros conocidos. Cigarrillos que se desmayan sobre los ceniceros. Y esa aceituna solitaria que queda siempre sobre un platillo.

—¿A qué se debe este viaje tan rápido?

Guillermina Grin contesta un poco misteriosamente:

—Asuntos...

—¿Asuntos cinematográficos?

Esta vez el misterio es completo. La Grin, aprovechando la llegada del camarero, silencia la respuesta.

—¿Ha terminado ya la película que estaba haciendo?

—Sí. Y ya he sido contratada para otra. Por eso tengo que volver inmediatamente. ¿No lo sabía? Voy a hacer la protagonista de "48 horas", que dirigirá Castelló.

—Pues que sea enhorabuena. Porque me parece que es la primera vez que ocupa usted la cabecera del reparto.

—Así es. Y eso que yo vine a Madrid para ser la protagonista de "Eugenia de Montijo".

—Película de la que se habla desde hace mucho tiempo, pero a la que nunca le llega el momento.

—Entre tanto, he ido haciendo cine en papeles sin demasiada importancia. Tal vez haya sido mejor así, porque ahora tengo una experiencia de la que antes carecía. ¿Y sabe usted quién tiene la culpa de que yo me marchara de Sevilla?

—¿Quién?

—Florián Rey. A él se le ocurrió lo de que fuera protagonista de "Eugenia de Montijo".

—¿Cómo la conoció a usted?

—De la manera más vulgar. Yo iba por la calle, en Sevilla, y noté que me seguía un caballero. Al principio le tomé por un conquistador. Hasta que hablamos. Ya no sé lo que me dijo del cine, de la fotogenia y de "Eugenia de Montijo". El hecho es que yo que nunca había soñado con ser artista de la pantalla, hice la maleta y me vine a Madrid. ¡Pensar que si no hubiera sido por aquella mañana en que Florián Rey me siguió por la calle yo continuaba en Sevilla!

—¿Lo siente usted?

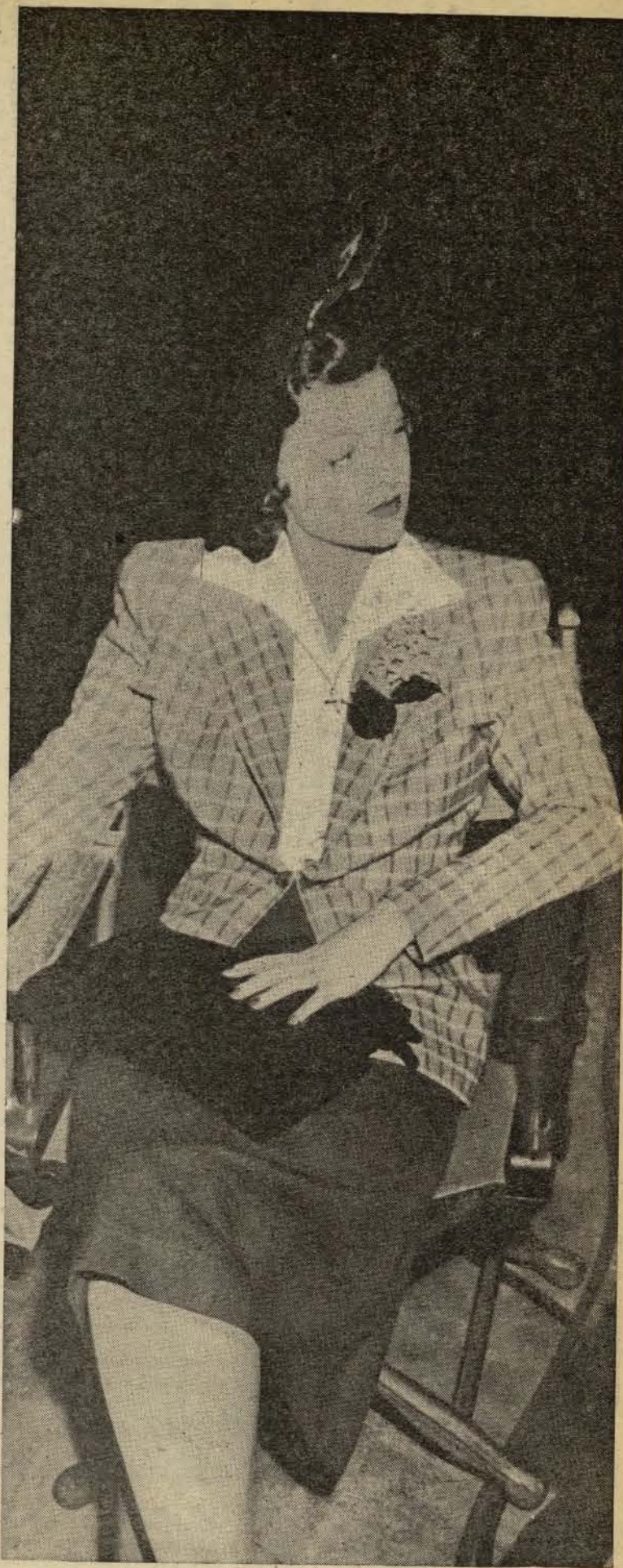
—No lo sé todavía. Mi carrera cinematográfica puede decirse que empieza ahora. Mi exclamación se refería al modo como en un momento puede variar el curso de una vida. Yo estaría ahora probablemente casada en lugar de ser una actriz de cine que pasa veinticuatro horas en Madrid.

—¿Veinticuatro nada más?

—Mañana mismo regreso. No podría estar más tiempo aunque quisiera.

Nuestras copas se levantan por el éxito de Guillermina Grin que vino a Madrid para ser la protagonista de "Eugenia de Montijo", sin sospechar que antes sería la protagonista, en Barcelona, de "48 horas".

## LA FICHA BIOGRÁFICA DE MYRNA LOY



Myrna Loy es una de las estrellas a quien le interesa más recibir cartas de sus admiradores que ver su nombre escrito en letras muy grandes. Y entre las cartas que guarda con mayor satisfacción hay una que le escribiera Norma Shearer felicitándola después de ver "Piloto de pruebas". Myrna tiene millones de agentes de publicidad, pues todo el mundo la menciona como modelo de dechados femeninos. Una cosa que la mortifica es decirle que ella es el tipo ideal de la "esposa perfecta". Quisiera mejor que la clasificaran de "Cleopatra con pecas". La estrella está muy orgullosa de sus pecas. Nunca se las cubre fuera de la pantalla.

Vino al mundo un día 2 de agosto. Su verdadero nombre es Myrna Williams. Peter Rurick, un conocido crítico, fué quien la "bautizó" Loy, y no Valentino, como cree mucha gente. Nunca olvidó a Montana, Estado en que nació. Sus últimas vacaciones las pasó allí, donde compró un rancho. Dice que vivirá allí cuando termine su carrera cinematográfica.

Siempre tiene muy buen apetito. Rechaza por completo las dietas. Nunca prueba bocado entre las horas de comida. Excepto una copa de té en el escenario, cuando está filmando alguna película. En su casa, lo prueba todo antes de que lo sirvan a la mesa. Explica que tiene esa costumbre desde la infancia, porque su madre nunca estaba segura de haberle echado sal o no a la comida.

Le encanta recordar el pasado. Dice que sus recuerdos más agradables son de los días en que jineteaba libremente por los bosques de Montana. No tenía nada que envidiarle a ningún vaquero tirando el lazo. Todavía le gusta mucho montar a caballo. Además practica la natación, el tenis y la jardinería. Otra de las cosas que entusiasma sobremanera a miss Loy es dar largos paseos a pie en compañía de su perro "Spike". Los artistas y técnicos que colaboraron con ella en "La cena de los acusados" le regalaron el perro. Y los admiradores de la estrella eligieron el nombre. A Myrna le gusta mucho su perro porque se parece al perro "actor" Asta, a quien ella adora.

Por nada del mundo se pierde una función de "ballet". Le recuerdan sus lecciones de baile, cuando era una jovencita. Con el sueldo de profesora de bailes sostenía a su mamá y a su hermano al morir su padre. La escuela en que ella era profesora quedaba solamente a unos cien metros de los Estudios donde miss Loy es ahora una de las más rutilantes estrellas de la pantalla.

## PREGUNTE LO QUE QUIERA

(Pero no se olvide de enviar el cupón)

H. H. H.—No conseguiré usted nada enviándonos ese guión; lo debe hacer el autor o a algún productor o a algún director, que es a quienes puede interesarles su oferta.

DON FABIO.—No hay reglas determinadas para escribir el guión literario. Este es una especie de narración es-

ta, en el que el autor describe en forma de novela sintética. El guión técnico es otra cosa y suele hacerlo el director del film.

CLAVEL BLANCO.—Alfredo Mayo acaba de terminar "¡A mí la Legión!". No puedo decirle qué película va a hacer a continuación. Julio Peña, "Correo de Lu-

dias". José Nieto ha terminado "Boda en el Infierno". Encantado de servirle.

MARIA LUISA.—Lew Ayres está ahora en situación de divorciado. Estuvo casado con Ginger Rogers, de la que se separó hará unos dos años, acusado por ella de "crueldad mental". No sabemos qué película rue-

da actualmente, aunque lo más probable es que no trabaje en ninguna, ya que una noticia aparecida en la Prensa recientemente nos dió al actor como internado en un campo de concentración, junto con otros que como él alegaron "objeción de conciencia" al ser llamados al Ejército norteamericano. Maruchí Fresno, estamos para eso.

V. P.—Lucky Soto, Valverde, 44, Madrid. En la actualidad se encuentra en Barcelona trabajando en "Viaje sin destino". No se preocupe, que no nos molesta. Aquí estamos para eso.



# ¿La vida de Miguel Fleta en la escena?

## LA "PEÑA FLETA" CONTRA EL PROYECTO

INDISCUTIBLEMENTE, el siempre revuelto mundo de Talía vive hoy, ahora, unos instantes de honda crispación. Y la causa de este efecto no puede ser baladí. Y no lo es. Porque se plantea para la polémica fácil, para el triunfo sin aristas y para la emoción pura, una vida singular, poderosa, de triunfador. Porque se lanza al tablado de la farsa o al hilo de las marionetas la figura, aun caliente en la mirada y el corazón, de Miguel Fleta.

### EL ECO DE "TAJO"

Se anuncia como próximo el estreno de la obra titulada "El divo". En estas mismas páginas de TAJO, Díaz Giles, el buen compositor, autor de la música de esta pieza, afirma escuetamente que no se trata de una interpretación biográfica de Fleta, sino de una inspiración remota sobre su vida artística. El "divo" es un tenor descubierto en un pueblecito de Aragón (¿caso Albalate de Cinca?), hijo de Aragón (como Miguel), que tiene un gran triunfo en Milán (como el esplendoroso de Fleta en esta ciudad), que se llama Miguel—aquí no hacen falta paréntesis—y que muere en La Coruña (también como Miguel).

Pero de otro lado, apasionada y noble contienda entablan en defensa del amigo muerto, del maestro y de su intachable memoria, de una viuda y unos hijos desvalidos, los hombres de la "Peña Fleta" madrileña.

¿Entiende la veterana Sociedad que esta vida del divo sea una deformación de la que en realidad vivió el artista universal? ¿Salta la "Peña" al tablado de la polémica?

Y esto es lo que hace vibrar con ritmo poderoso el interés de las gentes de Talía—hombres del "Castilla", del "Gato Negro", del "Cocodrilo", madrileños; hombres del "Zalduga" zaragozano—. Porque de un lado, hombres de buena fe se oponen a que sus temores cobren realidad; y de otro, autores de la letra y música de "El divo", amigos también de Fleta, ensayan la obra, afirmando que no se trata de la vida de este tenor, según afirman erróneas interpretaciones, sino de la de otro que se descubre en un pueblecito de Aragón (¿caso Albalate de Cinca?), hijo de Aragón..., y que vive un poema amoroso (¿paralelo también al de la primera ilusión juvenil de Fleta?)...

### ENSUEÑO DE UN FINAL PARA LA OBRA

¿Qué puede haber en ello de cierto? No lo sé. El estreno, si llega a cobrar realidad, lo dirá. Yo ahora me conformo, y me deleito, con imaginar la escena cumbre de la obra. Que concibo en un final maravilloso, pleno de austera y sublime tragedia cristiana, así:

En su lecho de dolor yace Miguel Fleta. En la alcoba, suaves y tenues luces malvas del ocaso, y silencio absoluto, que sólo turba la fragorosa respiración del potente pecho del enfermo. Al lado de éste, Carmen, su mujer, señorial y morena, es lograda interpretación de otra Dolorosa.

Extraños hervores del cuerpo vencen poco a poco el indomable espíritu del hombre español. Del hombre que unció a su carro triunfal fervorosos aplausos de reyes y emperadores. Un frío sudor abre ríos, que agostan amorosas manos de Carmen, sobre las mejillas del esposo.

Un momento, los cristales de la fiebre dejan de zaherir al enfermo. Y entonces los ojos húmedos de Miguel buscan los de su mujer. Y los encuentran. Poema sin palabras sintoniza la tremenda angustia con el óptimo consuelo.

Hay luego un diálogo íntimo, sereno, optimista y fecundo. Diálogo que concluyen las palabras de Miguel, éste ya en principio de mortal sopor:

—Carmen, así; quédate a mi lado. A mi lado.

Carmén Mirat de Fleta se hace centinela trémula de la angustia.

### FARSA EN LA GRAN TRAGEDIA

Mientras, en Madrid, ex hombres, carátulas patibularios, detienen a Rodríguez Rubio, presidente de la Peña Fleta. Pronto se encuentra el gran amigo del tenor en el coche que ha de transportarle a la fatídica "checa" de Fomento. Los facinerosos, arriba, en el domicilio del desventurado, registran, ávidos de valores, muebles, documentos, papeles. Al fin bajan los "requisidores". Uno de ellos, en ademán de triunfo, muestra una foto análoga a la que ilustra la página al conductor del coche. El vozarrón soez ofrece la anécdota:

—¡Oye, fijate! Si será "carca" este tío que hasta Dios le dedica retratos.

Miguel Fleta, eternizado en la efígie de "Christus", la ópera del buen compositor Álvarez García, hacía nacer la más extraña crítica a una de sus más logradas expresiones de autor.

### LA ULTIMA REPRESENTACION

Continúa la tragedia. Es otra vez en La Coruña. En las horas tremendas de la agonía del primer tenor del Mundo. Miguel se muere en plena juventud. La fiebre, cada vez más alta, muerde en la vida poderosa. En la alcoba son ahora más silenciados los pasos. En los bellos y nobles ojos de Carmen comienzan a florecer lágrimas de desesperanza.

Y ahora comienza lo imponderable: Miguel delira. La mente del genial artista vuela por noches triunfales, apoteósicas. El pecho del tenor se abre, la garganta se tensa, y voz incomparable de trémolos y modulaciones diviniza:

"E del mio cor impossessarti  
O Carmen mia! Di te lo  
Schiavo amor mi fé,  
Carmen, io t'amo..."

La emoción de todos los circunstantes es tan densa que se eua-ja en el ambiente.

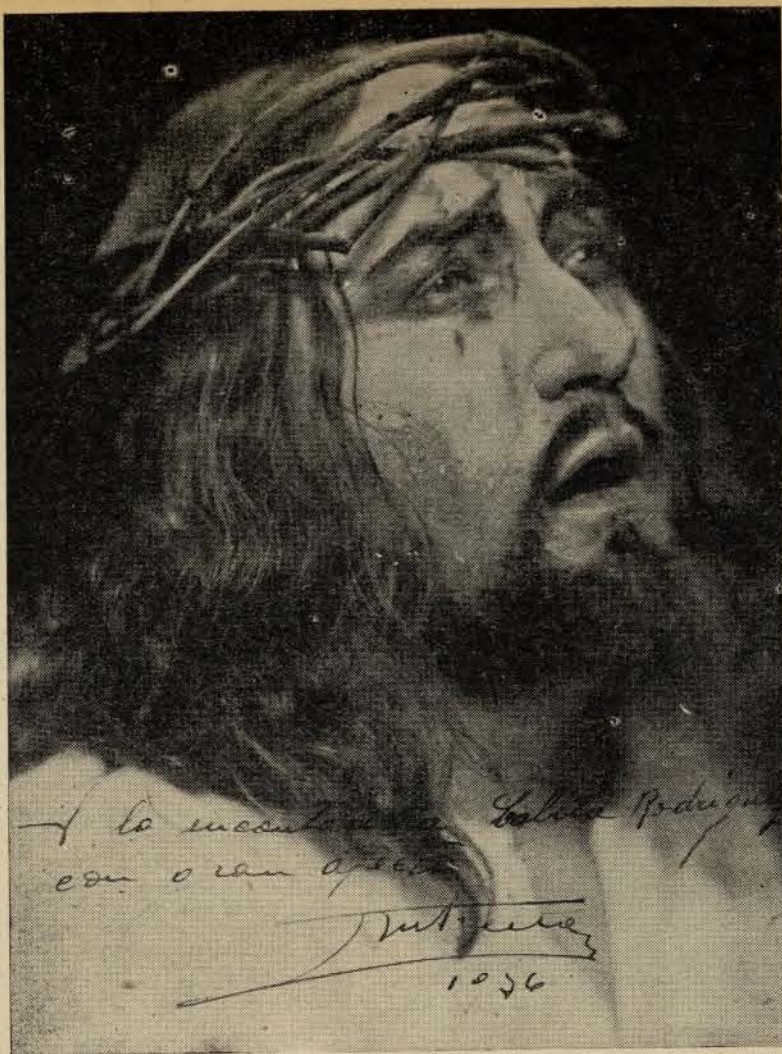
Y otra vez la canción de Miguel:

"Il fior que avevi a me tu dato..."

Calla luego la voz del artista. Este se incorpora un poco sobre su lecho. Y en el mundo del delirio, pregunta:

—¿Carmen! ¿Está lleno el teatro?

Vuelve ahora el enfermo a su postración. Y vuelve el espíritu a extraños rumbos:



Miguel Fleta en "Christus", ópera de Juan Álvarez García, estrenada en el teatro Calderón, de Madrid.

"Suani per sempre il sogno  
[mio de amore,  
L'ora e fuggita e muio disperato,  
E non ho amato mai tanto la  
[vita..."

Nueva lucidez triunfa. Miguel, consciente, se sabe ya la antecámara de lo definitivo. Por eso, reza en llamada:

—¡Ella, Miguel Angel, Paloma, Javier!

Muñequitos de carne y rosa, llorosos y trémulos, rodean al padre.

Los labios de Miguel, nobles, balbucean también, allá en su corazón, otros dos nombres. Carmen asiste, emocionada y plena, al difícil instante.

Ahora Miguel se despidе de

ella, y su última frase es su postrer cortésia:

—Carmen, nena. ¡Cuánto lo siento! Por ti...

Congojas sin par rompen el solemne silencio. Luego, otra vez los puñales de la fiebre atacan al enfermo. El instante definitivo se aproxima. Y el tenor, ya sombra del Mundo, aun canta con voz maravillosa:

"O terra, addio: addio valle  
[de pianti...,  
Sogno di gaudio che in dolor  
[suani...,  
A noi si schiude il celo e l'alme  
[erranti...,  
Volano al raggio dell'eterno di."

Silencio, silencio. Hasta los vidrios parecen llorar. Al terminar los últimos compases el cuerpo se vence, y el alma de Miguel marcha al infinito. Y en la expresión de dolor austero, silente, castellano, de pena infinita de Carmen, se presiente el adiós a Radamés:

Así fué el concluir del primer tenor del Mundo. ¿Puede ser de otro modo el final de una obra

"Pace t'implora, alma adorata.  
Isi placata ti schiude il ciel."

\*\*\*

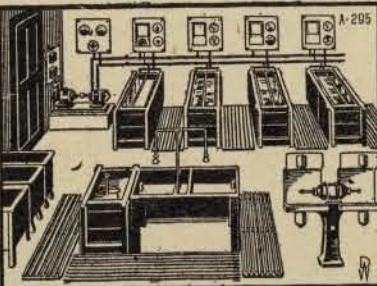
Así fué el concluir del primer tenor del Mundo. ¿Puede ser de otro modo el final de una obra

### UNA DE LAS DOCE

V

Un cazador sale del lugar donde ha establecido su campamento, recorre ocho kilómetros en dirección al sur, encuentra un oso y lo mata. En seguida recorre cuatro kilómetros hacia el Oeste, y advierte que, después de haberlo hecho así, se halla a la misma distancia del campamento que cuando mató al oso. ¿De qué color era el oso?

(Vea la página 15.)



### GALVANOTECNIA

En plena guerra la fábrica mayor de Europa en el terreno de Galvanotecnia, la casa Langbein Planhauer Werke A. G. Leipzig (Alemania) continúa sus suministros de Instalaciones Galvánicas y materiales correspondientes.

Diríjanse a:

**JUAN AMMANN**

APARTADO 181  
C. BORRELL, 128  
BARCELONA

### UNA DE LAS DOCE

VI

¿Qué significan las letras SOS, que, como se sabe, es la señal usada universalmente en el lenguaje de la telegrafía sin hilos para indicar que hay peligro y pedir socorro? ¿Por qué eligieron esa señal?

(Vea la página 15.)

que interpreta la vida de un tenor que nació en Aragón, triunfó en Milán y murió ahora, el próximo día 29 va a hacer cuatro años, en La Coruña?

Julio CASTILLA

### UNA DE LAS DOCE

IV

¿Qué sitio famoso del continente americano, cantado por un gran poeta de la América de habla castellana, cambia de lugar lenta, pero continuamente, moviéndose hacia atrás?

(Vea la página 15.)

## TAJO y los NOVELES

## FUJI-YAMA, MONTAÑA SAGRADA DEL JAPON

"El Japón heroico y galante", dijo del Imperio del Sol Naciente un conocido escritor del pasado siglo. Y legendario y tradicional añadiríamos nosotros. Porque si hay algún país que encierre una gran belleza en sus leyendas, junto con una enorme profusión de hermosas y arraigadas tradiciones, éste no podrá ser otro que el del Mikado. Que aun hoy a pesar de todas las transformaciones que ha experimentado como nación que va a la cabeza de los países del lejano Oriente, es de las primeras en el concierto internacional.

### PAISAJE DE CONTRASTES

Ofrece el Japón en sus paisajes un interesante contraste por sus muy diversos panoramas. Es, de una parte, interesante y lleno de colorido con sus cerezos en flor y sus infinitos y encantadores jardines en que predominan los crisantemos y las mimosas, y se ven también otras muchas variedades de plantas y flores; por otro lado, y he aquí el contraste, y quizá donde se halle su mayor belleza, que pudiéramos llamar pictórica la gran profusión de cadenas montañosas, entre las que se destacan las tres distintas cordilleras volcánicas, que le dan ese sugestivo aspecto de biombo de lacas y nácaras... En sus tres cordilleras citadas se cuentan hasta más de 200 volcanes, de los que alrededor de unos 50 se encuentran en estado de mayor o menor actividad.

Uno de los volcanes más notables entre los que componen las res largas cadenas es el Fuji-Yama, más propiamente conocido por el nombre de Fuji-San. Situado a 3780 metros sobre el nivel del mar es fácilmente visible según el viajero se va acercando a Yokohama o a Tokio de cuya última capital dista unos 96 kilómetros. En su tercera parte se halla casi siempre cubierto de nieve, excepto en los meses de julio a septiembre. La profundidad de su cráter se estima entre los 150 y 180 metros, y todos los indicios son de que se encuenra enteramente extinguido.

La última erupción que se registra del Fuji-Yama es la acaecida entre los años 1707-1708.

### UN HORMIGUERO DE PEREGRINOS

De generación en generación se ha ido transmitiendo, hasta nuestros días, su tradición de montaña sagrada, contándose por millares los peregrinos que hacen su ascensión al cabo del año. Durante el breve período de su accesibilidad cuando la nieve se ha derretido por completo, su cúspide adquiere el aspecto de una populosa y animadísima ciudad; tantas y tantas son las personas que se reúnen allí en esa determinada época del año.

Hacia la proximidad de su cumbre se encuentra un gran número de templos sagrados, porque el Fuji-Yama es para los shintoístas casi lo que la Meca para los mahometanos.

### DIFÍCILMENTE ACCE-SIBLE

No obstante el hecho de que el gigante Fuji-Yama sea una de las montañas más fáciles de escalar, es también igualmente sencillo que muchos de sus entusiastas escaladores puedan perderse en el camino que conduce a la cima; ha ocurrido más de una vez que algún excursionista se haya extraviado entre la espesura de los abundantes bosques que cubren el volcán, si se ha apartado, consciente o inconscientemente, de los caminos veredas que sirven de guía para su ascensión, habiendo sido inútiles cuantos esfuerzos se haya realizado para encontrarle. Las pérdidas de estas vidas son consideradas entre los japoneses amantes de la tradición como un tributo al que es acreedora la sagrada montaña, creencia tradicional que se desarrolla y crece en el hijo del Sol Naciente desde su niñez.

Es frecuente encontrarse por todo el Imperio nipón reliquias del Fuji-Yama dedicadas al espíritu de la gran montaña, cuya fecha conmemorativa es el día 1.º de junio.

JUAN A. ANTEQUERA



# PASATIEMPOS

## RESPUESTA A LAS 12 PREGUNTAS

1. La palabra "Anzac" está formada con las iniciales de "Australien and New Zealand Army Corps", lo que en castellano quiere decir "Cuerpo de Ejército de Australia y Nueva Zelanda".
2. Cuando lo vemos desde un aeroplano cuya sombra caiga precisamente en el centro del arco iris.
3. El avestruz.
4. Las Cataratas del Niágara, cantadas por el gran poeta cubano José María de Heredia. El borde de estas cataratas retrocede unos 76 centímetros todos los años.
5. El único lugar donde ha podido ocurrirle esto después de haber caminado primero hacia el Sur y luego hacia el Oeste en la forma dicha, es el Polo Norte. Los únicos osos que hay en la región ártica son los blancos.
6. No significan nada. Corresponde a la combinación de tres puntos, tres rayas y tres puntos del alfabeto Morse. Se eligieron por ser dicha combinación lo bastante breve para una transmisión rápida y poco susceptible de que se la confunda con ninguna otra.
7. La larva de un insecto que, al retroceder dentro del frijol, hace que éste se mueva y hasta salte, principalmente cuando se halla en una superficie plana.
8. Al titilar, aumentamos la actividad muscular, cosa que, a su vez, hace subir la temperatura del cuerpo.
9. Sí. Por la nariz, la lengua y la planta del pie.
10. Jim Corbett, uno de los boxeadores más notables que ha habido.
11. El colibrí.
12. Un penacho luminoso, debido a la electricidad atmosférica, que aparece a veces en los mástiles y vergas de los barcos.

## ENIGMA



Eran las tres de la tarde del 20 de mayo, cuando el médico municipal, acompañado de un cliente, al entrar en el pueblo, oyó un gemido apagado. En un prado, un tanto oculto de la carretera, descubrieron un hombre gravemente herido e incapaz de proferir palabra, con síntomas evidentes de una súbita asfixia. Ninguna huella delatora en aquellos contornos, como no fuese el surco trazado por una carretilla, ni el ruidito del metal, ni el cliente concedieron ninguna importancia, por ser costumbre en aquellos lugares que los labriegos se sirvieran de una carretilla para transportar de la hierba.



En la vecina hostería "Cierro", el agente de policía, llamado por el médico, interrogó a la joven camarera, que recordó haber servido ella misma al agredido, el cual había comido con buen apetito, pero al que no había visto salir por haber tenido que ir al lavadero. El hostelero fue el que cobró la cuenta.

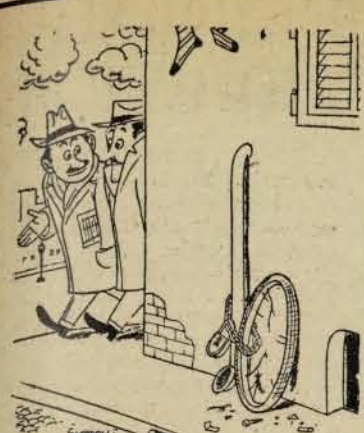


El hostelero confesó haber cobrado la cuenta y se mostró maravillado de lo que el médico decía. El cliente acababa de marcharse—relató el hostelero—cuando yo mismo salí para dirigirme al correo. Por el camino, a mi regreso, recuerdo haberme cruzado con Antonio, el labrador de la finca de aquí al lado, que llevaba una carretilla.

No hacía mucho que había llegado a casa cuando volví a ver a Antonio que estaba por delante de la hostería con la misma carretilla. ¡Y pensar que sea el que ha cometido la agresión!

—¡No, por cierto!—exclamó el agente—. Y hará usted bien en no acusar a un inocente. En lugar de ello, apresúrese a confesar los motivos que le han inducido a agredir a su cliente.

¿QUE MOTIVOS PUDIERON INDUCIR AL AGENTE DE POLICIA PARA ACUSAR AL FONDISTA?



### LUJO DE PRECAUCIONES

—Todo lo que se necesita para que no se le lleven a uno la bicicleta, es un buen candado y una buena cadena.



### UN ALMA NOBLE

—¡Eh, amigo! ¡No vaya a tanta velocidad, que le van a poner una multa!



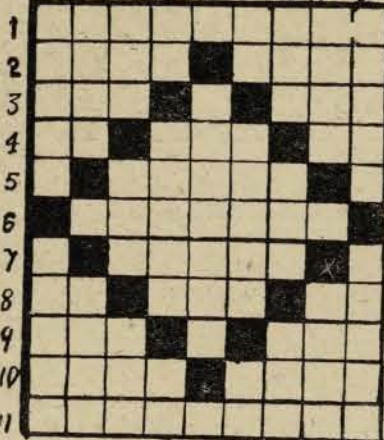
### ORGANIZACION

—Este pescado apesta. —No se preocupe, señora; tenemos también corchos para la nariz.

### SOLUCION AL ENIGMA DEL NUMERO ANTERIOR

El inspector excluye desde el primer momento al cliente de la primera mesa, porque está escribiendo con la mano derecha. Los otros dos clientes ofrecieron ambos el periódico con la mano izquierda, mas el inspector observó que llevaban el reloj, el uno, en la muñeca izquierda, como se lleva normalmente, y el otro, en la muñeca derecha. Este último el que está sentado con la joven, es el que Ramírez busca... y lo encuentra.

## ABCEDEFGHI

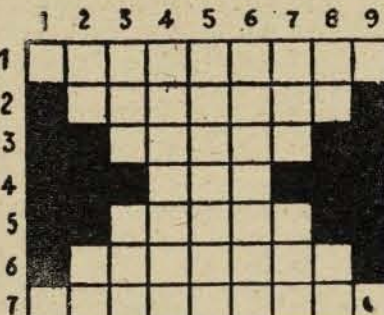


HORIZONTALES: 1. Pueblo de Asturias.—2. Desechar enteramente un vicio.—3. Al revés, astro.—4. Al revés, nota; Garbo; Nota.—5. Novenas.—6. Orden de formaciones en línea recta (femenino).—7. Mamífero (masculino; plural).—8. Arbusto; Pronombre; Al revés, letra.—9. Al revés, adverbio; Letra.—10. Estudiar; General español.—11. De forma de estrella.

VERTICALES: A. Modo de hablar de las personas de un mismo oficio; Rey de los hunos.—B. Recorrido; Curvas.—C. Uno de los nombres de Cibeles; Al revés terminación de una cosa; Al revés, astilla.—D. Marchar; Uno de los siete sabios de Grecia; Al revés, preposición.—E. Pueblo de la isla de Mallorca.—F. Negación; Cos ados de un cuerpo; Río. G. Al revés, deseo; Consejero de Palafox en la defensa de Zaragoza.—H. Al revés aislada; Al revés, participio.—I. Trono; Madero para entibar.

## HORIZONTALES

1. No son diligentes.—2. Magis rados de las antiguas Audiencias.—3. Cuando les hables.—4. Meta.—5. Provoques al toro.—6. Nombre de varón.—7. Cédente un documento de crédito. VERTICALES: 1. Consonante; Vocal.—2. Río de Galicia; Persona; desconocido.—3. Masa de agua; Héroe español.—4. Elevó una casa.—5. Ayuntamiento de Las Palmas.—6. De cierta ciudad del Marruecos francés (femenino).—7. Arbusto leguminoso de Levante; Preposición.—8. Pronombre; Al revés, artículo.—9. Consonante; Vocal.



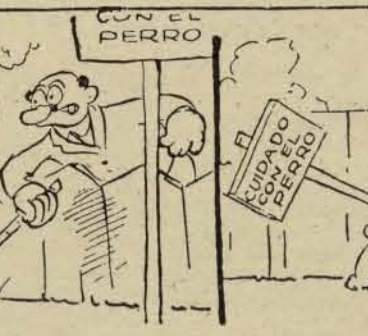
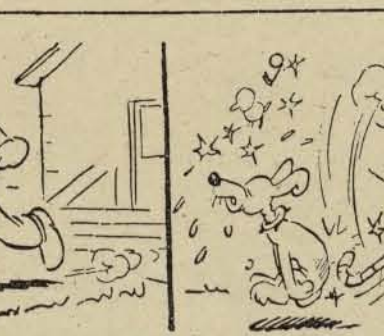
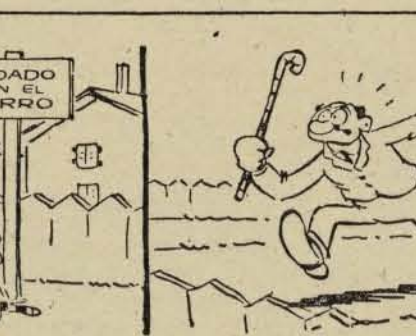
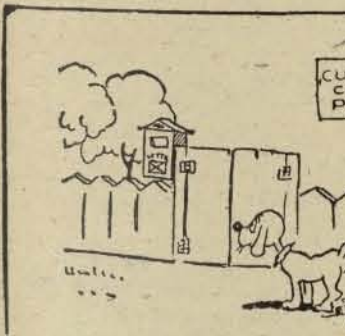
## Soluciones a los crucigramas del número anterior

HORIZONTALES: 1. Amapola.—2. Isasi.—3. Ba; Ala; S. R.—4. Oro; Ría.—5. Lastimero.—6. Ino; Sil.—7. Da; Ges; Aa.—8. Cedés.—9. Tasador. VERTICALES: A. Abolido.—B. Arana. C. Mi; Oso; Ca.—D. Asa, Ges.—E. Palmipeda.—F. Osa; Sed.—G. Li; Res; So. H. Siria.—I. Iraolas. HORIZONTALES: 1. As.—2. Salado. 3. Calabaza.—4. Po; Anís; Fe.—5. Abo; Oo; Ron.—6. Use a; Aetas.—7. Verte; Amina.—8. Ato; Ab; Ast.—9. So; Atas; Te.—10. Ratadura.—11. Lépera.—12. An. VERTICALES: 1. Uv.—2. Paseas.—3. Cobertor.—4. Sa; Orto; Al.—5. Ala; Ac; Ate.—6. Alano; Ataca.—7. Sabio; Badén. 8. Das; Aa; Sur.—9. Oz; Rema; Ra.—10. Afotista.—11. Enante.—12. Sa.



## ERRORES

Búscense once errores. 1. El joven vestido de negro lleva una manga corta y otra larga. 2. El tubo de la estufa está interrumpido. 3. Las flores, en la estufa. 4. La mesa le falta una pata. 5. Uno de los vasos está recta del muel del muel. 6. La persiana, por dentro. 7. El borde del muel no es uniforme. 8. Una mano con tres dedos. 9. A la silla le falta el respaldo. 10. El tcheta y dos del mes. 11. El joven vestido de negro lleva una manga corta y otra larga.



## AUNQUE PAREZCA MENTIRA...

entrada posterior de su palacio, en donde se venden al menudeo y a precios cómodos estos productos.

### Protección a las golondrinas fatigadas

Todos los años, cuando las golondrinas abandonan Europa rumbo al Sur, quedan algunas rezagadas de cada vuelo, en las poblaciones situadas cerca de los Alpes. Son las más viejas, inválidas o las que por ser demasia-

do jóvenes instintivamente sienten impotentes para franquear los Alpes. Hasta hace poco encontraban refugio y alimento en las abrigadas caballerizas y los establos de las granjas, aunque pocas resistían la crueldad del invierno. Desde el año pasado, las Sociedades protectoras de animales de Alemania se han preocupado por resolver este problema. Los protectores de los pájaros, las Sociedades locales o la Policía encierran en jaulas,

con señales especiales y debidamente preparadas, esas golondrinas. En tal forma las envían por correo o por ferrocarril hasta Munich, desde donde las transportan, por avión, a Italia. En el aeródromo de Venecia puede observarse, cada vez que llega una remesa de golondrinas, su alegría al verse bajo el brillante sol, en el tibio clima del mediodía, cuando el personal de navegación aérea abre las puertas de las jaulas.

### Los troncos del Congo

Muchas sillas de peluquería descompuestas o en mal estado se envían al Congo, donde se emplean como troncos de jefes de tribu.

**"OSPI"**  
PINTURA ETERNA  
No hay hombre capaz de vivir lo que ella dura  
Precio del kilo, 30 pesetas  
Concesionario:  
Sancho Viquerizo  
Barcarrota (Badajoz)

**FALTAN**  
Representantes Depositarios en algunas regiones. Sueldo, mil pesetas mensuales y comisión; indispensable adquirir "Stock" al contado al ser nombrado.



# Por el camino de la Raza

Félix Ruiz, acodado sobre la borda del "Ciudad de Palermo", contempla, curioso y analista, el abigarrado y policromo conjunto que constituye Puerto Blanco en la provincia ecuatoriana de Esmeraldas.

Los ojos del viajero español se clavan, sagaces y persistentes, en la geografía humana del lugar. Que muestra en cartón realista, junto al extático y filosófico hieratismo del inca, la nota más sanguínea del harapiiento mesizaje y la más nerviosa y activa del hombre blanco, arribado al puerto en fracasada derrota aventurera por todos los mares, y anclado ya ahí como viejo barco para toda su intrascendente existencia.

Después, los ojos del navegante buscan perspectivas de la ciudad. Pero ni unas ni otra logran hacer descansar la mirada del español, que se siente atraída por las afanasas y febriles operaciones de desembarco.

Sin embargo, un instante Félix Ruiz, buscador de paisajes de lejanía, erguido y solemne, vierte con

perito y apasionado a la vez, la espléndida muestra del arte religioso inca. Admira en el vástago enorme, los rostros carátulas mejor, de las divinidades indígenas, los símbolos, los grafismos interpretativos. Y Félix Ruiz se extasia ante la pureza de línea, de color, de esatuaría.

Luego, la vista febril descansa en los jeroglíficos del totem; una intensa satisfacción se refleja en el rostro del español. Tan intensa que no descubre la proximidad de un hombre blanco. Por el contrario, extrae de uno de sus bolsillos unas cuartillas; de otro, la estilográfica, y pretende, afanoso, interpretar los signos grabados en el "to em".

El hombre observa apacible y fijamente la operación del muchacho. Hasta que en instante adecuado aborda a éste:

—¿Me permite, señor?

El español percibe ante él un hombre de cabellos rubios, baja estatura, acusada ventripotencia, manos gordas y mirada firme:

Cojinies a los macizos de los Andes. Una civilización singular y luminisísima, rica en manifestaciones arquitectónicas, literarias, escultóricas, absolutamente definidora de la realidad estética a través de un arte hermano al de las primeras dinastías del Imperio del Sol Naciente. Tan absolutamente seguro estoy de la existencia de ese gran pueblo preincaico, que a pesar de los peligros de que está erizada esta zona he dotado una primera expedición al mando de la profesora Aizpuru.

Ante el gesto de extrañeza del español, con tonalidades de iluminado, continúa el inglés:

—Sí, una mujer y un carácter. Encuadrado todo en un fondo de sabiduría.

—Pero enviar a una mujer contra los peligros que usted afirma existir... —Ni jaguares, ni pumas ni caimanes, ni la misma boa constrictor son capaces de vencerle.

—Luego ¿para qué me requerís?

—Ella se confiesa incapaz, a pesar de sus estudios, de interpretar algunos jeroglíficos de interés decisivo. Vaya usted, la aventura merece la pena. Siento que seáis rico, porque el dinero no os puede decidir. Pero si la sangre aventurera de vuestra mocedad, id y resolved estas incógnitas, y si descubris algo extraordinario, evitad hablar a nadie ni a Aizpuru, de vuestro conocimiento.

Tan enfrascada está Delia Aizpuru en el análisis de una piedra grabada que no se percata del llamamiento de Nah-Yori, el juvenil y gallardo indígena inca.

En correcto español, el hombre exclama:

—Señora, te buscan. Delia, gira los ojos hacia donde marca el brazo extendido y rígido del inca. Y percibe el avance pausado y firme de un joven hombre blanco.

Tres sorpresas siente en seguida Félix Ruiz: la primera es la de encontrarse en la profesora Aizpuru a una gentilísima muñeca rubia grácil y juvenil; la segunda es la mirada de odio que percibe en los ojos negros señoriales e intensamente bullidores de Nah-Yori. Y la tercera la frialdad e indiferencia con que Delia escucha de labios del español el motivo de la irrupción de éste.

Son extraños y desagradables para Félix Ruiz los dos siguientes días en el campamento. Todo se le antoja hosco y rebelde: Delia los indígenas, el paisaje. Hasta el guía que llevó al español al castro.

Por eso, decidido a conocer los motivos de desafección a la tercera noche, cuando la muchacha descansa sentada al amor del fuego, interroga:

—Señorita ¿quiere decirme por qué la enoja mi presencia?

Delia elude una franca respuesta. Y fija su mirada en los jugueteos de la llama, replica:

—¿Qué sé yo! Tal vez porque sea español.

—Us-ed descende también de mi raza.

—Mi madre era inglesa.

—¿Lo deploro por usted, señorita!

—¿Me insulta?

—No; sólo siento no culmináseis en mi raza.

Despectiva nace la voz femenina.

—La raza de los colonizadores aventureros y ambiciosos. La raza que

hirió de muerte al inca. Tardó mucho en nacer Bolívar.

—Algo menos tardó en casarse con dama española en la iglesia de San José, de Madrid.

Así, acre y difícil, continúa la conversación. Esta, sin embargo, descubre a Félix Ruiz la verdad de la fobia que le hiere: el orgullo de Delia Aizpuru, vejado por la incorporación del nuevo investigador a la tarea que mister Davidson encargó a la profesora.

En los días sucesivos la muchacha y Félix trabajan por su cuenta. La colaboración, absolutamente precisa para las investigaciones, no cobra realidad, y por consiguiente, la obra languidece o avanza a lo sumo premiosamente.

Delia trabaja ahora con intensidad febril, dicta excavaciones, estudia piedras con vestigios borrosos de inscripción, lava los extraños objetos de orfebrería artesana que la revuelta tierra ofrece de vez en cuando. Y pretende, en soberano esfuerzo imaginativo y científico aunar el ingenio y rompecabezas, cada vez más inescrutable.

Félix Ruiz asiste alegre y complacido a la maravillosa pugna de la encantadora muchacha. Y vibra ante los desengaños y esperanzas que a ésta le produce la labor.

Es entonces cuando el español, disimulada y subrepticamente, colabora, aportando con las más variadas formas elementos de juicio y aquilataniento para la gentilísima. Hasta que es sorprendido por Delia en este tráfico.

La escena cobra una emotividad plena. Los ojos femeninos se fijan en las manos del varón, que llevan, poderosas un trozo de monolito grabado con raros relieves. Luego, voz metálica de ella inquiere:

—¿Qué hace usted en mi tienda?

Serenado el hombre, contesta:

—Encontré esto en su terreno. Debe ser de usted, Y me permití traerlo. Rabioso y trémulo es ya el acento de la muchacha:

—Salga de aquí. Y lo que usted encuentre, para usted. Yo no lo quiero, aunque tenga que pasar aquí el resto de mi existencia.

Ahora Félix se ha encerrado en su trabajo. Este le avisa de que es algo más de lo dicho lo que pretende mister Davidson. Y así resuelve expresárselo una noche a Delia. Cuando para ello parte de la tienda marcha gozoso. Pero cuando regresa, penetra abatido e irresoluto.

Consecuencia de la fría actitud decide el español aislarse del problema. Y los días sucesivos se siente mero espectador del paisaje feraz: así logra descubrir la zarzaparrilla, la ipecacuana, cincón, coajiba, genciana, valeriana y, en fin, toda la exuberante flora medicinal ecuatoriana; y entre los animales junto al caimán, el pájaro mosca, el papagayo, el faisán, la tortola, y la impresionante y fría realidad de los felinos.

Delia contempla con extrañeza esta actitud. Cada vez con más exasperación e interés. Pretende analizar los motivos del abandono de las pesquisas del hombre. Y un día, decidida busca la respuesta. Que cortés y galante le ofrece el español.

En jornada dolosa, Nah-Yori observa la aproximación imperceptible de los dos blancos. Los dientes, entrecuchados en infinita rabia, del indio

son una tétrica amenaza para el español.

El inca, cauteloso y sutil, pero jefe, da a uno de sus subordinados órdenes inapelables, concretadas en mortífera sacta que se clava en el costado del español, en primer instante de afectuoso paseo con la bella, ya más amable, muchacha.

Todo triunfa en un instante. El leve rasguño del aire por la flecha, el abatimiento del español, la sonrisa gozosa del inca. Pero sobre todo destaca el grito de infinita angustia y amorosa desesperación de Delia.

Como fiera acorralada se revuelve frente a la muerte la muchacha. Y como madre cuida, con congajas frías en el corazón, la vida difícil del herido.

Días interminables marchan al infinito. Y en jornada esperanzadora, habla Delia, altiva e inexorable, al inca:

—Nah-Yori; regresamos. Necesito; escucha, ¡necesito! que él llegue a Esmeraldas.

Emotivo silencio preludia la voz sin aristas:

—Llegará, ama, si es tu deseo.

Ahora Félix Ruiz habla emocionado con Delia. Hay en las palabras de los jóvenes una intensa armonía. Es por fin la muchacha quien interroga, ansiosa de respuesta:

—¿Por qué dejaste allí las investigaciones?

Ríe, ya poderoso, el español:

—En primer lugar, por ti. Me constaba tu desagrado de que otro pretendiera triunfar en lo que a ti se resistía. Y ello era una razón para que yo suspendiera mi labor. Y en segundo término, porque mister Davidson me engañó. Como a ti. El nos dijo que llevaba una finalidad histórica. Pero era falso. Sólo pretendía datos concretos para localizar un oculto tesoro de los incas.

—¿Cómo llegaste a esa conclusión?

—Por suerte.

—Y ello, ¿no te animó a luchar más?

—No; que duerma para siempre el tesoro, si existe, en su secreto. No quiero que este robo puedas achacárselo algún día a un español.

Delia recoge la frase irónica con austero silencio. Silencio que se prolonga espacioso y solemne.

Félix Ruiz decide visitar Guayaquil y Quito. Por eso, en vísperas de marcha se enfrenta con Delia. La despedida es afectuosa y difícil. Lazos francos del odio roos en el corazón femenino, dan paso al silencio amoroso.

Félix Ruiz visita las ciudades ecuatorianas. Rápida, frenéticamente. Y sólo suspende su viaje cuando se convence de que es el recuerdo de Delia el acicate.

Por eso, otra vez el español regresa a Esmeraldas. Y otra vez se enfrenta junto a Delia. El diálogo es conciso, por la emoción que lo tonaliza:

—Delia, mañana regreso a España.

La muchacha, los ojos húmedos, la voz de romance, inquiere:

—¿Marchas a la Patria?

—¿La llamas así?

—Sí; porque tú me has reconciliado con ella.

—¿Y por nada más?

—Sí, Félix: "porque tu Patria será mi Patria, mi hogar será tu hogar". Si no ordenas otra cosa.

Explosión de amor puro, juvenil, pone colofón a la escena.

F. HERNANDEZ CASTANEDO



acentos líurgicos la palabra que totaliza un pensamiento maravilloso de Raza:

—¡América!

Es la primera vez que el viajero español descubre las tierras que se abrieron gozosas y estremecidas ante la incomparable gesta de sus mayores.

Por eso, cuando la emocionada planta de Félix Ruiz holla tierra americana siente también ansias infinitas de arrodillarse y dar gracias al Señor, porque así favoreció a la Raza. Sólo un poderoso esfuerzo de voluntad retiene al español en su quehacer anodino.

—¡Hotel Corrientes, el mejor!

—¿Quiere, señor, el Hotel Corrientes?

—¡Ho el Corrientes el mejor!

—Lléveme a él.

—Bien señor; agradecido, señor. Sí, señor; "ahura", ya.

Félix Ruiz pesa el resto de la tarde abriendo su equipaje. Incluso la cena la efectúa en sus habitaciones. Ya en la noche vence al deseo de conocer la ciudad deleitándose, luego, en la espera del alba próxima.

Porque nada más bello que desentrañar por uno mismo la incógnita, a veces simple, pero en todo instante sugerente de una ciudad. Incógnita que debe comenzar a resolverse con el sol, para vencerla en las horas cumbres y espectaculares de la luna.

Félix Ruiz goza del encanto de deambular sin norte por Ciudad Esmeraldas. Gusta el placer inmáculo de vagar ajeno de rumbos. Y el discutir callejero le sitúa, en momento inesperado, frente al "totem" inca, que se eleva en los jardines de la plaza de San Agustín. Es decir, frente a la Aventura.

El español analiza, con observar

—¿Desea algo, caballero?

Voz con timbres sajones expresa:

—¡Oh, perdón! Mas me gusta extraordinariamente todo cuanto se refiere al arte inca. Y como me pareciera que usted traducía los jeroglíficos...

Sonríe el español.

—Lo intento, al menos.

—¿Usted no es español?

Orgullo de raza, dicta la definitiva afirmación:

—Sí, afortunadamente.

—Perdonad la insistencia. ¿Hacéis turismo?

—Exacto: hace dos meses acabé en la Universidad española de Madrid mi licenciatura en Filología. Como he trabajado intensamente la de las lenguas americanas y mi padre me ha concedido un año de permiso para gastarlo donde quiera decidí consumirlo aquí. Es decir, en tierras de la madre Patria.

El hombre rubio ha oído en silencio la explicación y luego, ex-raño, habla:

—También yo, señor, soy un gran aficionado al arte inca. Reconozco, sin embargo, que soy un ignorante. Pero, basado en esa identidad estética ¿me permitís os invite a tomar una taza de café en mi hotel?

—Encantado. ¿Os hospedáis?

—En el inglés.

—Conforme. Esta tarde pasaré a saludaros.

En el Hotel Inglés Félix Ruiz oye una extraña proposición. La de remontar el río Guallambamba hasta su confluencia con el Blanco.

La voz del británico ahora es emotiva y convincente:

—Tengo la seguridad de que existió una poderosa civilización preincaica, extendida desde los montes

**T A J O**  
SEMANARIO ILUSTRADO  
Alcalá, 128 - Tel. 58192  
**M A D R I D**

Ayuntamiento de Madrid