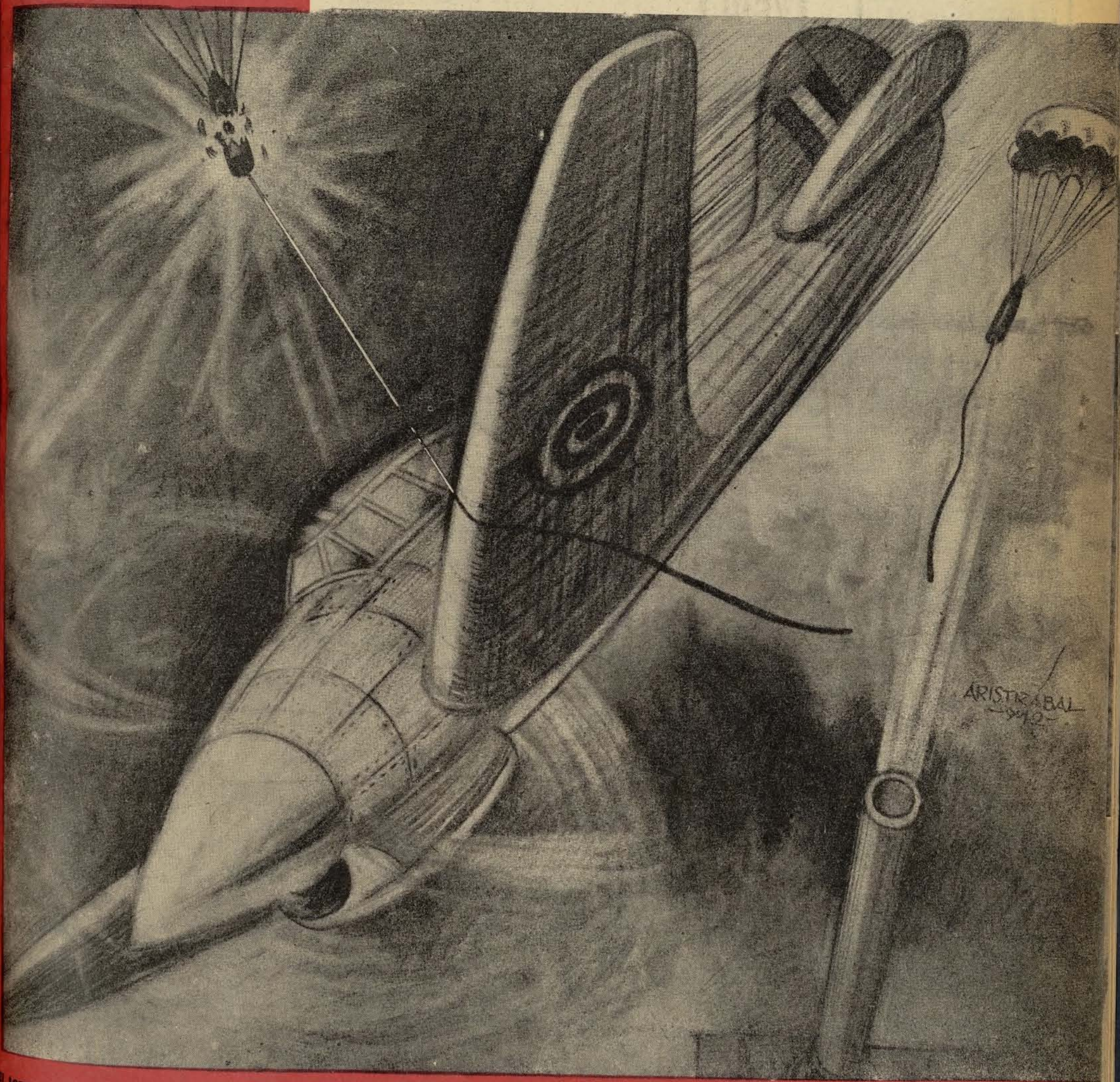


# TAJO

## minas aéreas

### ACORAZADOS DE 80.000 TONS.



El torpedo humano, el tanque anfibio y el carro de combate volador son manifestaciones de una constante superación en la técnica bélica. Ofrecemos hoy en nuestras columnas el último invento alemán, que puede llegar a revolucionar la navegación aérea de combate. Las minas, arma defensiva que parecía vinculada a la guerra terrestre o naval, van a ser empleadas en los combates y actividad de la Aviación. Las minas aéreas que flotan a la deriva sobre el cielo de las ciudades pueden ser la total solución del problema de la defensa contra la agresión aérea.

Año III - Núm. 107

13

j u n i o

1942

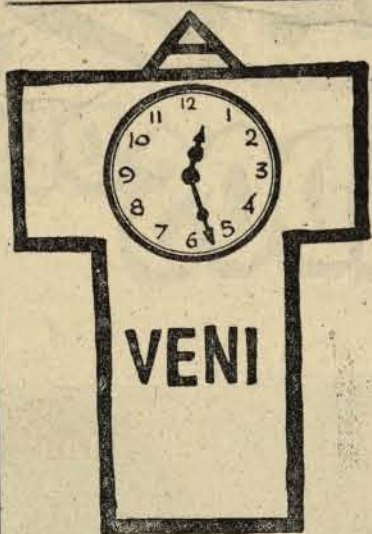
# 60 cts.



# PASATIEMPOS

## GEROGLIFICOS

V



¿Nos veremos mañana?

VI



¿Dónde veraneas?

Solución a los jeroglíficos del número anterior

III, La capa todo lo tapa.  
IV, Caña y tapa, setenta y cinco de pie.

Solución al enigma del número anterior

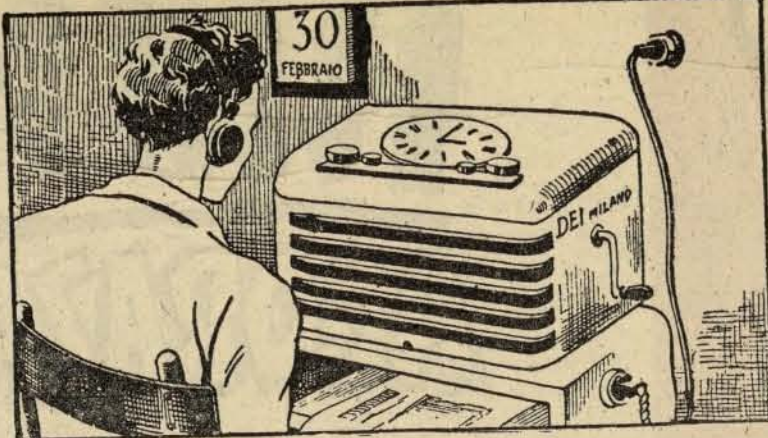
El ladrón era Luis, quien había mentado al decir que acababa de llegar, como lo probaban el almanaque, del que se habían arrancado las hojas, y la ventana abierta, lo que no era probable que ocurriera si la casa había estado cerrada. Fue esta mentira la que indujo las sospechas del inspector.

## Alimento en conserva

SIN hielo ni frigoríficos, las arañas y ciertas especies de avispa conservan la carne durante semanas enteras. Las arañas se alimentan de carne viva, y no siempre pueden conseguir la necesaria para el diario sustento. De ahí que conserven las presas que no devoran por el momento inyectándoles un líquido que las anestesia sin matarlas. Hay muchas avispas que hacen lo mismo. Para asegurar a sus crías la necesaria ración de carne viva, inyectan a las arañas y orugas que cazan el líquido anestésico, y las guardan en la despensa para consumo de los pequeñuelos.

## Abejas abanicadoras

Las abejas disponen de un curioso sistema de "aire acondicionado", merced al cual mantienen una temperatura constante y hacen circular el aire en cantidad adecuada para la crianza de sus larvas y la cura de la miel. Las obreras irradian calor de sus cuerpos debido al arduo ejercicio muscular. Otras — las "abanicadoras" — se afanan al piso de la colmena y hacen vi-



## ERRORES

Búsquense diez errores. La solución, vuelta, para que aguante usted un poco la curiosidad de verla.

## ENIGMA

El policía Brown se paseaba indolentemente por una de las aceras de su distrito. La noche era oscura. Brown observó que la puerta de las oficinas de la Empresa Quex Explosivos. Company estaba abierta. El policía, porra en mano, penetró en el despacho.



daza en la boca. Brown encendió la luz y desató las ligaduras del sereno, quien, con voz trémula, dijo: "Oí un ruido extraño, me acerqué cautelosamente y recibí un golpe en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento me encontré con las manos atadas. Dos individuos estaban trabajando en la caja a la luz de una bujía. Hace una hora que se marcharon."

Brown apagó, tranquilamente, de un soplo la llama de la bujía, sobre la que observó las improntas digitales (inserto). Al llegar el inspector Frost, acompañado del jefe del despacho, se descubrió que de la caja había desaparecido una fórmula secreta para la fabricación de un potente explosivo.

—No se preocupen— exclamó sin vacilar el inspector—. El sereno está metido en el ajo. La fórmula la tendremos pronto en nuestras manos.

¿Cómo pudo el inspector Frost deducir que el sereno había participado en el robo?

(La solución, en el próximo número.)

## AUNQUE PAREZCA MENTIRA...

### Alimento en conserva

SIN hielo ni frigoríficos, las arañas y ciertas especies de avispa conservan la carne durante semanas enteras. Las arañas se alimentan de carne viva, y no siempre pueden conseguir la necesaria para el diario sustento. De ahí que conserven las presas que no devoran por el momento inyectándoles un líquido que las anestesia sin matarlas. Hay muchas avispas que hacen lo mismo. Para asegurar a sus crías la necesaria ración de carne viva, inyectan a las arañas y orugas que cazan el líquido anestésico, y las guardan en la despensa para consumo de los pequeñuelos.

### Abejas abanicadoras

Las abejas disponen de un curioso sistema de "aire acondicionado", merced al cual mantienen una temperatura constante y hacen circular el aire en cantidad adecuada para la crianza de sus larvas y la cura de la miel. Las obreras irradian calor de sus cuerpos debido al arduo ejercicio muscular. Otras — las "abanicadoras" — se afanan al piso de la colmena y hacen vi-

brar las alas a la velocidad precisa para producir y mantener con exactitud el volumen de aire circulante que se requiera.

### Un insecto precursor del termo

MUCHO antes de que el hombre pensara en regular la temperatura por medio de ciertas sustancias aisladoras, ya el estafalario insecto conocido por cortón sabía construir unos curiosos termos para proteger sus huevos de las inclemencias del tiempo. Los envuelve, sencillamente en una masa espumosa de burbujas, que actúa como nuestros modernos termos. Sea cual sea la temperatura exterior, los huevecillos están siempre a salvo de sus rigores.

### Lo que cuesta una visita

UNO de los jefes de la fábrica de aviones de Santa Mónica, en California, ha calculado que la visita de una mujer a los grandes talleres le cuesta a la Compañía 800 dólares... en el tiempo que distrae del trabajo a los obreros jóvenes. Otra fábrica de avio-

nes le negó el permiso para visitar a la actriz de cine Susana Hayward, calculando que la curiosidad de los trabajadores le costaría unos 20.000 dólares.

### Anuncios de la época

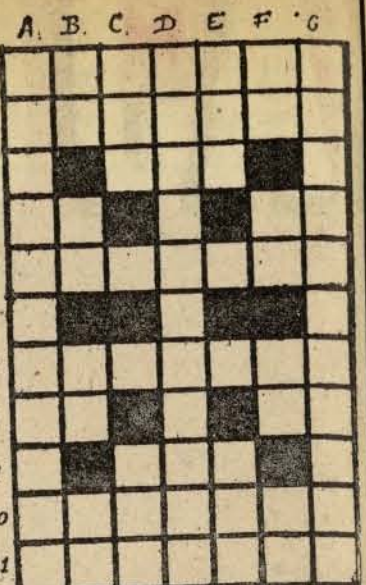
EN un cine: Hoy, función vespertina para niños. No se admiten adultos que no vengan acompañados por niños.

### Todos contra "el malo"

CIERTO ingenioso comerciante, dueño de una tienda próxima a un cinematógrafo de Hollywood, que exhibe solamente películas de "cow-boys", vende a los muchachos que asisten al espectáculo pistolas de pistón fulminante, para que todos a un tiempo las disparen contra "el malo" junto con el héroe de la pantalla.

### Como la de Wágner

UN redactor de libretos escribió la siguiente indicación para el compositor que había de ponerle música a una película de Diana Durbin: —Sírvese escribir música como la de Wágner, sólo que un poco más ruidosa.

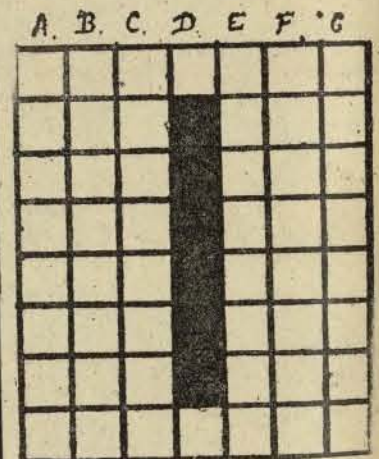


HORIZONTALES: 1. Persona que cuida con esmero de su adorno (femenino).—2. Vistas desde lo alto.—3. Voz que se emplea al teléfono.—4. Prefijo inseparable; Existe.—5. Normando.—7. No llegará a tiempo.—8. Preposición inseparable; Terminación verbal.—9. Adverbio de lugar (en desuso).—10. Al revés te sostengo.—11. Municipio de Guatemala.

VERTICALES: A. Dicese de las inscripciones que existen a nombre determinado.—B. Al revés, interjección; Negación; Partícula inseparable partitiva; Símbolo del galio.—C. Delincuente; Letras.—D. Infortunios.—E. Chiflado; Al revés, sujeto.—F. Violoncelo siamés; Preposición; Sol; Terminación verbal.—G. Te aconsejará.

### SOLUCION

VERTICALES: A. Nominativos.—B. Interjecciones.—C. Nominativos.—D. Nominativos.—E. Nominativos.—F. Nominativos.—G. Nominativos.



HORIZONTALES: 1. Marcha.—2. Hijo de Witiza; Al revés, riñón (en desuso).—3. Sobrino de Abraham; Entre los antiguos persas, genio de las tempestades.—4. Al revés, distrito del Japón; Fonéticamente, hierba seca.—5. Número romano; Número romano; Letra; Oxido de calcio.—6. Al revés, pueblo de Huesca; Al revés, sujeto.—7. Letras; Novelistas.—8. Al revés, correspondencia de sonidos.

VERTICALES: A. Ave acuática palmípeda.—B. Condenar, maldecir.—C. Dicese de la música mala.—E. Que no tiene decencia.—F. Dignidad canónica que hace de cabeza de cabildo.—G. Lugar donde hay árboles.

### SOLUCION

VERTICALES: A. Pelicano.—B. Ave.—C. Ratonera.—D. Indecoro.—E. Asonada.—F. Cal.—G. Ave.

"OSPI" PINTURA ETERNA  
No hay hombre capaz de vivir lo que ella dura  
Precio del kilo, 30 pesetas  
Concesionario:  
Sancho Vaquerizo  
Barcarrota (Badojor)



—Quedáis invitados toda la familia a comer mañana con nosotros. Ya he recogido el huevo de la ración.



—Al fin solos, vida mía...



—Aquí el Parque de Bomberos. ¿Es el 302 de Alcalá?  
—Sí; pero aquí no hay fuego.  
—Es igual. Dentro de unos minutos estoy ahí.



### EN LA FARMACIA

—Deme lo que usted quiera. Es que tengo ganas de poder comprar algo sin "tikets".

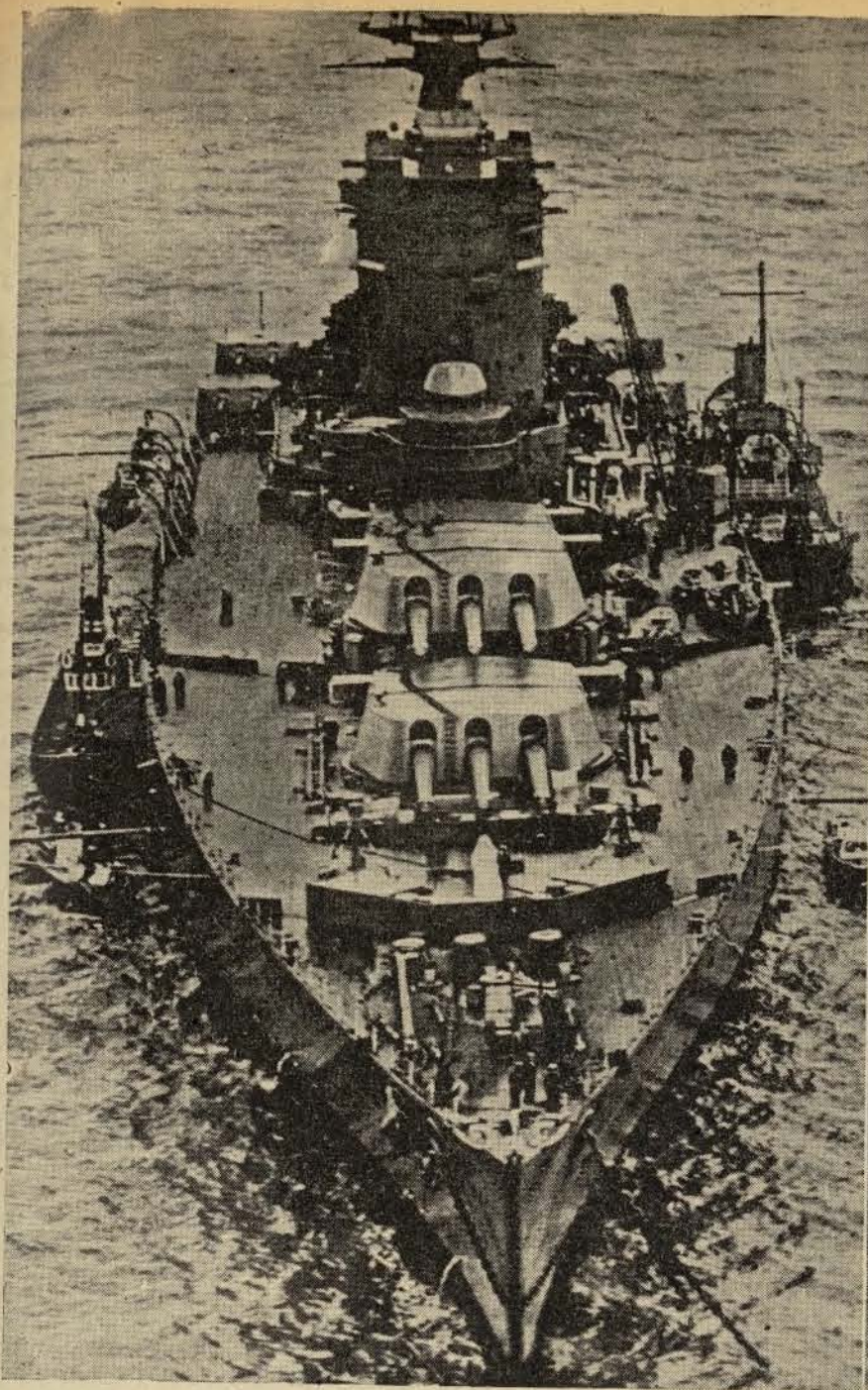


—Observo que nuestro hijo está raquítico. Tendremos que darle aceite de hígado de hombre.

### FALTAN

Representantes Depositarios en algunas regiones. Sueldo, mil pesetas mensuales y comisión; indispensable adquirir "Stock" al contado al ser nombrado.





La ingeniería naval al servicio de la guerra no encuentra límite en el tonelaje de los acorazados. La fotografía muestra dos de ellos, cuya mole majestuosa no llega a desplazar 40.000 toneladas. Puede el lector formarse una idea de lo que serán los mastodontes de ochenta mil juntando estos dos acorazados e imaginando otro más que habría de sumarse a esta inmensa masa de acero para reunir el total del tonelaje del acorazado "record". Uno solo de estos monstruos será capaz de hacer frente a escuadras enteras. ¿Cómo será una batalla en la que tomen parte varios de estos colosos del mar?

# Acorazados de 80.000 toneladas

## LOS DE 45.000 PARECIAN UNA LOCURA HACE 20 AÑOS

¿Sabe usted quién es el almirante Leahy? Alguna vez ha cruzado fúgamente por Madrid, camino de Vichy, o de retorno a su país, en busca del "Clipper", anclado en las aguas azules del estuario del Tajo. Ese caballero alto, rasurado a la americana, vestido siempre con ropas civiles, ahora oscurecidas por el peso de una viudez reciente, lleva desde hace cuatro años en el bolsillo los planos de "su" 80.000 toneladas.

### TRES VECES MAYOR QUE LOS ACTUALES

¿Se imagina usted lo que será uno de esos mastodontes? Con decirle que los acorazados más poderosos del Mundo son los dos "Nelson", de sólo 35.000 toneladas, ya se formará buena idea de lo que será un buque que triplica el peso y el armamento de cualquiera de ellos.

Ni siquiera llega el "Nelson" a las 35.000 toneladas. Tiene, exactamente, 33.500, con tres grandes torres a proa, y en cada una de ellas tres cañones de 405 milímetros. Todo el armamento del "Nelson" se concentra a proa, pensando en la caza del enemigo. Por regla general, cuatro cañones a proa y otros tantos a popa. O seis a proa y dos a popa. O seis y tres, respectivamente. ¿Pero los nueve en la proa? Sólo el "Nelson" ha consumado esa locura, para afirmar mejor su soberbia de nave invulnerable...

### LUCHA DESIGUAL

Y sin embargo... ¿Se da usted cuenta de lo que haría el "Nelson" si se encontrase frente a uno de los acorazados de mister Leahy? Viraría rápidamente y pondría sus turbinas a la velocidad máxima. Pero 23 nudos—que es lo que anda el "Nelson"—son muy pocos nudos para uno de los mastodontes de mister Leahy. Sería una caza despiadada, como la de los cruceros alemanes perseguidos en aguas Malvinas por los "galgos del Océano" del almirante Sturdee... El "Nelson" desaparecería muy pronto bajo las aguas, agujereado por los cañones del "80.000" de mister Leahy...

\*\*\*

El almirante W. D. Leahy era jefe del Estado Mayor de la Armada en 1938. La guerra se presentaba. Su vista avizorante de viejo marino advertía en el cielo esas nubes siniestras, esos "cok-tails" que siempre anuncian tempestad. (El "cok-tail" no ha sido siempre, como creen los clientes de algunos bares elegantes, una bebida. Antes, la temible "cola de gallo" fué una nube de mal presagio para los marinos. Cierta oficial británica, en ocasión de hallarse de cuarto, se sintió tan deprimido por la presencia de las "colas de gallo" en el cielo, que pasó al cuarto de derrota y mezcló al buen tun-tun los licores más diversos, para aturdirse y olvidar.

### UN ACORAZADO "RECORD"

Pues bien; el almirante Leahy comprendió que las armas conocidas, los calibres conocidos y los tonelajes conocidos iban a hacer muy mal papel en la nueva guerra europea. ¿Treinta y cinco mil? ¿Cuarenta mil? ¿Cincuenta mil? No; había que ser más ambiciosos. Para el país de los "records" pensó en una cifra "record". Así surgió el acorazado de 80.000 toneladas.

Esto pasaba en 1938. Por desgracia, el proyecto se fué a pique. Los técnicos hicieron ver que un tal acorazado no podría pasar por el Canal de Panamá. Pero no paraban ahí las dificultades. ¿Dónde habría diques para albergar un acorazado de 80.000 toneladas? ¿Y puertos? ¿En cuántos puertos podría entrar un acorazado de 80.000 toneladas? ¿A qué atracaderos podría arrimarse?

Pasaron los años. Guerra en Europa. Submarinos en el Atlántico. Hundimientos, pérdidas. S. O. S. lanzados por Downing Street. Ley de Préstamos y Arriendos. La Casa Blanca llama a mister Leahy. ¿Para construir su acorazado? No; el veterano almirante ha de aceptar un delicado puesto diplomático en Europa, a dos pasos de la Francia ocupada.

### EL PROYECTO EN LA COMISION DE MARINA

Entre tanto, las ideas de mister Leahy se abren camino en los Estados Unidos. Un diputado, Melvyn Maas, miembro de la Comisión Parlamentaria de Marina, dice: "Podré ser tenido por hiperbólico; pero si hace veinte años alguien hubiese hablado de acorazados de 45.000 toneladas, le habrían tomado por loco." Y se votaron créditos para acorazados de 45.000 toneladas. Pero como Japón ya los construía de ese tonelaje, se hizo un nuevo plan con acorazados de 58.000... Finalmente, los diputados han propuesto al Ministerio de Marina que estudie proyectos de acorazados de 65.000 toneladas, con artillería de 50 centímetros.

Estamos a dos pasos del 80.000. Los Estados Unidos amplían el Canal de Panamá, se disponen a abrir otro en Nicaragua y construyen gigantescos diques en la costa del Atlántico. ¿Cómo serán los mastodontes de 80.000? Llevarán nada menos que ocho torres, con un total de 16 piezas de 50 centímetros. Un blindaje de más de 60 centímetros de espesor les hará absolutamente invulnerables a los disparos de las mayores piezas de hoy día. Tendrán cinco cámaras con mamparos, por banda, y no se hundirán aunque estallen en su casco diez o doce torpedos. Su poder combativo será muy superior al de dos acorazados de 45.000 toneladas. Uno de estos monstruos de 80.000 podrá enfrentarse él sólo con una Escuadra entera, y la destruirá con su poderosa artillería. Volarán sobre las aguas a 35 nudos de velocidad, y los destructores y cruceros actuales apenas podrán seguirles. Serán los verdaderos señores de las aguas.



# Minas a la deriva, en el aire

## ¿SERA ESTA EL ARMA DECISIVA CONTRA EL BOMBARDEO?

EN el aeródromo se recibe la orden y los pilotos ultiman los preparativos para el vuelo. Los soldados, rápidamente, aprovisionan a los aparatos y la carga mortífera se esconde tras el fuselaje, desde los camuflados escondrijos del campo de aviación. El jefe del grupo monta; los pilotos ocupan sus puestos en las carlingas; la dotación es completa; las hélices giran; los hombres del campo reírán los obstáculos y esperan. El brazo del jefe se levanta; rugen con más furia los motores y los aparatos, en movimiento ya, despegan poco después en un extremo del campo. Se escucha aún el mosconeo algún rato y el grupo, lentamente, se eleva y se achica y se pierde confundido en el cielo plomo de una tarde encaipotada y brumosa, proa al mar, cara al enemigo...

—¡To Hamburg!

Bajo las alas se ve el reflejo azulante del mar; algunas embarcaciones diminutas luchan entre las olas en el servicio de vigilancia y patrulla. Las escuadrillas avanzan mezcladas en las nubes, sobre los mares, bajo los cielos, en dirección a Hamburgo, objetivo esencial de su "raid".

—¡Veer to right!

Ordena la radio y el piloto gira a la derecha. El octante es consultado a menudo, pero ya la escasa luz inutiliza su empleo. Los especialistas trabajan intensamente y deducen del radiogoniómetro la derivación. Todo va bien. El radiotelegrafista, con los auriculares escucha abstraído y no parece vivir en el bombardero, sino en mundo diferente. El observador avizora entre las nubes y su vista se pierde por el cielo enemigo y la tierra adversaria. Todo va bien. Y las escuadrillas continúan su ruta con seguridad, invariables. Hasta ahora hay suerte en el vuelo y el ataque sorprenderá al adversario. En tierra se adivinan más que se ven algunos puntos luminosos imperceptibles. La vida, al parecer, discurre tranquila entre los azares de una guerra a muerte. El vuelo no se ha descubierto aún y los bombarderos avanzan raudos hacia su objetivo, por cielos de Europa...

### ENEMIGO A LA VISTA

En la lejanía aparecen unos puntos. El radiotelegrafista clava los auriculares en sus oídos; su faz se torna hosca, los pómulos se agudizan.

—¡Cazas enemigos!

Los ametralladores empuñan las máquinas y los artilleros, junto al cañón, esperan.

—¡Repeled la agresión! ¡Avanzad!

—¡To Hamburg!

Los aparatos se elevan y aceleran la velocidad para cruzar sobre los cazas enemigos. Ya se dibujan claramente los aparatos contrarios y se escucha el tableteo de las ametralladoras. Avanzan veloces y pronto entablan combates con algunos bombarderos que han de resistir las acometidas. Cañones y ametralladoras escupen fuego y pronto se generaliza la lucha. Los cazas rehuyen el radio de acción de los bombarderos y atacan por todos lados sus puntos vulnerables. Metralla, fuego, humo y algunos aparatos caen a tierra tras dejar una estela de humo entre llamaradas que señalan el camino de la derrota. En tierra, un montón informe flameante que desprende una columna de negro humo, pone colofón al combate perdido en el aire. Cazas y bombarderos derribados. Los hombres en sus puestos, los puños crispados, tensos los músculos y la mirada firme no hablan ya. El combate entre la vida y la muerte es magnífico y los cuerpos no tienen reposo. El jefe del grupo ha caído y aún es difícil despegarse de los cazas.

### EL DOMINIO DEL AIRE

Infligir al adversario el máximo daño posible y lo más rápidamente posible, es consigna del arma aérea. Llevar este resultado a efecto trae aparejado el dominio de los aires. Para conseguirlo es necesario destruir las fuerzas enemigas y esto se logra por dos medios: En vuelo, por la batalla aérea; en tierra, bombardeando las bases de aviación. Combate épico a muerte que ha de lograr dar al vencedor la posesión de los aires. Bombarderos, graves y señoriales, prendidos en llamas, fulgores de agonía, antorchas que iluminan la noche trágica y negra. Cazas veloces, galgos del aire, cortaron repentinamente sus impulsos y se inclinan vencidos. Motores heridos que humean, lágrimas de agua y gas oil. Torbellinos que absorben y tornan a la tierra la mecánica vencida. Y combaten maltrechos y acerbillados, carlingas, fuselajes y planos, trenes de aterrizajes mutilados, aviones sin pie.

Pero el vuelo sigue veloz hacia Hamburgo. Algunos bombarderos lograron atravesar la zona de lucha. Nuevas estelas de humo señalan nuevas derrotas. La flota aérea número 3 del general Sperrle defiende la entrada a los cielos de Europa y, sin embargo, se ha logrado forzar la defensa. A mayor velocidad aún, prosiguen el vuelo las escuadrillas.

—¡HC 5, jefe de grupo!

Ya se vislumbra Hamburgo. La oscuridad reina por doquier. Resuenan de nuevo el tableteo de ametralladoras y disparos de cañón, y nuevos aparatos del Reich se enfrentan a los atacantes. El fuego antiaéreo es violento. Los bombarderos se aproximan a la ciudad. La artillería antiaérea dispara. Los cazas de la defensa se retiran. Sobre los aires flotan blancas manchas de los explosivos. Haces de luces se entrecruzan y otean en el cielo negro. Es imposible continuar el vuelo. Una línea de fuego impide todo avance. Los cazas de nuevo aparecen y atacan en picado. La artillería antiaérea ha cesado, pero los bombarderos se hallan envueltos en un círculo de extraños paracaídas. Se escuchan fuertes detonaciones y los aviones caen a tierra. De los paracaídas penden unos cables y en su extremidad tienen un detonante que hace explotar la bomba.

### SIEMBRA DE PARACAIDAS

Una red de fuego y de cables protege los cielos del Reich. Al impulso de las hélices, los paracaídas adquieren movimiento de oscilación y el cable tropieza en el aparato; la explosión es instantánea y el avión cae a tierra. Imposible es salir de este cinturón de paracaídas. Los antiaéreos siguen disparando



ESQUEMA DE LA FLOTA AEREA ALEMANA: I. Sector correspondiente a la flota aérea de Keller.—II. Flota aérea de Kesserling.—III. Flota aérea de Sperrle.—IV. Flota aérea del sector ucraniano.—V. Flota aérea de Stumpf.—VI. Reserva aérea con grandes efectivos.—VII. Flota aérea del cuerpo expedicionario de Rommel.

y el cielo se siembra de más paracaídas. La D. C. A. alemana está provista de estos proyectiles que impiden todo ataque. Acaso sea el arma secreta; quizá no; pero, sin duda, es un arma definitiva que defiende el cielo alemán.

—¡Return!

Sin precisión se arrojan las bombas. Algunos incendios se observan y columnas de humo se elevan. La puntería en el bombardeo no es grande; pero tampoco existen objetivos bajo las alas atacantes. La flota aérea de Sperrle sale en persecución de los bombarderos que lograron zafarse del cinturón de minas aéreas. Pronto el mar sirve de refugio y el vuelo prosigue hacia la costa inglesa. Todo va bien.

—¡Veer to right!

El radiogoniómetro es consultado y los hombres, en sus puestos, taladran con las miradas la masa negra de una noche trágica.

—¡CH 1, jefe de grupo!

### MINAS DEL AIRE

Los capotes militares están sobre las sillas. Sperrle, Stumpf, Keller y Kesserling leen el informe que los técnicos elevaron.

—¡Minas aéreas!

No serían necesarias nuevas armas. Las flotas aéreas nú-

taulicen los ataques. Se realizan las prácticas de ensayo. Sobre el campo, las baterías antiaéreas ejecutan ejercicios con el nuevo proyectil. Los disparos, a distancias diferentes quedan fijos en los aires pendiente el explosivo de un paracaídas que desciende lentamente. Son bombas condicionadas que se mantienen flotando en el aire. Si tropezaran con algún obstáculo explotarían inmediatamente. Si el proyectil, a la salida de la boca, la explosión se produce y el aparato sufre los efectos de cualquiera otra granada antiaérea y si fuera al espacio, sin hallar blanco, el disparo, al llegar a la distancia calculada, se desarticula y automáticamente abre un paracaídas. El proyectil no explota si en nada tropieza y pierde su efecto explosivo en el tiempo calculado para su descendimiento. Cuando aterriza es un artefacto sin peligro ninguno. Es decir, que la carga explosiva tiene un detonante que pierde su efecto al pasar un tiempo fijado de antemano y que variable es según la distancia por recorrer y el tiempo en cubrirla. Del proyectil pende también un cable que tiene por objeto producir la explosión al chocar con algún obstáculo. Los aparatos, con las hélices, producen unas corrientes de aire que las recoge el paracaídas. Corrientes absorbentes, por cuanto las hélices son una especie de tornillos que se enroscan en la atmósfera. Estos remolinos hacia el aparato atraen al proyectil, que se estrella sobre el fuselaje.

### CARACTERISTICAS DESCONOCIDAS

Pero cuando el avión vuela y los movimientos del aire no afectan a la mina aérea, si el cable roza el fuselaje, se produce igualmente la explosión y el aparato recibe una lluvia de metralla.

El nuevo proyectil se ha suministrado a todas las baterías antiaéreas y sus disparos son de doble efecto. Las características del arma nueva, desconocidas son aún. Nada es nuevo para la guerra, ciertamente, sino el perfeccionamiento de las armas conocidas y modernizar los medios de combate. Sin embargo, la aplicación de la lucha en los mares a las contiendas aéreas revoluciona la concepción de la estrategia de ataque y defensa. El proyectil inventado por los alemanes, será de una seguridad estupenda.

Los oficiales calculan las distancias; las baterías disparan y pronto el cielo se halla manchado de nubecitas blancas que no se esfuman. Los paracaídas se han abierto y desciende el proyectil. Disparos estratosféricos, de grandes alturas y de alturas medias. A diferentes longitudes las granadas penden del cielo y bajan lentamente; las minas aéreas cumplen su cometido. Hasta llegar a tierra son peligrosas, pues su mecanismo de explosión está en relación con la distancia a recorrer en descenso, y como las minas submarinas se hallan clavadas en los mares las minas del aire penden de los cielos y los aviones no podrán cruzar entre los aires sembrados de bombas que permanecen.

Las minas aéreas defienden los cielos del Reich.

## ¿QUE HORA ES?

NINGUN hombre ve su reloj espontáneamente para averiguar la hora. Si cuando acaba de hacerlo, se le pregunta qué hora es, invariablemente vuelve a consultarlo. No es, pues, el conocimiento exacto de la hora lo que le hace ver el reloj. Más bien desea saber si tiene tiempo suficiente para hacer determinada cosa, o cuánto tiempo falta para que llegue el momento de hacer otra. El reloj le contesta: "Si" o "No", o "Falta media hora"; no precisamente: "Son las tres y cuarto". Por esa razón, si se le pregunta "¿Qué hora es?", tiene que volver a ver su reloj antes de contestar.

meros I, II, III y V amparan con seguridad las tierras de Europa. Además, el cuerpo de reserva reforzado de los Balcanes, el expedicionario de Rommel y la flota establecida en Ucrania con sus intervenciones ciertas, aseguran este dominio e imperio germano del aire.

Las fábricas trabajan a ritmo acelerado y son secretos los medios de construcción de las armas nuevas. Dotar al Ejército de más y mejores armas fué consigna del Führer y los técnicos y especialistas actúan sin descanso.

Como los mares, el cielo será tachonado de minas que obs-



# JACK JOHNSON

## DOS MOMENTOS DE SU VIDA

JOHN Arthur Johnson nació el 31 de mayo de 1878 en Gálveston, Texas, y fué el primer boxeador negro que conquistó el título de campeón mundial de todas las categorías. En los anales del pugilismo quedará grabado el nombre de Jack Johnson como el de una de las figuras cuyo paso por el ring ha dejado más profunda huella. Vivió los primeros tiempos que revolucionaron la vieja escuela de los "fighters", que peleaban a puño desnudo, y marcó la traza del boxeo científico que caracteriza la edad de oro del pugilismo, en la primera decena del siglo XX. A continuación reproducimos dos momentos de la inquieta y azarosa vida de este campeón excepcional.

### LOS PRIMEROS PASOS

Nueva York fin de siglo. Los bares de "downtown", adornados con las fotografías de las primeras figuras del pugilismo, hierven de aficionados al noble arte que reguló el marqués de Queensberry. Las efigies de John L. Sullivan, Jim Corbett "Gentleman Jim", Bob Fitzsimmons y James J. Jeffries se suceden en el puesto de honor a me-



sión de sus sentimientos. Es frecuente el que los adversarios no se estrechen la mano al comienzo de la pelea, así como que se vituperen crudamente durante el encuentro, y al finalizar éste continúan increpándose, sostenidos por el coro de sus segundos y hasta del mismo público. El "sheriff", llegado este momento, tenía una intervención importantísima, seguido de sus huestes.

Por aquel entonces se hizo famoso Steve Brodie, el genial saltarín, que se lanzó al espacio desde una de las torres del puente de Brooklyn ante una multitud de "ferry-boats", que solidificaron aparentemente el turbio estuario del Hudson, y ante una muchedumbre bullanguera y jovial que invadió sus orillas... Fué tal la sensación de esta pirueta, que su resonancia llegó hasta las tranquilas plantaciones algodonerías del Sur, donde un negrito de doce años sintió el deseo de conocer al hombre que conquistó la fama con aquel salto, que le condujo del anónimo a la popularidad.

### PRIMERAS PERIPECIAS

Nueva York absorbió aquel microcosmos que se llamaba John Arthur Johnson. Zarandeado por la intensidad de la vida en la gran urbe, nuestro hombre sufre peripecias sin cuento. Conoce a Steve Brodie, y no ve en él nada que le confirme su soñada visión de hombre sobrenatural. Regresa a Gálveston. En los muelles de Texas se inicia en el cambio de golpes frente a toda clase de adversarios. Recibe paliza tras paliza, pero a la vez se afirma como un enemigo peligroso. Un patrón que tuvo posteriormente, llamado Walter Lewis, le inicia en los secretos del ring. De nuevo en Nueva York, actúa como "sparrer" de Joe Walcott. Empieza a pelear en Gálveston y Arkansas. Por entonces tuvo lugar el hecho fundamental para el futuro de Johnson: su encuentro con Joe Choinski. Jack Johnson contaba solamente veintidós años, y al enfrentarse con aquel verdadero campeón sabía muy bien cuál iba a ser el resultado; pero—y éstas son sus propias palabras—"lo que pretendía era darme cuenta de cómo me ponía k. o.". Y así sucedió. Pero la mejor suerte del negro fué que el gobernador, Sayers, quien no simpatizaba con el noble arte, decidió hacer un escarmiento ejemplar, y ambos contendientes dieron con sus huesos en la cárcel. Y ésta fué, como decimos, la gran suerte para Johnson, ya que durante las dos semanas que duró el encierro, Choinski, gracias al "sheriff" Henry Thomas, el cual les proporcionó un juego de guantes, se erigió en profesor de Johnson y sentó los cimientos del que andando el tiempo iba a ser la figura de mayor relieve del pugilismo moderno.

### LA PERSECUCION DE TOMMY BURNS

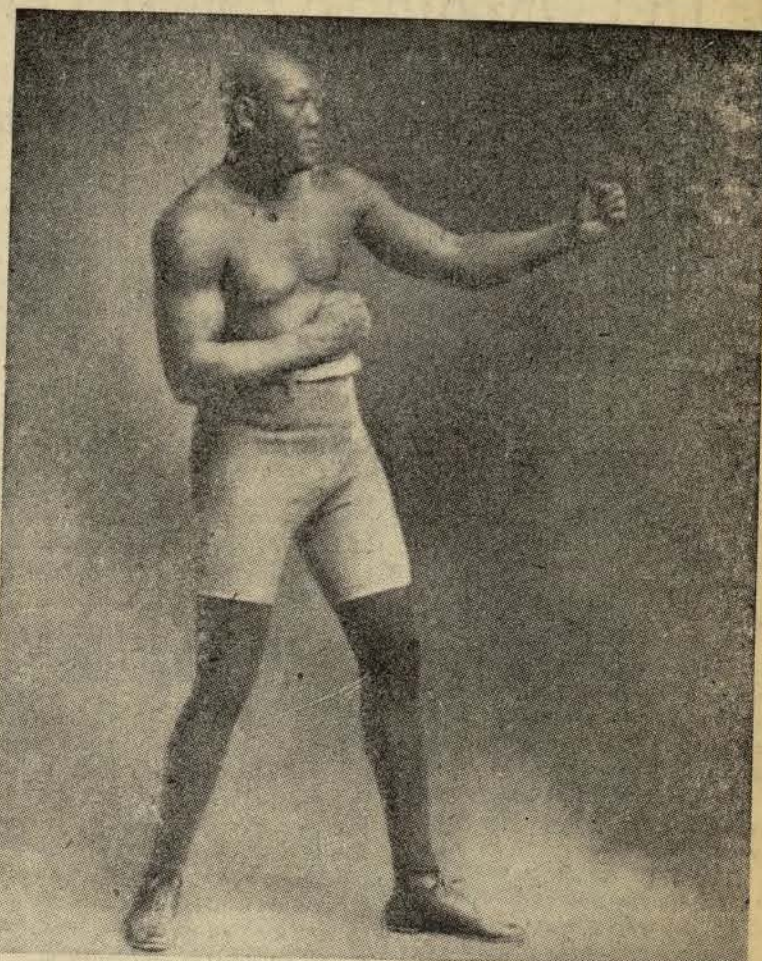
El judío canadiense Tommy Burns—cuyo verdadero nombre era Noah Brusso, nacido de padres judíos—conquista en Los Angeles, el 23 de febrero de 1906, el título de campeón del Mundo, al vencer, en 20 "rounds", a Marvin Hart, y es entonces cuando da comienzo la tenaz persecución emprendida por Jack Johnson tras el flamante campeón, que eludía por todos los medios el encerrarse entre las cuerdas con el hombre de color...

Jack Johnson, con la elegancia estrepitosa de su raza—chaquet, bombín gris perla—, cruza el Atlántico en un paquebote de primera línea, camino de Inglaterra, pisándole los talones a Tommy. El canadiense es el ídolo del público londinense, que cree ver en él a un campeón imbatible. La tosca figura de Burns—bajo, rechoncho—se paseaba con orgullo por las avenidas de Hyde Park entre las sonrisas y la admiración de "ladies" y "gentlemen", bien ajeno a que un negro americano de Gálveston oía, quizá en aquellos momentos, por primera vez el carillón de Westminster...

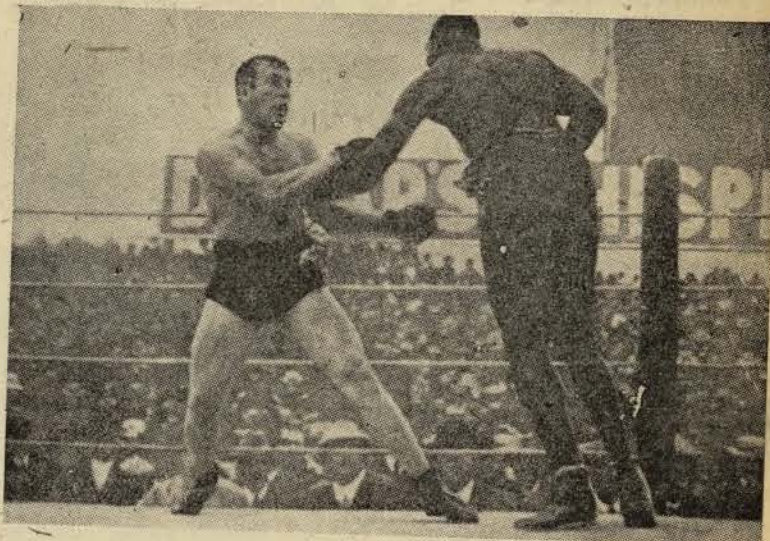
Sam Fitzpatrick, el "manager" de Johnson, propone la celebración del encuentro, valedero para el título mundial y Tommy, con un sentido de alta política... judía, no rehúsa; pero impone unas condiciones económicas inaceptables. Esta conducta del campeón no fué bien vista por la Prensa londinense, por lo cual, verdaderamente acorralado, en un callejón sin salida, desaparece sin decir palabra y embarca rumbo a Australia. El negro y su preparador no desmayan. Mediante exhibiciones en "music-halls" logran reunir la cantidad necesaria, y pronto consiguen dos billetes para Sydney. La persecución continúa; pero estamos ya próximos a su fin.

### UN CAMPEONATO DEL MUNDO

En la capital australiana Johnson y Fitzpatrick tuvieron la oportunidad de encontrar a un viejo aficionado que puso todo su empeño en conseguir la celebración del tan anhelado encuentro. Era éste el rico hacendado escocés Hugh Mac Intosh, quien no puso dificultades a las exigencias de Burns, y logró al cabo de algún tiempo que la población de Sydney—verdadero "cock-tail" de razas y costumbres—presenciase un campeonato



Jack Johnson, el célebre boxeador negro, campeón del Mundo de los pesos pesados, después de su sensacional victoria sobre Jan Jeffries el 4 de junio de 1910 en Reno (Nevada).



Esta fotografía fué publicada por los principales periódicos de la época, y es el documento que prueba de modo más concluyente la forma en que se desarrolló el memorable encuentro entre Johnson y Tommy Burns. La serenidad, el dominio absoluto del negro contrastan con el gesto acobardado del campeón que parece mirar con horror la impresionante humanidad de su contrario...

mundial absoluto. El viejo colono construyó en Rushcuter's Bay un gran estadio, en cuyo centro, sobre un minúsculo ring, Tommy Burns hubo de abandonar, el 26 de diciembre de 1906, el título en manos de Jack Johnson.

El combate duró catorce asaltos. La Policía puso fin a la pelea en vista del terrible castigo sufrido por el canadiense, y Mac Intosh, árbitro del encuentro, proclama vencedor por puntos al negro.

Los catorce "rounds" celebrados constituyeron una limpia demostración del juego entre el ratón y el gato. Toda la fina crueldad de Johnson quedó al descubierto en esos catorce periodos, en los que fué destrozando lentamente a su acobardado enemigo...

Jack Johnson había alcanzado una meta tras la cual había caminado largos años, y al fin se proclamaba como el primer negro campeón del Mundo.

C. A. PALOMINO

## A qué se debe la apendicitis

El doctor Hans Sely, investigador vienés del Departamento de Bioquímica de la Universidad de Mac, acaba de publicar un interesante estudio acerca de las causas de la apendicitis, y en él al mismo tiempo que detalla sus investigaciones, dice que ha descubierto que la apendicitis se debe a la acumulación de una sustancia fisiológica llamada histamina, que normalmente existe en la sangre y que en determinadas condiciones se acumula y origina dicho padecimiento. El doctor Sely ha producido apendicitis en ratas inyectándolas histamina y está seguro de que una dosis adecuada de esa sustancia podría inmunizar contra ese mal a los hombres.

## LOS LIBROS DE QUE SE HABLA

CALDERON (biografía), por Valbuena	15 ptas.
FRANCISCO PIZARRO (biografía), por Manrique	20 —
EL ULTIMO AMOR DE BECQUER (fantasía biográfica), por Sandoval	15 —
VIDAS DE ESPAÑOLES CELEBRES (biografías cortas), por Quintana	20 —
LA GRECIA HISPANICA, por Manrique	18 —
LOS HEROES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, por Cabal	15 —
EL PRIMERO DE LA CUERDA (novela), por Frison Roche	12 —
LA ALDEA OLVIDADA (novela), por Kroger	20 —
JUGUETES (poemas para niños y mayores), por C. Torres y J. Soler	8 —
LA GUERRA Y EL SOLDADO (diario de guerra de un soldado japonés), por Ashikei Hino	25 —
EDITORIAL JUVENTUD, S. A.	BARCELONA



# SI NO SABE USTED HACERSE EL NUDO DE LA CORBATA NO SIRVE PARA EMBAJADOR

## Vivero de diplomáticos en la Universidad de Georgetown

La corbata es el hombre. Por lo menos, el hombre que ha de emplear sus talentos en las lides diplomáticas.

Observe usted cómo un individuo se anuda la corbata y se habrá hecho el croquis de su carácter, sin adentrarse en más pormenores sobre el resto de su pergeño. Un nudo elegantemente dibujado bajo la nuez avala la prestancia estética del sujeto. Sus zapatos, regularmente, brillan como un espejo, y la indumentaria es irreprochable en línea, armonía y pulcritud.

"De cómo hacerse el nudo de la corbata" es una de las asignaturas que se cursan en la nueva Escuela de Diplomáticos de los Estados Unidos, fértil incubadora de los modernos Summer Wells, que han de desparramarse estratégicamente por las cancellerías del orbe.

El alumno en esa escuela podrá saber más que el "Tostado", podrá conocer a Hugo Grocio y todas las intrincadas sutilezas del Derecho Internacional; pero, ¡ah!, si en el momento de ponerse la corbata del frac asoma algún repliegue que pugne con la más rígida y ortodoxa elegancia, el opositor se ha caído; ese hombre no sirve para diplomático, y tendrá que buscar nuevas orientaciones y empleos a sus aptitudes.

### DIPLOMACIA EN MANGAS DE CAMISA

Los Estados Unidos han sido la última nación en preocuparse de sus diplomáticos; mucho menos del aliño de sus diplomáticos. En verdad, creación norteamericana han sido las frases de "diplomacia de pelo en pecho" y "diplomacia en mangas de camisa", que diáfananamente aluden a una despreocupación irreverente en cuanto concierne a métodos protocolarios de guante blanco.

Pero "los últimos serán los primeros", nos dicen sentenciosamente los textos sagrados. Y a los que nunca vino en mientes el crear un personal especializado en embajadas, legaciones y consulados, despiertan hoy a esa ne-

cesidad de la vida de relación moderna con un fervor, un volaje y un dinamismo que sería vano buscar en las organizaciones diplomáticas de otros pueblos de la tierra.

—¡Vamos a tener un Cuerpo diplomático!— ha dicho Roosevelt, inspirado por la sociedad de Summer Wells, un hombre que nació embajador, como otros nacen ricos, o jorobados, o rencos: ¡Summer Wells, que cuando niño no se quitaba los guantes blancos ni para jugar con sus pequeños camaradas!...

### EL "MEJOR" CUERPO DIPLOMATICO

Mas anunciar en los Estados Unidos que se va a tener un Cuerpo diplomático monta tanto como proclamar que se va a tener el mejor Cuerpo diplomático del Mundo. Y los futuros embajadores y ministros van a producirse con meditada eficiencia y en serie, como si fueran tanques, aviones o navíos mercantes.

Y la producción ha comenzado ya. La colosal fábrica no es otra que la Universidad de Georgetown, en Washington, donde ya hay matriculados 400 estudian-



Comida de sociedad, en que el futuro embajador perfila sus modales en la mesa y adquiere el arte de la conversación frívola.

tes, embarcados en una aventura académica de cuatro ciclos solares de duración. Cuatro años, que se consideran bastantes para aprender a hacerse el nudo de la

corbata o estrangularse en el intento.

De lo que la escuela de Georgetown se preocupa capitalmente es de ambientar la enseñanza, procurando que paralelamente a los cursos de las diversas disciplinas: Derecho Internacional, Legislación marítima, práctica y formulario consulares, Economía y Estadística, en la olimpiada educativa, el escolar se desenvuelva en condiciones de vida y actividad que en el mayor grado posible reproduzcan o dupliquen las que el candidato habrá de encontrar cuando, una vez triunfante en los claustros, los abandone para ostentar la representación de su país en una capital europea, americana o asiática.

### LA DISCIPLINA LINGÜÍSTICA

En primer término, o mejor dicho en segundo término—la fase esencial del entrenamiento sigue siendo el nudo de la corbata—, el estudiante de Georgetown habrá de revelar, a la hora del veredicto, un conocimiento de idiomas: el español, el portugués, el francés y el alemán, para no decir del lenguaje propio, el inglés, en el que habrá de exhibir una suficiencia que le permita expresarse con nacarada exquisitez, y matizar los períodos con lisura y espontaneidad.

Lejos están ya los días en que la enseñanza de idiomas se reducía a dos cursos de conversación, estrictamente en el idioma en que el alumno estaba matriculado. Esos cursos los definía donosamente un célebre profesor de francés. Este decía: "En el primer curso de conversación, yo hablo francés en la clase y los alumnos no me entienden; en el segundo curso, los alumnos me hablan en francés, y entonces soy yo el que no los entiendo."

La disciplina lingüística parece que se va a cuidar con más esmero en el nuevo plan, y tanto como del cultivo del idioma propio y del ajeno se van a preocupar los profesores del cultivo de la voz, a la que se perseguirá dar una entonación que testifique del pulimento y cultura del individuo.

### ¿De dónde procede el helado?

TODOS diréis que de Italia; y aquel país reclama para sí el honor de haberle inventado. Los archivos de Florencia demuestran, según dicen, que en el siglo XVI florecía allí el negocio de la venta de helados, y que cuando Catalina de Médicis fué de Florencia a Francia llevó consigo su propia "galantería", o fábrica de helados.

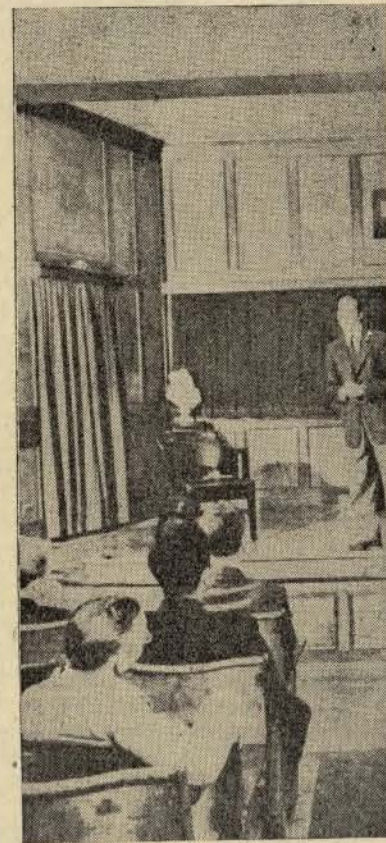
El helado se conoció en Francia, Inglaterra y Alemania allá por el año 1775. Los primeros avisos de helados aparecieron en Nueva York en el año 1786. Este delicado postre fué presentado en Washington por la viuda de Alexander Hamilton, en un banquete en honor del presidente Jackson, y el primer comercio al por mayor de helados, fué iniciado por Joseph Fussell, de Baltimore, en el año 1851.



El cultivo de la sociedad femenina es un requisito de inexorable necesidad en la gestación académica del estudiante, quien debe estar siempre precavido contra las añagagas de la mujer. Esta es una de las asignaturas más escabrosas del curso, pero, con todas sus "pegas", es la que con más ahínco estudian los escolares.

### EN VOZ BAJA

¡Cuántos conflictos no se hubieran evitado en la aporreada historia del Mundo si los hombres investidos de responsabilidad hubiesen cultivado la voz como hoy se cultiva en Georgetown! Estamos seguros de que si los grandes diplomáticos que en el Mundo han sido no se hubieran revelado tan estridentes, ni desmañados en el trato de las cuerdas vocales, muchas cosas



El diplomático en canuto se escucha a sí mismo en la cámara radioacústica de que la Universidad de Georgetown dispone para la educación de la voz.

que han ocurrido no hubieran ocurrido jamás, y el Mundo no hubiese tenido que lamentar tantas miserias y tantos quebrantos. Y así, los chicos de George-

town, en los espacios que les deja libres el nudo de la corbata, se dedican a escucharse a sí mismos, que es la mejor manera—la única manera—de cerciorarse del efecto que nuestra voz habrá de producir en los que nos oyen. La Universidad cuenta al efecto con un departamento de registro de la voz por radio, que permite al que habla saber cómo habla y corregir de este modo cualquier deficiencia de expresión. El estudiante en este laboratorio elocutivo aprende a expresarse con soltura y claridad y sin afectar síntoma alguno de nervosismo, que puede resultar torturante y embarazoso en momentos en que se dirimen arduas y espinosas cuestiones de Estado.

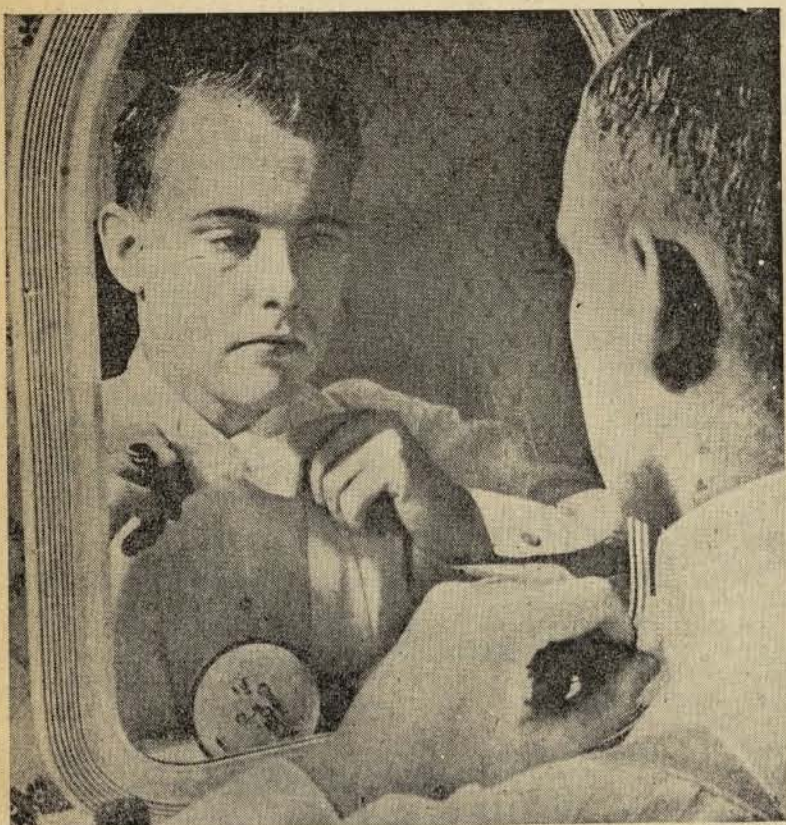
### TRATO CON LAS DAMAS

Otra de las cosas en que los diplomáticos tienen que estar versados es en el trato con las damas. Aquí es donde la situación reclama una ponderación, una calma y un equilibrio espiritual, que nunca serán excesivos. Esas señoras que andan por las Embajadas son muy astutas, y pueden, con aparente aire de candor, arrancarle a un tercer secretario o a un canciller de Embajada preciosos secretos, a trueque de una sonrisa o de una promesa amorosa.

Georgetown lo tiene previsto todo. En los cuatro años universitarios, los estudiantes asisten a "parties" y reuniones, donde se beben ríos de té, mientras cultivan el trato y la sociedad de damas del más alto rango social, tanto indígenas como extranjeras, que filantrópicamente se resignan a ser sujetos de experimentación para los futuros Edens.

Estos—"cela va sans dire"—aprenden a bailar. En esta asignatura se registran poquísimos suspensos.

Finalmente, la enseñanza comprende un curso de esgrima, y no porque se crea que los embajadores tengan que batirse algún día, sino porque la diplomacia es gran parte fintas, esquiñes y paradas, y todo el que conoce esos misterios habrá de sobrellevarlos en las artes de cancellería.



Este diplomático en canuto se pasa las horas ante el espejo ejercitándose en cómo realizar un nudo de corbata de factura impecable. El muchacho sabe lo que la corbata significa en su futura carrera.



# EL GALLO DE PELEA

## es más fiero que el toro de lidia

Especialmente dotados para el combate, mueren de pie, con el pico apoyado en el suelo

### LA MITOLOGIA

Los pueblos primitivos consideraban al gallo como un protector de las almas en viaje hacia el otro mundo. Animal taumaturgico, tenía poder para ahuyentar a los demonios y disipar desgracias, y aun en nuestros tiempos se conserva una arraigada creencia fetichista en este animal. El gallo presidía los ritos matrimoniales en las razas árabes, y, entre los griegos, este animal no podía faltar en el acto del parto, pues ponía en fuga al demonio de la enfermedad.

No siempre tenía el gallo esta especial consideración totémica. Mientras en la India estaba prohibido comer de su carne, en otros pueblos se le consideraba como ave funesta, y en Germania, por ejemplo, se le sacrificaba para aplacar al demonio. El gallo de color negro significaba mala suerte entre las tribus húngaras y se le condenaba a muerte.

### EL GALLO DE PELEA

Pero todo esto se refería al animal doméstico, compañero de la gallina y padreador, ave de la fecundidad. El gallo de pelea constituyó pronto un instrumento de diversión para el hombre. La antigua literatura ha dado paso a algunos ejemplares representativos de virtudes humanas: su valor, su coraje, el reconcentrado odio que sienten por sus semejantes. Olvidemos estas significaciones y recojamos tan sólo la alocución de Temístocles alentando a su pueblo con ocasión de la batalla de Salamina. Como observara la riña encarnizada de dos gallos, arengó a los ciudadanos preguntándoles si estaban dispuestos a disputar por la libertad de la patria con el mismo valor y decisión de aquellos animales que disputaban por el placer de vencer.

En el tiempo moderno, las riñas de gallos, como espectáculo y afición, se renuevan en Méjico o quizá en Filipinas. Desde allí pasa al continente europeo y en Inglaterra adquiere carta de naturaleza. Desde entonces, al gallo de pelea se le denomina gallo inglés y en los salones elegantes o en campos especialmente habilitados, el espectáculo triunfa. Sin embargo, en ninguna parte del Mundo arraiga tan hondamente como en Cuba y en el Brasil.

### LA PELEA DE GALLOS

Es una lucha de exterminio. En un principio, antes de ser reglamentada, los dos gallos combatían hasta que uno de ellos cayera muerto. En la actualidad, la duración de la pelea se ha fijado en treinta minutos. Si al cabo de este tiempo no queda muerto un gallo, o no es levantado por su dueño ante las desfavorables perspectivas del combate, el resultado se considera nulo; esto es, tablas. Nadie ha ganado. Sin consideración a los daños que cualquiera de ellos hubiere sufrido.

El gallo de pelea exige especiales cuidados, de dos órdenes. Primero los que se refieren a asegurar y mejorar su fortaleza. Segundo, aquellos que se relacionan con su adiestramiento para la pelea. Un gallo es una máquina mortífera que acciona sus espolones, cruzándolos, dentro de la carne del adversario. El pico sólo sirve de punto de afincamiento, de apoyo, para que en el salto gane fuerza el batir de las alas, que ocasionan el impulso. Por tanto, conviene endurecer los músculos de sus alas, la fuerza de su cuello, la presión del pico y las fuerzas de las patas. A esto tiende el gallero cuando organiza los paseos del animal, lo lanza al alto para hacerle batir las alas, le da sebo a las patas, y le unta los espolones con zumo de naranja amarga. Pero además, es necesario adiestrarle, hacerle conocer el punto flaco de los contrarios, despertar el instinto de la defensa. Todo ello, incitándole, encañalándole con otro gallo artificial de trapo y plumas, diestramente manejado por la mano del gallero para agilizar al gallo en preparación.

### LOS POLLOS Y LAS JACAS

Dos categorías en general, por la edad y por la dimensión de los espolones, forman el cuadro de estos peleadores. Los pollos, así llamados hasta los nueve meses, cuando sus puyas aún no adquieren la consideración milimétrica de espolones, y jacas, pasados de esa edad y con espolones desarrollados. Dentro de estas dos categorías generales, los gallos se combinan, se casan, para la pelea en atención a su peso y milímetros de puya, si son pollos o a su peso tan sólo si son jacas. Bien entendido que los gallos tuertos, buenos peleadores por experiencia dolorosa adquirida en la gallera, se benefician en el peso cuando combatan con gallos con los dos ojos. El peso de los gallos se fija en libras y onzas. El gallo de cuatro libras es un soberbio ejemplar.

### LA COMIDA EN UNA GALLERA

Dentro de sus jaulas, pequeñas habitaciones de cincuenta por cincuenta centímetros, herméticamente incomunicadas, el animal de pelea hace su vida durante el tiempo de su preparación. Cincuenta o cien gallos, esperan todos los días la hora de su paseo y ejercicio, antes y después del cual son escrupulosamente pesados y lavados. No hace falta reloj en una gallera y, acostumbrados a un horario matemático, los gallos anuncian con cacareos que ha llegado la hora de la comida. Sólo una vez en el día, el gallo dispone de dos onzas de maíz, que engulle seguidamente, y tras la comida, un tanque con agua, que se lo retiran a los cinco minutos. Cuando el gallo mantiene un mismo peso durante ocho días se le considera en forma y la línea estirada de su cuerpo y el pisar sobre los dedos así lo confirmarán.

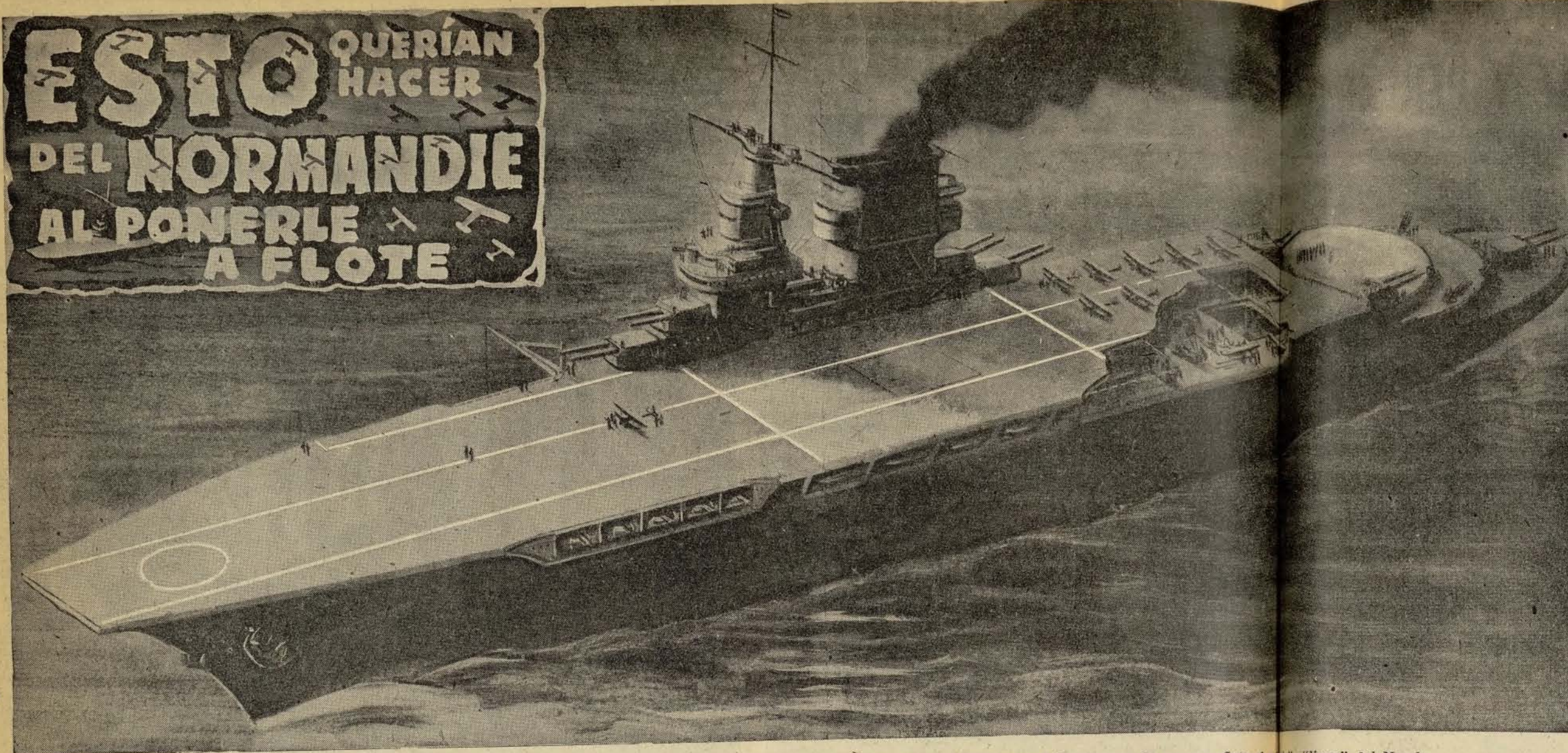
### EL ANIMAL MAS FIERO

Los animales considerados como fieros no atacan a sus semejantes sino en determinadas condiciones. El gallo de pelea ataca por instinto de destrucción, de odio. Se ha comparado muchas veces su encarnizamiento con el de los toros de lidia, con ventaja para los gallos. Reciben éstos sus condiciones de bravura de la madre, y las ventajas peleadoras del padre. Y, cuando seleccionado un gallo como fino se le suelta en la pista admirará a los espectadores, en caso de perder, con la estampa más bella que animal alguno pueda tener en la hora de la muerte. Rígidos, sobre las patas, apoyado el pico en el suelo para sostenerse en trípode, el gallo de pelea caerá redondo sobre el suelo después de muerto. Hasta entonces no habrá cesado de atacar y defenderse.





# ESTO QUERÍAN HACER DEL NORMANDIE AL PONERLE A FLOTE



Sobre esta plataforma, de 285 metros de largo por 30 de ancho, despegarán los aviones norteamericanos, si el éxito corona la empresa de poner a flote el más bello "liner" del Mundo.

TRISTE destino el del "Normandie"! Su mole majestuosa fué, durante mucho tiempo, orgullo de los franceses y admiración del Mundo entero, que veía en el lujoso transatlántico un índice vivo de las posibilidades de la técnica naval.

Millares de adinerados pasajeros conocieron las delicias de sus travesías confortables. Teatro, piscinas, campo de tenis, salas de fiestas... ofrecieron al viajero más exigente cuanto podía apetecer en materia de diversión, sin que faltasen, al mismo tiempo, todos los refinamientos de los hoteles de lujo.

Pero el diablo, que todo lo enreda, suscitó el conflicto actual y los franceses, temerosos de que la guerra pudiese destruir a aquella maravilla flotante, enviaron al "Normandie" a un puerto seguro. Bajo la protección de la estatua de la Libertad, las luces del "Normandie", anclado en el puerto de Nueva York, hacían guiños en el agua negruzca de la noche a los múltiples ojos de los rascacielos.

Poco duró esta tranquilidad idílica. Sobrevino el desastre francés y el Gobierno de la Casa Blanca comenzó a mirar al famoso transatlántico de modo diferente. Ya no era el objeto en cuya custodia confió el amigo, sino algo que podía convertirse en utilísima máquina bélica y que pertenecía, por añadidura, a un país que acababa de romper bruscamente las armoniosas relaciones con Estados Unidos al avenirse a pactar con Alemania.

## DE TRANSATLANTICO A PORTAAVIONES

El Gobierno de Washington decidió incautarse del "Normandie" y encargó, una vez que el incendio de la guerra hubo prendido también en Norteamérica, que se hiciera un detenido estudio para convertir el transatlántico en gigantesco portaaviones. El "Normandie" serviría para reemplazar al portaaviones "Lexington", hundido poco después de la entrada de Estados Unidos en guerra. Era empresa relativamente fácil para la Marina de guerra norteamericana convertir el buque francés en portaaviones de 285 metros de largo por 30 de ancho, con una velocidad máxima de 33 nudos.

Se votó un crédito de cinco millones de dólares, y 3.000 obreros comenzaron a trabajar a bordo para suprimir las altas chimeneas y colocar en el vientre del gigantesco "Normandie" los talleres de reparación para un centenar de aparatos; las instalaciones para el acondicionamiento de 40.000 soldados de infantería de marina que formarían parte de la dotación del portaaviones.

En Norteamérica ya nadie conocía al "Normandie" por su nombre. Las altas esferas navales habían decidido que el portaaviones en embrión se llamase "Lafayette". Testimonio de admiración al espíritu que informó la Revolución francesa y al general galo que tan relevantes servicios prestó a la independencia estadounidense.

En Norteamérica ya nadie conocía al "Normandie" por su nombre. Las altas esferas navales habían decidido que el portaaviones en embrión se llamase "Lafayette". Testimonio de admiración al espíritu que informó la Revolución francesa y al general galo que tan relevantes servicios prestó a la independencia estadounidense.

## ARDE EL "NORMANDIE" DOS VECES

Dos grandes incendios—cuyo origen, al parecer casual, aún se ignora—vinieron a dar en tierra con los proyectos del Gobierno de Washington. El 9 de febrero comenzó a arder el "Normandie"; el fuego fué creciendo en volumen, hasta el punto de que ni los 1.067 extintores de que disponía el transatlántico, ni los servicios de incendios ayudados por los operarios navales, lograron atajar el fuego. El "Normandie" cayó sobre un

## ¿Transatlántico "NORMANDIE" o portaaviones "LAFAYETTE"?

### INFAUSTO DESTINO DEL MAS BELLO BUQUE DEL MUNDO

flanco en los "docks" de Manhattan, y en esta posición sobrevino el 18 de abril un segundo incendio.

Los más grandes trabajos de puesta a

flote que registra la historia naval se llevan a cabo en estos momentos con el "Normandie". Bajo la dirección suprema del comandante William Sullivan, jefe de los servicios de salvamento del Departamento de Marina, millares de obreros especializados se esfuerzan por extraer todas las instalaciones interiores del transatlántico. El proyecto norteamericano consiste en construir, seguidamente, tabiques de refuerzo de los muros emergidos; taponar todos los orificios de entrada de agua y extraer, mediante potentes bombas, más de 400.000 toneladas de agua, que es la cantidad de agua que guarda el "Normandie".

Los trabajos son lentos y difíciles por la inmensa mole del buque francés. El comandante Sullivan ha declarado que no puede precisar cuándo concluirán estas gigantescas tareas de mantenimiento.

¿Estará condenado el más bello transatlántico a permanecer hundido en las sucias aguas del puerto neoyorquino, o le tendrá adjudicado el destino, por el contrario, una bella muerte en combate en las luminosas aguas del Pacífico?

ducida en el casco por la explosión, y dejar que el agua penetrase de nuevo en el recinto de la ataguía. El "Maine" subió a la superficie por sí solo.

La posición del "Normandie", más que el tonelaje del barco, hace imposible, aparentemente, la adopción del mismo método utilizado para poner a flote el "Maine". Este se encontraba en el centro de la bahía, en tanto que el "Normandie" se encuentra tendido entre dos espigones a lo largo del río Hudson, en Nueva York. En esta posición, precisamente, es como quedó hundido el paquebote "Paris", antecesor del "Normandie", que se hundió en El Havre, después de un incendio, el 18 de abril de 1939, a las diez de la noche.

Estúdiense todos los procedimientos imaginables para poner el barco a flote. Ensayóse la construcción de una ataguía, tal como se había practicado en el "Maine"; mas la proximidad del barco a los espigones hacía imposible la realización del plan.

El "Paris" ha habido que sacarlo a pedazos, y un sino análogo es probable que espere al paquebote "Normandie".

## EL CASO DEL "MAINE" Y EL DEL "PARIS"

Difícil es contestar de una manera categórica a esa inquietante pregunta. Los antecedentes que nos es dable consultar se pronuncian por la negativa. El "Normandie" no podrá ser sacado de su húmedo lecho como no sea en pedazos.

Cierto es, sí, que no se trata del primer barco hundido que ha logrado ponerse a flote. El "Maine", el crucero norteamericano que una mano misteriosa hizo volar en la bahía de la Habana en 1898, que causó la guerra entre España y los Estados Unidos, logró ser puesto a flote en 1911. El procedimiento empleado consistió en construir una ataguía en torno del casco, sacar el agua contenida dentro de la ataguía, taponar la brecha pro-

# Una visita a "Ráfagas"

## LA REVISTA RADIOFÓNICA

Usted conoce "Ráfagas", la espera impaciente, la escucha con electricidad y es probable que en más de una ocasión se haya preguntado a sí mismo: ¿Cómo funcionará esta Revista radiofónica? Yo soy un radioyente más y para contestarme y contestar a ustedes esta pregunta, aprovechando que es domingo, voy a trasladarme a los estudios de Radio Madrid.

¡SILENCIO!

Apenas embocado el larguísimo pasillo en escuadra, que lleva desde el ascensor al estudio grande, en cuya puerta hay un "silencio" de enormes letras niladas que obliga a respirar de una manera temerosa y a expresarse por señas, se observa una actividad febril.

## FALTAN TRES MINUTOS

De repente, una voz comunica que faltan tres minutos. El estudio, gran estuche guttado en el que las voces que el micrófono transmite con todas sus características naturales tienen una sonoridad extraña, de cosa hueca, se va llenando de curiosos. Y comienza el espectáculo. Garzón, joven, espigado, con su atuendo irreprochable, habla frente a uno de los micrófonos con la actitud persuasiva y cordial, con los amplios y reposados ademanes que un poeta emplearía para comunicar sus emociones, tendiéndole ante sí, a ese innumerable auditorio, que para él es invisible.

Luego, María Espinalt, espléndida de voz, entona el aria de "Aida"; José María Segane, con empaque profundo y señorial recita la Marcha triunfal; la bellísima "Maristela" hace una breve y acertada historia del café... Y, por último, Julio del Campo, redactor jefe de la Revista, lee, ayudado por varios conocidos actores, el reportaje semanal.

## ¿COMO NACIO "RAFAGAS"?

Han transcurrido treinta minutos. Una luz verde y un rumor de chicharra eléctrica anuncian que los micrófonos han sido desconectados. Garzón es llamado fuera del estudio y este momento le aprovechamos para abordar al más joven colaborador de Radio Madrid.

¿Cómo nació "Ráfagas"? Garzón, con su ancha y cordial sonrisa, un poco tímida, me contesta:

—Mi afición al micrófono me hizo concebir el proyecto de una emisión que fuera lo más amena, posible, breve, original y variada, y como periodista que soy, en seguida pensé en este sistema



¿Quién no conoce a estas tres figuras de nuestra escena, a pesar de las gafas de Guadalupe Muñoz Sampedro y de Antonio Vico?



Garzón rodeado de sus colaboradores.

de ir hojeando para mis oyentes una revista imaginaria. De acuerdo con Radio Madrid, la dirección me autorizó para lanzarla a través de su popularísima antena y ya no tuve más que buscar un cuerpo de redacción, pues para mí solo hubiera sido un trabajo excesivo.

—¿Qué colaboradores célebres han tenido las páginas de la Revista?

—Puede decirse que todos los grandes artistas que hay en Madrid, abarcando todos los géneros: la Orquesta Filarmónica, con su director, Pérez Casas; la Banda Municipal, doña Pilar Millán Astray, don Francisco Rodríguez Marín, Alvarez Quintero, Lola Membrives, Irene López Heredia y Mariano Asquerino; Pepe Moncayo, cuya última actuación pública fué precisamente en "Ráfagas"... En fin, como te

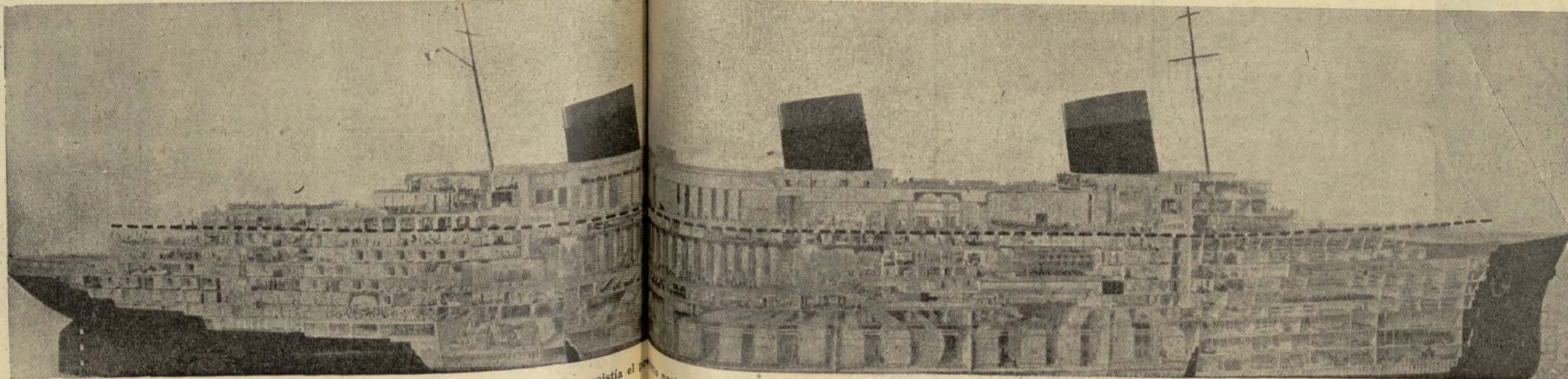


Garzón, visto—está muy bien visto—por el caricaturista Córdoba.

decía antes, cuanto hay o ha pasado por Madrid que pudiera tener un interés radiofónico para el público.

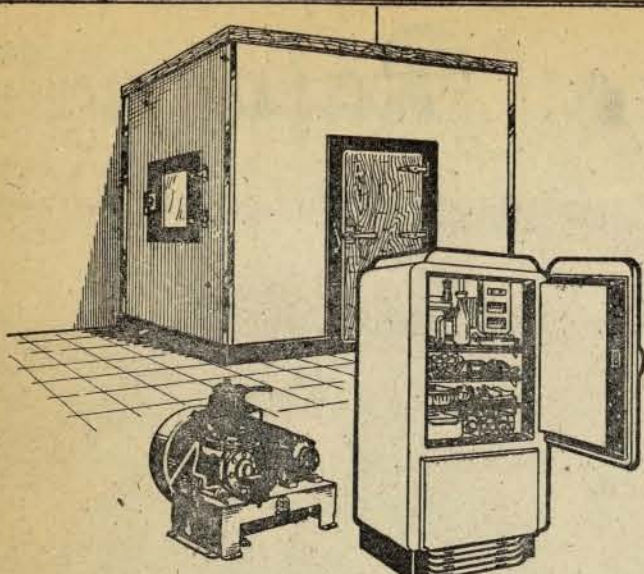
—¿Qué proyectos tienes? —Respecto a "Ráfagas" tengo varios en estudio, con el fin de corresponder, en cuanto me sea posible, al favor del público y a la confianza que la emisora ha depositado en mí. Figúrate la idea que hace días me está bullendo: ¡Hacer caricaturas radiofónicas!

—¿...! —¿Te extraña, verdad? —Me asombra. —Pues el día que lo consiga asombrará a todo el Mundo. Ya sé que muchos, al leer esta noticia, me tomarán por loco...; hasta tú mismo me parece que dudas acerca de mi normal estado, pero, no obstante te diré que ya me he puesto al habla con Córdoba, el gran caricaturista de "Pueblo", y tanto se ha entusiasmado con la idea, que espero poder satisfacer la curiosidad de mis oyentes.



En esta sección longitudinal del "Normandie" puede apreciarse en qué consistía el trabajo de convertir el transatlántico en portaaviones norteamericano. Los comedores de primera clase y las chimeneas desaparecerían para colocar en su lugar el hangar gigantesco.





**Refrigeradoras Frisice**  
**INSTALACIONES FRIGORÍFICAS**  
**ELECTRO-AUTOMÁTICAS**  
**ZURBANO, 14. SICE MADRID**

sidad del público dentro de muy poco tiempo.

—Pues, duro, amigo Garzón, que ideas nuevas es lo que necesitamos. Pero antes de marcharme, ¿no me podría contar alguna anécdota?

—¡Hay tantas! Relacionada con "Ráfagas" puedo contarte la de aquel colaborador espontáneo—tenemos muchísimos—que nos ofreció una serie de diez páginas semanales que formarían un completo estudio del viento y sus consecuencias en las chimeneas de las casas, con fondos musicales de trompa. Resultó difícilísimo convencerle de que no estaba en lo cierto al pensar que aquél no era un tema ideal para "Ráfagas".

—¿Y qué me dices de tus admiradoras?

—¿Admiradoras?—me preguntó a su vez Garzón con asombro—. Que yo sepa...

—Pues, según dicen...

—Sí, ya sé que corre sobre los hombres de la radio una falsa especie que nos atribuye un donjuanismo del que carecemos. La primera condición que debe reunir el que se debe a miles de personas, es la seriedad más absoluta en su vida pública y privada.

—¿Qué opinas de las comodidades que la radio proporciona?

—Que van muy a tono con las que el hombre desea. Hoy día, sólo con un aparato de radio, por

muy apartados que nos hallemos de la vida, nos enteramos de todo cuanto sucede en el Mundo. Gracias a este maravilloso invento, podemos asistir a los espectáculos sin necesidad de trasladarnos a ninguna parte, sentados en un cómodo butacón. Por Radio, presencia uno partidos de fútbol, corridas de toros, "matiches" de boxeo, funciones teatrales... ¡Y hasta películas, que ya es el colmo!

#### LA ENTREVISTA CON CLUYE

Los redactores de la Revista, en actitud expectante, me dan a entender que me estoy poniendo pesado. Rápidamente me despiden de todos ellos y al estrechar la mano de Julio del Campo, bajito, moreno y serioso, le ruego que me diga algunas palabras.

—No sé lo que le habrá contado Garzón—me dice—. Pero si por casualidad le ha hablado de nosotros, quiero rectificar una cosa: "Ráfagas" es Garzón y Garzón es "Ráfagas". Nosotros—continúa señalando a los demás incondicionales—, no somos más que unos comparsas de muy buena voluntad, pero que sin él no haríamos nada que valiese la pena.

Y hace con la mano derecha un ademán rotundo, que es el indiscutible punto final de la entrevista.

Juan DE DIEGO

## SEMBLANZA Y RECUERDO DE UN NOVELISTA POPULAR ¿HA MUERTO RAFAEL PEREZ Y PEREZ?

La interrogante descansa en el dolor de una duda, ciertamente triste, fatalmente trascendente. Ojalá sea ésta falsa, por sentimiento humano, por caridad cristiana... Pero ello es así. Hace unos días, en conversación tomada al vuelo, siempre oído alerta a todo y pupilas expectantes para todo—humanas antenas de reportero militante—, recogí la afirmación de labios de un viajero levantino. Pocos datos y el hecho es cierto. Daba por fallecido, recientemente, al popular novelista del género rosa Rafael Pérez y Pérez, cuyo patronímico repetido y españolísimo ha despertado en una multitud de lectores—generalmente, lectoras—la admiración personal, emanada de una labor prolífica intensa, discutida y, por algunos, despreciable; él ha cultivado como nadie la novela blanca, ese género de los argumentos sentimentales, los fáciles diálogos, los desenlaces optimistas y, en fin, los tonos rosáceos.

#### UNA CARTA INCONTES- TADA

¿Ha muerto? ¿Es vivo?... Su vida retirada, de horacianos regustos, dulcemente apartada de cenáculos y centros literarios, ha podido justificar y aun alimentar el silencio de este hecho. El cronista, por su parte, recuerda, y sólo puede aducir el dato personal de que, habiendo cumplido más de un año que le escribiera una carta, todavía no ha recibido a ella contestación. ¿La mano que había de guiar la pluma que la respondiera ya está yerta, sepulta, cansada de prosas floridas y relatos líricos? ¿La labor del escritor es tan intensa, tan enorme, que no ha podido dejar un hueco para cumplir con las atenciones privadas de su correspondencia particular?... ¿Quién lo sabe!

Yo, que fui el único periodista español que habló con él el primero, divulgando hace bastante tiempo su vida y su obra, por medio de una entrevista reporteril, y que he sentido el goce y el orgullo al mismo tiempo de que copiaran por ahí partes y aun trozos enteros de mi artículo, caricaturizando en algún caso ciertos detalles e inventando otros; yo, como dije antes, creo que puedo esgrimir el derecho de evocar la semblanza de ese hombre bueno, amable, humilde y laborioso, que se llama—o se llamó—Rafael Pérez y Pérez.

Para satisfacer la curiosidad justa de tanta y tanta mujer; para colmar las avideces justificadas de sus admiradores—¡ay, ese buen ingeniero que tiene el capricho de leer también a Pérez y Pérez!—; para dejar en la estela periodística de los días que pasan un recuerdo emocionado y discreto, gentil y piadoso, ahí va lo que yo sé de don Rafael Pérez y Pérez. (¡Y no lo repito más!)

#### HIJO DE UN SECRE- RIO DE AYUNTAMIENTO

Nació Rafael Pérez y Pérez en Cuatrecasas, provincia de Alicante, el 18 de septiembre de 1891, en el seno de una familia cristiana. Su padre alternaba sus trabajos de secretario del Ayuntamiento con los cuidados de su modesta hacienda. De niño, el futuro novelista gustaba de los versos, los cuentos, las flores y los pájaros... Se aficionó pronto a la Historia, a la Geografía y a la Literatura. Precoc, leía muchísimo. Su infancia devoraba la amplia biblioteca paterna, sin dar tregua entre el día y la noche.

A los catorce años comenzó a estudiar Magisterio en la Normal de Alicante. Allí se incrementó su afición: premios literarios, ejercicios laureados, publicación de los primeros versos, y un ideal: ¡Quería ser escritor! En las pequeñas recompensas de los Juegos Florales provinciales halló muchas veces noble estímulo.

#### SUS PRIMERAS NO- VELAS

Amor que no muere, Blanca Valdespina y Rosarriet son tres novelas, las primeras, que escribe Pérez y Pérez a los diez y siete años. Entonces no se publicaron; más tarde, corri-



palabra—en algunos concursos de noveles.

#### LOS COMIENZOS DE LA POPULARIDAD

Sin embargo, como reparación a todo esto—que acera, forma y robustece—, *El Siglo Futuro* le abrió sus puertas en la sección de sus folletines, y lentamente su nombre fué divulgándose, como Xavier de Montepin entre los barberos franceses Carolina Invernizzi entre las domésticas italianas y Luis de Val entre las porteras españolas. Con el tiempo, títulos tras títulos le harían popularísimo. Hoy, su bibliografía, que pasa de cincuenta volúmenes le han dado ya un puesto firme; "ellas", una consagración; algunos, lo discuten. La proyección de la historia literaria que va haciéndose pondrán sobre "el caso Pérez y Pérez" su definitiva palabra la justa, la exacta, la unánime. Pues sólo el Tiempo concede lo inapelable en los juicios.

Pérez y Pérez trabaja sin trazar planes previos, guiado siempre por la misteriosa mano de la inspiración. Hubo época de fecundidad en que tardaba un mes en escribir cada novela exceptuando las de carácter histórico, por las consultas que éstas requieren. Todo esto es posible "según sea de abundante la gracia del Espíritu Santo", como él textualmente califica la inspiración.

#### CARTAS, MUCHAS CARTAS

No obstante la vida campesina que hace el novelista, recibe muchísimas cartas de España y América en su retiro rural de Cuatrecasas. Una admiradora le escribió una vez esto: "El americanismo se ha ido introduciendo poco a poco en la mujer; han ido despojándose los hogares de mujeres para que éstas llenen las oficinas; se han olvidado las novelas por los libros de Leyes y de Ciencias; se ha ido graduando la vida, hasta llegar a hacerla cronométrica. Pero aun en esa atmósfera de aparente materialismo queda vivo y puro el sentimentalismo que nos legó el Quijote..."

En torno a la humanidad del autor de *Doña Sol* han corrido versiones absurdas y contradictorias. Le han creído una mujer, un sacerdote, un militar, un conjunto de autores bajo este seudónimo "pereziano"... todo, todo, menos inspector de Primera Enseñanza ahora, y antes maestro, que es lo que verdaderamente ejercía.

Este autor alicantino no cree en la crisis del género novelesco, madrugaba mucho gusta de la Naturaleza al modo virgiliano, le encantan los niños, le place pasear por el campo, y tiene un carácter bondadoso y apacible que le aparta de cuanto feo y maldiciente hay en las gentes que no son buenas.

Escribe mucho, viaja bastante y tiene terminadas más de diez novelas.

#### LA INCOGNITA, EN PIE

¿Vive Rafael Pérez y Pérez? ¿Ha muerto?... Su vida y su obra merecen todos los respetos. Mientras peregrinas estas líneas de recordatorio en el velador de mármol de un café observo cómo una nena, bonita y juvenil, lee *Muniquita*, una de las más conocidas novelas de Pérez y Pérez. Este es el éxito. Nuevo Cid de las letras, quizá también él gane batallas de admiración después de muerto.

Esta jovencita lectora que resulta una buena amiga mía, lleva su confianza a observar lo que escribo sobre su novelista favorito. Se lo explico. Y curiosa, me pregunta:

—¿Es casado? ¿Es soltero?... ¿Tendría muchas novias en su juventud?...

Rápidamente mis mejillas aurolean de rubor todo mi fracaso. Si lectoras. He fracasado. Posiblemente no me perdone nunca las muchachitas que no les contara algo sobre el Pérez y Pérez que ellas sueñan. Pero, en fin, sólo atenta mi fracaso ante ellas el ofrecerles todo el manojito de mis datos, arrojados a su avelaz, como una flor de galantería...

José ALTABELLA

Fisicamente, el señor Pérez y Pérez es un hombre corpulento, con un aire jovial, de airoso continente y simpática presencia. Viste un traje sencillo, oscuro, generalmente. Tiene una conversación agradable, a la que le ayuda una voz bien timbrada, y unos ademanes expresivos y naturales. Es resuelto y seguro en sus palabras. Sus ojos, bajo la visera de espesas cejas, muestran ingenio y observación. En su nariz, recta y proporcionada, la huella del arco de los lentes revela su uso en las tareas intelectuales. Una boca grande complementa su fisonomía, que, inteligente y cordial, predispone el ánimo del que lo ve.

das, aparecieron las dos últimas con los títulos *Maria Pura* y *La Clavarieta*, además de *La Rapella* y *La señora*, merced al mecenazgo de un pariente del autor, que le costeó la edición en 1915. La crítica fué desfavorable y la venta desastrosa. Con el tiempo, la primera habría de fluctuar muchas veces en pro o en contra y la segunda sería siempre espléndida.

¿Qué autores contribuyeron a formar el bagaje estilístico de Pérez y Pérez, amén de ofrecerle magistralmente enseñada la carpintería novelesca?... Pereda, Fernán Caballero, Coloma, Alarcón, Trueba, Muñoz y Pabón, Navarro Villoslada, Hugo

#### Virtuosos del volante

DOS amigos concienzudamente borrachos iban haciendo esos con su automóvil.

—Escucha—dijo uno de ellos con lengua estropeada—. Apártate de ese puente, que se nos echa encima.

—¿Cómo se entiende eso de que me aparte?—replicó el otro—. Yo creí que eras tú quien guiaba.

Wast, Walter Scott, Dickens, Paul Bourget...

La lucha que ha sostenido este escritor para alcanzar un cauce editorial para sus producciones ha sido feroz, monstruosa. El que no escribía sino con devoción y alientos internos, ajeno al interés mercantil que pudieran reportarle sus libros, supo del dolor de ver rechazada *Inmaculada* en cierta editorial barcelonesa, de no encontrar quien le publicara *Los caballeros de Loyola* y de verse "calabaceado"—esta fué su gráfica



**BAYER**

**¡Cuidado con los enfriamientos!**

**Instantina**  
 corta los resfriados y sus dolores  
 Consulte con su medico

Aprobado por la Censura Sanitaria n.º 1606



# Cine Virginia Grey

LA ESTRELLA *que* NACIÓ y  
CRECIÓ en HOLLYWOOD



LOS hijos de algunos astros y estrellas de ayer están demostrando que son dignos de sus padres. Si en el teatro norteamericano se hicieron famosos los Drew, los Cooper y los Kemble, hoy la pantalla no se queda atrás con sus Power, Fairbanks y Chaney. En cuanto a la escena y a la pantalla ambas cuentan con un apellido tan célebre como el de los Barrymore.

Cada uno de estos nombres, todos famosos en la época del cine mudo, son también conocidos hoy como lo fueron hace veinte años.

A una de estas familias pertenece Virginia Grey, hija de Ray Grey, actor que inició su carrera en el cine mudo interpretando papeles de policía en los viejos Estudios de la Keystone, y que más tarde se hizo director. Virginia siguió el ejemplo de su padre, escogiendo la carrera artística, y actualmente es una de las actrices más prometedoras de Hollywood.

Desde niña, no pensó en otra cosa que en llegar a ser estrella. Naturalmente, esa ambición se debe en gran parte al ambiente en que se crió. La casa de los Grey estaba siempre llena de personas interesadas en la industria cinematográfica, que entonces era una novedad y causaba entusiasmo en todas partes. A medida que la industria crecía, crecía también Virginia y su ambición aumentaba.

Pero actuar ante la cámara es un asunto distinto a cualquier otro oficio o profesión. Una persona que hereda de sus padres una fábrica o una tienda, puede fácilmente convertirse en fabricante o tendero. Pero el hijo o hija de un actor hereda solamente un nombre y eso no le hace a uno artista.

Sin embargo, es simplemente el deseo de conservar esa herencia del nombre lo que ha hecho de generación en generación sostener apellidos como los Du Maurier, Irving y Tearle. Y así en el cine de Hollywood se está estableciendo hoy una tradición similar.

Muchas de aquellas familias teatrales tienen actualmente representantes en las películas. Ida Lupino, Basil Rathbone y Sir Guy Stading son artistas que pueden determinar hoy el origen de sus antepasados en la escena, puesto que ya en el siglo XVIII figuran estos mismos

nombres, que establecieron un precedente llevado a cabo por las siguientes generaciones.

En su nueva película, Virginia Grey tiene como compañero a otro actor de la nueva generación, John Selton, hijo de Ruth Ormand, famosa estrella de la pantalla muda.

Virginia debutó en el cine a los nueve años, interpretando el papel de la pequeña Eva en "La cabaña del tío Tom". Figuró después en otras películas durante poco tiempo y ya no reapareció en la pantalla sino convertida en una de las bellas coristas de "El gran Ziegfeld". A partir de entonces su carrera ha ido escalonada por el éxito, siendo en la actualidad una de las más destacadas actrices jóvenes.

Virginia es una de las pocas estrellas que ha nacido en Hollywood y en la ciudad del cine ha vivido siempre, lo que no deja de ser un obstáculo para triunfar en la pantalla, por aquello de que nadie es profeta en su tierra. A pesar de todo, la Grey, por sus méritos indiscutibles, ocupa hoy uno de los mejores puestos entre las estrellas más recientes.

Conoce como pocas personas la historia del cine. Las personalidades más famosas visitaban su casa en vida de su padre. Sabe los mil sinsabores de la carrera cinematográfica. Y ha visto a millares de jóvenes salir desilusionados de Hollywood.

No hará falta añadir sino que mide 1,55 metros y pesa 50 kilos.

## Coloide curioso

EL BARBERO  
MAS POPULAR  
DE HOLLYWOOD

Jim Adams es el barbero más conocido de Hollywood. Hace cuarenta y cinco años que trabaja en el oficio, bastantes de los cuales los ha pasado en los Estudios sirviendo a una clientela exclusi-

vamente cinematográfica. Los rostros que él ha afeitado son populares en todas partes y entre ellos se cuentan los siguientes: Clark Gable, Spencer Tracy, James Stewart, Robert Taylor, Nelson Eddy, Wallace Beery, Walter Pidgeon, Robert Montgomery, Lionel Barrymore, Frank Morgan, George Murphy y Johnny Weissmuller.

Jim Adams está al corriente de todos los secretos de Hollywood y a veces, cuando los actores desconocen todavía quién integrará el reparto de una película, el simpático barbero ya lo sabe, pues también los productores y directores acuden al salón de Jim y mientras de un tijeretazo cae un mechón de pelo, cae al mismo tiempo alguna noticia. Más de

una vez se ha enterado algún artista de que le está reservado un buen papel en una próxima producción mientras Jim le afeitaba. Este caso ocurrió con "El gallardo aventurero", cuyo protagonista es Clark Gable, quien se enteró en la barbería, con toda reserva, eso sí, por parte del informador, de que había sido elegido para tan importante papel.



Nuestros artistas de la pantalla escriben para TAJO

## ASESINANDO LA NOCHE

por JOSITA HERNAN



### LA SEMANA CINEMATOGRAFICA MADRILEÑA

El jueves terminó en los Estudios Roptence el rodaje de *Doctor Canamón* y comenzó Juan de Orduña el de *Frente de los suspiros*.

\*\*\*

En C. E. A., Mihura inició a principio de semana su *Aventura*.

\*\*\*

En Chamartín, Perojo dirige a Imperio Argentina y a Rafael Rivelles sus *Goyescas*.

**A**SESINANDO la noche con el filo de mi es-

[puela,

¡cuántos galopes robamos mi jaca y yo a las estrellas!

...  
Mi carne, de raso y nieve, con lagartijas violetas, se escurría de los vientos que querían detenerla.

Tenía chispas por dentro la piel de mi jaca negra, y la luna diluida plata en su espinazo era...

...  
Como puñales bajaron a matarme las estrellas...

La noche arqueó convulsa su garganta casi muerta; mis heridas eran grandes, como bocas entreabiertas. ¡Cuando nació la mañana como un grito de saeta!

### Una maestra de escuela convertida en estrella de la pantalla

Por no ir a visitar a Florenz Ziegfeld fué por lo que precisamente Irene Dunne asumió el papel más glorioso de su carrera artística. Dejemos hablar a la estrella: "El mismo día de acabar un contrato que había expirado—dice—me encaminé a visitar a mi agente artístico, a la vez mi apoderado, para firmar otro nuevo. Mi apoderado vivía en la misma casa que Florenz Ziegfeld, el cual subía conmigo en el ascensor sin que nos cruzásemos ningún saludo. El debió creer que yo iba a verle a él. Pero al aguardarme en vano envió a uno de sus agentes a preguntar "por la del sombrero azul". Por entonces yo había solicitado de la Oficina de Educación de Chicago una plaza como profesora de primera enseñanza. Y con el nuevo contrato, por cierto brillante, de mi apoderado y la oferta de Ziegfeld para que fuese yo quien protagonizase la primitiva edición de "Magnolia", me llegó un comunicado oficial de la Escuela pública número 141. Naturalmente, me decidí por Ziegfeld; me trasladé a Hollywood y poco después se me asignaban los papeles principales de "La Usurpadora", "Cimarrón", "Roberta", "Sublime obsesión", la reedición de "Magnolia", etc."

Irene nació en Louisville, Estado de Ky, en un 20 de diciembre. En Chicago recibió sus primeras letras y pasó al Conservatorio de Música con la esperanza de llegar a la Ópera Metropolitana. Pero la escena desvió sus intenciones y le proporcionó laureles en las más brillantes comedias musicales.

## LA FICHA BIOGRÁFICA DE KATHARINE HEPBURN

Un día las tranquilas gentes de Atford (Connecticut) se enteran con asombro que una muchacha ha dormido dos noches en las ramas de un árbol. Es Katharine, la hija del doctor Thomas N. Hepburn, médico prestigioso, y de una sufragista célebre. La pequeña Katharine se ha educado en libertad. No ha visto en su hogar costumbres burguesas, y su amor lo constituirán los deportes violentos, los juegos de chicos y las extravagancias. Katharine se forma sola, y por eso su mirada tendrá unas veces un gesto de superioridad y otras una ingenuidad inconsciente de infancias desconocidas. En el Byrn Mawr College interviene en las funciones teatrales organizadas por sus compañeros. Le atrae la escena e ingresa en una compañía de Broadway. Se casa con Ludlow Ogden Smith y sigue con su vida teatral, pero no triunfa. Su fuerte personalidad, su franqueza, su indisciplina ante las pequeñeces de los directores, le retrasan su éxito. Apenas dura una semana en cada teatro. Hace una gira por Inglaterra, que defrauda sus esperanzas, y al regresar a los Estados Unidos

consigue el principal papel en "Death takes a Holiday". Un productor de cine la ve en su debut. Más tarde Katharine interpreta su primera película con el recientemente fallecido John Barrymore. En 1933 la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood premia su interpretación de "Gloria de un día". Y siguen "Las cuatro hermanitas", "Sangre gitana", "Corazones rotos", "La gran aventura de Suvia", "Sueños de juventud", "Damas del teatro", "El placer de vivir", etc. Esbelta, de 1.65, de ojos verdes y cabellos color de bronce, parece hecha de aristas y con un gesto alerta a las audacias, y sin embargo nadie como ella para expresar esa sonrisa que oculta un infinito desencanto, la mirada brillante, la boca entreabierta al anhelo. Katharine es tanto que puede ser todo, desde la histórica "María Estuardo" a la Terry Randall, de "Damas del teatro". La plástica suya, como las esculturas de Lisipo, carece de frontalidad. Dinámica, desbordada, tiende al momento dramático; pero es capaz del humorismo de "La fiera de mi niña".

## La bella y aventurera condesa de Castiglione, inspiradora de un film



De la condesa Castiglione se ha ocupado la Historia, la leyenda, la poesía, el Arte y la murmuración y si no han estado todos de acuerdo en muchos puntos, sobre uno sí, es decir, sobre la extraordinaria belleza y elegancia de la condesa.

¿Quién fué la Castiglione? Nació en la primera mitad del ochocientos, era hija del marqués Oldoini y se llamaba Virginia. Massimo D'Azeglio le puso los sobrenombres de Virginicchia, Nicchia. Vivió durante su niñez y juventud en la Toscana Granducal en medio del fermento de ideas y acción del Resurgimiento italiano. Se casó en Turín después de la guerra del 1848, con el conde Verasio de Castiglione, emparentando con el gran Cavour. Tuvo un hijo, pero en su matrimonio no fué feliz y a los veinte años se encontró sola en París.

La bellísima florentina brilló en la vida mundana del París del segundo Imperio fué árbitro de modas y de elegancia y pronto alcanzó el primer puesto entre las bellezas de la Corte de Napoleón III.

Cavour le confió un encargo históricamente probado: el de coquetear con el emperador y, si fuera necesario, seducirlo (como ha sido probado por una carta del estadista pia-

montés). En aquellos años Cavour preparaba la segunda guerra italiana contra los Habsburgo y trabajaba para conseguir la alianza de Napoleón III. Cerca del emperador él tenía por tanto—además del ministro plenipotenciario Villamarina—un enviado personal, Constantino Nigra, y una especie de embajadora independiente y secreta, la condesa Castiglione.

El film *La Contessa Castiglione*, dirigido por Flavio Calzavara presenta a la condesa bajo el aspecto más favorable. Hace de ella el símbolo de la mujer creída frívola pero que a un cierto punto sabe anteponer el bien de la propia patria a su felicidad personal, renunciando al amor y a la vida serena para prestar a la patria un servicio en gran parte ignorado y desconocido.

Doris Duranti es la protagonista de este argumento en donde encarna el personaje de la bella y elegante condesa. Junto a ella trabajan otros buenos actores como Andrea Checchi, en el papel de un galante e impetuoso patriota liguero enamorado de la condesa; Renato Cialente el del conde Constantino Nigra; Lamberto Picasso el del marqués Oldoini padre de la condesa; Enzo Biliotti, el de Napoleón III, y otros.



# Como Carole Lombard, Ginger Rogers ha muerto en un accidente de aviación

COMO Carole Lombard hace pocos meses, acaba de morir en un accidente de aviación una de las estrellas más populares de la pantalla de los Estados Unidos: Ginger Rogers, precisamente en el momento en que había llegado a la cumbre de sus talentos de actriz.

Virginia Rogers o Ginger, que éste es el diminutivo de su nombre, nació en Independence (Missouri) el día 16 de junio de 1911. Los primeros años de su vida los pasó en Forth North (Texas), donde su madre tenía una casa editorial.

Ginger Rogers creció y llegó a la adolescencia poseyendo una adorable cabellera roja que la convertía en la más original de las muchachas tejanas. Por otra parte, algo añadía nuevos encantos a la extraordinaria atracción de Ginger. Su desmedido entusiasmo por debutar en las tablas y sus incomparables dotes de bailarina, dotes que decidieron su porvenir artístico.

Eddie Foy Jr., el famoso bailarín americano que pasó en "tournée" por la ciudad, persuadió a la madre de Ginger que les permitiera realizar juntos una excursión coreográfica por el interior. Vencida al fin la oposición de su madre, Ginger Rogers comenzó a bailar junto a Foy, sin interrumpirse hasta la actualidad su brillante carrera.

En Dallas, durante su "tournée", obtuvo un éxito resonante. En Texas le sucedió lo mismo. Todos los públicos donde actuaba quedaban asombrados de su fragante juventud y su belleza. No abandonando ni un solo día su trabajo, comenzó a estudiar canto y declamación.

Su voz fresca, bien modulada y agradable, producía una sensación extraordinaria entre los espectadores. Al observar esta reacción del público ante su voz aterciopelada, Ginger Rogers entró seguidamente a formar parte de las comedias y revistas musicales. En St. Louis, trabajó durante treinta y dos semanas en una revista del conocido productor Eddie Lowry.

Paul Ash, que la había visto trabajar en las tablas, la contrató para actuar en Nueva York, logrando con ello la actriz satisfacer la que entonces era suprema ambición de su vida: cantar y bailar en el Broadway neoyorquino. También actuó durante diez y ocho semanas en el Teatro Oriental de Chicago, siempre con el productor Ash. Apareció más tarde en el Teatro Paramount interpretando un papel en la obra "Top Speed".

Su debut en el cine fué con el papel de sirena moderna, que repitió varias veces, volviendo luego al teatro por un compromiso contraído, terminado el cual regresó a Hollywood, dedicándose ya por entero al Séptimo Arte. El día 30 de noviembre de 1934 se casó con Lew Ayres, de quien se divorció cuatro años después, acusado su marido de "crueldad mental". Antes había estado casada con un compañero de la infancia, también actor, Jack Culpopper, pero este matrimonio duró sólo unos meses.

Tenía Ginger los ojos verdes y luminosos y el cabello rojo con reflejos dorados.

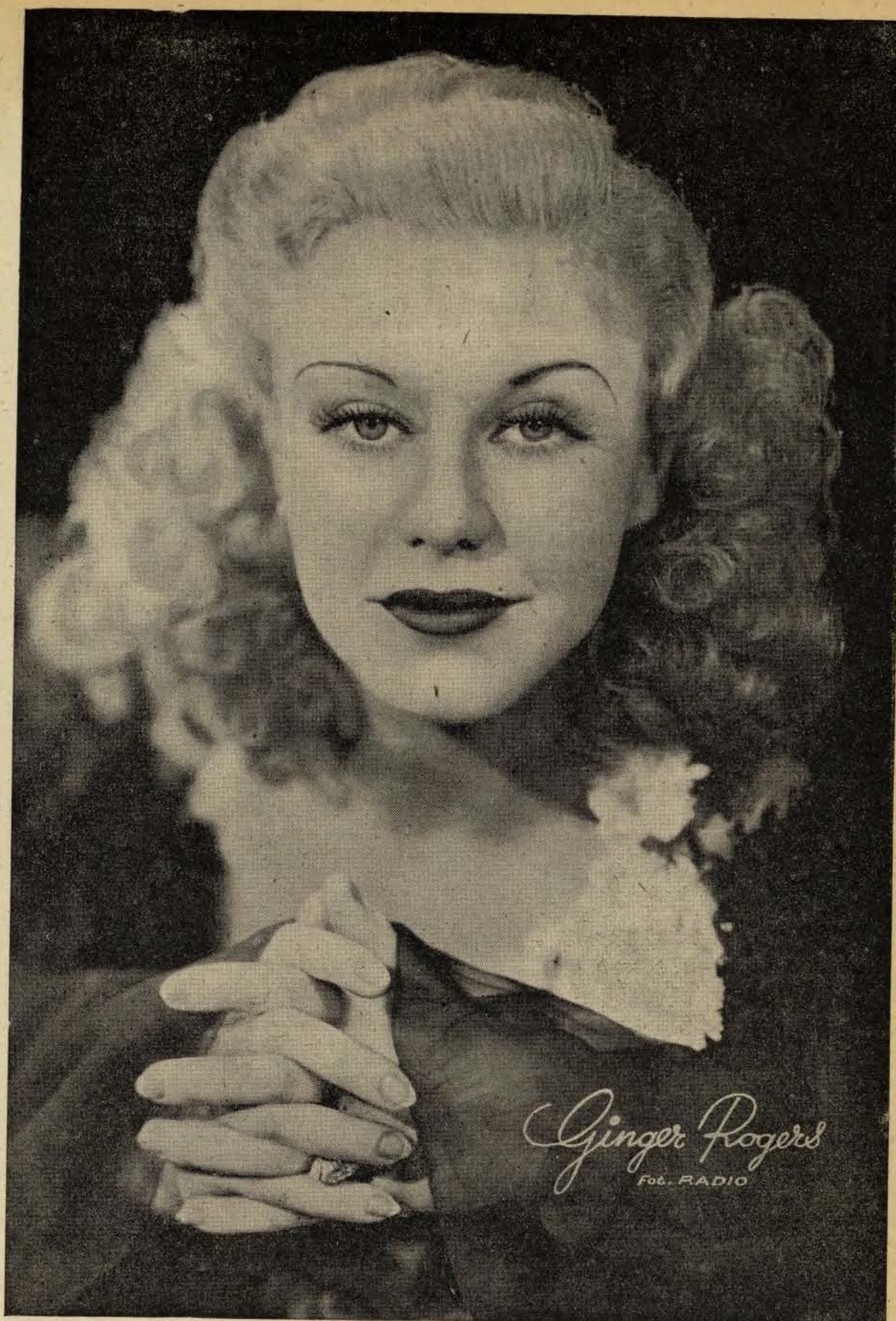
He aquí una lista de sus películas principales:

De la primera época: "Jóvenes de Nueva York", "El tonto de capirote", "Raina arriba" y "Honor entre amantes".

De la segunda: "La flota suicida", "La calle 42", "Vampiresas 1933", "El dinero maldito", "El primer amor", "Gente de arriba", "Déjame soñar", "Volando hacia Río Janeiro", "Veinte millones de enamoradas", "La alegre divorciada", "Roberta", "Sombrero de copa", "Sigamos la flota", "Ritmo loco", "Lo mejor de la vida", "En persona", "Damas del teatro" y "Kitty Foyle".



Max Neufeld, el notable realizador, explica a María Mercader cómo ha de interpretar la escena que va a rodarse a continuación y no cabe duda que el hombre sabe expresarse con el gesto mucho mejor que con las palabras.



Ginger Rogers, la famosa pareja de Fred Astaire, que ha muerto víctima de un accidente de Aviación.

## ¿Qué quiere usted saber de cine?

Tenemos el gusto de comunicar a nuestros lectores que continúa abierto el consultorio cinematográfico, al que podrán dirigirse en demanda de datos, noticias, informaciones, juicios, etc., relacionados con el Séptimo Arte, todos cuantos aficionados así lo deseen.

Para facilitar nuestra tarea, rogamos encarecidamente se nos envíen las cartas en letra legible. Texto breve y concreto. Se advierte que cada cupón inserto en TAJO dará derecho sólo y exclusivamente a una consulta.

**TAJO**  
Alcalá, 128. Madrid  
**CUPON**  
para consultorio cinematográfico

## EL DIRECTOR DE PELICULAS MEJOR PAGADO de HOLLYWOOD COMENZO GANANDO 12 DOLARES a la SEMANA

PARA mí era una gran fortuna—dice el director John M. Stahl.

Stahl nació en Nueva York el 21 de enero de 1886. Su padre era comerciante, pero el pequeño Stahl no soñaba con hacerse también comerciante. Le dió por la escena y a los quince años debutó en la obra *Dubarry*, de la célebre pareja artística Leslie Carter y esposa. Durante quince años Stahl actuó con celebridades como Robert Edeson, Henrietta Grossman, y en muchas obras de David Belasco, al que Stahl se parecía muchísimo.

En 1914 el cine empezó a interesar a la gente de teatro, y Stahl se decidió a abandonarlo, haciéndose director de películas. La primera de ellas fué para la Compañía Vitagraph en Flatbush, Brooklyn, en Nueva York.

En 1917 llegó a Hollywood, uniéndose a Luis B. Mayer como productor independiente. Su éxito fué formidable. El cine hablado trajo a Stahl la máxima celebridad: recordemos *Semilla*, *La Usurpadora*, *Parece que fué ayer*, *Sublime obsesión* y otras. Stahl tiene el pelo y los ojos grises. Tiene fama de haber dado a la pantalla sus más gloriosos días con los artistas más celebrados. Stahl es el primero de los seis directores cumbres de Hollywood. Muchas de sus películas se basan en problemas domésticos, sobre todo en el "eterno triángulo" de amor.

## PREGUNTE LO QUE QUIERA

(Pero no se olvide de enviar el cupón)

TEOFILO GARCIA.—Desconocemos quién sea esa señorita. Sin embargo, seguramente en las oficinas de Metro-Goldwyn-Mayer podrán darle razón.

Z. X.—Sin que queramos restar valores artísticos a la película por la que usted se interesa, le diremos que perdería gran parte de su valor ante los

ojos de los espectadores si se suprimieran las escenas.

P. C. O.—Luis Marguina y Juan de Orduña, Gifesa, edificio Capitol, Avenida José Antonio, Madrid. Cesáreo González, José Antonio, 31, Madrid. Florián Rey, calle de Arturo Soria, Ciudad Lineal, Madrid, y Benito Perojo, en Compañía Ibe-

ro-Americana Universal, plaza de las Cortes, 9, Madrid.

ALBERTO DAU- PHIN.—No tenemos por qué citar todos los Estudios, sino los principales. Los de la Universal iban indicados en la contestación. Artistas Asociados perdieron la importancia que tuvieron hace años.

CARITO.—Todas las películas de Cifesa serán proyectadas en esa ciudad, como en las demás, puesto que se producen para eso, para ser exhibidas en toda España. Para esta marca ha hecho Alfredo Mayo últimamente "¡A mí la Legión!", estrenada recientemente en Madrid con buen éxito, y

acaba de terminar "Malvaloca", con Amparito Rivelles. Esta última la veremos a principios de la temporada próxima.

FERNANDO GISP- PERT.—En cualquier librería encontrará libros sobre la técnica del cine, y en muchos de ellos el modelo de guión que usted desea.



# LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

## La corrida del domingo

por JOSE DE LUCIO



Don José de Lucio, popularísimo autor cómico, nos ha hecho la crítica de la corrida del domingo. Como verá el lector, don José quedó entusiasmado de la pelea que hicieron los toros de Arranz. Para él, lo más importante de la fiesta es el toro. De acuerdo; pero, ¿qué crónica hubiera hecho el autor de "¿Quién me compra un lio?" si en vez de actuar el domingo Noain, Casado y Barrera, hubiese torreado "El Niño de las Cols"? Suponemos que lo hubiera puesto por las nubes, caso de que los astados no hubiesen dejado al "Niño" colgado de la más alta.

### HUBO TOROS

Empezaré por decir que el domingo salimos contentos de la plaza.

No es que viéramos un "corridón", pero nos divertimos. Y es que en la fiesta de los toros lo esencial es el toro. Olvidarse de esto es como si pretendiéramos celebrar en el campo la gran merienda, para lo cual nos llevásemos un excelente cocinero, pero

dejándonos olvidados los comestibles. ¡El ridículo! Es preferible que se nos olvide el cocinero, porque llevando los alimentos, a última hora guisa la mujer de un guarda.

Y en la corrida del pasado domingo hubo toros. Los seis que mandó don Manuel Arranz eran bravos y nobles... Y perdonen el inciso: ¿Quién se come los solomillos de estos animales? ¡Porque hay que ver lo bien criados que estaban! Volviendo a la corrida, los toros vencieron, por puntos, a los toreros. Todos ellos se arrancaron bien a los caballos, y si alguno llegó agotado a la suerte final, fué por un exceso de castigo.

Jaime Noain en su primero, que era un toro de bandera, estuvo muy valiente y muy torero. Claro que en ese estilo seco que ahora no priva, y aunque el hombre se permitió intercalar alguna que otra "Llapiserina" de esas que en otros son ovaciones, a él no se las celebraron de igual modo. Mató de una estocada, ejecutando muy bien la suerte, y fué muy aplaudido, aunque, según mi modesto parecer, menos de lo que se merecía. En su segundo, un poquillo reservón, estuvo menos lucido, limitándose a pasaportarlo decorosamente.

Paquito Casado, aunque no logró la faena cumbre que sospechábamos iba a hacer, en su primero nos entusiasmó en unos magníficos naturales y otros pases en redondo y por alto, y arrancó un mar de "oles" en esos otros pases que yo llamo "de poca formalidad", porque después de enseñarle la muleta al toro, en vez de llevarle torreado en ella, se la escamotea con una pirueta, y me figuro que el toro tendrá que pensar: "¿Pero qué poca formalidad tiene este hombre!" Desde luego, la faena fué muy valiente y muy torera. Mató de un pinchazo y una estocada, entrando bastante bien para lo que ahora se usa. Se ovacionó grandemente al artista. En su segundo, que llegó agotado, se limitó a despacharlo con habilidad.

Pedro Barrera, en las faenas de muleta que hizo a sus dos toros, nos tuvo en continuo sobresalto. ¡Qué manera de aguantar, de ceñirse con el toro y de exponer el físico! Por cierto que un señor que estaba a mi lado, cada vez que Barrera se veía en peligro de ser cogido daba unos gritos desgarradores. "¿Es usted pariente del torero?", me atreví a preguntarle. "No, señor—me respondió el hombre—; soy gerente de una casa de Seguros, y acabo de asegurarme la vida." Resumiendo, que Barrera hizo una faena enorme de arte y de valor, y que no se llevó la oreja porque yo no sé qué tienen las espadas hace unas temporadas, que no matan lo bien que quisieran los toreros. En banderillas vimos dos buenos pares, en el primer toro, de Iglesias.

Y picando, el sol, que también se llevó una formidable ovación cuando tuvo la gentileza de ocultarse tras una nube, para que no llegásemos a la asfixia.

Para terminar: Que esta vez no salimos de la plaza con la cara larga y diciendo, con un gesto de resignación: "¡De los toros!"

Y otra cosa: Que los amigos de TAJO me tienen a su disposición para todo aquello en que yo pueda servirles; pero esto de haberme comprometido a "hacer" de crítico—con la prevención que yo tengo a esta palabra—, ¡por sus madres!, que no vuelva a ocurrirles.



Barrera en la corrida del domingo.—(Dibujo de Martín Maqueda.)

### La primera estocada del "Espartero"

En vida de don Antonio Miura había en la ganadería de su propiedad un toro que si bien no tenía nota de punta, era tan bonito de cabeza, tan hondo, fino y largo, que el ganadero se gozaba a diario contemplando el precioso animal, y no permitió que fuera vendido.

Un día—mal día para el ganadero—fué encontrado el toro muerto en el prado. Un aficionadillo lo había tumbado de una estocada en todo lo alto. Se lamentó el ganadero de lo sucedido, y desde entonces rara era la vez que hablaba de toros y no sacaba a colación al dichoso aficionadillo que había dado muerte al suyo tan bonito y tan mimado: "¡Si yo cogiese al mozaibete!"—amenazaba Miura.

Por entonces se hizo famoso el "Espartero". A raíz de un éxito de "Maoliyo", coincidió Miura con el valiente torero en un banquete, y, como siempre, el ganadero volvió a hablar del aficionadillo que mató al precioso animal. El "Espartero", muy afable, echó su brazo derecho por el hombro del ganadero y dijo:

—Pero venga usted acá, amigo mío. ¿No lo mató el aficionado metiéndole la espá por el hoyo de las agujas?

Y como el ganadero asintiera, prosiguió el torero:

—Pos entonces, perdónelo usted, que al pobresíyo no le tocáron las parmas ni oyó un olé.

Desde aquel día, Miura no volvió a hablar de su toro. Sabía ya quién había sido el matador y... ¡bien muerto estaba!

## AVISOS

LA Empresa de la Plaza de Madrid, preocupada siempre en servir a la afición, nos sirvió el jueves una combinación de rumbo, ¡Día del Corpus! Está ya muy visto eso de contratar a tres matadores de primera fila para despachar una corrida de divisa famosa. Y nos preparó una sorpresa morrocotuda; algo que los aficionados no supieron agradecer; pero, ¿qué importa? Tarde o temprano se hará justicia a la Empresa que, a costa de sacrificios, está logrando lo que ninguna otra se atrevió a intentar. ¿Que cuál fué la sorpresa? La reaparición de ese torero llamado Domingo Fernández, que ya el año pasado toreó y fracasó en Madrid. Este año ha vuelto y estuvo peor que el pasado. ¿Le parece floja novedad? Elogiemos como se merece el simpático rasgo de la Empresa de Madrid.

\*\*\*

EL último éxito de Nicanor Villalta no ha tenido por escenario ningún ruedo taurino. Hemos leído en los periódicos una lista de donativos hecha para el Hogar de la División Azul. En ella figura el nombre de Nicanor Villalta con la aportación de mil pesetas. El baturro es en el ruedo un hombre valiente y en todas partes un español de cuerpo entero. ¡Bien por el coloso de Cretas!

\*\*\*

ROMPAMOS una lanza por la sufrida clase de asesores taurinos. Cuando las cosas van mal, todos los airados gritos van dirigidos al asesor; pero cuando la lidia va bien, todos los elogios se dedican al presidente. ¿Por qué? Estamos acostumbrados a leer en las reseñas que el señor presidente cumplió su cometido a la perfección y ni una sola vez hemos visto en letras de molde el nombre de un asesor que asesoró con conocimiento de causa.

\*\*\*

EL último rumor, caballeros. Se dice que la Empresa de Madrid dará a fines de temporada, una corrida extraordinaria en la que intervendrán los tres matadores de toros, que más orejas hayan cortado en la Monumental. Para este festejo servirá como entrada el "carnet" de todos aquellos aficionados que tienen reserva de localidad. Los demás tendrán que satisfacer el importe de su billete. La idea nos parece excelente. Esperemos.

## La corrida del Corpus

por ANTONIO CASAS BRICIO

Según los periódicos suramericanos, Antonio Casas Bricio, nuestro excepcional comediógrafo, es también matador de toros. Ignorábamos nosotros esta faceta del joven escritor; pero no podemos poner en duda lo dicho por nuestros colegas y esperamos, con verdadera curiosidad, la confirmación de la alternativa de Casas Bricio en el ruedo madrileño. El autor de "Tú gitano y yo gitana", "Gloria Linares" y tantas comedias más de parecido éxito, no ha toreado en Madrid hasta la fecha. Lo mismo hizo "Manolete", que se presentó como matador de toros, y lo propio hará el "Andaluz". ¿Qué tal estaría un cartel en el que figurasen "Manolete", "Andaluz" y Casas Bricio, con seis toros de Pablo Romero?

### COGIDO AL VUELO

A diós, Manolo!

—¡Hola, Paco!

—¿De dónde vienes?

—Pues vengo

de la corrida del Corpus,

de la plaza.

—¡Gran festejo!

Pepe Luis Vázquez, Gallito,

Manolete...

—Pero, bueno.

¿es que estás viruta, Paco?

o es que me tomas el pelo?

¿No lees la Prensa?

—Chico,

si es de toros, no me entero

de una noticia; de fútbol

estoy al tanto...

—Comprendo;

porque sabrás que hoy, el Corpus,

en el coso madrileño

hemos tenido... ¡novillos!

—¿Qué dices?

—Lo que te cuento.

De los tres días del año

que relumbran más que Febo,

hoy es uno, y, por el rumbo

de la corrida no espero

que figure en los anales

de la Historia del toreo.

¿La culpa? "Pa" mi la culpa

no es de la Empresa. Me apuesto

a que buscó otras figuras,

otro cartel, pero...

—¿Pero?...

—Al final ya ves novillos

en el coso madrileño.

Una novillada sola,

y aburrida, con Parejo,

Mario Cabré y un Domingo

Fernández que, como el ternio

que lucía, está muy verde

para un menester tan serio.

Los novillos de la Cova,

de doña Enriqueta, nervio,

muy duros de patas, broncos,

gran aparato de cuernos,

y alguno con la bravura

pegajosa; toros de esos

que se llegan a la muerte

sin haber perdido el genio.

Hubo pánico carreras,

y en el valor de Parejo

y en algún pase de Mario

respiro al aburrimiento.

Torquito bregó de firme

y Antonio Iglesias dió el pecho

en dos pares muy valientes,

llegando como los buenos.

A Mario Cabré, un aviso;

un revolcón a Parejo;

dos broncas a don Domingo.

¡De miedo, Paco, de miedo!

—¿Total?

—Que día tan grande

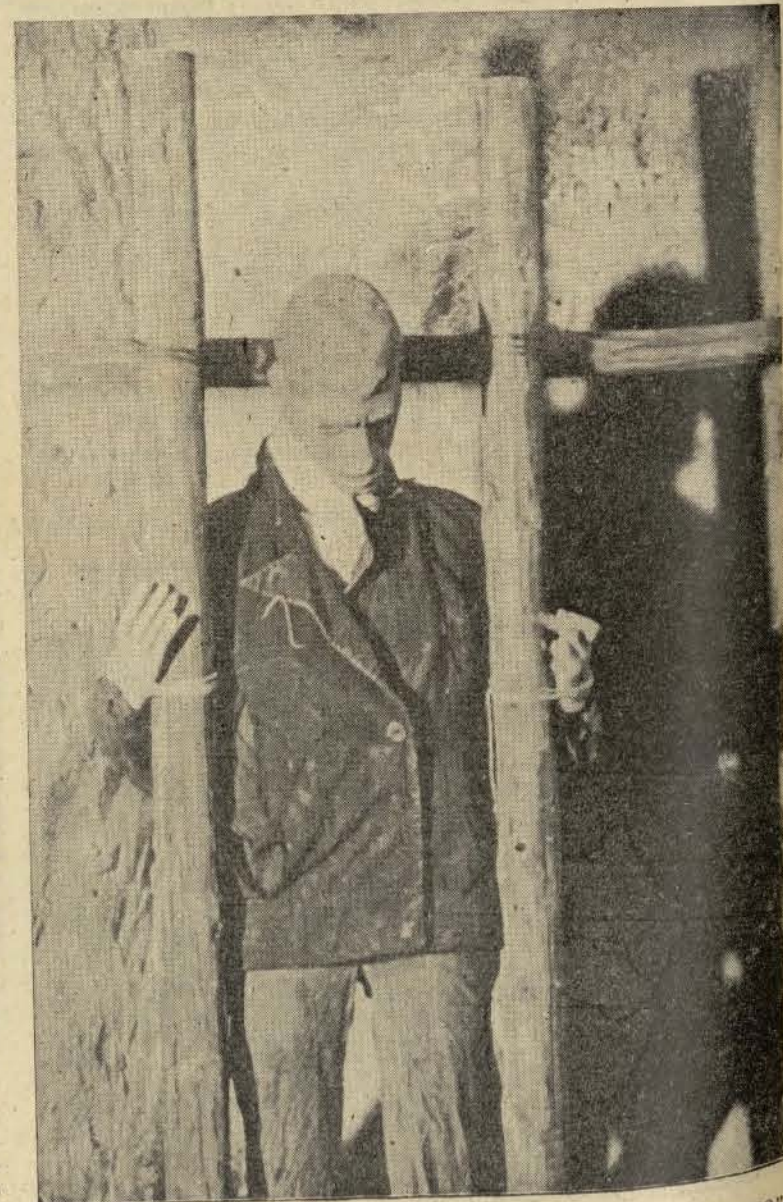
merecía otro festejo;

que al Madri que va a los toros

no se le toma así el pelo,

y que te pago una caña

para olvidar el suceso.



LA GRAN EXPOSICION POLITICA "EL PARAISO SOVIETICO", EN EL JARDIN DE DIVERSIONES DE BERLIN.—La organización de terror que aseguraron los mandos aprovechadores judíos quitando a todos aquellos que no eran deseados. Una cámara de tormentos y una celda de muerte han sido construidas en original y muestran la horrorosa crueldad con que la G. P. U. atormentaba a sus víctimas y las mataba.





Vestido de seda en tres tonos pastel. Bolso haciendo juego.

## DIME TU SECRETO

**INCONQUISTABLE.**—No creo nada, francamente, de lo que me dices. Por tanto, creo que debes ser un poco más sincera para todos, y más particularmente para conquistar a un muchacho que, según tú, su mayor defecto es la franqueza. Sé un poco menos fantástica y procura no dejar volar esa imaginación por los campos sin límites de lo hipotético.

**PURITA-CARMEN.** Tus diez y seis años son la causa principal de ese desasosiego. El caso que me planteas lo

leerás una y mil veces en todos los consultorios sentimentales que en todo el Mundo se han establecido. Muchacha colegiala que se enamora de un arrogante "caballero" y que éste, a la vez, no le muestra indiferencia, pero no desprecia la menor oportunidad para poder "tontear" con la amiga y hasta, en alguna ocasión, con la hermana mayor. No pongas esa carita; ya sé que esto no ha de gustarte lo más mínimo, pero menos aún te agradará en el primer momento la solución a tu gran problema. Deja

a Carmen con "él"; dedícale a estudiar, que los exámenes se aproximan, y espera con tranquilidad, que otro mejor vendrá.

**IRONIA.**—Me alegra el saber que mis palabras han sido para ti un punto de apoyo. Lejos de molestarte, será para mí un gran motivo de satisfacción el recibir tus cartas, teniendo al tanto de tu asunto.

(Las consultas deben ser dirigidas a: "Consultorio sentimental". Semanario TAJO. Alcalá, 128, Madrid.)

## Consultorio práctico

Iniciamos ya el Consultorio práctico contestando a las primeras cartas que nos han dirigido.

**COCINERA AHOGADA.**—Para hacer el puré de cebolla se escaldan bien éstas, se parte cada una en cuatro pedazos, se ponen en una cazuela con un poco de manteca y se dejan que se vayan rehogando a fuego lento (también puede sustituirse la manteca por grasa); cuando estén cocidas, se les pone sal, un vaso de leche, harina y una cucharadita de azúcar; se cuele y se sirve a la mesa.

**CRUCIGRAMA.**—El mármol de tu cómoda quedará muy limpio con una disolución débil de ácido sulfúrico.

**EL RIGOR DE LAS DESDICHAS.** Puesto que eres "aficionada" a las quemaduras, te daré una sencilla receta que te evitará este dolor, que dices tanto te molesta: Te bastará con aplicar cataplasmas de bicarbonato de sosa sobre la parte afectada, amasado con agua caliente hasta que forme una pasta.

## Para buscar novia, en el Tibet

CUANDO un novio tibetano se enamora de una muchacha, si quiere casarse con ella, debe cargar con todas las hermanas que tenga su "adorado tormento", así sea una docena, lo cual significa que el futuro marido tiene que llevarse todas las jóvenes (o viejas) hijas de sus suegros. Por otra parte, y esto es lo más grave, los hermanos del novio se ven obligados a ir durante unas temporadas con sus con cuñadas, lo cual suele dar lugar a bodas al por mayor. Esta costumbre, antiquísima en el Tibet, hace estar muy contentas a sus mujeres.

## ¿Quieres ser bella?...

**CIUADELA.**—Tu espalda puede ser corregida por medio de masajes. Debes utilizar el rodillo o golpearte la espalda con las dos manos al mismo tiempo, empleando para ello las puntas de los dedos.

**DESESPERADA POR EL CALOR.**—Para que no suden las manos conviene lavárselas con un poco de agua caliente, en la que se haya disuelto una cucharadita de alumbre.

**OJIRIS.**—Los cristales de tus gafas deben ser en forma oblicua ya que siendo de colores claros, darán una mayor personalidad a tus ojos.

**MARY PAZ.**—Para evitar la caída de las pestañas, da excelente resultado la siguiente receta: aceite de ricino, 2 gramos; ácido gálico, 0,05 gramos; vaselina, 5 gramos; esencia de lavanda, 4 gotas. Esta pomada se aplica

antes de acostarse, sobre los párpados.

**GOLOSA.**—Cuando las pecas se muestran muy rebeldes puede hacérselas desaparecer poniendo diariamente una gotita de zumo de limón a cada una de ellas. Esta operación se hace con un pincel.

(Para consultas de belleza dirigirse a TAJO, Alcalá, 128, haciendo la indicación de "Consultorio de Belleza".)

# EL CALZADO, preocupación primordial de la mujer en este verano

Por María Teresa



Observamos en las más recientes fotografías y en las colecciones presentadas en estos días dos características principales que se marcan netamente y que podrían señalar la nota principal de la nueva temporada: el calzado de "sport" y el de vestir.

El calzado más apropiado para las muchachas deportistas son las sandalias de tacón corrido, no excesivamente alto.

Para tarde, lo más elegante es prescindir de fantasías y llevar zapatos escotados de ante o tafilete, con medias de seda natural que no sean excesivamente claras.

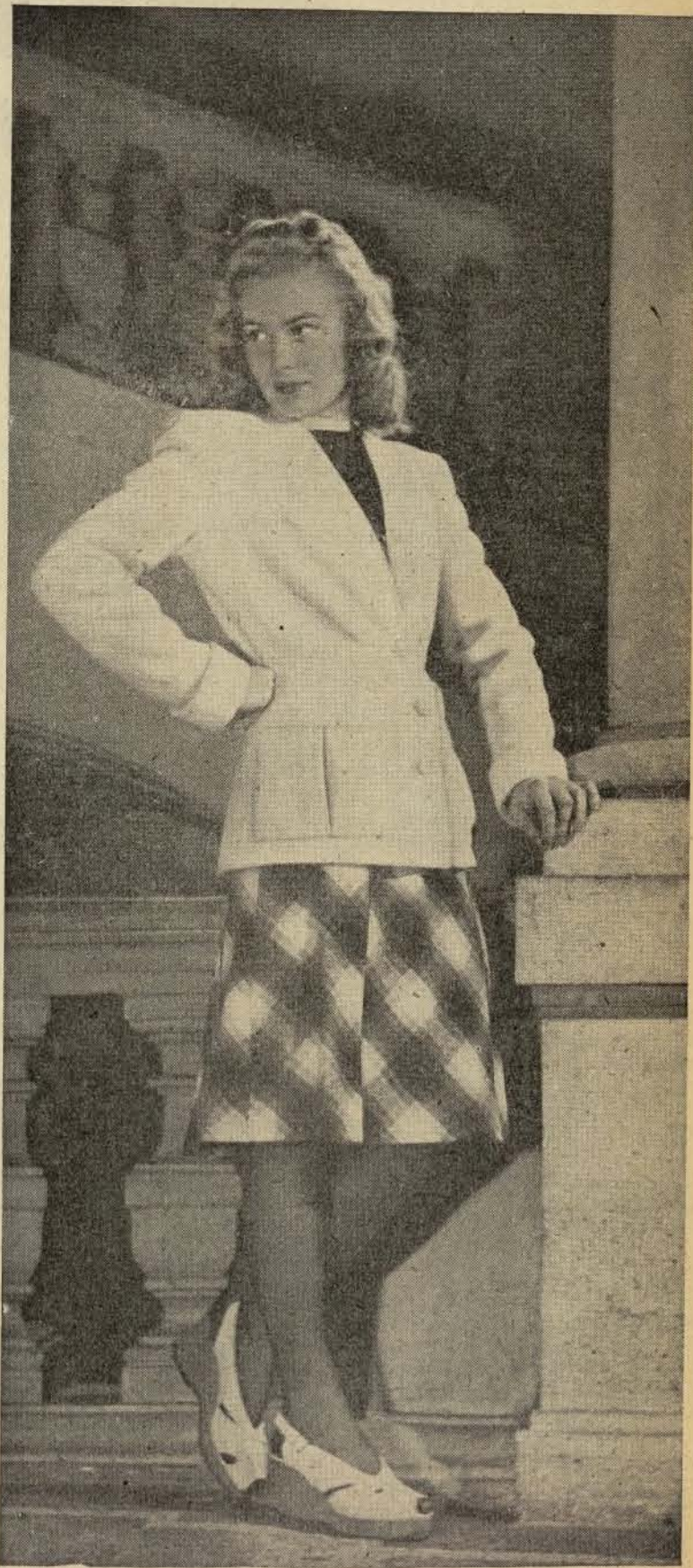
Al lado de estas dos tendencias básicas, tenemos los zapatos de tacón plano de forma abotinada y de pieles combinadas.

Las "labradoras" y "playeras", para las excursiones y playa, en donde se hacen indispensables.

Para las señoras, lo más indicado es el tacón americano y la forma "salón", ya que el tacón Luis XV tiene el inconveniente de torcerse cuando no se anda con mucha soltura.

Las suelas de corcho están llamadas a desaparecer este verano por su poca solidez y elegancia; no obstante, veremos algunos zapatos trabajados con este material en las piscinas y paseos.

Finalmente, una novedad. ¿Han aparecido ya los zapatos con suela y tacón de cristal? ¡Incomodo! Desde luego. Pero ¿de qué sacrificio no serás capaz, lectora, por calzar a la moda?



Chaqueta blanca con falda a cuadros pardos, amarillos y blancos y un chaleco de color café oscuro. Modelo Straumüller.



¡¡NADIE!!

(Introito.)

Si alguien le hubiera preguntado aquella noche a la señora de Bainolberg la causa de su inquietud, no hubiera obtenido una respuesta precisa. Pero Elena de Bainolberg presentía algo terrible, "algo" tremendamente excepcional, que desequilibraba sus nervios. La teoría de influencias extrañas en momentos decisivos no le era ajena en aquellos momentos anteriores al desarrollo de una serie de sucesos que transfiguraron su vida sencilla, empujándola en su palacio de la pequeña aldea de Cannhigan. Sus largos años de viudedad nunca fueron alterados, ni siquiera un instante, por algún suceso extraordinario. Su histerismo provenía precisamente de la monotonía de sus costumbres, aun cuando ella asegurase muy concienzudamente que cada día era distinto. Pero aquel día, mejor dicho, aquella noche, fué totalmente diferente a las demás.

Se hallaba sentada en el mismo sillón de siempre, en el lugar de costumbre, como todas las tardes, vuelta de espaldas a la gran entrada del soberbio salón de estar. Sobre una mesita reina Isabel humeaba aún la porción de chocolate y limón que constituía su cena y unos rollos de mantequilla helada. Su fiel secretaria, la joven Denie, se había marchado ya. Dudaba si continuar observando la agonía de la tarde tras el ventanal grande que se abría a todo lo largo del testero hacia donde miraba o seguir, como de costumbre, la lectura cotidiana del libro de Owel, muchas veces leído. Unos pasos sonaron, leves, a su espalda y atrajeron su atención.

—¿Me permite, madame?

La voz sin timbre, algo cascada y menuda correspondía a su administrador Denardibard. Pero la hubiera conocido siempre por el acento y porque le gustaba que le dijeran "madame".

—No acostumbro a recibir a estas horas—respondió sin volver la cabeza.

—Sí, madame; pero tengo algo muy importante que decirle.

—En ese caso...

El administrador atravesó la estancia suavemente hasta situarse delante de su señora, dobló varias veces, tartamudeó y hasta llegó a tocarse el labio superior. Luego mostró sus ojos azules como el Loir, muy abiertos, como para denotar su asombro. Todo aquello le pareció demasiado extraordinario a la señora de Bainolberg.

—Usted dirá, Denardibard.

—Bien, madame. Um, bien...; pues es el caso que han pretendido robarnos.

—¿Eh?

—Sí, madame; han intentado robarnos—repitió el administrador muy dado a puntualizar—. Han pretendido forzar la caja fuerte.

Elena desmontó lentamente los lentes de su nariz y alzó la cabeza sin alterar un solo músculo de su rostro.

—¿Lo han conseguido?

—¡Ah! No, madame. Se trata de la gran caja que adquirimos en Hudson. Esa no está al alcance de cualquier saltador.

Hubo una gran pausa y Elena dijo al fin:

—Es extraño, porque si usted lo ha descubierto ahora es que han pretendido robarme durante el día. Cuando se hallaba aquí justamente la mitad de mis familiares.

—¿Algún criado?—Insinuó el administrador francés, haciendo gala de un detectivismo racial.

—¿Quién sabe! Haga mañana algunas averiguaciones, pero ahora vaya a descansar.

El francés se retiró un poco contrariado y Elena reanudó la lectura con su calma habitual. Desde este momento todo le pareció extraño a la señora de Bainolberg, que no pudo concentrar su aten-

ción sobre el libro. Los pasos de su administrador debían haber sonado en el "hall" como siempre, porque era el único camino que conducía a sus habitaciones y, sin embargo, hicieron crujir los peldaños de la vieja escalera interior que conducía al piso inmediato. Varias veces intentó distraer su atención, ahora concentrada en la escalera, y no lo consiguió. Pensó que Denardibard había subido a la habitación donde se hallaba la caja fuerte para convencerse de haberla dejado bien cerrada y que de un momento a otro volverían a oírse sus pasos al descender por aquellos peldaños que antes habían crujido bajo su peso. Transcurrió bastante tiempo y Elena desechó su primera idea para comenzar a creer que tal vez se hallase trabajando. Nunca supo cuánto tiempo transcurrió entre el principio de su presentimiento y el desarrollo de los hechos. La noche envolviólo todo, fuera, sobre las tristes cúpulas de los cipreses latinos que se alzaban en el jardín. Un ligero vientecillo impulsaba las ramas de próximos arbustos que azotaban la fachada. Arriba, sobre el techo

de las manos, interrogándola con los ojos.

—No sé. No sé—dijo con voz ronca adivinando la pregunta de su secretaria.

—¿Se siente enferma? ¿Tal vez los nervios?

—No, Denie. Debe ser algo horrible. Ignoro lo que sea, pero presiento...

En este momento regresaba a grandes zancadas Peter con el rostro demudado. Elena se le acercó temblando de emoción.

—¿Qué? ¿Quién?

El criado vaciló un segundo.

—Monsieur Denardibard, señora...

—¿Muerto?

—Sí.

Elena flaqueó, pero se repuso acto seguido recuperando una entereza casi varonil.

—¡Subamos!

Denie y Peter siguieron sus pasos por la escalera interior y tras ellos subieron una doncella y el jardinero. Minutos después se hallaban ante una puerta de caoba que daba entrada al despacho del administrador, donde habían sonado los

sensación. Después de haberseles observado mucho, se podría distinguir a uno, Dick, por su expresión taciturna y una levisima arruga en su entrecejo un poco forzado. El otro, Leonardo, tenía un semblante ligeramente jovial.

—¿Es increíble!—exclamó Dick, cuando hubo escuchado a su madre—. ¿Cómo puede haberse suicidado un hombre como Denardibard? No me explico el suicidio en los hombres excesivamente ordenados...

—Mamá no ha dicho que se trate precisamente de un suicidio—intervino Leonardo mirando a su hermano. Pero Dick no se dignó responder y Elena volvió su rostro hacia la gran vidriera, mientras repetía suavemente.

—Un suicidio...

Peter solicitó autorización y pasó a la estancia cuando Elena hubo asentido con un ligero gesto de manos.

—La policía está avisada, señora.

—Bien, Peter; puede retirarse—y añadió volviéndose a sus hijos y a Denie, que permanecía pensativa—: Mucho me desagrada la intervención en esta casa

de esos policías que todo lo remueven, pero no conozco otro procedimiento.

Leonardo bajó al jardín con Peter para examinar el cadáver, mientras Denie calentaba el agua de una tetera eléctrica.

—¿Has comprobado si, efectivamente, te han robado?—preguntó Dick a su madre sin mirarla, porque se hallaba ocupado en encender un pitillo.

—No se me ha ocurrido—respondió Elena un tanto perpleja.

—Bien pudiera ser que el pobre Denardibard intentara...

—¡Increíble!

—Y luego, arrepentido de sus intenciones...

—¡Calla!—Elena interumpió a su hijo sin tratar de ocultar su indignación. Esperó a que Denie depositara unas tazas de té sobre la mesa y añadió—: Después de todo no podemos juzgar toda-

vía. ¡Denie, no echas más azúcar! Además, ahora pienso que hemos hecho bien en no tocar nada hasta que venga la policía.

—La caja estaba cerrada cuando nosotros entramos en la oficina de Denardibard después de forzar la puerta—intervino Denie dejándose caer graciosamente sobre una meridiana.

—¿Está usted segura, Denie?—interrogó Dick muy seriamente mirándola a los ojos.

—¿Yo? En fin, no puedo asegurar más que la miré y me pareció que estaba cerrada.

La voz de Leonardo sonó en el "hall" y luego las de otros hombres. Un instante después penetró Peter y anunció la presencia del juez del distrito y del policía local. En el dintel se dibujó la silueta de un hombre corpulento seguido de Leonardo.

—Bien, señora—dijo el desconocido sin más preámbulo—; su hijo me ha contado lo sucedido. ¡Un extraño caso! Yo soy accidentalmente el "sheriff" local, aunque mi jurisdicción no sale más allá de Broadway.

Esto último lo dijo el policía con cierto énfasis para denotar que sus funciones las ejercía en Nueva York.

—He observado el cadáver y aún tendré muchas preguntas que hacer a ustedes—prosiguió, mientras jugaba con un objeto metálico que brillaba entre sus dedos. Denie se había puesto repentinamente pálida y miraba con insistencia las manos del policía.

—¿Le ocurre algo, Denie?—le preguntó Elena percatada de su turbación.

—¡Eso, eso! ¿Dónde lo ha encontrado?—preguntó la joven al policía, que arqueó las cejas en señal de asombro.

—En un bolsillo del cadáver—respondió el "sheriff" mientras su rostro adoptaba un gesto más enigmático.

—¡Son mías!—dijo Denie asustada. Elena y Leonardo lanzaron una exclamación de asombro y Dick clavó sus ojos en la joven.

(Continuará.)

# uno

## HA MUERTO

### NOVELA DE MISTERIO

—POR J. ZEILAND—

de la habitación donde se hallaba ella, sonaron de pronto unos pasos precipitados que crisparon sus nervios. Escuchó con una ansiedad que la hizo extrañarse a sí misma y los pasos volvieron a oírse más apagados, hasta que un ruido sordo, que conmovió sus venas, hizo vacilar la gran araña de cristal que alumbraba la habitación. El silencio volvió a reinar y fueron infructuosos los esfuerzos a que sometió sus sentidos para captar algún otro indicio que le iluminase en lo desconocido. Presentía que algo importante había sucedido allá arriba y no se atrevía a salir para averiguarlo; ni siquiera intentó llamar a algún criado para que subiese. Consultó su reloj, que marcaba las diez y veinticinco minutos, hora en que los criados se entregaban al descanso al otro lado de la casa, según costumbre que ella había impuesto.

Aún permaneció unos minutos con los ojos perdidos en la ignota oscuridad que reinaba al otro lado de la vidriera hasta que algo cruzó como un rayo ante su vista. Lo había visto caer frente a la ventana. Estaba segura que no se trataba de un fenómeno imaginativo. Además, había oído el golpe sordo de un cuerpo que chocara contra las losas del jardín. Se acercó a la ventana con paso firme y abrió uno de los grandes cristales para colocarse casi a horcajadas sobre el alféizar, pero no logró descubrir nada allá abajo. Sin embargo, no pudo contenerse más y tiró convulsivamente del llamador, cuya campanilla sonó con estrépito en toda la casa.

Cuando, algunos criados, entre ellos el fiel Peter, acudieron, alarmados, la hallaron templando sobre sus piernas y las manos cruzadas sobre el pecho.

—¡Corran ustedes! ¡Al jardín, abajo!

Peter saltó como un felino hacia la puertecilla del salón que conducía directamente al jardín seguido de varios criados más que habían acudido a las persistentes llamadas de Elena. Denie llegó sobresaltada en aquel momento y la cogió

ruidos que oyera Elena. La puerta se hallaba herméticamente cerrada por dentro.

—¿Estará ahí?

—¿Quién?—preguntaron Denie y el mayordomo Peter.

—No sé. El asesino, si es que existe.

—Veamos—dijo el jardinero, haciendo gala de su sangre fría, mientras trataba de forzar la puerta. A Elena le pareció aquello un tanto ridículo, aunque tenía la certeza de hallarse ante un gran acontecimiento. Fueron inútiles los esfuerzos de Peter y del jardinero y hubieron de buscar un hierro para forzar la cerradura, que, al fin, cedió y la puerta se abrió de par en par.

—¡Nadie!—exclamaron todos a un tiempo.

"¡SON MIAS!"

Descendieron todos nuevamente al salón y Elena, visiblemente fatigada, dejó caer sobre un sillón mientras indicaba a Peter el teléfono con un gesto que el mayordomo comprendió instantáneamente. Denie tomó las heladas manos de su señora entre las suyas, mientras los sirvientes salían de la estancia un tanto aterrizados por lo que acababa de suceder. En el hermoso reloj de pared sonaron claros y terminantes los dos cuartos de la una. En este momento penetraron en el salón dos jóvenes de extraordinario parecido.

—¿Qué sucede, mamá?—preguntó uno de ellos.

Elena estuvo observando contemplativamente a los dos muchachos y respondió al fin:

—Algo extraño y horrible—y les contó lo acaecido.

Los dos jóvenes la escucharon sin pestañear con la misma indefinible expresión en el rostro. Tan iguales eran, que sus facciones parecían poseer idénticos gestos en uno y en otro rostro para cada

**T A J O**  
SEMANARIO ILUSTRADO  
Alcalá, 128 . Tel. 58192  
M A D R I D