

# TAJO

LOS INGLESES  
APRENDEN  
EN LAS HUELLAS DE LOS

# STUKAS

LOS "BLIMPS"  
CAZAN SUBMARINOS



212/348



Los legionarios de la Defensa pasiva en uno de sus experimentos. Provistos de la careta de gas que los da un aspecto proboscideo, nuestros hombres avanzan por entre nube de humo, artificialmente creado, en busca de un objetivo hipotético. Los halcones del Reich pueden en cualquier instante producir una escena con nubes de trágica realidad, contra las cuales la Defensa pasiva debe prevenirse.

Año III - Núm. 109  
27  
junio  
1942

# 60 cts.



# MUJER IDEAL



—Señorita, ¿me permite invitarla a una copita de licor?  
—No bebo.  
—¿Un pastel?  
—No suelo tomar nada entre horas.  
—Está bien. Entonces, ¿quiere casarse conmigo?

## LA PRUEBA



—Estas setas deben estar envenenadas. Ya he probado a meter en ellas una cuchara de plata.  
—Y ¿qué ha ocurrido?  
—Pues, que he muerto.

## EN EL CAFE



—Le ruego, señor, que no haga pss... pss... para llamar al camarero. Mi marido tiene debilidad en los riñones.

## EN EL JUZGADO



—Quiero cambiarme nombre, apellidos y domicilio. Es que he encontrado de ocasión cien tarjetas a nombre de Juan Pérez, fontanero, Rúa, 5, ¿sabe?

## Los hombres más viejos del Mundo

El hombre más viejo del Mundo, exceptuados aquellos de que habla la Biblia, fué un portugués: Numas de Cujna. Según dos historiadores portugueses, Castagneda y Maffeur, nació aquél en 1196 y murió en 1566, a la edad de trescientos setenta años, después de cuatro denticiones sucesivas.

Un chino muerto en Pekín en 1930 afirmaba que tenía doscientos cincuenta y dos años.

Según parece, el más auténtico longevo fué un inglés: Thomas Carn, cuya acta de nacimiento, registrada en la Parroquia de San Leonardo, en Sheréditch, se

encuentra en el año de 1381, y la de defunción en 1588, aunque subsiste la duda de que se trate de la misma persona.

Buffon consideraba que el límite de la vida del hombre podría fijarse en ciento veinticinco años. Un sabio ruso, P. Lazarev, cree—según el estudio del sistema nervioso—que se puede vivir hasta los ciento ochenta años. Los relatos fantásticos de los matusalenes son únicamente leyendas o errores.

Conformémonos con los ciento ochenta y, en último caso, con los ciento veinticinco. John D. Rockefeller, a pesar de todos sus

esfuerzos, no logró llegar más que a los noventa y ocho, menos cuarenta y seis días.

## El motor más pequeño

Acaba de fabricarse en Italia el motor más pequeño del Mundo. Es de dimensiones tan reducidas que puede funcionar sobre una uña. Por supuesto que no se emplea para hacer funcionar un avión trasatlántico, porque su fuerza no pasa de ocho milésimas de caballo.

Esta curiosa máquina, inventada por un joven mecánico, sólo pesa veinticinco gramos, a pesar

de que se compone de cuarenta y cinco piezas.

## Las muertas auxilian a los vivos

Varios oculistas han realizado con éxito una delicada operación que consiste en injertar en un ojo enfermo un fragmento de retina de un ojo sano, y con ella han logrado devolver la vista a algunos ciegos. Desgraciadamente, tal procedimiento quirúrgico no ha podido generalizarse por la dificultad de conseguir fragmentos de retina.

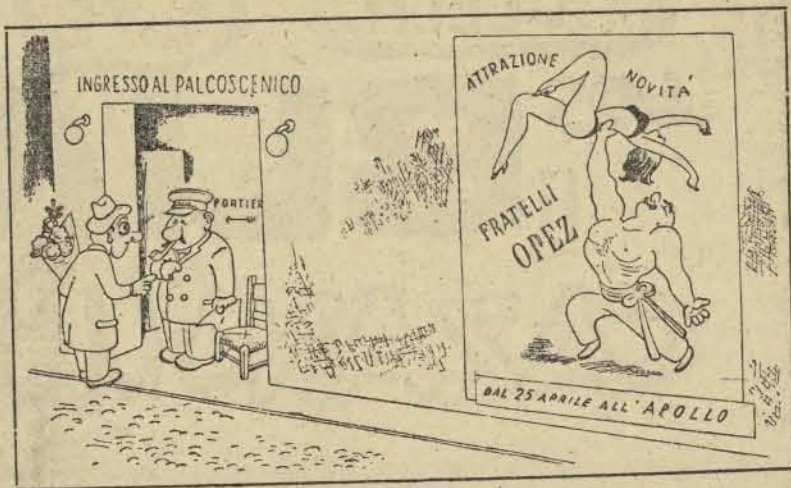
Se sabe que el sabio Filatov

ha tenido últimamente la idea de utilizar para esta clase de operaciones retina de muertos recientes, cuando los tejidos conservan todavía su vitalidad. En dos años, Filatov ha curado de ceguera a más de cuatrocientos enfermos. La retina procedente de un muerto, según él, se presta mejor para el injerto que la de individuos vivos, pues además de que conserva toda su capacidad funcional, se adapta mejor al nuevo medio.

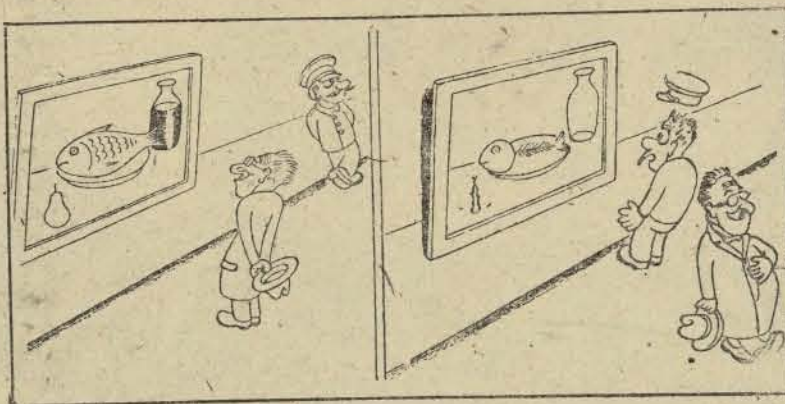
Filatov ha decidido aplicar un procedimiento análogo a otros órganos. A un enfermo le cambió el cutis, destruido por la lepra. La cicatrización, en buen estado, promete resultados sorprendentes.

# PASATIEMPOS

AMOR Y PRUDENCIA



—Este ramo de flores es para la señorita; pero... ¿está usted bien seguro de que son hermano y hermana?



El señor que sabía gustar los cuadros.

# JEROGLIFICOS

VIII

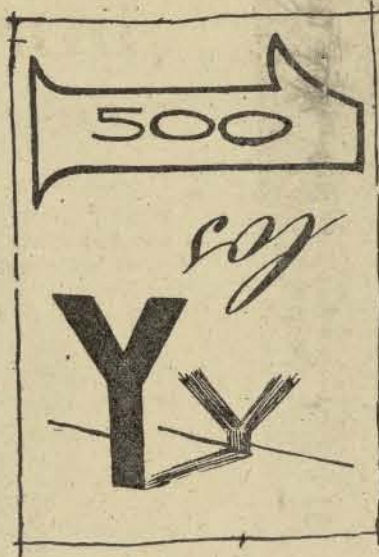
IX



MIGOTE  
999+1  
DURO

## TRANQUILIZALE

Solución al jeroglífico del número anterior  
VII. Pasa la cabeza por debajo de mi balcón.

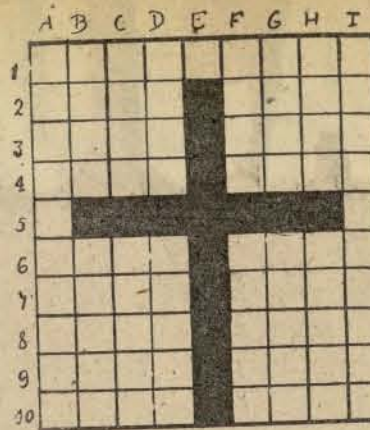


¿Dónde está tu localidad?

## Solución al enigma del número anterior

Según el declarante, él había entrado en el despacho un momento después de haber oído el disparo y de haber percibido la figura con el sombrero hongo recortada en silueta sobre el cristal de la puerta.

Con la fotografía y el título, se puede obtener una idea clara del despacho, cuya única ventana caía frente a la puerta. La mesa escritorio, así, se hallaba situada entre la ventana y la puerta. La única iluminación procedía de la lámpara encima de la mesa. El muerto, el señor del hongo, está tendido entre el escritorio y la ventana. La sombra de la víctima, al caer ésta, se hubiera proyectado contra la ventana. Hubiera sido imposible que se proyectase contra la puerta, porque entre ésta y el cuerpo del señor Howard estaba la lámpara.

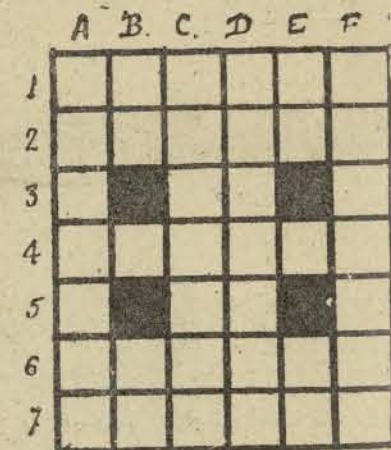


HORIZONTALES: 1. Ofreceré dádivas.—2. Utilizar; Coger.—3. En la baraja; Adverbio de cantidad.—4. Onomatopeya de golpe ruidoso; Período de tiempo.—5. Vocal; Consonante.—6. Señal que se pone a una cosa; Pequeña rada natural.—7. Títere; Al revés, apócope de nombre de mujer.—8. Famoso laboratorio; Ciudad de Ucrania.—9. Nombre que se daba a los primitivos poetas griegos; Al revés bahía.—10. Al revés, parte de la media que cubre el pie; Cerebro.

VERTICALES: A. Esencial.—B. Al revés raldo, sin pelo; Marca de bicicleta.—C. Ciudad de Guinea española; Altitud máxima de Canarias.—D. Rezas; Al revés, tenga.—E. Consonante.—F. Que toma principio; Dícese del pelo que ha perdido su color.—G. Guisar; Pato.—H. Lo que manifiesta alegría; Instrumentos de acero estriado.—I. Faisán ánade.

## SOLUCION

ANADIDAS: H. Risa; L. Lamas.—I. Erisimatur. sea.—E. R. Naci; Canas.—G. Asar; Orbea.—C. Bata; Telle.—D. Ocas; Po. VERTICALES: A. Sustancia.—B. Roso; Ima.—8. Nami.—9. Aedo; Kada.—Ular; Asar.—3. Seta; Cast.—4. Tras; HORIZONTALES: 1. Sobornar.—2.



HORIZONTALES: 1. Soberano japonés.—2. Nombre de varón.—3. Consonante; Negación; Consonante.—4. Notable poeta y escritor español del siglo XVIII.—5. Vocal; Repetido progenitor; Consonante.—6. Materia inorgánica desmenuzable.—7. Al revés, pueblo de Huesca.

VERTICALES: A. Arma corta blanca.—B. Al revés, nota; Vocal; Al revés pronombre.—C. Especie de bancos que sirven también para acostarse.—D. Rendir culto.—E. No; Consonante; Agregándole una A, voz que emplean los carreteros para las caballerías.—F. Mandan.

## SOLUCION

Do: T; R; E; Ordenan. U; E; C; Canas.—D. Adorante.—E. VERTICALES: A. Machete.—B. Mi. do.—N.—6. Tierra.—7. Niente. C; No; D.—4. Huerte.—5. E; Amado.—2. Michado.—3. Amado.

# AUNQUE PAREZCA MENTIRA...



# LOS BLIMPS // CAZAN SUBMARINOS



## ¿DONDE ESTAN LOS SUBMARINOS? LOS "BLIMPS" VAN EN SU BUSCA

absolutamente a solas con su conciencia cuando, suspendido entre Dios y el mar, sin otro sostén que fino cable de acero, desciende en su barquilla hasta unos mil metros de la superficie, mientras el dirigible queda allá en lo alto, a cinco o seis kilómetros de altura... Pero acaso sea hora de explicar a los lectores en qué consiste la mansión flotante del señor Smith. El palacio de trapo y aire del señor Smith es, sencillamente, un pequeño dirigible. Otros "blimps" como éste vigilan el mar en las proximidades de la costa de los Estados Unidos y permanecen en el aire de dos a cuatro días... El "blimp" no es una ballena; más bien un ballenato, con su corta eslora de sólo 76 metros. Anda bastante, un máximo de 60 millas por hora. Y puede andar menos, mucho menos, hasta cero millas. Cuando el observador del "blimp" ve algo sospechoso en la superficie del mar, la estela

de un periscopio, burbujas de aire, manchas de aceite, la aeronave se para, y manteniéndose en su vertical determina exactamente la naturaleza de lo que ha llamado su atención. Como quiera que su gran vientre henchido de helio es muy vulnerable, soslaya las ametralladoras enemigas subiendo a gran altura; allí, cuidadosamente camuflado entre nubes, arría su barquilla, desde donde mister Smith comunica por teléfono sus impresiones.

### UN SABUESO TENAZ

El avión, arrastrado por su velocidad de sustentación, no explora bien, y fácilmente pierde de vista lo descubierto. Pero el "blimp" es un sabueso tenaz; mister Smith detiene los motores de su gran pez volador y sigue atentamente las evoluciones de un submarino, aunque éste navegue a veinte metros de profundidad...

### LA TRAGEDIA DEL "AKRON"

LOS Estados Unidos habían vuelto la espalda a los dirigibles desde aquellas dos tragedias. "No más Akron" —se dijeron los almirantes, mientras sus dactilógrafas adherían un trozo de chicle perfumado a la parte inferior del tablero de la máquina de escribir—; renunciemos a esos veleidosos castillos de trapo y gas...

Pero la guerra ha impuesto de nuevo "los menos pesados". Por las siguientes razones:

Porque en las costas de los Estados Unidos han aparecido multitud de submarinos del Eje.

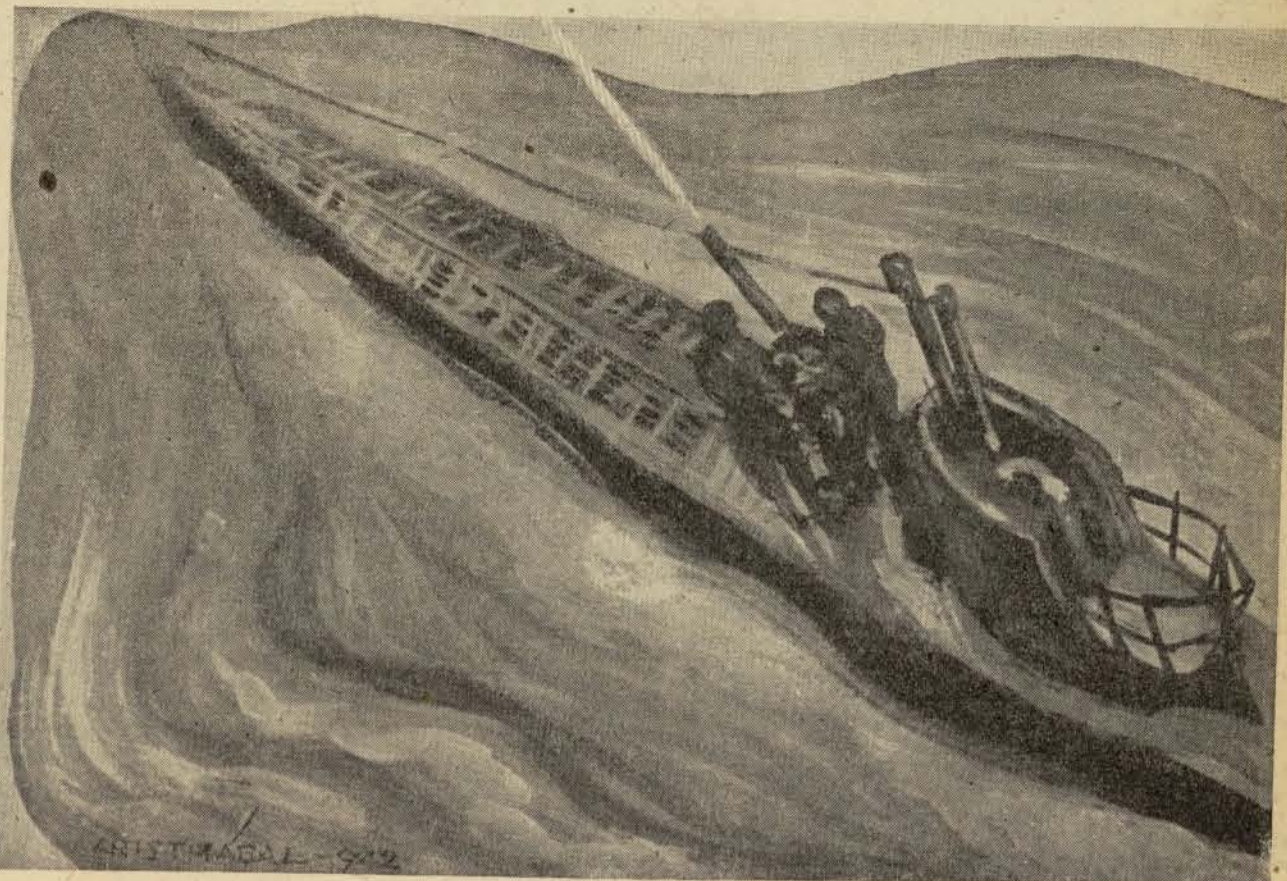
Sus torpedos suelen ir dirigidos contra buques de bandera norteamericana.

Finalmente, porque estos buques, al recibir un torpedo, acostumbra a partirse en dos y desaparecer bajo las procelosas ondas.

¿Dónde están los submarinos? A diario se deslizan los buques hacia el fondo del mar, con ese glu-glu siniestro de los cascos perdidos. ¿Pero por dónde andan los submarinos? ¿Quién los localiza? ¿Cuántos miles de buques no harían falta para explorar el mar, descubrir los submarinos, perseguirlos y, por último, echarles a pique? Y esto, en una costa extensísima, comprendida entre los paralelos 25 y 50. Si en 1918, para proteger el tráfico convergente sobre la Gran Bretaña entre los paralelos 50 y 60, emplearon los aliados más de "cinco mil buques", ¿cuántos necesitarían ahora los Estados Unidos?

### ¿QUE ES EL "BLIMP"?

El señor Smith tiene un "blimp". Podríamos decir que este "blimp" es suyo, porque el señor Smith se siente





# La ruta de Assam mide más de 3.500 kilómetros y pasa por el "techo del Mundo"

## LOS JAPONESES Y LO ABRUPTO DEL TERRENO CONTRA EL PROYECTO DE CHANG-KAI-CHEK

SABIDO es que la guerra chinojaponesa, que en este año cumple un lustro, hubiera sido ya hace tiempo liquidada si Chang-Kai-Chek no hubiese contado con los recursos que las potencias anglosajonas le han venido ofreciendo.

Hacia finales de 1938, poco después de haberse cumplido un año del comienzo del conflicto, en pleno funcionamiento del bloqueo japonés, el Gobierno de Chung-King podía disponer de los siguientes caminos:

El de Cantón, unido a la cuenca del Yan-Tse-Kian por medio de una línea ferroviaria y enlazado también con la vecina base británica de Hong-Kong, particularmente útil como centro de aprovisionamiento.

El de la Indochina francesa, mediante un ferrocarril que del puerto de Hai-Pong conduce a Kuming, capital del Yunnan.

El de Birmania, dividido en tres sectores: el primero, constituido por 890 kilómetros de vía férrea, que une el puerto de Rangún a Lashio; el segundo, de pista automovilista, que de Lashio va a Kuming; el tercero, de otro recorrido automovilístico (1.286 kilómetros), que de Kuming conduce a Chung-King. Sobre esta arteria, de importancia excepcional para el tráfico chinobirmano, 160.000 operarios estaban trabajando con ritmo vertiginoso, para poder terminarla en el menor tiempo posible.

La larguísima carretera occidental, que tiene como punto terminal la ciudad de Smaranda, un territorio soviético, y que pasa por Hami (Comul), Karashahr y Tashkent. Esta seguía el trayecto del antiquísimo "camino de la seda", por la cual durante toda la Edad Media fueron transportados los tejidos chinos que de Smaranda pasaban después al mercado europeo. Finalmente, la pista mongola—todavía más larga y difícil—, unida a los centros de producción y a las líneas de comunicación soviética.

### EL TRAFICO CHINO

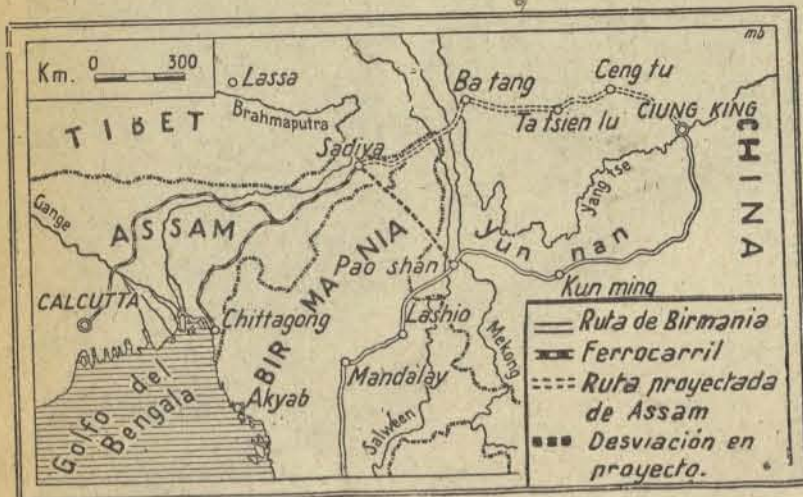
La vía de Cantón y la de Indochina tenían máxima importancia. Por ellas pasaba al final de 1938 el 60 por 100 del tráfico directo a Chang-Kai-Chek; cerca del 20 por 100 transitaba por la pista occidental rusa, mientras que por la ruta de Birmania, todavía no concluida entonces, llegaba un 4 por 100 solamente; más el aislamiento de China debía producirse sin tregua. Con la caída del puerto de Cantón se cerró la principal de las vías de acceso. A ésta siguió el paso de la Indochina francesa, bajo la esfera militar nipona, con la consiguiente cesación de todo el tráfico ferroviario por el Yunnan y la pérdida de importancia de la pista directa hacia la U. R. S. S., a causa del congestionamiento de los ferrocarriles rusos y la imposibilidad por parte del Gobierno de Moscú de enviar a Chung-King el material bélico que él necesitaba.

### LA FAMOSA RUTA DE BIRMANIA

Quedaba solamente la ruta de Birmania. Terminada en el mes de julio de 1939, esta arteria improvisada era llamada el pulmón vital de la China de Chang-Kai-Chek. Por ella pasaba el 75 por 100 de la ayuda anglosajona, y su largo trazado era frecuentemente atacado por la aviación nipona, que encontraba un fácil objetivo en sus 2.138 puentes.

Por ser tan angosta, más de la mitad de la carretera se utilizaba solamente como vía de dirección única. En parte se resolvió el problema logrando que dos convoyes en dirección opuesta viajaran a la vez, y saliendo de ambos extremos de la carretera a la misma hora se cruzaban en determinados parajes, donde la carretera era más ancha. Los camiones que llevaban a cabo el abastecimiento de Chang-Kai-Chek tenían que recorrer 1.170 kilómetros de camino lleno de ondulaciones y de vueltas, sin una sola estación para repostar gasolina. Por ello, los camiones tenían que llevar lubricantes suficientes para el viaje de ida y vuelta, con lo cual se reducía considerablemente la capacidad de carga.

La ruta de Birmania produce la impresión de que ha sido escarbada en los montes por los chinos con sus propias uñas. En ningún punto del camino alcanza el chofer a ver más allá de unos dos kilómetros, y la velocidad máxima no puede pasar de 25 kilómetros por hora.



### LA MAS PELIGROSA CARRETERA DEL MUNDO

En su parte más ancha la carretera mide cinco metros escasos, pero más de la mitad del trayecto apenas si tiene dos y medio. Sus puentes colgantes, por su balanceo y porque son aún más angostos que la carretera, no permiten el paso de más de un camión a la vez. Sin pavimentar, con abismos de cerca de 2.000 metros, sin pretiles ni guardavías, resulta la carretera más peligrosa del mundo.



El abate del monasterio de Sera, por cuyas proximidades pasaría la proyectada ruta de Assam.

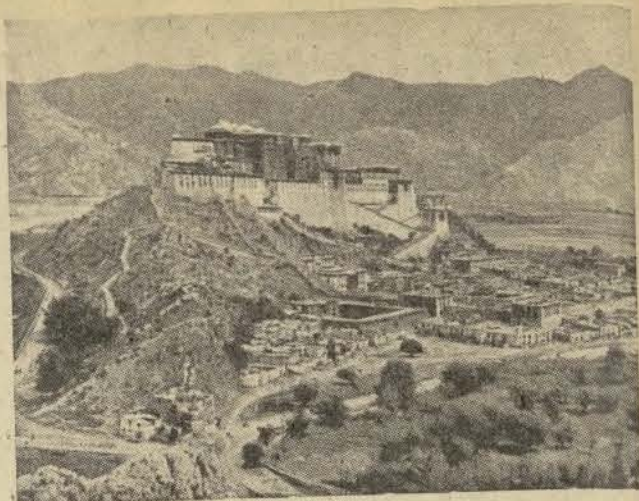
te visita a la India, ha señalado los puntos por donde es necesario que pase el nuevo camino. El trayecto de la nueva arteria será el siguiente: de Chung-King, por Cheng-Tu, a Batang; y de este último punto a Sadiya, en la provincia india de Assam, a través de las frías montañas del Tíbet oriental. Desde Sadiya comienza ya el ferrocarril, que acaba en los puertos indios de Chitagon o de Calcuta.

Las dificultades de la antigua ruta de Birmania quedan empujadas y casi sin valor ante las que ofrece la nueva arteria. El trayecto será superior a 3.500 kilómetros, y necesitará unir el centro de China con una región tradicionalmente llamada "el techo del Mundo", en el cual las alturas varían entre 2.000 y 6.000 metros.

Habrán de construirse muchos más puentes y de mayor altura, sobre insondables abismos, que en la ruta de Birmania, y será necesario también dotar de firmes a las carreteras, que atravesarán por una parte terrenos pantanosos y en otras zonas polvorientos.

### LA SENDA DE LAS PEREGRINACIONES CHINAS

El itinerario es el mismo que los peregrinos chinos han seguido desde tiempo inmemorial para



El monasterio de Potala, cerca de Lassa, recuerda en sus líneas arquitectónicas los rascacielos neoyorquinos.

visitar los lugares sagrados del budismo tibetano. Los caminos existentes hoy se deben solamente a las pisadas humanas y a las caravanas de camellos, y atienden más que a un criterio de fácil tránsito a las exigencias de índole religiosa. Por ello, estas sendas salen de los más alejados monasterios, rodeados de montañas y buscan las ciudades, con el fin de proporcionar al peregrino algún lugar donde descansar.

Actualmente millares de chinos, hombres y mujeres, están empleados en los trabajos de la nueva ruta, en la cual se elabora con ritmo febril. La dirección ha sido confiada a técnicos ingleses y norteamericanos. Enormes masas de piedra han de ser atravesadas en las regiones de las nieves perpetuas, y en otras habrá que salvar profundos y escarpados valles. Esto explica la enorme contribución de vidas humanas que ha costado la nueva ruta. Se calcula que unos 7.000 chinos han perdido la vida en los trabajos sobre estas escarpadas regiones.

### UNA NUEVA SOLUCION

Así se explica el ansia con que se busca ahora una nueva vía, mucho más larga y difícil que la de Birmania, mediante la cual se pueda facilitar el material bélico a China. Esta es la "ruta de Assam", llamada así por los anglosajones debido al nombre de la región hindú en la cual debe iniciarse el trayecto. La "ruta del Tíbet" debería llamarse con más propiedad, puesto que atravesaría grandes regiones de esta región china.

El propio Chang-Kai-Chek, durante su reciente

### EL CAMINO PROVISIONAL A SADIYA

Pese al gran impulso que ha sido impreso a los trabajos, la carretera dista mucho de estar terminada. Las obras, que comenzaron hace más de un año, han hecho escasamente practicable unos 1.000 kilómetros de los 3.500 de que consta el proyecto total. Para asegurarse provisionalmente del tráfico se ha pensado en un ramal provisional, que une Sadiya con la antigua ruta de Birmania en el trozo septentrional, el cual no ha sido todavía ocupado por los japoneses. La desviación debe venir a parar a Pao Chan, o sea cerca de 150 kilómetros al este de la frontera chinobirmana. De este modo, ingleses y chinos esperaban poder resolver el problema de aprovisionamiento; pero las dificultades de este proyecto, cuya carretera debía atravesar la cadena montañosa de Patkai, con alturas de 3.800 metros, han hecho irrealizable estas soluciones.

La ruta de Assam, y también el ramal que enlaza con la parte aprovechable de la de Birmania, son hasta ahora simples teorías. Las dificultades que ofrece la construcción de la nueva arteria y la rapidez del avance nipón en la provincia de Yunnan hacen esperar que los febriles trabajos de los chinos de Chang-Kai-Chek no se verán coronados por el éxito.



...y el peinado impecable

### EL FIJADOR A TODA PRUEBA

Limpio, fluido, discreto. Fija, no engoma, no empasta. Asegura la corrección y la elegancia del peinado.

A prueba de aire, viento, velocidad y ejercicios activos. Aplicado una vez al día, asegura la comodidad de la jornada. Perfumado discretamente.

Use Ud. el tubo en viajes y excursiones.

FIJAPELO  
**Varon Dandi**

SIGNO DE CORRECCION

TUBO, 6 Pias

#### PARA EL TOCADOR DEL CABALLERO

Uños higiénicos y deportivos

MASAJE

AGUA DE COLONIA

RHUM QUINA

Uños de Sociedad

LOCION

BRILLANTINAS

EXTRACTO

TODO

Varon Dandi

PERFUMERIA PARERA \* MADRID \* BARCELONA

### Dedicatoria de Bernard Shaw

EN una librería de ocasión George Bernard Shaw encontró un volumen de sus comedias. El precio anotado era sumamente bajo. El libro estaba dedicado a un amigo, del modo siguiente: "Con el saludo de Bernard Shaw."

Shaw compró el libro y escribió, debajo de la primera dedicatoria: "Con un nuevo saludo de G. B. S., que se lo envía otra vez a su amigo."



# ROMMEL,

## nueva leyenda del Desierto

### PRESTANCIA LATINA Y GUERRERA DEL GENERAL BASTICO

**A**BRIO la semana la emoción de la conquista y rendición de Tobruk. Conquista, por cuanto que las fuerzas germano-italianas habían entrado, la bayoneta calada, en gran parte de la ciudad fortificada después de

lidad rotunda al primer plano de la vida. Que es tanto como decir a las primeras páginas de la Prensa mundial. Estas dos figuras son, huelga casi escribir sus nombres, porque la hazaña los ha hecho populares ante las gentes, los generales Rommel, alemán, y Bastico, italiano.

#### ROMMEL, PRODIGIO DE ADAPTACION

De justicia es consignar que triunfa con características más acusadas en el conocimiento del público la estampa del jefe germano, mandó supremo de ese magnífico ejército del Eje que lucha, muere y triunfa entre las calcinadas arenas del Desierto.

En verdad, el coronel general Rommel es la más espléndida revelación de la guerra. Y, sobre todo, un prodigio de adaptación. Un hombre habituado al clima fuerte y frío de su patria se ha convertido en un maravilloso africanista. Sin haber sali-

se en varios regimientos. Más tarde es nombrado profesor de una Academia Militar; luego lo ha de ser de varias.

Después, cuando la incorporación de los sudetes, es nombrado por el Führer comandante de su Cuartel general. Tras meritoria e inteligente labor en su cargo, es relevado de él para que se posesione de la Jefatura de una División de carros blindados. Hasta que, por fin, Hitler le hace jefe supremo de las Fuerzas blindadas alemanas en Africa. Jefatura que ha de confirmar Italia al nombrarse a Rommel jefe máximo del Ejército del Eje en el Continente africano.

#### BASTICO, OTRO PRODIGIO DE ADAPTACION

Pero junto a Rommel, en análoga misión y con el mismo fervor y espíritu, surge la figura italiana del general Bastico. Tampoco este jefe es un colonial neto. Aunque ahora luce y venza en el Desierto como un hijo de éste.

Italia mandó a Africa lo más selecto de sus tropas. Los más destacados intereses morales y materiales instaban a dar cuanto impulso y heroísmo pudieran, a la contienda. Y así, el Duce encarga a uno de sus más preclaros generales la dirección de las tropas italianas de Africa.

#### JEFE DE LAS FUERZAS DE AFRICA

De este modo, es nombrado el general Bastico, antiguo general jefe del Ejército del Po—una de las grandes unidades mejores del Imperio—, mando supremo de las fuerzas que operan en el Africa mediterránea. Y del modo con que cumple dan fehaciencia los formidables acontecimientos de la semana.

Julio CASTILLA

#### TRIUNFO SOBRE EL DESIERTO

Rommel, en su épica lucha con el Desierto, lo ha vencido de una manera plena, absoluta, definitiva. Y su victoria es tanto más meritoria por cuanto el triunfo ha surgido no frente a un Desierto inmenso y solitario, sino ante un Desierto hosco, negro, luctuoso y zaino. Ante un Desierto preñado de lucha y peligros.

El imponderable valor de la hazaña de Rommel se dilata más si se analiza, aunque sea escuetamente, la biografía del general. Que a grandes rasgos es ésta:

#### ATRACCION POR LA INFANTERIA

El hoy coronel general Rommel nace en la ciudad de Heidelberg el día 15 de febrero de 1891. Muy joven, adolescente aún, ingresa en la Academia Militar. Infantería es el Arma que le atrae. Y en la que sirve. Durante algunos años vive la existencia castren-



General Rommel.

destruir y vencer todas las resistencias. Y rendición, porque el supremo jefe, gobernador militar de la plaza, entregaba ésta a las fuerzas del Eje.

Ondean las banderas victoriosas germanoitalianas sobre las perspectivas rotas de la ciudad, continuó en seguida el empuje vigoroso de las columnas europeas. Sin un percance, sin un error, sin un contratiempo, la progresión de las fuerzas motorizadas entregó a los aliados Bardia y Bir el Gobi.

#### DOS FIGURAS SENERAS

Los héroes y la gloria surgen, con espectacular predominio, de las batallas. Las pugnas del hombre contra el hombre deifican en la emoción de la Humanidad a los vencedores.

Así, como consecuencia, el hecho que dos figuras salten con personalidad tajante e individua-



General Bastico.

do jamás, hasta ahora, del territorio nacional.

#### La chifladura de Fourdrinier

Si una de las maravillas de esta edad mecánica es la máquina de hacer papel—aparato de extraordinaria precisión que, a una velocidad vertiginosa, transforma la pulpa de madera en hojas tan delgadas como un cabello—no maravilla menos saber que fué inventada y construida en la época de Napoleón.

Los primeros que vieron esa máquina para hacer papel, la llamaban sarcásticamente "la chifladura de Fourdrinier", pues, en términos comerciales, no era viable. Ninguno de los lubricantes entonces conocidos podía garantizar que conservara todas sus piezas funcionando algún tiempo.

En 1870 y todavía cincuenta años después el papel se hacía casi exclusivamente a mano.

Con el descubrimiento del petróleo, de los lubricantes y la pulpa de madera barata "la chifladura de Fourdrinier" se ha convertido en una realidad.

**JUNKERS**

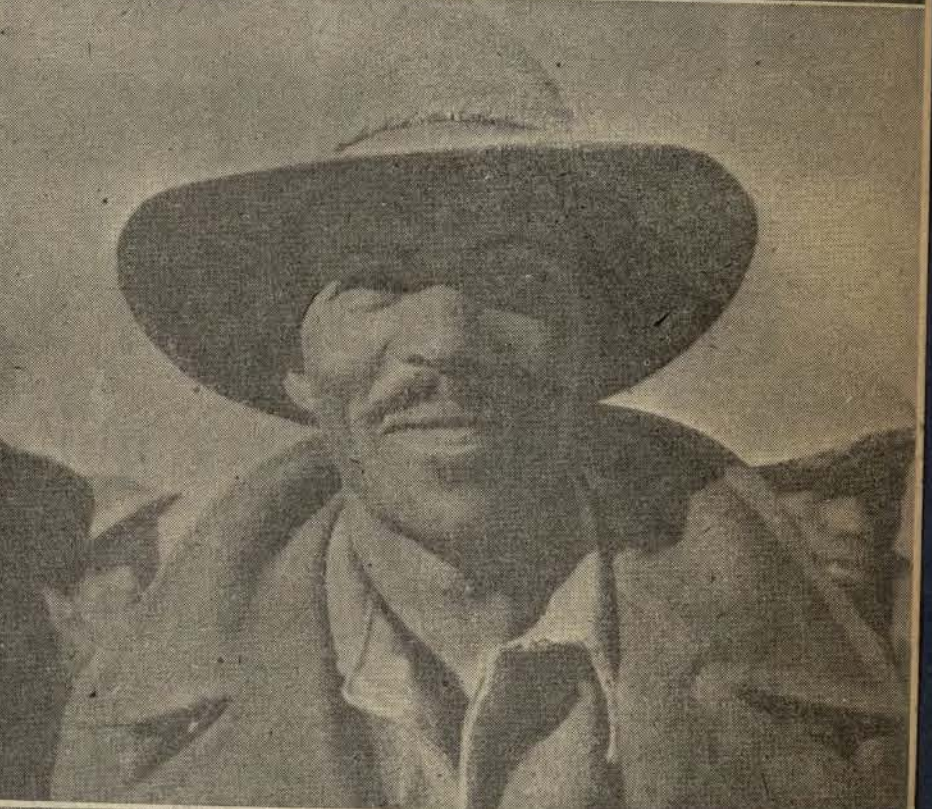
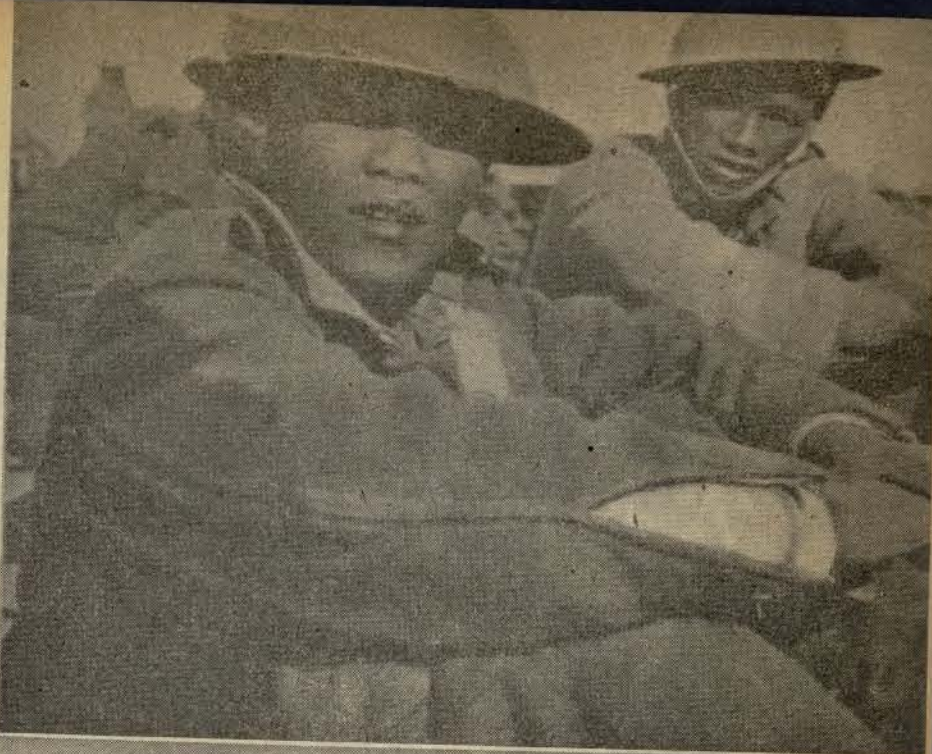
A-331

**PIEZAS DE RECAMBIO legítimas JUNKERS**

PARA MOTORES JUNKERS KRUPP - JUNKERS Y C. L. M.

DISTRIBUIDOR: **ERNESTO SAMSTAG**

CALLE BALMES, 366 BARCELONA







Se pulsa el "samisen" en rito de arte. Las manos las guía el alma misma.

## EL KOTO y el SAMISEN son el violoncelo y guitarrico nipones JAPON, GRAN HOGAR DE LA MUSICA

SE denomina al Japón, poéticamente, "Fu-sang", esto es, comarca misteriosa, verdadero país de maravilla del Extremo Oriente, donde se sitúa el crecimiento de una morera imaginaria, de tronco indestructible, que simboliza lo inmortal.

La Historia japonesa, a partir de sus fabulosas teogonías hasta la admirable gesta contemporánea, que se cierne como espléndida sementera sobre los destinos del Asia milenaria, significa, para el soberano país del Sol Naciente, un asombroso curso de culto a lo heroico, a lo tradicional y a lo sensitivo. Lo presiden: la Sonrisa, el Sacrificio y el Ensueño.

En el texto secular de Zinkociotoki se lee: "Que nadie suponga que exponer y perder la vida es acción digna de elogio, sino, simplemente, deber individual y de todos." Principio como el expresado, de máximo civismo patriótico, inspira la espiritualidad de la gran nación. La cobardía se considera como deshonor decisivo; la fuerza, la energía, la acción, la decisión, la abnegación, inaplazables mandatos. El alma rompe lanzas de varonía; lo épico imanta la expresión en todo instante y circunstancias. El japonés ama la lucha, y lo demuestra iniciándola contra sus propias pasiones, en el propósito de permanecer con la conciencia diáfana en la consecuencia del deber cumplido; para él, defender y patentizar la belleza de la actitud en vida y en muerte es postulado cumbre; perdurarse como espejo de virtudes, ante el porvenir, su lema. Así, cada uno de los hechos históricos de su Patria, con que noblemente se enorgullece, se convierte de inmarcesible hazaña, en poema altísimo.

### GUERRA Y POESIA

Después de la batalla de Suma, en un combate naval, los Heike, para desafiar a sus enemigos, que permanecían en la playa fronteriza, destacan, rumbo a éstos, una galera enjorada de sederías; en su proa, ritmo traducido en mujer, una princesa, vestida para fiesta de corte: mueve su mano, paloma de nácar, un fastuoso abanico. Al verla, se adelanta hacia el mar uno de los capitanes rivales; tiende su arco; lo atraviesa con flecha de oro; dispara. Entonces, la unanimidad de un aplauso entusiasta restalla en ambos campos. Así la guerra se trueca en poesía.

La literatura heroica es parte vital para el soldado nipón. Cada regimiento, cada navío, cuenta con su rapsoda popular. Sonreír, soñar, emitir canciones: he aquí la paz de la pelea japonesa.

El Arte, majestad de espíritus selectos, tiene su imperativo en aquellas latitudes, y de él, la Música, lenguaje imperecedero, es sentida, compartida, para fomento de la serenidad del dolor y la cercanía a lo Eterno. Es la mejor, la más invulgar pantalla para la exhibición del alma nacional.

### LA MUSICA Y LOS PUEBLOS ANTIGUOS

La alza en su marchar de auroras triunfales; es nada, menos que el corazón del Mundo convertido en sonido. Así lo reconocieron razas y continentes; así lo seguirán reconociendo. Judea derriba a clarinazos los muros de Jericó. Egipto inmortaliza la piedra, acompañando el burilazo con el sonar de flautas y cítaras. Grecia guía, con sonatas sin término, las evoluciones de sus ejércitos amparadores de artistas. Arabia da mensajes al viento en el cordaje

de sus guitarras. Greta pulsa la lira al enfocar el combate. Roma hace entonar a sus legiones invencibles, antes de luchar, el canto viril de Probo; somete el "barritus" a disciplina reglada e instituye maestros para su enseñanza coral. Germania exalta su "bardit" como canción de gesta y deja loas para el mismo en labios de Tácito. Iberia, en fin, lleva juglares en sus gloriosas mesnadas castellanas.

El relieve melódico, la depuración de lo sonoro, lo patético, la ternura, peculiarizan la música japonesa. La melodía, transparentando suavidades y sentido emotivo, impregna la mayoría de las composiciones servida por la técnica tan sólo para su realce.

### EL INSTRUMENTAL JAPONES

La melodía japonesa puede adaptarse perfectamente a la serie de sonidos de nuestro sistema de música occidental atemperado.

En general, la melodía a que nos referimos se conforma a la limitación de la escala pentatónica (cinco tonos o sonidos en gradación inmediata, que llenan el ámbito de la octava). Dicho sistema, derivado de nociones prehistóricas musicales, muestra todavía reminiscencias en pueblos tan dispares como los de Perú, China, Finlandia, Escocia e Irlanda. También es usual en el Japón la escala cromática, que se obtiene fácilmente en algunos instrumentos normales de cuerda.

Destaca en el instrumental el "sho", serie de tubos de bambú ajustados a una caja o depósito de viento, que permiten la emisión de tres o cuatro notas a la vez; el "koto", formado por trece cuerdas tensas sobre caja armónica larga y estrecha, algo convexa; en éste las cuerdas están aupadas por puentes o caballetes en cada extremidad, existiendo otros móviles que sirven para la modificación del sonido; el "koto" se coloca en el suelo, acurrucándose junto a él su ejecutante, quien puntea las cuerdas con la mano derecha, guarnecidos los dedos de púas de marfil o concha de tortuga, y ocupándose con la izquierda de la modificación tonal. Citemos también el "biwa", semejante al laúd, de dorso plano, pero mucho más pesado que éste; consta de cuatro cuerdas y se puntea con ancho plectro de madera; el "gekkin", caja armónica circular con cuatro cuerdas; el "samisen", con la pared de su caja armónica de piel de gato o serpiente, y tres cuerdas; el "kokyn", de menor tamaño que el anterior, que se toca con un arco de finas cerdas en tensión moderada, con cuatro cuerdas.

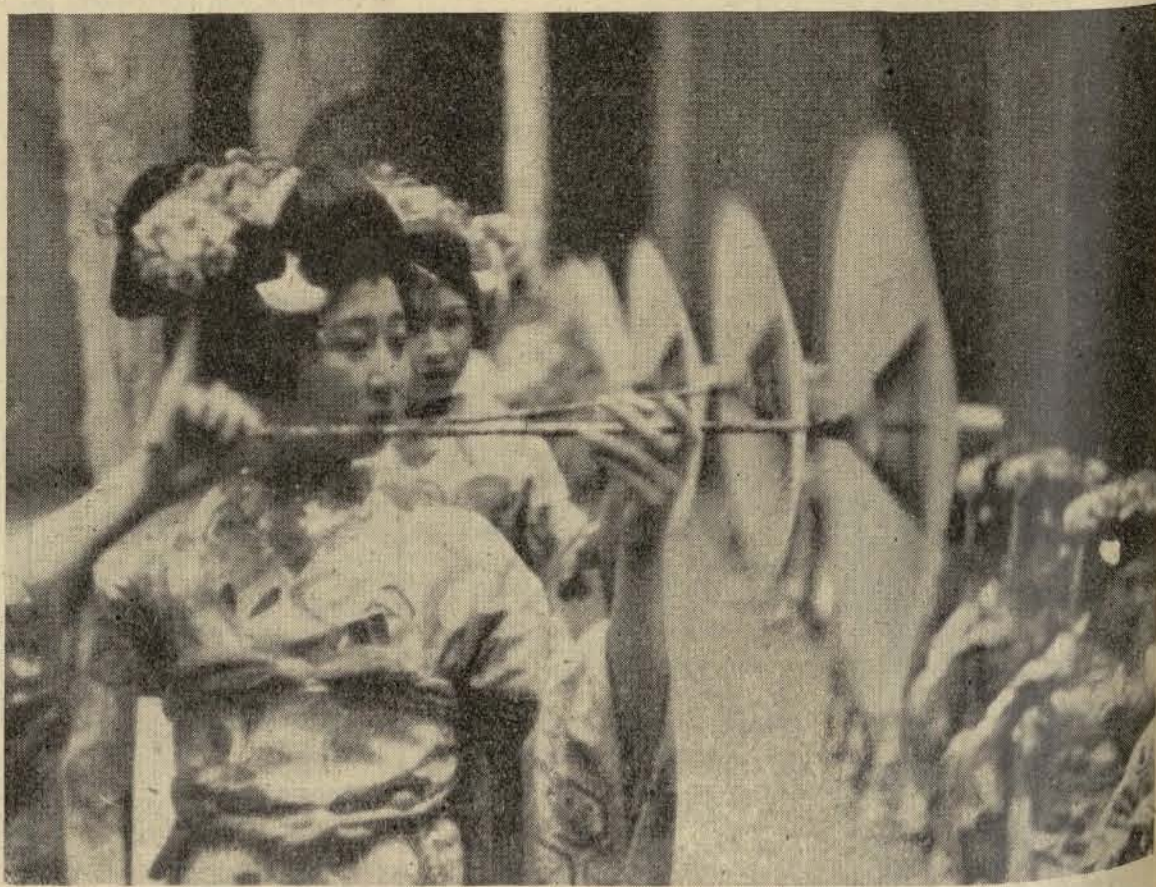
### IMPORTANCIA DE LAS CAMPANAS

Para modalidades de rito desempeñan las campanas, como en Occidente, importantísimo papel. Existen dos clases: la "tsur-ri-gané" y la "hanchó", y como campanilla el "rei", usado para peregrinaciones. No debemos olvidar el "do-batsi", vasija fabricada con aleación de plata y cobre, cuya repercusión se obtiene con una maza de madera cubierta de cuero; el "choko", especie de gongom, que se percute con dos mazos de madera dura; el "do-byósi", o pareja de platillos de tamaño redondo.

Se usa mucho el tambor, existiendo de éste variedades diversas y siendo el más corriente, para espectáculos, el "onta-daiko".

Japón, como gran hogar de sueños y Arte, es un magnífico cultivador musical. Pueblo que sabe cantar es que sabe vivir; vivir, que es lo más difícil, pues exige permanecer en el pasado a fin de conservar la experiencia, e ir hacia el futuro para alcanzar la victoria.

BREMÓN SANCHEZ



Revista de kimonos, de sombrillas, jugueteo de sol. El "kaza", una de las danzas más bellas del Japón sigue diciendo: Ritmo, sonrisas, evocaciones... Y siempre: vivir.



# MARIONETAS



EL TEATRO  
DE LOS MUÑECOS,  
alegría de los niños  
y de los hombres

## TRADICION Y ESTILO DEL GUIÑOL ESPAÑOL

El muñeco, en todas sus formas; el fantoche, el títere, el remedo del hombre, en fin, constituye, desde tiempos remotos, uno de los más interesantes y amenos entretenimientos públicos.

Imagen y semejanza del hombre, nació con el hombre mismo, y mientras éste exista, el muñeco le seguirá como su propia sombra, ofreciéndole siempre en su mueca irónica una enseñanza provechosa.

### EL GUIÑOL ESPAÑOL

España goza de una copiosa y brillante historia en la utilización del muñeco como esparcimiento público, prestándole una interpretación originalísima y un estilo propio e inimitable.

Estampas magníficas de teatro rápido de muñecos son las famosas fallas valencianas, que recogen escenas palpitantes de la vida misma, y donde el Arte ha sabido plasmar costumbres y tipos impercederos, sin el recurso fácil del diálogo y el movimiento.

Los típicos gigantes y cabezudos, que pasean sus rígidos figurones entre abigarrada muchedumbre de grandes y pequeños en las festivas jornadas populares de profunda tradición española, bailando al son de típicas gaitas y acompañados tamboriles, ¿qué son sino personajes de un teatro de masas, en que el espectador se siente actor de una inocente historieta?

No puede faltar en nuestras ferias y fiestas populares el clásico guiñol, con sus encantadores personajes los "curritos"; regocijante espectáculo de limpia tradición artística. Ya el retablo de Maese Pedro inspiró a Cervantes uno de los más jugosos capítulos del *Quijote*.

### EL TEATRO EN EL FRENTE

En las sencillas y educativas historietas representadas por las marionetas, han cultivado su espíritu infantil esos fornidos y heroicos soldados alemanes.

La magnífica organización "El Vigor por la Alegría" lleva hasta los frentes de combate sus teatros de campaña, donde los soldados alemanes derrochan fantasía e ingenio, manejando ellos mismos las marionetas.

A veces fué un fantoche inanimado, un espantapájaros, que resistió impávido y erguido, en la tierra de nadie, la cortina de metralla y de fuego de los contendientes, el que después convirtiéndose en mascota de los vencedores.

Hoy su mascota, su amigo de las intensas horas de espera, es el muñeco articulado.

Recentísimas noticias que nos llegan de Alemania proclaman el éxito definitivo y rotundo de las marionetas, que predijera hace ya tiempo Gordon Craig.

Ante la demanda de marionetas desde los frentes de combate, y también desde los campamentos de verano de las Juventudes Hitlerianas, se ha organizado en Alemania la construcción en serie de muñecos articulados, de peso y tamaño apropiado para su fácil desplazamiento.

### EL TEATRO DE MARIONETAS DE STUTTGART

En Stuttgart se está construyendo un magnífico edificio, el cual será, una vez terminada la guerra, dedicado exclusivamente para dar representaciones de marionetas.

Un ejército de técnicos, dibujantes y escultores, trabajan en la actualidad para servir los pedidos que constantemente hacen los soldados alemanes.

Y manos femeninas contribuyen afanosamente, vistiendo a las marionetas con arreglo a los diseños de expertos figurinistas especializados.

Entre los excepcionales artistas alemanes especializados en el arte difícil de las marionetas, merece mencionarse como figura eminente, de universal prestigio, el profesor Harro Siegel, de Berlín, infatigable investigador y artista multiforme.

### SENCILLEZ E INFANTILISMO DE NUESTRO PUBLICO

Está harto demostrado que el público español se haya siempre dispuesto al esparcimiento sencillo y puro.

Como prueba irrefutable que corrobora este aserto quiero referir una anécdota que, bajo su apariencia incolora, encierra una lección digna de tenerse en cuenta.

Se representaba en una magnífica sala de Madrid una incongruente serie de estampas, con el pretexto de exhibir a una famosa estrella de revistas.

Las escenas transcurrían pesadísimas, a pesar del pataleo coreográfico de las vicetiples y de los aplausos de una "clá" magníficamente organizada.

La representación amenazaba terminar con la misma pesadez del comienzo.

Pero en un intermedio animado de una musiquilla circense y pegadiza, surge en el escenario algo que arranca, unánime, la respetable carcajada pública.

El regocijo súbito del público, y—he de confesarlo—el mío propio, lo conseguía una escena descuidada, de las llamadas de relleno, a cargo de dos caballos de cartón, ingenuamente grotescos, enjaezados con mugrientas faldas medievales y cabalgados por los dos tontos de la compañía.

Los nutridos aplausos del público obligaron a repetir la escena varias veces.

En aquellos aplausos, en aquellas regocijantes muestras de contento, quedó clavada la afirmación rotunda de que el público español es el más sencillo e infantil de todos los públicos.







# Las ruinas de los Stukas, escuela de Defensa pasiva

**M**INERVA está de capa caída. La idea convencional de la escuela ha experimentado una ruina sacudida con motivo de la guerra.

Hasta ahora, lo primero que se hacía para procurar la enseñanza era levantar un edificio en el cual albergar a los impúberes, y, dentro ya de él, enseñarles la Geografía, la Aritmética y el Juanito.

Hoy, al menos en ciertos lugares de la Tierra, las prácticas docentes siguen un rumbo diverso. En vez de coger unos ladrillos y juntarlos con argamasa para levantar la escuela, se coge un edificio ya construido y se procede a su demolición. Cuando la casa está enteramente en ruinas, se celebra con toda solemnidad la apertura de curso. ¿Ven ustedes esos chicarrones, sólo perceptibles de la cintura para abajo, en una de nuestras fotos? Pues esos son los discípulos. La campana, que llama al recogimiento y a la meditación de las aulas, acaba de sonar, y los escolares ávidamente están entrando en la escuela. El de las botas con el ribete blanco es el maestro. El fotógrafo no halló otra manera viable de que se le distinguiese en la composición.

Todos esos chicos entran en clase por un agujero y salen por otro después de cumplidos sus trabajos.

—¿Pero qué clase de escuela es ésta?—nos preguntarán ustedes.

Esa es la Escuela de Defensa pasiva, en Inglaterra. La escuela en que los ciudadanos se entrenan y aleccionan para escapar al más terrible de los efectos de los bombardeos: la muerte o la mutilación.

**LOS ESCOLARES APRENDEN A NAVEGAR ENTRE ESCOMBRO**

Esos soldados de la Defensa pasiva han aprendido en las repetidas visitas de los Stukas que cuando ocurre un bombardeo y sobrevienen los derrumbes, uno de los conflictos más graves es el de saber des-  
envolverse en la escena caótica de los escombros. Es ésta una situación que reclama presencia de ánimo. El mantener la serenidad, el no perder la cabeza en

**EN ESTE CURIOSÍSIMO PLANTEL, LOS EDUCANDOS ENTRAN LAS AULAS POR UN AGUJERO Y SALEN POR OTRO**

**LA ESCUELA DE DEFENSA PASIVA ES UNA COLMENA, TODO ACTIVIDAD**

unos instantes en que el mundo se viene abajo, puede significar un riesgo de vida, contra el cual la más elemental prudencia aconseja el prevenirse.

Y no se trata de la vida propia, sino también de la vida del prójimo; de la vida de algún infortunado que haya quedado preso entre las ruinas y que solicite con quejumbrosos lamentos que una mano tan hábil como piadosa lo manumita de la tortura.

Y así, todos los domingos y fiestas de guardar, un grupo de doscientos legionarios se congrega disciplinadamente ante ese paredón y se inicia en los misterios de la Defensa civil. Allí, el profesor, doctoralmente, enseña a sus educandos cómo conducirse en una casa en ruinas, cómo

caminar entre escombros, cómo moverse en la oscuridad, cómo introducirse por agujeros o por techos tan pequeños que a primera vista no parece posible que se pueda pasar por ellos, etc.

La clase inicial comprende seis horas de enseñanza y ejercicio sin interrupción. Aprenden los fundamentos de la edificación, las tácticas más rudimentarias en el apuntalamiento de paredes que amenazan desplomarse, las clases de madera que en un momento determinado son preferibles para servir de pivotes o palancas y cómo avanzar arrastrándose entre ruinas y escombros, sin peligro de quedar enterrado por un momento mal medido.

Uno de los ejercicios consiste en extraer una víctima hipotética—no falta nunca quien se preste voluntariamente al experimento—en condiciones de extraordinaria dificultad, como ocurre, por ejemplo, cuando hay que improvisar la camilla y los camilleros, cuando es imposible siquiera el obtener objeto alguno que haga las veces de una camilla y cuando la víctima hay que sacarla fuera de los escombros por agujeros de minúsculo diámetro.

Para esta experiencia, que es tal vez la más corriente, se ha ideado el servir de unos tubos de diámetro vario, a través de los cuales el cirineo y su víctima han de pasar, si no quieren dejarse la pelleja los dos en la empresa. Nuestros grabados sorprenden a los educandos en los

momentos álgidos de la enseñanza.

En una de las fotos la lente recoge a un miliciano de la Defensa civil arrastrándose por un pavimento cubierto de fragmentos de vidrio, contra los cuales el estudiante se protege alomohallándose al efecto las manos y los brazos con unos guantes de fieltro especial.

En otra de las perspectivas vemos la manera de improvisar una camilla, con una silla, dos pedazos de madera, sacados del terreno mismo de la catástrofe, y una cuerda.

Otra fotografía, por fin, nos enseña cómo con dos trozos de madera, hábilmente manipulados como palancas, se logra levantar un peso de catorce toneladas, debajo del cual se encuentra la víctima. Lo peregrino de este episodio es que, en la teoría, no sólo se levanta el peso, sino que se entrena a un ciudadano para que prodigue frases de aliento y consuelo a la víctima. El ciudadano que está de pie al lado de la pared es el encargado de esta piadosa y declamatoria función, la cual realiza en el experimento con el mismo fervor y "apoggiatura" que si realmente debajo de las catorce toneladas hubiera un señor dando alaridos...



La hora de entrada a la escuela. Los educandos se lanzan ávidamente a filtrarse por los agujeros que dan acceso a las aulas.

## El mercado de sellos de Madrid al aire libre

**Gente de varias nacionalidades, chicos y ancianos, se reúnen los domingos en la plaza Mayor**



Gentes de varias nacionalidades, hombres de edad y mozaletes se reúnen los domingos en la plaza Mayor para comprar, cambiar y vender toda clase de sellos.

como advirtiera mi presencia, me dijo:

—¿Qué le parece a usted, un "submarino" en quince pesetas? Es una verdadera estafa...

Al principio dudé de sus facultades mentales. Luego, comprobé que se trataba de un sello del correo submarino... El compromiso era grande para mí. Dije:

—Algo caro es, sí...

Y no aventuré más hasta que terminó la discusión. Fue entonces cuando pude charlar un rato con aquel filatélico de la barba blanca.

—¿Viene usted todos los domingos a la plaza Mayor?

—Desde que comencé la colección, hace quince años.

—¿Durante la guerra también?

—No; en aquella época pudieron más los "obuses" que nosotros. Nos trasladamos a la glorieta de Bilbao y al final de la calle de Alcalá... Pero hemos vuelto inmediatamente. Ni el frío, ni la nieve, ni el calor del verano pueden apartarnos de estos soportales. Hace poco pretendieron habilitarnos un local cerrado en la calle del Pez, pero han tenido que desistir. ¡No iba nadie!

—¿Cómo empezaron estas reuniones?

—¿Quién lo sabe!

Y ¿qué condiciones reúne este sitio para que no pueda ser sustituido por otro?

Una sonrisa amable y me contesta:

—La tradición, señor; la tradición!

Quisiera preguntar más, seguir la conversación. Pero en aquel momento, sus ojos expertos han captado, de lejos, un ejemplar interesante y, sin siquiera despedirse, marcha hacia otro grupo, dejándonos desamparados...

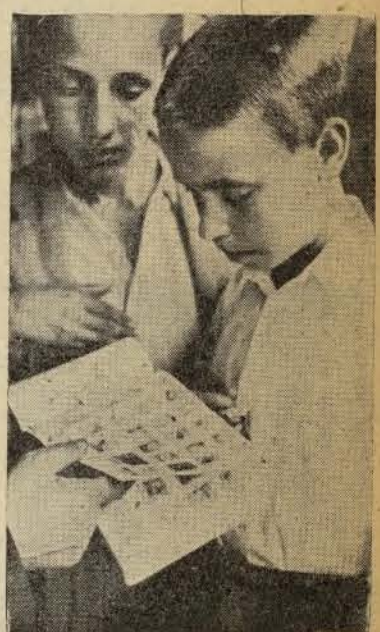
**UN ALEMAN Y UN INGLÉS EN TRATOS**

La filatelia es una enfermedad internacional, y a la plaza Mayor



Con una lupa se examina cuidadosamente el grabado del sello.

acuden muchos extranjeros que confunden sus nacionalidades sin recordar que, acaso, son enemigos por sus países... Así, hemos presenciado un hecho curioso. Un inglés y un alemán dialogan animadamente sobre las estampillas de un álbum que uno de ellos hojea. Pero, de repente, en una hoja aparece un solo sello, solemne: es una estampilla de Noruega, con una gran "V" de la victoria y la cruz gammada debajo, sobrecargadas en negro.



Estos chavales discuten y tratan de sellos con el aplomo y seriedad de las personas mayores.

Por un momento se interrumpe la charla. El inglés contempla el sello un instante, silencioso, y después pasa la página; de nuevo vuelve a oírse su conversación en un español exótico...

Otra escena. Oigo una conversación detrás de mí, sin ver los interlocutores. La transcribo:

—¿Qué piensa usted de este "cinco pfennig rojo"?

—Es un ejemplar muy interesante, pero el Yvert de este año lo cataloga sólo a 15 francos.

—Que viene a ser 150...

—Al 10 por 100, sí; pero el franco se cotiza este año mucho menos en el mercado filatélico...

Y los interlocutores se pierden en una charla pseudofinanciera. Me vuelvo para contemplarles: uno de ellos es un señor que, por su aspecto, ha debido ser coronel de Húsares. El otro es un rapaz de no más de catorce años...

A la hora de la comida he tenido que abandonar, pesoso, esta reunión. Pero mi sobre—mil sellos diferentes—es un manantial de alegrías. He comprado un álbum de blancas hojas recogedoras y en él voy clasificando mi pequeña colección. El próximo domingo irá a la plaza Mayor a comprar, cambiar... Luego me decidirá a vender. ¡Ya soy filatélico!

Eduardo H. TECGLÉN

**TAJO**

**TAJO**



# ¿Cómo se examinaban los catedráticos que hoy examinan?

## Tres ilustres profesores de Ciencia, Arte y Letras recuerdan momentos escolares

Con junio, llegaron los exámenes. Para unos, esperados con impaciencia; para otros, temidos con pena. Para todos, una característica de la vida juvenil universitaria. El periodista que ha de revolver sobre los mismos temas de actualidad anual y perenne, podría cumplir su cometido, evocando los recuerdos de sus exámenes. Algunos, por encima de lo personal, tendrían cierta gracia anecdótica, que en su día fué desgracia real y sinsabor triste. Pero... tiempo le quedará de hacerlo cuando sea viejo, si a tal edad llega. Así, pues, el reportero, un poco en venganza de tanto catedrático como un día le preguntara va a preguntar a los profesores de hoy sobre sus evocaciones, en nuestras fechas.

¿Cómo se examinaban los que hoy examinan?... He aquí cómo han respondido a este pregunta tres ilustres maestros representantes de las Letras, las Ciencias y las Artes; un historiador, un médico y un músico. Docentes varones que ayer pasaron por ese trance de los exámenes y hoy ven desfilar ante ellos, en estos mismos días, a las juventudes que se forman intelectualmente.

**DON JULIAN DE LA VILLA, CATEDRÁTICO DE LA FACULTAD DE MEDICINA**

Tal vez por fuero de modestia sea este doctor De la Villa tan sencillito y tan campechano. Desempeña la cátedra de Anatomía en la Facultad de Medicina, de Madrid. En su casa, me habla. Queda un poco sorprendido, según deduzco de la pregunta que me dirige:

—¿Pero que le hable de los exámenes, de cómo fueron mis exámenes?



**Don Julián de la Villa.**

—Sí, este es mi deseo, doctor—afirmo esperanzado.

—¿Hace ya tantos años! Comenzaré diciéndole que entonces, y no olvide que le hablo de finales de siglo, los exámenes escritos no existían. El procedimiento de *ser oral* ha venido más tarde, hace unos cuantos años, impuesto por la cantidad de los examinados. Ambos tienen sus pros y sus contras, y, por tanto, son discutibles pedagógicamente. Pero esto no es de este lugar. El examen era por tribunal, tanto libres como oficiales, y se firmaba el acto del examen, cosa que hoy no se hace. Tenían, sobre otras cosas, un espíritu de solemnidad y respeto muy acusado; pues no hay que olvidar que nuestros profesores ejercían sobre nosotros una tutela casi familiar y hacían sentir bien, tanto por su trato, por su ciencia, como por su jerarquía, su elevado ascendiente sobre nosotros. He de advertirle que precisamente por esto, nuestra correspondencia en afecto y estimación eran unánimes.

—¿Había algo de ritual en el examen?

—Era usual, por el cargo y en prestigio de la cátedra, que llevaran chistera y levita. En tiempos de mi

padre, también médico, los estudiantes llevaban capa y chistera, prenda ésta que luego quedó relegada al uso de los profesores, como le termino de decir. En Derecho, entonces, examinaban con toga y birrete. Se sacaban las bolas de los bombos; el alumno elegía entre las lecciones que le había tocado en suerte y luego, el factor fortuna y el factor estudio,



**Don Jesús Pabón.**

aliados, habrían de responder y concurrir en la calificación. Entonces se estudiaba, se estudiaba... ¿Como sólo éramos eso: estudiantes! Nos examinábamos en tandas de una veintena, y solíamos estar ante el tribunal unas dos horas.

—¿Existían entonces muchos trucos para intentar aprobar sin saber?

—¡Bah! Había un estudiante que hacía unas bolas apócrifas perfectas. Pero, claro, se descubrió inmediatamente. Sospecho yo que fracasó el procedimiento casi nonnato. Los profesores, al sacar un alumno una bola y dar "su" lección, que sería la única que supiese, quizá, observaron que ya otro, anteriormente, la había dicho. Como quiera que las lecciones no se repiten, porque las bolas no entraban luego al bombo, se descubrió el *papel*. Con los exámenes escritos, había de venir después el apogeo de las "chuletas"; como en el argot escolar se conocen toda esta clase de ardid...

**DON JESUS PABON, CATEDRÁTICO DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS**

Esta dureza de rasgos fisonómicos que dan acritud al rostro de don Jesús Pabón y S. de Urbina, es una prueba en contra de que el rostro sea el espejo del alma. Pues el señor Pabón, joven y ya prestigioso catedrático de Historia Universal contemporánea de la Universidad Central, es la amabilidad y la atención personificadas. A él voy con la misma pregunta: ¿Cómo se examinaban en sus tiempos?...

—Pertenezco a una generación universitaria—inicia su respuesta—que vió jubilar, en mis años mozos de estudiante en Sevilla, a toda la plana mayor de aquella Universidad. Fueron mis profesores don José de Castro, don Joaquín Hazañas, don Antonio Goyantes, don Francisco Páges... Eran hombres con muchos años, que se traducían en sus bien cuidadas barbas y en su aleccionante experiencia; muy señores y muy paternales. Tenía entonces la Facultad eso: una prosopopeya y un rango mayúsculos... Ellos tenían sobre nuestras vidas algo más fundamental que la enseñanza científica; era una formación moral, de concomitancias casi familiares. Ciféndome a su pregunta, le diré que los exámenes de Filosofía y Letras no eran como son los de hoy, en conjunto y con cinco o seis profesores de las diversas materias. Y, sin embargo..., ¡había que ver, que sentir más bien, el efecto de seriedad y de emoción que nos transmitían los actos de examen! Eran benignos, en general. A la hora de ríver el bombo, con ese crujir fantasmal de huesos muertos, que tienen las bolas, el más sereno... perdía la seguridad. Algunas veces, pocas, había que dar las lecciones que caían al azar, más las preguntas que el profesor hacía, dadas por añadidura, como la promesa del Eclesiastés. Era cuestión de salvar al alumno o hundirlo, tal vez. Se estudiaba bastante.

El señor Pabón, ensimismado en sus reviviscencias de estudiante—a él le cuadra mejor esto, que el nominativo genérico "estudiante"—donde cabe toda acepción—, se escapa un poco de la intención reporteril, pero como lo que cuenta no carece de interés, lo transcribo:

—¿Había que ver con qué majestad y con qué gesto magnífico decía uno de nuestros profesores aquello de "pues qué, ¿qué se ha hecho de los tratados internacionales?" Y, sin embargo, nadie, absolutamente nadie, osaba proferir la más mínima burla. Y conste que lo repetía año tras año, con textualidad respetuosa. Los alumnos ya lo sabían, aleccionados de unos a otros, cuando tocaba la mencionada lección. Eran profesores de principios incommovibles. ¡Quién les iba a ir a ellos con las actuales doctrinas, sobre la psicopatología de Napoleón, por ejemplo, estudiado a la luz de las investigaciones modernas. ¡Tamaño

dislate, que no hubieran sufrido! Y, sin embargo eran cultos, cultos, nuestros maestros.

—¿Se empleaban en "su época" algunos recursos para hacer pasar gato por liebre en los exámenes?

—Apenas... En mi infancia, de escolar con los Escolapios, recuerdo alguno, hecho por mis compañeros. Por ejemplo, aquel que, en uno de aquellos relojes grandes, de bolsillo, que entonces se llevaban, metió todo un memorándum de matemáticas, lleno de fórmulas. Sacó la maquinaria e introdujo entre el cuerpo del reloj y las tapas una serie de círculos de papel y lo colocó sobre la mesa. De este modo, él copiaba bonitamente sin nadie sospecharlo. Otro también, muy estudioso, se ponía en un extremo de la clase, hacia él las fórmulas, las secaba con un limpio papel, y las huellas que dejaba éste, iban pasando de unos a otros, como áncora de salvación de tanto ayuno



**Don José Forns.**

de números. Sibarita había que usar hasta un pequeño espejo para evitarse el tener que leer al revés el secante.

**DON JOSE FORNS, CATEDRÁTICO DEL CONSERVATORIO DE MADRID**

Va a hablar el Arte por boca de uno de sus más felices representantes. Me refiero a don José Forns, catedrático de Estética e Historia de la Música del Conservatorio de Madrid. En su despacho de la Sociedad de Autores, entre el humo de los cigarrillos rubios, me cuenta algo tan bello, tan bello, que cumple a maravilla el complemento de mi reportaje.

—El viejo Conservatorio del antiguo Teatro Real tiene para todos los que a él asistíamos gratísimos recuerdos. Su ambiente era muy distinto al de los Institutos y al de la Universidad en aquel tiempo. En estos Centros escaseaban las mujeres; la apa-

riación de una alumna era saludada como caso raro; en cambio, en el Conservatorio las chicas constituían mayoría, cultivando principalmente el canto y el piano. Los alumnos oficiales, igual que hoy sucede, eran examinados exclusivamente por el profesor durante los cursos intermedios. Los exámenes en Tribunal eran reservados para finales de carrera, ingreso en los cursos superiores, alumnos libres y Concursos. En el mes de junio, aquellos amplios pisos de abolengo lírico, adquirían un carácter especial y simpático. Como las golondrinas, llegaban a sus aulas estudiantes de todas las provincias de España, que, muchas veces, a su emoción por los exámenes, unían la más inefable de contemplar la capital por vez primera. El dulce acento gallego se mezclaba con el gracioso ceceo andaluz, con el ¡ché! valenciano, con el castellano recortado y con la lentitud de expresión de las "nescachas" nordestinas, en ese mes en que la Música atraía a Madrid a un par de miles de señoritas, que quizá ahora, en su tierra, guardarán como íntima reliquia la evocación de aquellas anuales visitas que tan encontradas emociones les producían. Los exámenes teóricos eran, por lo general, un desastre; la mujer, entonces, desdeñaba otras disciplinas que no fueran el piano y las labores. Pero ante un teclado recobraban en parte la serenidad y procuraban lucir lo más posible, ante la inquisitiva mirada de su profesora particular provinciana, que quería entrever un gesto de aprobación o desagrado en el fatigado rostro de un Tribunal que en una tarde escuchaba cuarenta veces la misma fuga de Bach o la misma Sonata de Beethoven, con más o menos tropezones.

Para los que estudiamos Armonía o Composición—sigue en la palabra el señor Forns, que, como buen doctor en Derecho, también, sabe usar de ella con empaque y donosura—, los exámenes tienen aún mayores recuerdos. El último año de Armonía representaba el encierro de un día entero para realizar el trabajo, que todos se esforzaban en terminar lo antes posible, aunque algunos vieran amanecer el día siguiente. Los más preparados "echaban una mano", si podían, a los que se habían "atascado" en un pasaje. Para la Composición había que quedarse a vivir varios días en el Conservatorio. Muchos llevaban de su casa un colchón o una cama; y a las horas de la comida o de la cena se cortaba la monotonía de las horas sobre el papel pautado, con la vista de algún "amiliador" que traía para el "recluso" algún plato exquisito, o con la más prosaica del mozo de la vecina taberna. Pero había ilusión, juventud y alegría en aquel Centro de ambiente patriarcal, en que hasta los veteranos ordenanzas y conserjes trataban a los alumnos con una confianza afectuosa y casi paternal.

—Y trucos, ¿había muchos para intentar aprobar?

—Muy pocos. Los mismos que ahora caben; probar el día antes el piano donde han de examinarse para que no sorprenda su mayor o menor dureza o el desplazamiento del teclado al apretar el pedal en un gran "cola", cuando se ha estudiado siempre en piano vertical. Saber un poco mejor el principio de las obras que su continuación, con la certeza de que la campanilla salvadora vendrá a interrumpir antes de que lleguen los pasajes menos trabajados...

FINAL

... Y hoy, como ayer, y como mañana, los exámenes marcarán en el calendario de la juventud que estudia una huella indeleble. Generaciones sucederán a generaciones, textos a textos, teorías a teorías y junio, ga-lardo, animará a unos y recriminará a otros. Porque él sólo es la fecha, símbolo del Tiempo, enhiesto en nuestras almas, y luego, con los años, motivo de añoranzas. Así es la vida...

José ALTABELLA

### HAGASE EN POCO TIEMPO

Tenedor de libros, Director comercial, Experto en Topografía, Tecnológico químico, Mecánico electricista, Constructor de obras, Jefe superior agrícola, Mecánico automovilista, desde su casa y sin abandonar su ocupación, por nuestro moderno sistema de enseñanza por correspondencia. Miles de Diplomados se encuentran hoy emancipados, y otros desempeñan cargos importantes en Empresas industriales y comerciales.

#### SEA USTED UNO DE ELLOS

Envíenos este anuncio y su dirección, indicando Curso, y recibirá folleto gratis.

**INSTITUTO POPULAR POLITECNICO**  
Apartado 105 - SEVILLA (1)

A-305

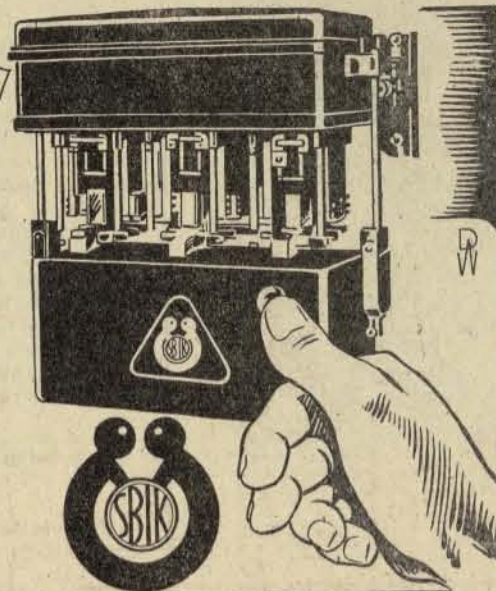
**Basta apretar el botón "SBIK"**

**El más perfecto GUARDAMOTOR**

FABRICA: SCHIELE & BRUCHSALER  
INDUSTRIEWERKE A. G.  
HORNBERG (SCHWARZWALD) ALEMANIA

Exclusiva para Andalucía y Marruecos:

**EMILIO MOECKEL**  
SEVILLA - APARTADO 142





es, por otra parte, la primera vez que busca el camino de su felicidad. Antes creyó encontrarlo en Henry Decoin, que fué su descubridor, y del que se separó todavía no hace demasiado tiempo, persistiendo entre ambos, pese a todo, una sincera amistad. Quizá en este segundo intento sea más afortunada, aunque siempre resulta aventurado hacer pronósticos sobre las cosas del corazón.

El hecho es que Danielle Darrieux se casa con la aprobación sentimental y risueña de sus infinitos admiradores. Ella misma lo ha dicho al regresar de un viaje que, en compañía de otras "estrellas" célebres de la pantalla francesa, ha realizado por Alemania, invitadas todas por el Reich. Se casa, si hemos de creer lo que nos dicen, "locamente enamorada". Una duda enturbia sólo el agrado con que los espectadores de sus films han acogido la noticia del próximo enlace. ¿Seguirá Danielle su carrera cinematográfica o, por el contrario, va a retirarse a la vida privada del hogar? Esta pregunta es la que la Darrieux ha dejado por ahora flotando en el aire de la incertidumbre, aunque se tiene la sospecha de que la más admirada de las "estrellas" francesas no va a renunciar en plena juventud y en pleno triunfo a sus glorias cinematográficas.

VEINTICINCO AÑOS  
Y TREINTA PRODUCCIONES

Danielle acaba de cumplir veinticinco años, y a esa edad ha sido protagonista de treinta películas, interpretadas en ocho años de brillante carrera cinematográfica. La primera parte de su trabajo en Francia termina con "De Mayerlig a Sarajevo", que marca un punto culminante en la línea artística de la joven actriz. Esta cinta atrae la atención de Hollywood, y Danielle, como tantas otras artistas europeas, emprende la aventura de California. Pero Hollywood no acierta a retenerla, y Danielle, después de dejar su gentileza y su fina sonrisa en un film, regresa a Francia, donde Danielle es recibida con todos los honores. Los Estudios franceses que la vieron nacer a la vida de la pantalla y que la vieron partir un poco melancólicamente, le abren nuevamente las puertas, y así, la carrera de Danielle no tiene otro paréntesis extraño que el que significa su paso rápido por los Estados Unidos.

En el hotel D'Ambassadeurs, sede del Cuerpo diplomático de Vichy hay ya, según parece, una suntuosa habitación preparada para un futuro matrimonio: el de Danielle Darrieux con el "joven y elegante"—así le califica el mundo femenino de Vichy—Porfirio Rubirosa.

DON Q.

## Danielle Darrieux Y SU PRÓXIMA BODA

SE va a casar Danielle Darrieux. Esta es la noticia que por encima de las preocupaciones actuales ameniza un poco la vida de los franceses. Méndez Domínguez nos lo ha contado desde Vichy, pero no es de ahora la noticia de este idilio, a punto, según todos los síntomas, de convertirse en boda espectacular, certificada por esa especie de notarios con máquina que son los fotógrafos y los operadores de los noticiarios cinematográficos. Hace ya algunos meses, en efecto, que se empezó a hablar de las relaciones de la gentil "estrella" francesa con un diplomático suramericano, pero, a decir verdad, pocos fueron los que creyeron en este noviazgo, que venía, por otra parte, limpio de detalles.

La noticia de la próxima boda de Danielle Darrieux ha sido acogida por los franceses con esa alegría de los que ven realizado el sueño de una persona querida. Pocas actrices de la pantalla tan mimadas por el público de su

país, como la pequeña Danielle Darrieux. Ella comparte, con Chevalier y con Albert Prejean, las simpatías de la más amplia popularidad. De ahí el júbilo con que se ha recibido el anuncio de su próximo enlace, para el cual ha sido elegida la ciudad de Perpignan.

UN DIPLOMÁTICO  
FOTOGÉNICO

En Perpignan, pues, Danielle

Darrieux va a casarse con un diplomático, con Porfirio Rubirosa, representante de la pequeña República de Santo Domingo, a quien las crónicas nos presentan un poco como diplomático de película. Según nuestro informador, "las muchachas que le conocen dicen que es un tipo "charmant", alto, con el pelo rizado y fotogénico". Lo que no impidió que Rubirosa, al partir para París cuando ya las rela-

ciones entre Alemania y su país se habían roto, fuera enviado a un campo de prisioneros, del que salió incluido en un canje de diplomáticos. Parece que Rubirosa se encuentra ahora en Lisboa y que volverá a su puesto en Vichy, haciendo antes el alto en Perpignan para seguir el viaje dando el brazo a la que, si todo se confirma, será ya entonces madame Rubirosa.

La futura madame Rubirosa no

CONRAD VEIDT  
Y SUS TRÁGICOS  
PERSONAJES

La encarnación de personajes trágicos ha sido la especialidad de este actor, cuyas facciones y expresión tanto le han ayudado en sus ya famosas caracterizaciones. Su primera interpretación cinematográfica fué la de un mago indio, en una película titulada *El enigma de Bangalor*. Se hizo célebre en *El gabinete del doctor Caligari*, y como si esta obra no fuese todavía bastante escalofriante, durante el

mismo año realizó *El estudiante de Praga*, que es la historia de un joven que perdió su sombra, y ésta vivía una existencia distinta. Ha encarnado a Rasputin e Iván el Terrible. Fué su trabajo en Iván lo que le facilitó el camino hacia Hollywood. Una vez en América, Conrad Veidt

creyó que tal vez allí se liberaría de sus personajes trágicos, pero no fué así. Se le dió el primer papel en la película *El hombre que ríe*, otra obra trágica. Durante una temporada trabajó en Inglaterra, donde nuevamente realizó el papel de mago indio en *El tapiz de Bagdad*.

Regresó a Hollywood y en la película *Una cara de mujer* interpretó a Torsten Baring, un peligroso maniático. Su última producción, no estrenada todavía, es *El pasado*, donde interpreta un doble papel de dos hermanos gemelos; uno, bueno, amable y cariñoso, y el

otro, traidor y malvado. En ambos demuestra sus cualidades de gran actor, pero es en el papel de villano donde triunfa.

GENIALIDADES  
DE HOLLYWOOD

El director de escena Mike Curtiz, discutiendo acaloradamente acerca de un pasaje en el libreto, gritó exasperado: —¿Qué hallan ustedes de chocante y exagerado en lo que yo quiero? ¡Denme cuatro escritores y verán cómo lo redacto yo mismo!

### Coloide curioso



# El triste amor de Manon

Des Grieux, joven de buena familia, acaba de terminar sus estudios en Amiens. Deberá completarlos ingresando en la Academia, después de haber pasado algún tiempo en la casa paterna, situada en una pequeña ciudad de las inmediaciones. Es un joven serio, para el que las mujeres no han tenido hasta ahora ningún atractivo; igual le sucede a su íntimo amigo y compañero de estudios, Tiberio.

Una tarde, el coche que hace el servicio con Arrás lleva a Amiens una criatura joven y bella; una muchacha de sonrisa irresistible: Manon Lescaut. Pernoctará en Amiens con algunas compañeras de colegio. Pero Manon no tiene intención de reintegrarse al colegio. Es una criatura libre, de vitalidad exuberante. Des Grieux y Manon se encuentran. Como por una especie de fatalidad las dos almas se sienten atraídas desde el primer momento. Deciden fugarse a París, con intención de contraer matrimonio inmediatamente.

En París viven unos meses de felicidad completa. Pero la dicha que ellos creían eterna se enturbia muy pronto.

Frente a la modesta casa que ellos habitan en la calle Vivienne se encuentra el palacio del Recibidor general, De Brienne, hombre inmensamente rico. La fastuosa vida que se desenvuelve en el Palacio atrae irresistiblemente los ojos de la muchacha. Ella no tenía idea de una riqueza tan grande. De Brienne, que se ha enamorado de Manon, halla el modo de saber dónde se encuentra la familia de Des Grieux y advierte a su padre. Una tarde, Des Grieux es conducido a la casa paterna donde su padre le retiene.

De Brienne consigue entonces que Manon le siga.

Des Grieux, al parecer arrepentido de su calaverada, consigue que su padre le autorice a volver a París para continuar sus estudios. Al cabo de algún tiempo de permanencia en el Colegio de San Sulpicio se ha hecho notar por sus maravillosas condiciones para la oratoria. Mucho público acude a oír sus disertaciones. Un día, después de una de sus mejores conferencias, cuando recibe las felicitaciones de todos cuantos le han oído, le anuncian la visita de una señora que desea hablarle.

Es Manon.

Se fugan inmediatamente y tratan de recuperar los meses de perdido amor. Pero muy pronto tienen que luchar nuevamente con la pobreza.

Manon tiene un primo casi un hermano, tipo de militar disoluto. Este indica a Des Grieux un modo de hacer dinero: el juego. En seguida el juego da a Des Grieux la ilusión de la riqueza. Una riqueza efímera que aparece y se renueva cada noche cuando se renueva.

Un fuego que destruye su casa les reduce nuevamente a la miseria; durante el fuego, alguien les ha robado. De Brienne, que ha logrado encontrar otra vez a Manon, se aprovecha y ella que espera de este modo adquirir riquezas y volver a su amado Des Grieux, le sigue. Muy pronto el joven, desesperado, la llama a su lado nuevamente. Deciden escaparse, pero son descubiertos y les arrestan y encarcelan. El padre de Des Grieux consigue obtener la libertad de su hijo, que sale de la prisión resuelto a conseguir a cualquier precio la de Manon. Pero Manon está ya a punto de marchar con algunas desgraciadas para Nueva Orleans. Des Grieux la sigue todo el camino hasta El Havre, después de haber logrado que los soldados le permitieran ir tras el convoy para lo que ha tenido que desprenderse del poco dinero que llevaba consigo.

En América el aspecto de los dos jóvenes, que contrasta favorablemente con el resto de los deportados, conquista el ánimo del gobernador, que les protege. Des Grieux y Manon han dicho que son hermanos.

El sobrino del gobernador se enamora de Manon y consigue que su tío autorice la unión como así lo hace. Cuando se entera Des Grieux cree perder la razón y trata a toda costa de impedir el matrimonio. Al no conseguirlo por la persuasión provoca al sobrino del gobernador. En la lucha que ambos sostienen resulta herido el contrincante de Des Grieux, aunque al parecer está muerto. No queda otro recurso, que la huida. Ante ellos se extienden unas inmensas llanuras desiertas. No importa. Resuelven, pese a todo, fugarse.

Manon es acometida por las fiebres pestilenciales, y vencida al fin por la agobiante fatiga muere en los brazos de su amado. La sentencia de gracia que ha obtenido el arrepentido sobrino del gobernador llega muy tarde. Des Grieux se deja apartar de la fosa donde reposa Manon como un autómatas; comprende que ha perdido para siempre la única razón de su vida...

F I N

POR ESTE NOMBRE  
LAS CONOCE USTED

PERO, EN REALIDAD,  
SE LLAMAN ASI

Imperio Argentina. . . . .	Magdalena Nille.
Ana Mariscal. . . . .	Ana María Arroyo.
Eva Arión. . . . .	Elvira Atienza del Llano.
Florencia Bécquer. . . . .	Erna Becker.
Conchita Montes. . . . .	Concepción Carro Alcaraz.
Maruchi Fresno. . . . .	María de Lourdes Gómez Parma.
Josita Hernán. . . . .	Josita Hernández Meléndez.

## PREGUNTE LO QUE QUIERA

(Pero no se olvide de enviar el cupón)

P. SAN MARTIN.—Celia Gámez se encontraba en la Argentina en el 38 y 39. Este consultante desea cambiar correspondencia con lectoras aficionadas al Séptimo Arte. Sus señas son: P. Militares, Hacho, Ceuta.

TRIANA.—El guión literario de una película es la narración escenificada y dialogada del argumento. Si lo que le interesa es el guión técnico—aunque éste es generalmente de la incumbencia del director—, lo me-

jor que puede hacer es consultar alguna de las varias obras en español que tratan de la técnica cinematográfica. En cualquiera de ellas encontrará un modelo al que atenerse. Si no la encuentra en su localidad, dirijase a una buena librería de Madrid.

TRY.—Las consultas se contestan por riguroso turno, y, como usted ve, a la suya le ha llegado el momento. Danielle Darrieux está divorciada de su descubridor, Henry Decoin. Ahora parece que va a casarse con un diplomático suamericano.

R. ALBAS.—A Shirley Temple puede escribirle a Metro-Goldwyn-Mayer, Hollywood, California, aunque en las actuales circunstancias es muy difícil decirle si su carta llegará a su poder. El franqueo se lo dirán en cualquier estafeta de Correos.

**T A J O**

Alcalá, 128. Madrid

**CUPON**

para consultorio cinematográfico

12 **TAJO**



LA FAMILIA LANE.—Aquí vemos a cuatro miembros de la familia Lane, apellido bien conocido en las pantallas por el padre Lupino, a quien recientemente hemos visto en "Mi chica y yo", y la hija, la rubia Ida Lupino, que aparece jugando con su hermana Rita a las damas. Junto a Lupino está su esposa, la actriz inglesa Connie Emerald.

## Nuestros artistas de la pantalla escriben para TAJO UN ARTICULO SIN TITULO

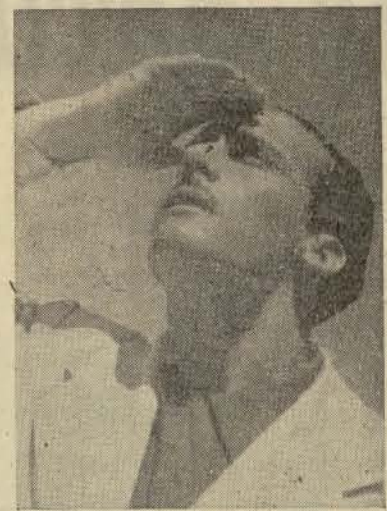
por **LUIS PEÑA**

NO sé cómo salir del compromiso en que me ponen los buenos amigos de TAJO al encargarme que escriba un artículo con destino a la sección cinematográfica de este gran semanario. Y conste que lo de "gran" no lo digo para darles "coba", sino porque es verdad.

El hombre no conoce la dificultad de los problemas hasta que se enfrenta con ellos, y así me ha ocurrido a mí en este caso. Me encuentro frente a las blancas cuartillas decidido a escribir el artículo pedido, pero ¿cómo se escribe un artículo?, ¿qué tema debo tratar en él? Estas dos preguntas hace ya más de media hora que me las he planteado y todavía no les he encontrado respuesta satisfactoria. De modo que lo mejor será seguir adelante y pase lo que pase.

Ahora observo que me pasa a mí lo mismo que les ocurre a algunos "espontáneos" que quieren convertirse en actores de la noche a la mañana. Y es que cada profesión tiene sus secretos y no debe estar al alcance del primero que llega. A la vista de la experiencia que estoy realizando en estos momentos me quedo convencido plenamente de que el arte, o la profesión, o el oficio—como ustedes le quieran llamar—de escribir para el público requiere una técnica, un conocimiento especial, unas aptitudes necesarias. Lo mismo sucede con el arte de representar,

y supongo que con todo lo demás. Las aptitudes han de encauzarse, pulirse; hace falta, en resumen, una escuela, que es precisamente de lo que yo ca-



Luis Peña, el excelente actor cinematográfico, que hoy honra nuestras columnas.

rezco en este instante para poder atender debidamente la amable invitación que me ha sido hecha por TAJO.

Así, pues, he de confesar mi fracaso en la tentativa, y de buena gana haría aquí punto final; pero, con arreglo a la petición, lo escrito hasta ahora no alcanza

las mínimas dimensiones exigidas. Además, si me ha costado trabajo iniciar estas líneas, el pensar cómo debo terminarlas me causa verdadera preocupación. ¿Cómo se acaba un artículo, en el supuesto de que "esto" lo sea? He aquí otro problema tremendo que me confirma en mi creencia: los escritores no se improvisan. Y la curiosa experiencia que TAJO está realizando con nosotros lo afirma de manera concluyente. Hay actores-escritores, como Josita Hernán y Fernando Fernández de Córdoba, y éstos, naturalmente, se defienden ariosamente porque no son "espontáneos" como yo, por ejemplo, que me he visto obligado a salir al ruedo de la Literatura amablemente empujado, pero empujado al fin y al cabo.

Y... vamos a dejarlo. Vamos a dejarlo, porque ahora aún queda el otro problema de poner un título a este trabajo. Conste que no vacilo en llamarlo trabajo, porque a mí buen esfuerzo me ha costado.

El título... El título... Bueno, lo mandaremos sin título y que le pongan en TAJO el que quieran.

Pero antes de terminar quiero corresponder a la gentil invitación de TAJO con otra invitación: la de que sus redactores tomen parte como actores en mi próxima película.

¡Sería otra experiencia curiosa!



## 23 AÑOS con la cámara al hombro

Terol es, dentro de su juventud, uno de los más "viejos" operadores madrileños. Como demostración, ahí están sus veintitrés años de actividades cinematográficas, no ya sólo con la cámara, sino también encerrado en las cámaras oscuras de los laboratorios, ya que en Terol se da la coincidencia de que no es tan sólo uno de nuestros operadores más expertos, sino también un técnico del laboratorio, que a costa de esfuerzos y perseverancia en el trabajo ha conseguido tener el suyo propio.

Sus actividades en las películas de largo metraje se inician en los tiempos heroicos del cine mudo, en aquellos Estudios de la Atlántida en la Fuente de la Teja, que ya son recuerdo histórico en nuestro cinema. Era la época en que Florián Rey hacía como actor el Julián de La verbena de la Paloma. Los directores de entonces se llamaban—y alguno sigue todavía en activo—José Buchs, Luis R. Alonso, Rafael Salvador y tantos otros cuyos nombres han sido olvidados ya.

Dolores, La Reina Mora, Carceleras, Curro Vargas, Por un milagro de amor, El orgullo de Albarrate, La Ilustre fregona, Las entrañas de Madrid, etc., son títulos que aún se recuerdan por los buenos aficionados. En todos ellos la cámara corrió a cargo de Tomás Terol.

Llega el sonoro y se hace preciso estudiar la nueva técnica. Nada mejor para ello que trasladarse al Extranjero. Y a París, a los Estudios de Joinville, va Terol con aquel equipo de españoles del que no volvieron ni Amelia Muñoz ni Armando Pou.

Pathé Nathan y Paramount son las escuelas que elige Terol para su ampliación de estudios, y con las dos firmas, francesa una y americana la otra, trabaja durante tres años.

Regresa Terol a España y se hace cargo de la dirección de los laboratorios de España Film. Es el momento en que se inicia en nuestro país el reportaje, y Terol sale a la calle para especializarse también en esta modalidad, lo que logra, plenamente, hasta el punto de que hoy tiene rodados más de doscientos films de corto metraje, pudiendo asegurar que casi ninguna productora madrileña habrá dejado de poner en los títulos de entrada de alguna de sus películas: "Operador: Tomás Terol".

Decir títulos sería hacer una relación interminable, pero podemos, al albur, citar algunas de las últimas películas realizadas que demuestran más que suficientemente la calidad de este operador veterano del cine español, para quien el ojo de la cámara no guarda ningún secreto: *Talavera de la Reina; Por la costa mediterránea; Burgos, cabeza de Castilla; Valladolid, vieja Corte de España; Mares y pueblos de Guipúzcoa; Yo soy el amor; Cantos jerezanos; Caballo cartujano; Arcos de la Frontera*, y tantas otras.

En estos días ha llevado la cámara en *Horas al aire libre* y *Día de descanso*, reportajes con populares artistas de la pantalla—Alfredo Mayo, Amparito Rivelles, Pastora y Luis Peña, Rosita Yarza, Pilar Soler, Freire de Andrade, María Luisa Girona, Mary Santamaría—correspondientes a la serie de films cortos que realiza para Cifesa Martínez Gandía.



Tomás Terol, uno de nuestros operadores más expertos.



María Mercader, la estrella española que triunfó en los Estudios de Europa, ha estado recientemente entre nosotros para interpretar la protagonista de una producción hispanoitaliana. La joven actriz ha regresado hace unos días a Italia para cumplir un nuevo compromiso, terminado el cual volverá otra vez a trabajar en los Estudios madrileños.

**E**N María Mercader se da el caso curioso de que es más conocida y popular en el Extranjero que en España. El

hecho no tiene nada de particular si se tiene en cuenta que casi toda la carrera de esta joven y bella actriz de la pantalla se ha desarrollado en los Estudios cinematográficos italianos. En Italia, María Mercader está considerada como una "estrella" propia, y allí es donde ha hecho casi todas sus películas, muchas de las cuales no hemos tenido ocasión de conocer en nuestro país.

María Mercader nació en Barcelona. Hija de una familia acomodada, ninguno de cuyos miembros sintió nunca inclinaciones artísticas, la actual "estrella" no había pensado en dedicarse al cine. Interna en un colegio de monjas, la Mercader no esperaba que el destino le reservara en el Séptimo Arte un porvenir tan brillante.

A los pocos meses de salir del colegio se le presentó la oportunidad de debutar en el cine. Un director, en efecto, atraído por la fotogenia de María, la propuso para el principal papel de "Molinos de viento", y la es-

casa resistencia que opuso la futura actriz fué pronto vencida. De este modo, la Mercader fué la protagonista de "Molinos de viento" y confirmó las esperanzas en ella puestas por sus descubridores.

Después de "Molinos de viento" marchó a Francia, tomando parte allí en dos películas. De Francia pasó a Italia, a los Estudios de Cinecittá, siendo su primera película en este país "Su primera aventura", y trabajando desde entonces sin interrupción, haciendo una película tras otra. Contratada por Perojo, viene a Madrid para hacer "Marianela", y después de esta cinta regresa de nuevo a Italia para continuar su brillante carrera cinematográfica.

Recientemente, María Mercader ha estado de nuevo en Madrid, traída para hacer la protagonista de "Madrid de mis sueños", cinta dirigida por Max Neufeld. En virtud de compromisos contraídos con casas italianas, la Mercader abandona otra vez su

con una productora italoespañola.

En poco más de dos años de carrera ha trabajado esta simpática actriz en diez y seis películas, lo que supone una verdadera marca que muy pocos artistas de la pantalla han igualado en ninguna época.

Habla a la perfección, además de su propio idioma, el francés y el italiano, por lo que frecuentemente se la escoge para protagonista de cintas editadas en las tres versiones.

La Mercader es fina y rubia, pesa 48 kilos y es soltera.

Es poco o nada aficionada a los deportes, y no hace ninguna clase de ejercicio ni se somete a dieta para conservar la línea.

Su principal distracción es la Literatura. Lee mucho, con preferencia obras históricas, y escribe con mucha soltura, siendo autora de varios cuentos publicados con seudónimo en revistas italianas.

Patria, a la que ha de regresar dentro de pocas semanas, para trabajar en otras dos películas que tiene firmadas

## LA FICHA BIOGRÁFICA DE MARÍA MERCADER



# LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

## La corrida del jueves

### EL DESEADO "MANO A MANO"

Morenito de Talavera cortó orejas y Antonio Bienvenida estuvo a punto de cortar uno, pero...

Por Fernando Fernández de Córdoba



El público de toros es, de todos los públicos, el que tiene mejor memoria. Los hechos que le impresionan quedan grabados en su imaginación con tal fuerza y fijeza que ni el tiempo ni los acontecimientos logran arrancárselos. Si habláis con un viejo aficionado de tal o cual suceso, por lejano que sea, ocurrido en la plaza, inmediatamente sabrá aportaros nombres y datos, detalles y perfiles que os sorprenderán. Máxima si la ocurrencia es reciente. Preguntad a cualquier espectador de la plaza madrileña qué fue lo sucedido en la tarde del 18 de septiembre de 1941, y rápidamente os contestará que en la novillada que torearon Antonio Bienvenida, "Morenito de Talavera" y José María Pérez Tabernero, con toros de Pérez Tabernero, el éxito que alcanzaron los dos primeros fue de tal naturaleza que desde aquel día se soñaba con ver la corrida que se ha celebrado por fin el jueves 18 de junio de 1942, el "mano a mano" ansiado, entre los dos diestros que en aquella tarde memorable pusieron tremante de emoción a un público que saboreó a pleno pulmón toda la gama y matices del toro. Es natural, pues, que el pasado jueves se abarrotara la plaza para ver a estos dos muchachos (juventud, saber y arte) y que la expectación no quedara, en parte, defraudada.

"Morenito de Talavera" ya no es el diestro de entonces. Ahora es un torero cuajado, que anda muy suelto entre los toros y que sabe lo que se hace, sin que en valor haya perdido ni un gramo. Y no decimos que sea más valiente que antes, porque eso es imposible. Ahora, como ayer, pisa unos terrenos inverosímiles. Pero no lo hace inconscientemente, sino sabiendo dónde se mete y sacándose el toro con mando y temple. Maneja la capa con soltura, se pasa el toro muy cerca, banderillea con gran facilidad, sobre todo al cambio, y mata con decisión. Por lo menos, en la tarde de su alternativa lo demostró cumplidamente. Sin nervios, con un valor sereno, le dio varios lances a "Varellito" (un negro zaino, gordo, marcado con el número 8, que dio 425 kilogramos en la báscula), le puso tres pares al cambio imponentes, sobre todo el segundo, en el que se lo jugó todo, y después de brindar al público hizo una faena de muleta por naturales con la derecha y manotinas que puso a los espectadores de pie. Entró guapamente a matar y metió una gran estocada que puso fin a la vida del astado. En la lidia lo puso todo el diestro, pues el toro llegó agotado al último tercio, y a fuerza de empujarle el torero con la muleta y consentirle con el cuerpo consiguió cuajar la gran faena, que fue premiada con la oreja. En su segundo repitió exactamente lo realizado en su primero. En éste también banderilleó, sobresaliendo asimismo el segundo par, desgarrando desde las tablas y de poder a poder, y con la muleta realizó otra gran faena, aguantando las fuertes arrancadas del bicho con la inmovilidad de un poste y despegándose con un juego de muñeca y un manejo de la flámula al que hay que aplicar el calificativo de maestro. También entró muy bien a matar, logrando una casi entera, amén de tres descabellos. Y otra oreja como premio. Al sexto, de García Pedrajas, un manso al que hubo que fogupear, le trasteó brevemente y lo mandó al desolladero de una traviesa y varios descabellos.

El mejor elogio que se puede hacer de Antonio Bienvenida es decir que en su primero nos gustó casi tanto como en aquella célebre faena a "Naranjito" en el día en que destapó el estuche de su arte inmenso. ¡Qué maravilla de temple, de gracia, de arte, el derrochado con el toro de Tovar en este jueves 18 de junio! ¡Cómo llevaba al carrete cárdeno embebido en los vuelos de su muleta, el cuerpo quieto, erguido, majestuoso, mandando el brazo que marcaba la embestida a la fiera, brava y noble! Giraba el mozo, y los pitones del bruto le dibujaban líneas alrededor del pecho, sin que la sonrisa infantil se borrara de su rostro. El público saltaba en sus asientos con movimientos nerviosos, y el artista genial seguía su juego trágico con la muerte, insensible al peligro, recreándose en él, derrochando solera, alegre de sentirse dominador y dueño. Entró a matar bien, pero se dobló el estoque y ya no reusó en la misma forma. Ya buscó alivio y dio otro pinchazo y una entera atravesadilla. En su segundo no nos gustó. Algo veleta, largo y escurrido de carnes, atropellado, saliendo el estoque por un brazuelo, y dos descabellos. En el quinto, el más pequeño de todos, dio unos lances despegados y realizó una faena pintura, alegre, con adornos y salsa andaluz, pero matando estuvo flojo. A Antonio le faltó nervio, empuje. Cosa imperdonable en un torero de su clase y de su rango. "Morenito" le ganó la pelea, y esto no debe olvidarlo Bienvenida ni se le debe ocultar. Al torero que tiene la juventud que él tiene y lleva dentro la calidad y estilo que le rezuma por los alambres de la chaqueta, cabe exigirle que en una tarde haga el esfuerzo y dé la nota. Con lo que él hizo otro torero vivirá una temporada. Pero él puede dar más, mucho más. Y los que lo sabemos se lo pedimos, por su bien y por el ansia que tenemos de saborear aquello de lo cual nos dura el regusto.

Los toros de Villagodio fueron bravitos y parejos. El de Tovar fue el mejor de la tarde. A ninguno le sobró la codicia, pero al último tercio llegaron bien y para el torero fueron manejables.

En la brega concedamos, ya que estamos en junio, sobresaliente y hasta matrícula de honor al veterano "Boni". "Ortega", como banderillero, notable.

Y a esperar otro mano a mano de esa pareja, en la cual ha visto el público esa competencia que tanto necesita y espera el aficionado. A ver si la fiesta se arregla un poco, que buena falta le hace.

## ¿Qué me has mandado?

Cuando Antoñete Iglesias era matador de novillos no le faltaban amigos que le recomendasen a algún torerillo en agraz que tenía la pretensión de formar parte en su cuadrilla. No era de los que menos insistían un amigo y pariente, no cercano del torero, que tenía la pretensión de que Iglesias presentase como puntillero a uno de sus retoños, del que esperaba, según decía, grandes cosas. Antoñete no debía creer en las habilidades del mozo, porque daba largas al asunto y no hallaba ocasión de satisfacer los deseos vehementes del principiante; pero aunque la resistencia pasiva del lidiador era firme, más lo fue el deseo del aspirante y la insistencia de su progenitor, y un buen día el nuevo puntillero hizo el paseillo vestido con traje de luces.

A su primer novillo le atizó Antoñete dos pinchazos hondos, y el bicho, herido regularmente, se acostó. El puntillero nuevo, al primer golpe, hizo que el novillo se levantara; se volvió a acostar al poco, y el puntillero volvió a levantarlo. Antoñete, antes de que el novillo pudiera doblar las patas, lo descabelló, y acabó así con los experimentos de su subalterno. En el segundo novillo de Iglesias sucedió cosa parecida; no igual, porque el puntillero hizo levantar al bicho por tres veces. Acertó el descabello Iglesias, se retiró al estribo y, dirigiéndose al padre del fracasado puntillero, que ocupaba una barrera, dijo: "Pero ¿qué me has mandado? ¿Esto es un puntillero o el Juzgado de guardia?"

## AVISOS

Nuestros lectores habrán leído seguramente la nueva disposición que castiga a los lidiadores que, sin causa justificada, dejen de actuar en corridas para las que están anunciados. ¡Bien! ¡Muy bien! Veamos ahora qué hacen los subalternos que han permitido que se les anunciara en tres o cuatro plazas distintas en un mismo día.

\*\*\*

La sección taurina de TAJO puede anotarse un tanto a su favor. Se ha dicho aquí que no se comprende cómo la Banda de música que ameniza el espectáculo no tiene un repertorio más variado y selecto. Y no es que la susodicha Banda haya variado su programa, pero, por lo menos, actualmente interpreta las piezas en un tono tan bajo que no llega a la docena el número de espectadores que pueden oírlos.

## La corrida del domingo

### UNA OREJA Y TRES AVISOS

Paquito Casado confirmó su clase de torero valiente y se reveló como excepcional artista.

Por FELIX DAFUCC



Me encargaré de la crítica de la corrida de hoy, 21. ¡Vaya compromiso!... y ¡vaya lío! En mi vida me he visto en trance igual. Prefiero una noche de estreno, pero como no hay más remedio que hacerla, manos a la obra.

Yo soy aficionado a los toros y he ido a ellos cuando he podido, pero, por mi profesión, no pudo ser siempre, pues unas veces porque trabajaba y otras porque no trabajaba, me veía imposibilitado de asistir a fiesta tan nuestra.

Ahora bien, me gustan los toros a perecer, pero como entiendo en ellos algo más que de desear; así es que no sé cómo voy a hacer la crítica de una cosa que no entiendo. Lo único que haré es expresar en unas líneas la sensación que me haya causado.

Voy a los toros (cuando voy) con un gran deseo de que todo me guste y de pasar una tarde agradable. Claro que no lo consigo muchas veces por muy buena voluntad que ponga en ello. Cuando el torero está bien yo me vuelvo loco a gritar de entusiasmo, y cuando tiene desgracia me limito a cerrar mi boca y lamentar que no tenga el "santo de cara", como suele decirse en el "argot" taurino. Claro que si todo el público fuera como yo la fiesta perdería su característica, pues tiene que haber contraste de lo bueno y lo malo, y lo mismo que los buenos aficionados se vuelven locos de alegría al terminarse una buena faena, del mismo modo se ponen fríos al contemplar una catastrófica; pero ya digo que yo no soy de esos, pero tampoco censuro a los otros, pues comprendo que sin esos gritos de entusiasmo y los otros de indignación no se comprendería la fiesta. Y dicho esto, voy a explicar lo que he visto (o he creído ver) en la corrida de esta tarde, y diré como en los sainetes de antaño: "Perdón por mis muchas faltas... que no lo volveré a hacer más."

Vamos a la corrida.

La tarde, demasiado calurosa (¡buen principio de verano!). La sombra da la sensación de estar llena. El sol, flojo. ¡Se comprende! Antes de salir las cuadrillas, mi vecino de localidad entabla conversación conmigo, y por sus palabras deduzco que es un aficionado de los buenos. Hablando, le digo que voy a hacer la crónica de la corrida. El se cree que soy un crítico de verdad y me larga todo el repertorio de frases taurinas para que yo vea que es entendido. Yo le escucho, a ver si se me queda alguna y puedo ponerla en la crítica. Ya saben ustedes que si las hay será gracias a mi vecino de localidad.

Salen las cuadrillas. Algunos aplausos. Suena el clarín, y aparece en el ruedo el primero de la tarde. Yo, por congraciarme con mi vecino, le digo: "¡Magnífico ejemplo!" Y me contesta: "¡Buena vista, amigo!" Me callo, y sigo mirando la lidia. Después de correr los subalternos, se abre de capa Cagancho y da unos lances que se aplauden por parte del público; yo también. Mi vecino se encara conmigo y me dice: "¿Qué aplaude usted?" "Los lances de Cagancho, que están muy bien." Y casi metiéndome la cara, me larga: "¡Pero no ve usted que todo lo ha hecho el toro?" Y yo, un poco confuso, le digo: "Perdone, no me había fijado." En este momento se oye un gran clamor; miro hacia el ruedo y veo a Paquito Casado con las rodillas en tierra dando unos lances soberbios. Voy a juntar mis manos para aplaudirle, pero por temer a que mi vecino pueda decirme que me he equivocado me contengo, pero cuál no será mi asombro al ver que él estaba aplaudiendo, y me dice: "Y ahora, ¿por qué no aplaude?" "¡Ah!, ¿ahora puedo?" "¡Claro!" "Pues con su permiso." Y doy rienda suelta a mi entusiasmo.

Da otros Gitanillo, que también se aplauden. Cuando estoy un poco tranquilo me mira el vecino de arriba abajo y me dice: "¿Usted va a hacer la crítica de la corrida?" Yo, un poco avergonzado, le digo que sí... y se vuelve a mirar al redondel, donde Mella acaba de poner un par magnífico, y al momento otro. Es largamente aplaudido. Allí va Cagancho con su muleta a brindar a la presidencia. Después, muy sereno, se va hacia su enemigo y se prepara para dar el llamado "pase de la muerte". ¿Nos dará la tarde? Mi vecino dice que no. El bicho no acude, y se ve obligado a cambiar; le cita para darle un pase por alto, luego otro, y al tercero le voltea aporrotadamente. Por un momento creemos que va a ser fatal, pero afortunadamente se levanta con la taleguilla rota nada más. Coge la muleta y se va al toro como un hombre decidido a todo, pero mi vecino de localidad me dice: "Verá usted cómo no hace nada." Y, en efecto, así fué; unos pases de cualquier manera, y en cuanto se cuadró se fué por él; otro pinchazo más, y al tercero cayó.

Mi vecino, indignado, me dice: "No hemos visto nada." Y yo, haciéndome también el entendido, le contesto: "¡Nada!" Y me quedo tan satisfecho. En su segundo tampoco alborotó. Hubo momentos en que parecía que iba a dar la tarde... pero no la dió. Algunos pases buenos, pero sin ligar ninguno. Un pinchazo y una buena estocada, que se aplaudió mucho. Mi vecino decía que había sido el toro el que se mató, pero ello es que se tiró bien y le valió una gran ovación.

Y vamos con Gitanillo de Triana. Tuvo desgracia, pues sus toros fueron los peores y no reunieron condiciones para lucirse con ellos. En quites, nada que valiera la pena. Banderillas, para salir del paso. Algunas en tierra. Las únicas de la tarde, las de Mella y Magritas. ¡Era natural!

Y vamos a matar. ¿A matar? Bueno, ya veremos lo que pasa. Nos dió la impresión de que iba a hacer algo, pero el toro estaba muy difícil y el muy medroso, y no hubo nada que hacer. El toro se hizo el amo del ruedo y no había manera de acercarse a él. Mantazos por todos lados. Tres pinchazos..., dos descabellos..., se pincharon..., otro descabello..., y al final, el toro, muy despacito y muy pensativo, volvió a los corrales. Los consabidos silbidos... y división de opiniones. Unos decían: "¡Vete a vender plumas!" Y otros: "¡Vete a comprar relojes al Rastro!" Calculo que no hará ninguna de las dos cosas, y volverá a la plaza de Madrid a sacarse la espina. En su segundo (también muy difícil) tampoco hizo nada. Murió después de algún pinchazo y descabello..., pero murió en el ruedo.

Y vamos con el único bueno de la tarde. Salí el tercero de la tarde, o sea el primero de Paquito Casado. Buen torito (con permiso de mi vecino). Acudía a los capotes. Entraba decidido a los caballos. Paquito se abrió de capa..., y ¡échele usted arte, amigo! Le dió lances de todas clases y para todos los gustos. ¡Cómo se animó la plaza! Los ánimos, que estaban dormidos, se despertaron. Después de estos lances, que fueron soberbios, vinieron los quites. ¡Vaya tercio! Paquito se echó el capote a la espalda. Se puso de rodillas. Lo hizo con tal alegría y maestría que puso a la plaza en pie. Después entra Cagancho, y con los pies juntos, como el sólo sabe hacerla, estatuario, gitano, le da unos lances maravillosos que remata con media verónica formidable rozándole los pitones la taleguilla, ya destrozada, y ¡el delirio! ¡Qué clamor! Tuvo que saludar varias veces montera en mano, y seguido de esto entra Gitanillo. Que para no ser menos que sus compañeros abre el frasco de la esencia, y ¡allá te va! ¡Qué estilo más gitano! ¡Qué tranquilidad! Parece que está jugando con los chicos. El público sigue entusiasmado. (¡Ya se sacó parte de la espina! Pero hay que sacársela entera.) Y cierra Paquito con otros también formidables. Dos pares de banderillas, y a matar. En la plaza no se oye una mosca. Brinda Paquito al presidente y luego se va al centro de la plaza y brinda al público. ¡Algo vamos a ver! Paquito manda retirar a la gente. ¡Así se hace! Y con las dos rodillas en tierra cita al toro, que acude; y sin moverse del sitio le da tres o cuatro pases soberbios que ponen al respetable de pie. Se levanta, y con una maestría y con alardes verdaderamente respetables, y dando pruebas de un valor enorme, se lleva el toro a los medios y allí se emborracha y nos vuelve locos a todos dando pases de todas clases: de pecho, naturales, molinetes... en fin, de todo, para dar un pinchazo bien marcado y lograr una estocada en su sitio, entrando como los buenos y con una valentía enorme.

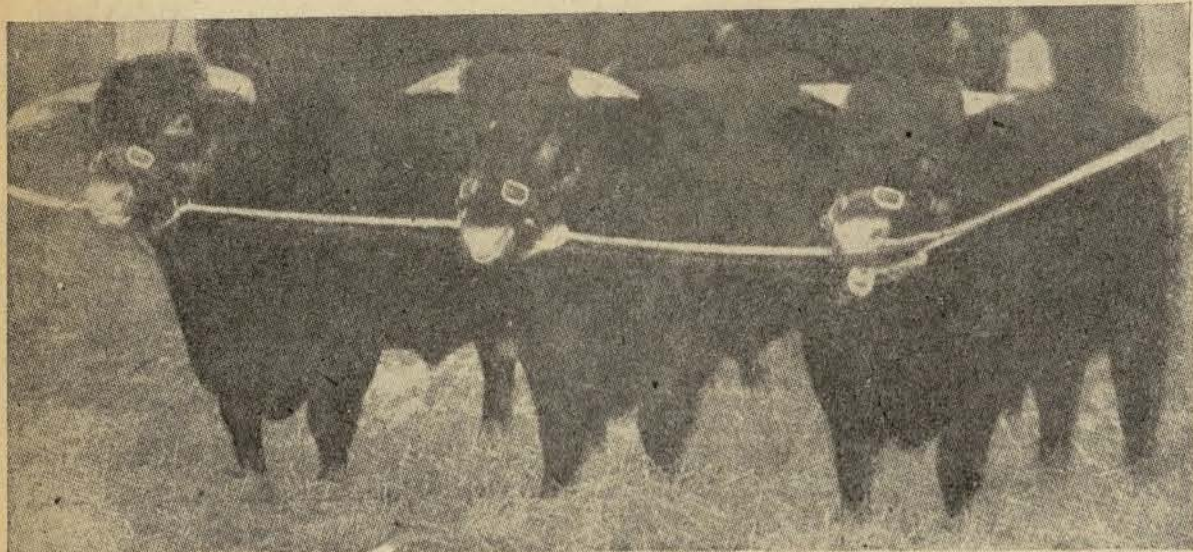
El toro cayó a tierra babeando de gusto y diciendo: "¡Así da gusto que le maten a uno!"

Ovación, vuelta al ruedo y concesión de oreja. ¡Bravo, Paquito! Es decir, ¡bravo, maestro! Quiso sacar a sus compañeros a saludar, pero no lo hicieron. Dejaron que el éxito fuera sólo para él.

Y vamos con el último de la tarde. (A mí me ha bastado con éste.) Realmente, nada de particular en él. Desde luego, muy bien picado. La faena de Paquito, también en los medios, como la del toro anterior, valiente y eficaz, para matar al segundo intento. Ovación.

Al despedirse, mi vecino de localidad me preguntó: "¿Digame, amigo, ¿para qué periódico es su crónica?" Yo le contesté: "Para TAJO." Y me respondió: "¡Hombre! Yo le leo todas las semanas porque me gusta esa sección que está hecha por el público, pero esta semana lo leeré con más interés porque será curioso lo que usted diga, pues ya he visto que es usted muy entendido en ello." Y se marchó riendo. En fin, ¡qué le hemos de hacer! Ya he salido del compromiso. ¡Perdón!

## MEDIA CORRIDA



He aquí los tres valientes y furiosos toros que hace algún tiempo fueron presentados con todo género de precauciones a unos famosos toreadores. Se trataba de organizar una colosal corrida con objeto de demostrar que nuestros famosos toreros son capaces de torrear todo lo que salga por los chiqueros, por grande que sea. El de la izquierda fue rechazado porque tiene cara de bobo; el del centro, porque ¡el pobre! estaba muy triste y no era cosa de aumentar su desgracia, y el de la derecha, por ser muy descarado de pitones. ¡Paciencia! Otra vez será.



# FALDAS y SOMBREROS

Por María Teresa

## Crónica de la Moda

En esta época del año, en que el servicio meteorológico marca cambios tan notorios, tengo por costumbre hacer una mezcla de todo lo que

se ve dentro y fuera de Madrid. Trajes de hilo claro, adornados con cuellos-corbatas de la misma tela, pero en tonos más oscuros, sujetos delante por botones.

En las faldas, la forma de los bolsillos y la manera de colocarlos permiten numerosas variaciones; también se tiene cortes de adornos de un efecto muy elegante, y los cuales no han pasado ni pasarán nunca de moda.

El talle se ha acentuado cada vez más, hasta el punto de que muchos trajes se han ceñido ligeramente al busto.

En el colorido se ha desarrollado el gusto de los fabricantes de tejido, y los creadores de modelos los han combinado caprichosamente.

En muchos adornos de trajes y sombreros se ha llegado al triunfo total del tul.

Los sombreros. ¿Por qué no hablar de ellos en esta ensalada, donde cabe todo? Se hacen de paja, piqué, seda o hilo. ¿Tamaños? Desde la gran pámela hasta el casco de "Pom-poff".

Y he aquí, amables lectoras, el final de mi "mezcla".

Salto de cama en seda estampada.

## PENSAMIENTOS

La desgracia de los corazones que han amado es no encontrar nada que sustituya al amor.—CHAMFORT.

Esperar..., creer..., amar..., cuando no haya sido la duda la causa de esa espera hecha incertidumbre. La mujer perdona hasta las cosas más absurdas e incomprensibles, pero nunca, cuando no se lo ha merecido, que desconfíen de ella.—TERUCA.

En amor y en la guerra, cuando el enemigo se defiende con mayor energía es cuando importa no ceder.—MAURICIO DE SAGONIA.

Amar es algo; lo demás no es nada.—MONTCLOSIER.

## ¿Quieres ser bella?...

SI, QUIERO SER BELLA.—Cuando los párpados se te pongan enrojecidos no hay cosa mejor como bañarlos por la mañana y por la noche con agua lo más caliente que puedas resistir.

UNA DEL MONTON. No te aconsejo abusar del

bórax ni de la sosa en los lavados de cabeza, porque estos productos tienden a secar el cuero cabelludo y producen irritación.

PRESUMIDILLA.—Las manos se rejuvenecen someténdolas a un masaje diario para aumentar la circulación de la sangre.

Las manos, lo mismo que el resto del cuerpo, necesitan ejercicio para conservar el aspecto de juventud.

(Para consultas de belleza dirigirse a TAJO, ALCALA, 128, haciendo la indicación de "CONSULTORIO DE BELLEZA".)

## Consultorio práctico

No es oro todo lo que reluce.—Cuando se frien lenguados, el mejor sistema para darles la vuelta, si son grandes, es clavarlos en un tenedor cerca de la cabeza. Ya verás

### LA MAYOR LISONJA

PODRÍAN llenarse muchos libros con las lisonjas que ha inspirado el bello sexo a los hombres de ingenio y facundia, pero tal vez ninguna supere a la que brotó del corazón sencillito de un negro.

Cuenta un sacerdote que después de casar a una joven pareja, al preguntarle el novio cuánto tenía que pagarle por la ceremonia, contestó:

—Pues, hombre, págume lo que, a su juicio, valga.

El recién casado, después de mirar larga y silenciosamente a su compañera, dijo, poniendo los ojos en blanco:

—¡Dios me ampare!... ¡Me ha arruinado usted para toda la vida..., arruinado de veras!

cómo de esta manera no se te deshacen.

¡Qué desgraciadita!—No te apures, mujer. Los huevos cascados se pueden cocer sin que se salga la clara, envolviéndolos en un papel de seda, que al mojarse se adhiere al cascarón y tapa perfectamente la rotura, siempre que ésta no sea excesivamente grande.

Demasiado salada.—Para todo hallarás en este Consultorio solución. Cuando el caldo esté muy salado, puedes corregir fácilmente este defecto echándole un poco de azúcar morena, que le quitará un poco de sal sin estropearlo.

Lustra y da esplendor.—Para dar brillo al calzado mate, nuevo, basta frotarlo con limón antes de aplicar la crema.

(Todas aquellas lectoras que deseen algún dato sobre cocina o conocimientos propios del hogar pueden dirigirse a TAJO, Alcalá, 128, Madrid. Consultorio práctico.)

Vestido de noche con el cuerpo de lana oscura y la falda de organdí blanco.





(Continuación.)

## HABIAMOS QUEDADO...

El detective Vance se había entregado rápidamente a las averiguaciones en la casa solariega de los Bainolberg. Las amistades de todos los familiares de Elena eran muy sencillas y demasiado naturales para soportar las sospechas de un buen detective. En menos de media hora, gracias a su sagacidad, demostró a Jak, Dick y Leonardo, que sus coartadas no eran firmes. Mediante el descubrimiento de que la caja fuerte se hallaba abierta y que en ella se podía ocultar alguien, mientras la puerta de la oficina de Denardibard se hallaba en cambio cerrada, afirmó la teoría del asesinato.

### CONDUCTAS EXTRAÑAS

**A**LGUN tiempo más estuvo rondando el detective la casa solariega de los Bainolberg. No hubo persona que habitase o discurriese por los alrededores de Caunhigan que no conociese los fríos ojos grises de Vance y su buen repertorio de preguntas que le nacían a flor de labios cada cinco minutos. Sin embargo, la influencia de los Bainolberg era muy grande; consiguieron del juez del distrito, tras algunas gestiones en la alta magistratura, que las averiguaciones del caso se llevasen de una manera discreta para no "entibiar" el buen nombre de la familia. Esto último era un buen argumento en los labios de Elena, quien se despidió del detective un tanto altivamente: —Adiós, señor policía.

Vance besó la mano que le tendían; dobló galantemente el cuerpo sin apartar su vista de los hermanos Dick y Leonardo, y de Denie, que se mantenía respetuosamente rezagada en el centro de la habitación.

—Creí que no iba a descansar nunca—dijo Elena cuando el detective hubo salido.

Pero los acontecimientos se iban a encargar de demostrarle que el descanso estaba todavía algo lejos para ella. Aquella noche no quiso bajar al salón y ordenó a Denie que la acompañara en su breve refrigerio. La joven secretaria se mostraba algo extraña. Elena hubiera jurado que la hallaba inquieta.

—¿Te has afectado mucho?—preguntó Elena con acento cariñoso que no obtuvo eco en la actitud de Denie.

—Sí. Todo esto es horrible.

Su acento era extraño y sus gestos un tanto desconcertados de mi idea central. Elena, intrigadísima, se la quedó mirando y se asombró al descubrir alrededor de los ojos de Denie unas ojeras amaratadas que denotaban irritación y cansancio.

—No he dormido esta noche—continuó diciendo la joven, que comprendió el efecto que estaba causando en el asombro de Elena. Pero no dijo nada más hasta que entrara Dick para dar las buenas noches a su madre.

—Es demasiado curioso lo de las tijerillas, ¿verdad?—dijo con acento algo retador Denie.

Dick se hallaba encendiendo un cigarrillo y se quemó los dedos o fingió que se los quemaba.

—Según como se quieran ver las cosas—balbució.

Elena escuchaba con los ojos entornados mientras bebía a sorbitos su chocolate. Denie se había colocado casi

de espaldas al joven, que, por su parte, habíase sentado frente a su madre, pero fuera de la órbita iluminada de la misma luz que había sido encendida en la habitación, la lámpara de mesa, que estaba al alcance de Elena. Leonardo penetró en aquel instante y fué a colocarse junto a su madre.

—Estáis todos muy serios—dijo.

—Nos hallamos en plena investigación sobre unas tijerillas—respondió con acento demasiado normal Elena, quien no dejó de observar que su hijo Leonardo dió un respingo.

—La cosa es natural—añadió Leonardo con voz tranquila—. Esas tijerillas son de Denie, quien se las prestó a Dick para que se cortara las uñas. Eso es todo.

—Pero no comprendo...—insistió Elena, mientras Dick ocultaba una gran turbación en la penumbra.

—¿Qué es lo que no comprendes? ¿Que se hallasen en poder de Denardibard?

—Exacto.

—Conociendo el carácter de tu difunto administrador, no es difícil hacerse

de espaldas al joven, que, por su parte, habíase sentado frente a su madre, pero fuera de la órbita iluminada de la misma luz que había sido encendida en la habitación, la lámpara de mesa, que estaba al alcance de Elena. Leonardo penetró en aquel instante y fué a colocarse junto a su madre.

### OTRA VEZ LA MUERTE

Un gran silencio reinó en la habitación donde se hallaba Elena cuando se hubieron retirado sus hijos y Denie. Peter insistió minutos antes en permanecer en su servicio por si necesitase algo imprevisto, pero Elena lo despidió amablemente y quedó sumida en sus pensamientos. Había algo en el ambiente que le recordaba aquella otra noche terrible en que asesinaron a Denardibard. Al pensar en el asesinato no se atrevía a creer en él como única solución del trágico suceso, y, sin embargo, algo le roía en su fuero interno.

—Sería espantoso—susurró.

De pronto creyó oír pasos precipitados en el largo pasillo que comunicaba su habitación con la escalera del "hall". Un grito agudo se le clavó en los sen-

habitaciones del señorito Leonardo. Yo voy a llamar en la puerta de Denie.

Elena y Peter comenzaron a subir las escaleras que conducían al segundo piso de la casa y Dick continuó por el pasillo adelante. Segundos después, se apagaron de repente las luces de toda la casa.

—¡Santo Dios!—exclamó Elena asustadísima.

—Voy corriendo...—dijo Peter iniciando el descenso de las escaleras para dirigirse al conmutador que se hallaba en el nacimiento del pasillo que acababan de abandonar.

—No, Peter. Continúe conmigo—dijo la voz de Elena. Y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Dick!! ¡Hijo mío!

—¡Voy allá!—sonó la voz de Dick.

—¿Puedes dar la luz de esta escalera?

—Voy a intentarlo...; ya está. Parece que se había soltado el cable que corre por el zócalo. Tan pronto dé la luz no perdáis tiempo en dirigiros hacia la habitación de Leonardo.

Elena creyó siglos lo que en realidad fueron segundos los que transcurrieron entre el momento en que sonara la voz de su hijo abajo y aquel en que todas las luces se encendiesen de nuevo. Hasta hubiera jurado que algo pasó rozando por delante de ella en la oscuridad con la velocidad del rayo. Al fin se encendieron las luces y continuó, seguida de Peter, el ascenso, mientras creía oír allá abajo, en el pasillo, los pasos de su hijo.

Cuando llegaron ante la puerta de la habitación de Leonardo se hallaron ante éste, que, despeinado, embutido en un batín, presentaba indudables muestras de cansancio y sueño.

—¿No te ha ocurrido nada?

—Pues ¿qué ocurre?

—¡Ah! ¿No has oído?

—¡Absolutamente nada!—exclamó Leonardo con un gesto de estupor.

—¡Entonces, Denie...!

—¡Aquí estoy!—sonó la voz de Denie en la escalera—. No ha sido nada. Creí haber visto algo extraño en el pasillo y pedí auxilio. Mis nervios están rotos. ¡Después de lo que ha sucedido en esta casa!

A renglón seguido comenzó a protestar de los días agitados que llevaba e incluso llegó a afirmar que se marchaba, cosa que no sonó bien en los oídos de Elena.

—Dick ha bajado al jardín por si se tratara de algún ladrón que se hallaba en los alrededores—añadió, comprendiendo la mirada inquisitiva de Elena.

Descendieron todos al salón de abajo y Peter preparó un poco de té. En el "hall" se hallaron con Jak vestido de "smoking" y con el abrigo puesto. Su asombro no tuvo límites cuando le contaron lo sucedido, aunque una sonrisilla escéptica apuntara en sus labios. Tomaron el té reunidos, pero sin pronunciar una palabra, sumidos todos en sus pensamientos.

—Dick se hace esperar—balbució Elena, que no había podido dominar aún sus nervios.

Pero Dick no subió, porque lo hallaron muerto, tendido de bruces en el jardín con la cabeza destrozada.

En el mismo lugar que hallaron días antes al desgraciado Denardibard.

(Continuará.)



una composición de lugar. Verás qué sencillo es: Dick anduvo paseando por la planta baja de la casa mientras se cortaba las uñas, aunque esto no sea muy correcto. Luego se las dejó olvidadas sobre algún mueble y Denardibard las halló más tarde, cuando se dirigía a sus oficinas. Por eso las encontraron en sus bolsillos cuando se suicidara, porque eso sí, yo creo firmemente en el suicidio. Todo ese revolver en que se emplea vuestro detective es pura patraña. Tal vez un tópico profesional.

Elena adivinaba una gran mentira envuelta en las palabras de su hijo. No dejaba de mirar a Denie, que había juntado el rostro sobre su pecho. A través de la penumbra creyó ver una lágrima en las pupilas de su secretaria. La señora de Bainolberg comenzó a inquietarse ante las actitudes de los allí reunidos. Por fin, Denie rompió el silencio pronunciando unas estúpidas palabras de despedida. Dick y Leonardo la siguieron demasiado pronto para no sospechar que los tres iban a continuar la conversación en otro lugar. A Elena no se le ocultó la intención de los tres que acababan de salir. En este momento le vino a la imaginación el recuerdo de su hermano Jak, que no había vuelto a salir de sus habitaciones desde el día siguiente a su encuentro con el policía. Únicamente se sabía de él la misiva que les llegó a todos a la hora de comer, y que la trajo Peter: "Este policía nos

tidos y se levantó del sillón en que se hallaba para precipitarse sobre la puerta, que se abrió de par en par a un impulso enérgico de sus manos. El silencio volvió a reinar por unos minutos hasta que, por fin, oyó la voz de uno de sus hijos:

—¡Madre! ¡Madre! ¿Ocurre algo?

Era Dick; al menos, suyos eran los ademanes de uno de los dos hermanos que apareció en el umbral. Elena tardó algunos instantes en contestar. En su garganta le dolía la frase que no pronunciaban sus labios. El pánico había hecho presa de sus nervios.

—¿Has oído?

—Sí.

—¿Dónde?

—Arriba.

—Corramos, Dick. ¡Dios mío!—exclamó presintiendo algo horrible—. Tu hermano... ¡Denie!

Madre e hijo se lanzaron pasillo adelante en dirección a las habitaciones de Leonardo. En el camino hallaron a Peter que subía por las escaleras del "hall" con la faz descompuesta.

—¿Qué ha sido?

—Corra, Peter. Suba con nosotros—respondió Dick agitado—. Algo grave debe haber ocurrido. ¿Ha oído usted gritar?

—Sí, señor. Se me han helado las venas...

—Acompañe usted a mi madre a las

**T A J O**  
SEMANARIO ILUSTRADO  
Alcalá, 128 - Tel. 58192  
M A D R I D