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^ S r f e n e e  pasiva «n uno d* su& « perJm en tos . »<‘«trf«*Tin de la  carM a de

hnm biia  fntnittan  por an tra  nube de humo, nnUtolnÉiiniHu c r e a ^  m  

 ̂ b u s c a r e  un objetivo hipotético. I i i  Imlrone» <W Batch r  ' |f ii| mi cual.; 

quier tmtirHw producir u a a  « m a  c*n n u H t  de

m .
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M C J E B  ID E A L

— S e ñ o r i t a ,  ¿ m e  p e r m i t e  i n v i ­
t a r l a  a  u n a  c e p i t a  d e  l i c o r .

— N o  b e b o .  ,
— ¿ U n  p a s t e l ?
__í4o  s u e lo  t o m a r  n a d a  e n t r e

h o r a s .
— E s t á  b ie n .  E n to n c e s ,  ¿ q u ie r e  

c a s a r s e  c o n m ig o ?

L A  P R U E B A

P A S A T I E M P O S
A M O R  Y P R U D E N C I A

__E s t e  r a m o  d e  f lo re s  e s  p a r a  la  s e ñ o r i t a ;  p e r o . . .  ¿ e s t á  u s te d  'b ien
s e g u r o  d e  q u e  s o n  h e r m a n o  y h e r m a n a ?

— E s t a s  s e t a s  d e b e n  e s t a r  e n ­
v e n e n a d a s .  Y a  h e  p r o b a d o  a  m e ­
t e r  e n  e l l a s  u n a  c u c h a r a  d e  p la ta .  

— Y  ¿ q u é  h a  o c u r r id o ?
__P u e s ,  q u e  h e  m u e r to .

E N  E L  C A F E

__L e  ru e g o ,  s e ñ o r ,  q u e  n o  h a g a
p s s - . . ,  p s s . . .  p a r a  l l a m a r  a l  c a ­
m a r e r o .  Mi m a r id o  t i e n e  d e b i l i ­
d a d  e n  lo s  r i ñ o n e s .

E N  E L  JU Z G A D O

E l  s e ñ o r  q u e  s a b í a  g u s t a r  l o s  c u a d r o s .

J E R O G L I F I C O S
V I I I IX

— Q u ie r o  c a m b i a r m e  n o m b r e .  
a p e lK d o s  y  d o m ic i l io .  E s  q u e  h e  
e n c o n t r a d o  d e  o c a s ió n  c ie n  t a r ­
j e t a s  a  n o m b r e  d e  J u a n  P é re z ,  
f o n t a n e r o ,  R ú a ,  5 , ¿ s a b e ?

MIGOTE

O c j n a

T R A N Q U IL IZ A L E

S o l u c i ó n  a l  \m m  d e l  n ü m e i o  a n t e r i o r
V II .  P a ^  l a  ca 'beza  p o r  d e b a -  

jo  d e  m i  b a lc ó n .

¿ D ó n d e  e s tá  t u  l o c a l id a d ?

S o l u c i ó n  a l  e n i o m a  M n ú m e r o  a n i e r l o r
S e g ú a  el dec la ran te , é l  h ab ía  en trad o  en 

el d«ar»acbo u n  m om ento  d esp u és  d e  b ab e r 
oído  <l d isp a ro  y  d e  h a b e r  perc ib ido  ¡a 
ftíTura con el som brero  hongo  reco rtad a  en  
fU ñeta  «obre el c r i s ta l  d e  la  puerta .

Con la  fo to irra fía  y  «1 t í tu lo , se  puede 
ob tener u n a  idea  c la ra  del despacho, cuya 
ú n k a  v en tan a  ca ía  f r e n te  'a  !a  p u e r ta . L a 
m esa  esc rito rio , a s i, se  ha llaba  s itu a d a  en* 
t r e  la  v tn ta n a  y  la  p u e r ta . I-a  ún ica  ilu  
m in aclón  proced ía ile la  lá m p a ra  encim a 
d e  la  m esa . E !  m u e rto , el señ o r del hon ­
go. w tá  tendido  e n t re  eJ esc rito rio  y  I» 
v é o ta n a  L a  so m b ra  d e  l a  v íc tim a, a l  c a e r  
é s ta , se h u b ie ra  p royectado contra  ¡a v e n ­
tana. H u b ie ra  sido im posib le  q u e  se  pro- 
y o c tas f  c o n tra  la  p u e r ta , porque  e n t r e  é fta  
y  el cu e rp o  del s eñ o r  H o w a rd  e s ta b a  la 
lám para .

Á  3  C P  C  P  6  H T

V E R T I C A ; ^ S :  a , Esencial.— B, 
A l revés raído, sin pe lo ; M arca

H O R I Z O N T A L E S ;  i .  O freceré  
<iádivas—2, U ti l iz ar ;  C o g e r— 3 En 
1?. b a ra ja ;  A dverb io -de  cantidad.'— 
4. Onomatopeya de golpe ru idoso ; 
Periodo de t¡e_mpo.-^5. V o c a l ; Con­
sonante.— 6 Señal que se ponera  una 
c o sa ; Pequefia rada na tural —-7 Tie- 
re  f e ; A ¡ revés, apócope de nombre 
de mujer.— 8. Fam oso laboratorio; 
Ciudad de Ucrania.—9, N om bre que 
se daba a  los primitivos poetas g r ie ­
go s;  A l revés b ah ía— 10 A l  revés, 
parte  de la media que cubre eJ pie; 
Cerebro.

. ^ S  : /  
aído, sir

de bicicleta.—'C, .C iudad de Guinea 
e spaño la ; A ltitud  m áxim a de Cana­
cas .— D, R ezas; A l  revés, tenga  — 
E, Consonanie.— F , Que toma prin ­
c ip io ; D'eese del pelo que ha per­
dido su color.—G. G u isa r ; Pato.— 
II ,  Lo que manifiesta a legría ;  In s ­
trumentos de acero estriado.—I. Fa i­
sán ánade.

S O L U C IO N

•OJniOTisijg "j— -SEUJIT f s s i g  ‘h — ’»p í u v
I js tv  ‘Ó— Í508N 'J —"H ' 3 —
• o j  ! s e jQ  " a — '«P?»! 'D — •«sq-'O
lo s o a  ' 0 — l e o u e a n s  ‘V  ^ S a iV D I X H S A

— - c p r a  ;{ P 5V  '6 — -n iu c ií ístqT ‘g— b u i i
iBiOfii '9— ’K  -S íJa

IS5JX '»•—-is»D ‘E — -Jisv ¡•‘« n
‘s  — -?j»ujo<ios ■ '  ^ s a i v x N O z r a o f i

H O R I Z O N T A L E S :  i .  Soberano 
japonés.— 2. X om bre de  varón.—3' 
‘v 'onsonante; N eg ació n ; Consonante. 
4, Notable poeta y  escritor español 
del siglo ^ v m . — V o c a l ; Repetido, 
p rogen ito r ; Consonante.— 6, Materia 
inorgánica desmenuzable.—7, A l re­
vés,. pueblo 'de Huesca.

V E R T I C A L E S :  A. A rm a  corta 
blanca.— B, A l  revés, n o ta ;  Vocal; 
A l revés pronombre.— C, Especie <3e 
bí-ncos que sirven también para  acos­
tarse.— D Rendiré culto.—E , N o a; 
C'onsonan.e; Agregándole una A. 
\ o z  que emplean los carre teros para 
las caballerías-— F, Mandan.

S O L U C IO N

• t t í U s p i Q  ' á — ! H  - X  

•a_'3j«opv 'a  — 'O—u ,
UTO 'g — -awiiOBH ‘V  •

; g  ' S ~ s y e n | i  '»— 'Q  -° K  - 3  '
•Eury op ío iK  ‘i  : s a 'IV X .' ;O Z ia O U

Los hom bres m ás  
viejos del M undo

E l  h o m b r e  m á s  v ie jo  de] M u n ­
d o .  e x c e p tu a d o s  a q u e l lo s  de  q u e  
h a b la  la  B ib l ia ,  f u é  u n  p o r t u ­
g u é s :  N u m a s  d e  C u jn a .  Seg iin  
d o s  h i s t o r i a d o r e s  p o r tu g u e s e s ,  
C a s te g u e d a  y  M a ffe u r ,  n a c i ó  
a q u é l  e n  1196  y  m u r ió  e n  1 5 6 S, 
a  la  e d a d  d e  t r e s c i e n ío s  s e t e n t a  
a ñ o s ,  d e s p u é s  d e  c u a t r o  d e n t i c io ­
n e s  su c e s iv a s .

U n  c h in o  m u e r to  e n  P e k í n  en  
1930  a f i r m a b a  q u e  t e n í a  d o s c i e n ­
to s  c i n c u e n ta  y  d o s  a ñ o s .

S e g ú n  p a r e c e ,  el m á s  a u té n t i c o  
lo n g e v o  f u é  u n  i n g lé s :  T h o m a s  
C a r n ,  c u y a  a c t a  d e  n a c im ie n to ,  
r e g i s t r a d a  e® la  P a r r o q u i a  d e  
S a n  L e o n a r d o ,  e n  S h e r e d i t c h ,  ae

A U N Q U E  P A R E Z C A  M E N T I R A . . .
e n c u e n t r a  e n  e l  a ñ o  d e  1381 , y 
la  d e  d e f u n c ió n  e n  1 5 8 8 , a u n q u e  
s u b s is te  l a  d u d a  d e  q u e  se  t r a t e  
dp  la  m is m a  p e r s o n a .  .

B u f f o n  C o n s id e r a b a  q u e  e l  l í ­
m ite  d e  l a  v i d a  de l h o m b r e  p o ­
d r í a  f i ja r se  e n  c ie n to  v e in t i c in c o  
u ñ o s .  U n  s a b io  r u s o ,  P .  L a z a re v ,  
c re e__s e g ú n  el e s tu d io  d e l  s i s t e ­
m a  n e r v io s o — q u e  se  p u e d e  v iv i r  
h a s t a  l o s  c ie n to  o c h e n ta  a ñ o s .

'L o s  r e l a t o s  f a n t á s t i c o s  d e  lo s  
m a tu s a l e n e s  s o n  ú n i c a m e n t e  l e ­
y e n d a s  o e r r o r e s .

C o n f o r m é m o n o s  c o n  loa  c ie n to  
o c h e n t a  y ,  en  ú l t im o  c a s o ,  con  
lo s  c i f n t o  v e in t i c in c o .  J o h n  D. 
K o c k e fe l le r ,  a  p e s a r  d e  t o d o s  su s

e s fu e rz o » ,  n o  lo g r ó  l l e g a r  m á s  
o u e  a  lo s  n o v e n ta  y o c h o ,  m e ­
n o s  c u a r e n t a  y  se is  d ías .

£1 m otor más pequeño

A c a b a  d e  f a b r i c a r s e  e n  I t a l i a  
el m o to r  m á s  p e q u e ñ o  de l M un- 
o’o. E s  d e  d im e n s io n e s  t a n  r e d u ­
c id a s  q u e  p u e d e  f u n c i o n a r  s o b r e  
u n a  u ñ a .  P o r  s u p u e s to  q u e  n o  se 
e m p le a  p a r a  h a c e r  f u n c i o n a r  u n  
a v ió n  t r a s a t l á n t i c o ,  p o r q u e  _su 
t u e r z a  n o  p a s a  d e  o c h o  m i l é s i ­
m a s  d e  c a b a l lo .

E s t a  c u r io s a  m áq 'u in a ,  i n v e n ­
t a d a  p o r  u n  j o v e n  m e c á n ic o ,  só lo  
p e s a  v e in t i c in c o  g r a m o s ,  a  p e s a r

d e  q u e  se  c o m p o n e  d e  c u a r e n t a  
y  c in c o  p iez a s .

Las -muertos auxí> 
l i a n  a  l o s  v i v o s

V a r i o s  o c u l i s t a s  h a n  r e a l i z a d o  
c o n  é x i to  u n a  d e l i c a d a  o p e r a c ió n  
q u e  c o n s i s t e ’ e n  i n j e r t a r  e n  u n  
o jo  e n f e r m o  u n  f r a g m e n t o  d® f i ­
t i n a  d e  u n  o jo  s a n o ,  y  c o n  e lla
h .n i  l o g r a d o  d e v o lv e r  la  v i s t a  a 
a lg u n o s  ciego*. D e s g r a c i a d a m e n ­
te ,  t a l  p r o c e d i m ie n t o  q u i r ú r g i c o  
n o  h a  p o d id o  g e n e r a l i z a r s e  p o r  
la  d i f ic u l ta d  d e  c o n s e g u i r  f r a g ­
m e n to s  d e  r e t i n a .

S e  s a b e  q u e  e l  s a b io  F i l a to v

h a  t e n id o  ú l t im a m e n te  
u t i l i z a r  p a r a  e s ta  re-
r a c i o n e s  r e t i n a  d e  , con­
t i e n t e s ,  c u a n d o  los  j  En 
s e r v a n  to d a v i a  su  '•“ a '- ' ’®?, de 
líos a ñ o s ,  F i l a to v  ^ c i e n t o *  
tp g u e r a  a  m a s  d e  e j í i i t '  
e n f e r m o s .  L a  .  pres^* 
d e  u n  m u e r to ,  s®KÚ" u  
m e jo r  p a r a  el in je r to  a 
in d iv id u o s  v ivos ,  
de  q u e  c o n s e r v a  to d a  s j„r  »' 
d a d  f u n c io n a l ,  s e  ad ap i  
n u e v o  m e d io .  . ^  u® 

F i l a t o v  h a  d e c id id o  W  
p r o c e d im ie n to  analo i: 
ó rg a n o s .  A u n  en fe r"»  ,g |e-
b'ló el c u t i s ,  d e s t ru id o
p í a .  L a  c ic a t r i z a c ió n .  g£,r-

i .s ta d o ,  p r o m e te  
p r e n d e n te s .

Ayuntamiento de Madrid
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L A  T R A G E W A  D E L  “ A K R O N ”

h a b ía n  v u e l io  la  e s p a ld a  a  lo s  d i r i -  

-se dHr d o s  t r a g e d ia s .  “ N o  m á s  “ A k r o n "
f -̂s a d h e r ía n  , . f  ,  a lm i r a n t e s ,  m ie n t r a s  s u s  d a c t i ló g r a -  
ferior del tah i^  c h ic l e  p e r f u m a d o  a  la  p a r te  in-
®os a esns <-„i m á q u i n a  d e  e s c r ib i r — ; r e n u n c i e .

la  y
P o r  lo ■''* 'm p u c s to  d e  n u e v o  " l o s  m e n o s  p esa -  

l 'ocque  , • ■azones:

' 'd o  multituH V  I**» E s t a d o s  U n id o s  h a n  a p a r e -
S«s t o r l n ^  '  ^“ ‘‘ "’arinors dc l E je .

'*"1* •‘o r t e a m e H c a S "  t»e b a n -

^«ostum bran Im q u es ,  a l  r e c i b i r  u n  to r p e d o ,

‘■'^«celo^as ondas*^^*"^"^** * ”  ^ d e s a p a r e c e r  'oajo  las  
¿D ónde  e sfá»  i

hacia  H f  j " ’’ ' " ” l n o s ?  A d i a r io  se d e s l iz a n  los

! f  1“ " cascos .L ; ü " j  ‘'"'1 e s '  « ' “ -«1“  « ¡n ie s tro
“"arinos? . • o , , ; / ^  'd o s .  ¿ P e r o  p o r  d ó n d e  a n d a n  lo s  su b -  

h a r ía n  f a l t a  lo c a l iz a ?  ¿ C u á n to s  m i le s  d e  b u q u e s

« «n*" ' '’*’ P^>’5e c u í r r e s  « ' " ' a r ,  d e s c u b r i r  log su b -
«n u n a  cn«t^ .  ? ? ’’ e c h a r le s  a  p iq u e ?  Y

'«los 25 y =;n c o m p r e n d i d a  e n t r e  lo s  pa-

so b re  I-, r / "  P‘’*»‘̂ Ber él t r á f i c o  con-
t P i ta ro n  l o j  B r e ta ñ a  e n t r e  lo s  p a r a l e l o s  50  y  6 0 .

" e e e s i ta r ia n  »i, “ c in c o  m¡I b u q u e s ” , ¿ c u á n -
a h o r a  lo s  E s t a d o s  U n id o s ?

El ge¡¡^^ g  ¿ Q U E  KS E L  ‘B U M P ” ?

* h lin ip ”  g ‘'b l i m p ” . P u d i é r a m o s  d e c i r  q u e
“ yo, p o r q u e  el s e ñ o r  S m i th  se  s i e n te

¿DONDE ESTAN LOS SUBMARINOS?
L O S  “ b u i m p s “ í„v a n ! i e : i m  s u  b u s c a

a b s o J u ta m e n íe  a  s o la s  c o n  su  c o n c i e n c i a  c u a n d o ,  
s u s p t n d i d o  e n t r e  D io s  y  el m a r .  s i n  o t r o  s o s té n  
q u e  f ino  c a b le  d e  a c e r o ,  d e s c ie n d e  e n  su  b a r q u i l l a  
h a s t a  u n o s  m il  m e t r o s  d e  l a  s u p e r f i c ie ,  m ie n t r a s  
el d i r ig ib le  q u e d a  a l l á  e n  lo  a l to ,  a  c in c o  o se is  

■ k i l ó m e t r o s  d e  a l t u r a . . .  P e r o  a c a s o  se a  h o r a  d e  e x ­
p l i c a r  a  lo s  l e c to r e s  e n  q u é  c o n s i s t e  la  m a n s ip n  
f lo ta n te  d e l  s e ñ o r  S m i th .  'E l  p a la c io  d e  t r a p o  y 
a i r e  d e l  s e ñ o r  S m i th  es, s e n c i l l a m e n te ,  u n  p e q u e ­
ñ o  d i r ig ib le .  O t r o s  “ b l im p s ”  com© é s te  v ig i l a n  el 
m a r  e n  la s  p r o x i m i d a d e s  d e  la  c o s ta  d e  lo s  E s t a ­
d o s  U n id o s  y p e r m a n e c e n  e n  e! a i r e  d e  d o s  a  c u a ­
t r o  d i a s . . .  E l  • •b l im p ”  n o  es u n a  'o a l l e n a ;  m á s  b ie n  
u n  b a l l e n a to ,  c o n  su  c o r ta  e s l o r a  d e  s ó io  76  m e ­
t r o s .  A n d a  b a s ta n te ,  u n  m á x im o  d e  60  m i l l a s  p o r  
h o r a .  Y p u e d e  a n d a r  m e n o s ,  m u c h o  m e n o s ,  h a s t a  
c e r o  m il la s .  C u a n d o  el o b s e r v a d o r  de l “ b l i m p ”  ve 
a lg o  s o s p e c h o s o  e n  la  s u p e r f ic ie  d e l  m a r ,  la  e s te la

d e  u n  p e r i s c o p io ,  b u r b u j a s  de  a i r e ,  m a n c h a s  de 
a c e i te ,  l a  a e r o n a v e ' s e  p a r a ,  y  m a n te n i é n d o s e  e n  
su  v e r t i c a l  d e t e r m in a  e x a c t a m e n t e  la  n a tu r a l e z a  
d e  lo  q u e  h a  l l a m a d o  su  a te n c ió n ' .  C o m o  q u ie r a  
q u e  su  g r a n  v i e n t r e  h e n c h i d o  d e  h e l io  es m uy  
v u ln e r a b le ,  s o s la y a  la s '  a m e t r a l l a d o r a s  e n e m ig a s  

s u b ie n d o  a  g r a n  a l t u r a ;  a l l í ,  c u id a d o s a m e n te  c a ­
m u f la d o  e n t r e  n u b e s ,  a r r í a  su  b a r q u i l l a ,  d e sd e  
d o n d e  m i s t e r  S m i th  c o m u n ic a  p o r  te lé fo n o  su s  
im p r e s io n e s .

U N  S .^B U E S O  T E N A Z  
E l  a v ió n ,  a r r a s t r a d o  p o r  su  v e lo c id a d  d e  s u s ­

te n t a c ió n ,  n o  e x p lo r a  b ie n ,  y f á c i l m e n t e  p i e r d e  de  
v i s t a  lo  d e s c u b ie r to .  P e r o  el “ b l i m p ”  es u n  s a ­
b u e so  t e n a z ;  m í s t e r  S m i t h  d e t i e n e  lo s  m o to r e s  de 
su  g r a n  p e z  v o l a d o r  y s ig u e  a t e n t a m e n te  la.s e v o ­
lu c io n e s  d e  u n  s u b m a r in o ,  a u n q u e  é s te  n a v e g u e  
a  v e in t e  m e t r o s  d e  p r o f u n d i d a d . . .
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La r u f a  d e  Á s s a m  m i d e  m á s J e  3 .5 0 0  k i ló m e f ro s

y p a s a  p o r  e l  " t e c h o  d e l  M u n d o
LOS JAPONESES Y LO ABRUPTO DEL TERRENO 

CONTRA EL PROYECTO DE CHANG -KAI-CHEK

SABIDO es que la  « u e r ra  chinojaponesa, que en  este año  cum ­
ple un  lustro, hubiera sido y a  hace tiempo iK^uidada si 
C hang-K ai-O i6k  no  hubiese contado con los recursos que 

las potencias anglosajonas le han -venido ofreciendo.

H acia  finales de  1938, poco después <íe haberse cumplido un 
año  del comienzo del conflicto, en pleno funoonaim ento  dcl 
bloqueo japonés, «1 Gobierno de ‘Chung-King podía disponer de 

los sim ientes caminos:
E l  de  Cantón, unido a  la  cuenca del Y an-T se-K ian  por me­

dio de  una  línea fe rroviaria  y  enlazado también con la  vecina 
base britáflica de  H ong-K ong, particularmente útil  como cen­
t ro  de aprovisionamiento.

E l  de  la Indochina francesa, mediante un  ferrocarril  que 
del puerto  de H a i-P o n g  conduce a  Kum m ing, capital de! 

Yunnan. •
E l  de Birmania, dividido en  t res  sectores; el prunero, cons­

tituido por 890 kilóm etros de  v ía  férrea, que une e l  puerto 
de R angún a  L ash io ;  el segundo, de  pista automovilista, que 
de  LSshio va  a  K um m ing ; e l  tercero, de  otro  recorrido auto ­
movilístico (1.286 kilómetros), que de  Kiimm m g conduce a  
Chung-King Sobre esU  a r te ria ,  de  importancia exccpcioral para 
e l  tráfico chinobirmano, 160.000 operarios e s t a b ^  trabajando 
con ritmo vertiginoso, pa ra  poder term inarla  e n  el menor tiem­

po posible.
L a  larguísima carre te ra  occidental, que tiene como punto  te r ­

minal la ciudad de Smarcanda, un  te rr i to r io  soviético, y  que 
pasa por H am i (Comul). K a rash ah r  y Tashkent. • E s ta  seguía 
el trayecto  del antÍQUísimo “ camino de la  seda , po r la  .cuai 
duran te  toda la  E dad Media fue ron  transportados los tejidos 
chinos que de Sm arcanda pasa ten  d e s p u ^  al m ercado e u r o ^ .  
Finalmente, la  pista mongola—todayía m as la rg a  y  <lincii . 
unida a  los centros de  producción y  a  las liiwas de Comunica- 

. ción soviética.

E L  T R A F I C O  C H IN O

L a  vía de C antón y  la  de Indochina tenían m áxim a impor­
tancia P e r  ellas pasaba a! final de  1938 el 60 po r 100 dcl t r a ­
fico dir<í:to a  C hang-K ai-C hek ; cerca  de l 20 por 100 transi­
tab a  por la  pista occidental rusa, m ientras que por la  ru ta  ae 
Birmania, to tk v ia  no concluida entonces, llegaba un 4  Por 11» 
so lam ente; m as el aislamiento de  China debía producirse sm 
tregua  “Con la caída del puerto  de  Cantón se c e rro  la princi­
pal de  las vias de acceso. A  ésta s iguió el paso de la  Indo­
china francesa, b a jo  la  e s fe ra  m ilitar nipona, con la  con­
siguiente cesación de todo «1 trafico ferrov iario  por el 
Yunnan y  la pérdida de importancia d e  la  P ‘s t a  direcm 
hacia ¡a U . R . S. S., a  causa  de l congeá tionam i^ to  de 
los ferrocarriles rusos y  la imposibilidad po r parte  del 
biernd de M oscú de enviar a  C hung-K ing el m ateria l bélico 

que él necesitaba.

L A  F A M O S A  R U T A  D E  B IR M A N IA

Quedaba solamente la  ru ta  de Birmania. Term inada  en  el 
mes de  iu lio  de 1939, esta  a rte ria  improvisada e ra  1 amada ei 
pulmón v i u l  de  la  China de  C hang-K ai-C hek P o r  ella  pasa ta  
el 75 por 100 de la ayuda anglosajona, y  su  largo  trazado  e ra  
frecuentemente a tacado  por la  aviación nipona, que encontra ­
ba  un  fácil objetivo en  sus 3.138 puentes.

P o r  ser  ta n  angosta, m ás  de  la mitad de  la  carre te ra  se u ti ­
lizaba solamente como v ía  de  dirección unKa. E n  * 
resolvió el problema logrando que dos c o n v o ^ s  en  dirección 
opuesta viajasen a  la  vez, y  saliendo de am to s  extremos de 
la  carre te ra  a  la  misma h o ra  se c ruzaban en  determinados 
ra ies  donde la carre te ra  e ra  m is  ancha.. Los e j i o n e s  que lie 
vaban a  cabo el abastecimiento de  C hang-K ayC hek  ^  
recorrer  1.170 kilóm etros de camino Heno de ondulaciones y 
de  vueltas, sin una  sola estación pa ra  repostar gasolina. Fo r 
ello los camiones tenían que llevar lubricantes suficientes p « a  
el viaje de  ida y  v u e lu ,  con lo  cual se reducía considerable­
mente la  capacidad de carga.

L a  ru ta  de  Birmania produce la  impresión de que h a  sido 
escarbada en  los montes por los chinos con sus propias u m s . 
E n  n ingún punto del camino alcanza el ch o fe r  a  ver m as a ^ a  
de  unos dos kilómetros, y  la velocidad m ax im a  no puede pa­

sar  de  25 kilóm etros por hora.

L A  M A S  P E L I G R O S A  C A R R E T E R A  

D E L  M U N D O

E n  su  páVte m ás ancha la  carre te ra  mide cinco metros es­
casos, pero  m ás de  la  mitad del trayecto  apenas s-i tiene dos j  
medio. Sus puentes colgantes, por su balanceo y porque so 
aún m ás angostos que la  carre tera , no permiten el pa>o de 
m ás de  un  cjimión a  la  vez. Sin pavim entar c o a  abismos de 
cerca  de 2-OOO metros, sin pretiles ni guardavías, resulta
carre tera  m ás . peligrosa del Munflo. I ^ s d e  qu« •

da volcaron 1.300 camio­
n e s ;  la  m ayor parte  se 
destrozaron totalmente, y 
otros quedaron con g ra ­
ves daños.

Hoy, esta  vía de  co­
municación h a  sido .cor­
tada. L a  ocupación de 
Rangún, después la  de 
Lashio, han hecho inser­
vible e s ta  a rte ria  vital, 
sobre la  cua l  las nacio­
nes aliadas fundamenta- 

,, ban su  óistóma estratégi- 
co e n  E x ü e m o  Oriente- 
P o r  consecuencia, la  Chi­
n a  p u e d e  considerarse 
completamente aislada,

E l  m o n a s t e r i o  d e ,  P ó t a l a ,  c e r c ^  d e  L a s sa ,  r e c u e r d a  en 

s u s  l ín e a ?  a r a n i t e e t o n i c a s  l o s  r a s c a c ie lo s  n e o y o rq u in o s .

visitar los lugares sagrados del budismo, tibetano. Los caminos 
existentes hoy se deben solamente a  las pisadas humanas y 
a  las caravanas de camellos, y  atiendeh m ás que a  un  criteno 
d^ fácil tránsito  a  las exigencias de  índole religiosa. F o r  ello, 
estas sendas salen de  los más alejados monasterios, rodeados 
de montañas y  buscan las ciudades, con el fin de  proporcionar 
al peregrino a lgún  lugar donde descansar.

Actualmente m illares de  chinos, hombres y  mujeres, están 
empleados en  los trabajos de  la  nueva ruta, en  la cual se ela­
bora con ri tm o febril. L a  dirección ha sido c o n fe d a  a  t e c l ­
eos ingleses y  norteamericanos. E norm es masas de piedra han 
de ser atravesadas en las regiones de  las nieves p e r^ tu a s ,  y 
en  otras hab rá  que salvar profundos y  escarpados valles. Esto 
exolica la  enorme contribución de vidas humanas que ha cos- 
U do  la  nueva ruta. Se  cajcula que unos 7.000 chinos han 
perdido la vida eh los traba jos sobre estas escarpadas re­

giones.

U N A  N U E V A  
S O L U C IO N

A s í  Se explica e l  ansia 
con  que se  biisca ahora  
una  nueva vía, mucho 
m ás larga  y difícil que 
la  de  Birmania, mediante 
la  cual se pueda facilitar 
el m ateria l bélico a  Chi­
na. E s ta  eis la  " ru ta  de 
A ssam ” , l lam ada asi 
los anglosajones debido 
al nom bre de  la  región 
h indú  e n  la  cual debe 
iniciarse el trayecto- 
" r u t a  de l T ib e t” debie­
r a  llam arse  cc® P‘'°" 
piedad, puesto que a t ra ­
viesa grandes regiones deE l  a b a t e  d e l  m o n a s t e r i o  d e  S e r a ,  ^,^5^ grduuca icg u  

p o r  c u y a s  p r o x i m i d a d e s  p a s a r í a  región china, 
l e  p r o y e c t a d a  r u t a  d e  A ssam - 1 7 . ------ r-i—

E L  C A M IN O  ■ P R O V IS IO N A L  

A  S A D IY A

Pese al e r a n  impulso qiJe h a  sido impreso a  los trabajos, la 
carre te ra  d ista  mucho de estar  terminada. Las obras, que co­
m enzaron hace m ás  de un  año, han hecho escasamente P^actic^ 
bles unos i.ooo kilóm etros de  los 3^500
yecto total. P a ra  asegurarse  provisionalmente del trafico se te  

pensado e n  un ram al provisional, que «o"
m a  r u ta  de B irm ania  en  el trozo septentrional, el, cual no  ha 
sido todavía ocupado por los japoneses. L a  d ev ia c ió n  debe v ^  
n ir  a  p a ra r  a  P a o  Chan, o sea cerca de  150 kilóm etros al 
de" la  f ron tera  chínobirmana. D e  este modo, ingleses y  ch 
esteraban poder resolver el problema de
las dificultades de  este proyecto, cuya carre te ra  ^ b i a ^ r a «  

•ca r la  c ad e n a ' m ontañosa de P a tk a i ,  con  a lturas de 3- ^  
tros han  hecho irrealizable estas soluciones.

L a  ru ta  d .  Assam, X; tambieln e l  ram al que

Chek, dudante su  recien- k  nueva a r te r ia  y  J a  rapidez de l avance m ?ón

.e  verán  coronados por .1

teria  será el s iguiente: de  Chung-King, por Cheng-Tu, a  Ba- éxito, 
t a n g ; y  de  este  último piinto a  Sadiya, en  la pro-
vincia in4 ia de Assam, a  través de  ias fragosas 
m onUñas del T ibe t oriental. Desde Sadiya co ­
mienza ya  e l  ferrocarril,  que acaba en  los puertos 
indios de  Chitagong o de  Calcuta.

Las dificultades de la  antigua ru ta  de Birmania 
quedan empequeñecidas y  casi sin valor ante  las 
que ofrece la  nueva arteria . E l  tray^to_ se ra  su ­
perior a  3.500 kilómetros, y  necesitará unir el 
centro de  China con una región tradicionalmente 
llamada “ el techo del M undo", en  el cual las al­
tu ras  va rían  entre  2.000 y  6ooo metros.

H ab rán  de construirse muchos m ás puentes y 
de  m ayor a ltu ra  • sobre insondables abismos, que 
en  la  ru ta  de  Birmania, y  será  necesario también 
do tar  de firmes a  las carreteras, que a travesaran 
por una  parte  terrenos pantailosos y e n  o tras  zonas 
polvorientas,

L A  S E N D A  D E  L A S  P E R E G R I -  

- N A C I O N E S  C H IN A S

J
E l  itinerario  es e l  mismo qu? los peregrinos 

chinos han  seguido desde tiempo inmemorial para

. . . i /  c L f i e i n a d o  

i m / i e c a b l c

X

K u n  m ino

R u fa  d e  B i r m n i a

F e r r o c a m ' /  

R u f a  p r o y e c t a d a  

d e  A s s a m  

D e s v i a c i ó n  e n  
P ’‘o i j e c to .

Dedicafor ia  

d e  B e r n a r d  S h a w

E n  u n a  l i b r e r í a  de  o c a s ió n  
G c o r g e  B e r n a r d  S h a w  e n ­

c o n t r ó  u n  v o lu m e n  d e  s u s  c o ­
m e d ia s .  E l  p r e c i o  a n o t a d o  e r a  
s u m a m e n t e  b a jo .  E l  l i b r o  e s ­
t a b a  d e d ic a d o  a  u n  a m ig o ,  de l 
m o d o  s i g u i e n t e :  “ C o n  e l  s a l u ­
d o  d e  B e r n a r d  S h á w . ”

S h a w  c o m p r ó  e l  l i b r o  y  e s ­
c r ib ió ,  d e b a jo  d e  la  p r i m e r a  
d e d i c a to r i a :  “ C o n  u n  n u e v o  
s a fu d o  d e  G. B . S .,  q u e  se  lo  
e n v ía  o t r a  v e z  a  s u  a m ig o .”

EL FIJADOH ATODA PliUEliA

PARA El. TOCADOR 
DEl. CABALLERO

Uíu» higicfMi-i,'
Y d*jp«t}kVOi

MA S A J E
AGUA DE COLONIA 

RHUM OUINA 
d« S»ci*d«d 

LOCION 
SRlllANIlNAS 

EXTRACTO

TODO
' T á í ó n D a n d i ,

Limpio, fluido, discielo. Fiia,.no engoma, no em­
pasta. Asegura ¡a corrección y la eieganc» del peinado.

A pnieba de aire, viento, velocidad Y 
activos. Aplicado una vez al dia, aseguia la comodi 

de  la jornada. Peiiumado discreiamenie.

Use Ud. al'tubo en viaies y  excuisiones.

FIJ^Eip.

S I G N O  DE C0 RRECCI<5 f̂

D
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B  o  M  M  E  l
n u e v a  l e y e n d a  d e l  D e s i e r f o
PRESTANCIA LATINA Y GUERRERA 
D E L  G E N E R A L  B A S T I C O
A BR IO  la  s e m a n a  la  e m o c ió n  

de la  c o n q u is ta  y  r e n d ic ió n  

de T o b ru lc .  C o n q u i s t a ,  p o r  

cuanto q u e  la s  f u e r z a s  g e r m a n o -  

iíalianas i ia b ia n  e n t r a d o ,  la  h a -  

joneta  c a la d a ,  e n  g r a n  p a r t e  de  

| j  c iudad  f o r t i f i c a d a  d e s p u é s  d e

General Romme!.

áestruir y  v e n c e r  t o d a s  la s  re s i s -  

líBcias. Y r e n d ic i ó n ,  p o r q u e  el 

supremo je fe ,  g o b e r n a d o r  m i l i t a r  

íe  la p laza , e n t r e g a b a  é s ta  a  la s  
fuerzas del E je .

O ndeantes  Jas b a n d e r a s  v i c to ­

riosas g e r m a n o i ta l i a n a s  s o b r e  

las p e rsp e c t iv a s  r o t a s  d e  la  c iu -  

•Isd, co n tin u ó  e n  s e g u id a  e l  em - 

Puje v igo roso  d e  l a s  c o lu m n a s  

europeas. S in  u n  p e r c a n c e ,  s in  

•n e r ro r ,  s in  u n  c o n t r a t i e m p o ,  

U p ro g re s ió n  de la s  f u e r z a s  m o ­

torizadas e n tr e g ó  a  lo s  a l i a d o s  
Mrdia y  B i r  el G ob i.

DO S F IG U R A S  S E Ñ E R A S

Los iié roes  y  la  g l o r i a  su r g e n ,

e sp e c tac u la r  p r e d o m i n i o ,  de
«  batalJas. L a s  p u g n a s  d e l  h o m -

fo n t r a  el h o m b r e  d e if ic a n  e n

"  d e  la  H u m a n id a d  a
■* Tenoedores.

com o c o n s e c u e n c ia ,  el he- 
flue dos  f ig u ra s  W t e n ' c o n  

•■sonalidad t a j a n t e  e  i n d iv i d u a ­

l id a d  r o t u n d a  a l  p r i m e r  p l a n o  de 

la  TÍda. Q u e  es t a n t o  c o m o  d e c i r  

a  l a s  p r i m e r a s  p á g in a s  d e  la  

I ’r e n s a  m u n d ia l .  E s t a s  d o s  f igu ­

r a s  so n ,  h u e lg a  c a s i  e s c r i b i r  su s  

n o m b r e s .p o r q u e  l a  h a z a ñ a  lo s  h a  

h e c h o  p o p u l a r e s  a n t e  la s  g e n te s ,  

los  g e n e r a l e s  R o m m e l ,  a l e m á n ,  y 
B a s t ic o ,  i ta l ia n o .

R O M M E L , P R O D IG IO  

D E  A D A P T A C IO N

D e  j u s t i c i a  e s  c o n s i g n a r  q u e  

t r i u n f a  c o n  c a r a c t e r í s t i c a s  m á s  

a c u s a d a s  e n  el c o n o c im ie n to  de l 

p u b l ic o  la  e s t a m p a  d e l / j e f e  g e r ­

m a n o ,  m a n d o  s u p r e m o  d e  e se  

m a g n íf ic o  e jé r c i t o  d e l  E je  q u e  

lu c h a ,  m u e r e  y  t r i u n f a  e n t r e  la s  

c a l c in a d a s  a r e n a s  d e l  D e s ie r to .

E n  v e r d a d ,  el c o r o n e l  g e n e r a l  

R o m m e l  es la  m á s  e s p lé n d id a  

r e v e l a c ió n  de la  g u e r r a .  Y. s o ­

b r e  to d o ,  u n  p r o d ig io  d e  a d a p ­

t a c ió n .  U n  h o m b r e  h a b i t u a d o  al 

c l im a  f u e r t e  y  f r í o  d e  su  p a t r i a  

s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n  m a r a v i ­

l lo s o  a f r i c a n i s t a .  S in  h a b e r  sa l í-

J i e z a s  de
«jCAMBIO 

;  u N K E R s

y  ' 8 u  I D o  R .

•̂*nesto  s a m s t a g

; BAl-MES, 3 6 6

ÉlON A

—^G enera l B a slko .

do  j a m á s ,  h a s t a  a h o r a ,  d e l  t e r r i -  

t c r i o  n a c io n a l .

T R I U N F O  S O B R E  

E L  D E S I E R T O

R o m m e l ,  e n  su  é p ic a  l u c h a  con  

e l D e s ie r to ,  lo  h a  v e n c id o  d e  u n a  

m a n e r a  p le n a ,  a b s o lu ta ,  d e f in i ­

t iv a .  Y  su  v i c t o r i a  es t a n t o  m á s  

m e r i t o r i a  p o r  c u a n t o  e l  t r iu n f o  

h a  s u r g id o  n o  f r e n t e  a  u n  D e ­

s i e r to  i n m e n s o  y  s o l i t a r i o ,  s in o  

á n t e  u n  D e s i e r to  h o s c o ,  n e g ro ,  

l u c tu o s o  y  z a in o .  A n te  u n  D e s i e r ­

to  p r e ñ a d o  d «  l u c h a  y  p e l ig ro s .

E l  i m p o n d e r a b le  v a l o r  d e  la  

h a z a ñ a  d e  R o m m e l  se  d i l a t a  m á s  

si Se a n a l i z a ,  a u n q u e  s e a  e s c u e ­

t a m e n te ,  l a  b io g r a f í a  d e l  g e n e r a l .  

Q u e  a  g r a n d e s  r a s g o s  e s  é s t a :

A T R A C C IO N  P O R  LA 

IN F A N T E R I A

E l h o y  c o r o n e l  g e n e r a l  R o m m e l  

n a c e  e n  la  c iu d a d  d e  H e id e lb e r g  

el d í a  15  d e  f e b r e r o  d e  1 89 ! .  M uy 

jo v e n ,  a d o le s c e n t e  a ú n ,  i n g r e s a  

e n  l a  A c a d e m ia  M il i ta r .  I n f a n t e ­

r í a  es e l  A r m a  q u e  le  a t r a e .  Y 

e n  la  q u e  s i r v e .  D u r a n t e  a lg u n o s  

a ñ o s  v iv e  la  e x i s t e n c ia  c a s t r e n ­

s e  e n  v a r io s  r e g im ie n to s .  M ás 

t a r d e  es n o m b r a d o  p r o f e s o r  de  

u n a  A c a d e m ia  M i l i t a r ;  lu e g o  Jo 
h a  d e  s e r  d e  v a r ia s .

D e sp u é s ,  c u a n d o  la  i n c o r p o r a ­
c ió n  d e  l o s  s u d e t e s ,  es n o m b r a d o  

p o r  el F ü h r e r  c o m a n d a n te  d e  su  

C u a r t e l  g e n e r a l .  T r a s  m e r i t o r i a  

e  in te l ig e n t e  l a b o r  e n  su  c a rg o ,  

t s  r e le v a d o  d e  é l  p a r a  q u e  se 

p o s e s io n e  d e  la  J e f a t u r a  d e  u n a  

D iv i s ió n  d e  c a r r o s  b l in d a d o s .  
H a s t a  q u e ,  p o r  f in ,  H í t l e r  le  h a c e  

j e f e  s u p r e m o  d e  Jas  F u e r z a s  

b l i n d a d a s  a l e m a n a s  e n  A fr ic a .  

J e f a t u r a  q u e  h a  d e  c o n f i r m a r  

I t a l i a  a l  n o m b r á r s e J e  a  R o m m e l  
-jefe m á x im o  d e l  E j é r c i t o  d e l  E je  

e n  el C o n t in e n t e  a f r i c a n o .

B A S T IC O , O T R O  P R O D I-  

G IO  D E  A D A P T A C IO N

P e r o  j u n to  a  R o m m e l ,  e n  a n á ­

lo g a  m is ió n  y  c o n  e l  m is m o  f e r ­

v o r  y  e s p í r i t u ,  s u r g e  l a  f ig u ra  

i t a l i a n a  d e l  g e n e r a l  B a s t ic o .  

T a m p o c o  e s te  j e f e  e s  u n  c o lo n ia l  

n e to .  A u n q u e  a h o r a  l u c h e  y  v e n ­

z a  e n  el D e s i e r to  c o m o  u n  h i jo  
de  é s te .

I t a l i a  m a n d ó  a  A f r i c a  lo  f t á s , 

s e le c to  d e  s u s  t r o p a s .  L o s  m á s  

d e s t a c a d o s  i n te r e s e s  m o r a l e s  y 

in a te r ia le g  i n s t a b a n  a  d a r  c u a n to  

im p u ls o  y  h e r o í s m o  p u d i e r a n ,  a 

la  c o n t i e n d a .  Y a s í ,  e l D u e e  e n -  

< 'arga a  u n o  d e  s u s  m á s  p r e c l a r o s  

g e n e r a le s  l a  d i r e c c i ó n  d e  la s  t r o ­
p a s  i t a l i a n a s  d e  A f r ic a .

J E F E  D E  LAS F U E R Z A S  

D E  A F R IC A

D e e s te  m o d o ,  e s  n o m b r a d o  el 

g e n e r a l  B a s t ic o ,  a n t ig u o  g e n e r a l  

j e f e  d e l  E j é r c i t o  d e l  P q— u n a  d e  

l a s  g r a n d e s  u n i d a d e s  i h e jo r e s  de l 

I m p e r i o — , m a n d o  s u p r e m o  d e  la s  

f u e r z a s  q u e  o p e r a n  e n  e l  A f r ic a  

m e d i t e r r á n e a .  Y d e l  m o d o  c o n  

q u e  c u m p le  d a n  f e h a c i e n c i a  los  

f o r m id a b l e s  a c o n t e c i m ie n t o s  de  
la  s e m a n a .

J u l io  C A S T IL L A

La c h i f l a d u r a  

d e  Fourdr inier
una de las maravillas de  esta 

edad mecánica es la  máquina 
d« hacer papel—apara to  de e x tra ­
o rdinaria  precisión que^ a  una  ve­
locidad vertiginosa, transfo rm a  la 
pulpa de m adera  en  ho jas  tan  del­
gadas como un  cabellél^no m ara ­
villa menos saber que fue inven­
tada y construida e n ' l a  época de 
X apokón ,

Los primeros que vieron esa 
máquina para  hacer papel, la  l la ­
maban sarcásticamente “ la chifla­
d u ra  de Fourd rin ier”, pues, en 
términos comerciales, no  e'ra via­
ble. N inguno de los lubricantes 
entonces conocidos podía garan ti ­
zar  que conservara todas sus 'pie­
zas funcionando algún tiempo.

E n  1870 y  todavía cincuenta 
años después el papel se hacía casi 
exclusivamente a  mano:

Con el descubrimiento del pe ­
tróleo, de  los. lubricantes y  la 
pulpa de  madera barata  “ la  chi­
fladura de  Fourd rin ier” se  h a  
convertido en  una realidad.

Ayuntamiento de Madrid
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S e  p u l s a  el “ s a m i s e n ”  e n  r i t u  d e  a r t e .  L a s  m a n o s  l a s  g u ía  el a lm a  m is m a .

El K O TO  y el SAMISEN
ton el violoncelo y guitarrico nipones

APON,  GRAN H O G A R  DE LA MUSICA
S E  d e n o m in a  al J a p ó n ’, p o é t i c a m e n t e .  " F u - s a n g ” , e s to  

es, c o m a r c a  m i s t e r io s a ,  v e r d a d e r o  p a ís  d e  m a r a v i l l a  
d e l  E x t r e m o  O r ie n te ,  d o n d e  s e  s i tú a  el c re c im ie n to _  de  

u n a  m o r e r a  im a g in a r i a ,  d e  t r o n c o  in d e s t r u c t ib l e ,  q u e  s i m ­
b o l iz a  lo  in m o r t a l .

L a  H i s to r i a  j a p o n e s a ,  a  p a r t i r  d e  s u s  f a b u lo s a s  te o g o ­
n ia s  h a s t a  la  a d m i r a b l e  g e s t a  c n n le m p o rá n e a ,_  q u e  se  c ie r -  
n e  c o m o  e s p l e n d id a  s e m e n t e r a  s o b re  lo s  d e s t in o s  d e l  A s ia  
m i l e n a r i a ,  s ig n if ica ,  p a r a  e l s o b e r a n o  p a í s  d e l  S o l  N a ­
c ie n te ,  u n  a s o m b r o s o  c u r s o  d e  c u l to  a  lo  h e ro ic o ,  a  lo  
t r a d i c io n a l  y  a  lo  s e n s i t iv o .  Lo p r e s i d e n :  la  S o n r i s a ,  e l S a ­
c r i f ic io  y  e l E n s u e ñ o -

E n  el t e x to  s e c u l a r  de  Z in k o c io to k i  se  le e :  “ Que_ n a ­
d ie  s u p o n g a  q u e  e x p o n e r  y  p e r d e r  l a  v id a  e s  a c c ió n  d ig n a  
d e  e log io , s in o ,  s im p le m e n te ,  d e b e r  in d iv id u a l  y  d e  t o ­
d o s . ” P r in c ip io  c o m o  e l . e x p r e s a d o ,  de  m á x im o  c iv ism o  
p a t r ió t i c o ,  i n s p i r a  la  e s p i r i t u a l id a d  d e  l a  g r a n  n a c ió n .  La 
c o b a r d í a  se  c o n s i d e r a  c o m o  d e s h o n o r  d e c is iv o ;  la  f u e r ­
za. la  e n e r g í a ,  la  a c c ió n ,  l a  d e c is ió n ,  la  a b n e g a c ió n ,  i n ­
a p la z a b le s  m a n c la to s .  E l  a lm a  r o m p e  la n z a s  d e  v p o n í a ;  
lo é p ic o  i m a n t a  l a  e x p r e s ió n  e n  to d o  i n s t a n t e  y  c i r c u n s ­
ta n c i a s .  E l  j a p o n é s  a m a  l a  l u c h a ,  y  lo  d e m u e s t r a  i n i c i á n ­
d o la  c o n t r a  s u s  p r o p ia s  p a s io n e s ,  e n  el p ro p ó s i to  d e  p e r ­
m a n e c e r  c o n  la  c o n c i e n c i a  d i á f a n a  e n  l a  c o n s e c u e n c ia  ' 
de l  d e b e r  c u m p l id o ;  p a r a  él, d e f e n d e r  y  p a t e n t i z a r  l a ' b e ­
l le z a  d e  l a  a c t i t u d  e n  \nda  y  e n  m u e r t e  e s  p o s tu la d o  c u m ­
b r e ;  p e r d u r a r s e  c o m o  e s p e jo  d e  v i r t u d e s ,  a n te  e l p o r v e ­
n i r .  s u  le m a .  A s í .  c a d a  u n o  de  lo s  h e c h o s  h i s tó r i c o s  de 
su  P a t r i a ,  c o n  q u e  n o b l e m e n t e  se  e n o r g u l l e c e ,  se  c o n ­
v i e r t e  d e  i n m a r c e s ib l e  h a z a ñ a ,  e n  p o e m a  a l l í s im o .

g t t e r r a  y  POESLA

•

D e s p u é s  de  la  b a t a l l a  d e  S u m a ,  e n  u n  c o m b a te  n av a l ,  
lo s  I le ik e .  p a rn  d e s a f i a r  a  s u s  e n e m ig o s ,  q u e  p e r m a n e ­
c ía n  e n  la  p laya ' f r o n t e r a ,  d e s ta c a n ,  r u m b o  a  é s to s ,  im a  
g a l e r a  e n jo y a d a  d e  s e d e r í a s ;  e n  su  p ro a ,  r i tm o  t r a d u c i ­
do  en  m u j e r ,  u n a  p r i n c e s a ,  v e s t id a  p a r a  f ies ta  de  c o r t e :  
m u e v e  su  m a n o ,  p a l o m a  de  n á c a r ,  u n  fastiioRo a b a n ic o .  Al 
v e r la ,  se a d e la n ta  I ia c ia  el m a r  u n o  de  lo s  c n p i t a n e s  r i v a ­
l e s ;  t i e n d e  su  a r c o :  lo a l r a v ie s n  c n n  f lech a  de  o r o ;  d is ­
p a ra .  E n to n c e s ,  la  u n a n im id a d  de  u n  a p la u s o  e n tu s i a s t a  
r e s t a l l a  e n  nm iios  c a m p o s .  Asi la g u e r r a  se t r u e c a  en 
p o es ía .

La l i l e r a i n r a  h e ro ic n  e s  p a r to  v i ta l  p a r a  el s o ld a d o  n i ­
p ó n .  C ada r e g im ie n to ,  c a d a  n a v io ,  m o n t a  c o n  sii r a p s o d a  
p o p u la r .  S o n r e í r ,  s o ñ a r ,  e m i t i r  c a n c io n e s :  h e  a q u í  l a  paz  
de  la  p e l e a  j a p o n e s a .

El A r te ,  m a ie s ln d  d e  e s p í r i t u s  s e le c to s ,  t i e n e  su  i m p e ­
r a t iv o  en  a q u e l l a s  l a t i tu d e s ,  y  de  él. la  M ú s ic a ,  l e n g u a je  
im p e r e c e d e r o ,  e s  sen tida . '  c o m p a r t i d a ,  para- fo m e n to  de 
la  s e r e n id a d  de l  d o lo r  y  la  c e r c a n ía  a  lo  E te rn o .  E s  la 
m e j o r ,  l a  m á s  i n v u lg a r  p a n ta l l a  p a r a  la e x h ib ic ió n  del 
a lm a  n a c io n a l .

6 E8BS*

LA M U S IC A  Y  LOS 
P U E B L O S  A N T IG U O S

L a  a lz a  e n  s u  m a r c h a r  de  
a u r o r a s  t r i u n f a l e s ;  e s  n a d a  
m e n o s  q u e  el c o r a z ó n  de l  
M u n d o  c o n v e r t id o  e n  s o n i ­
do. A s í  lo  r e c o n o c i e r o n  r a ­
z a s  y  c o n t i n e n t e s ;  a s í  lo  s e ­
g u i r á n  r e c o n o c ie n d o .  J u d e a  
d e r r i b a  a  c la r in a z o s  lo s  m u ­
r o s  d e  J e r i c ó .  E g ip to  i n m o r ­
ta l iz a  la  p ie d ra ,  a c o m p a s a n ­
do  el b u r i la z o  c o n  e l  s o n a r  
d e  f l a u ta s  y  c í t a r a s .  G re c ia  
g u ía ,  c o n  s o n a t a s  s in  t é r ­
m in o ,  l a s  e v o lu c io n e s  d e  su s  
e j é r c i t o s  a m p a r a d o r e s  de 
a r t i s t a s .  A r a b ia  d a  m e n s a ­
j e s  a l  v ie n to  e n  el c o r d a j e

ílc -SU?, g u i t a r r a s .  G re ta  p u ls a  la  l i r a  a l e n f o c a r  e l con. 
b a te .  R íin ia  l i a r e  e n to n a r  a  ^ius le g io n e s  iavene ib le t  
a n t e s  de  l u c h a r ,  e l iranio v i r i l  de  P r o b o ;  s o m e te  (.■ 
“ b a r r i l u s "  a  d i s c ip l in a  r e g l a d a  e i n s t i tu y e  map^iiT^^ 
p a f 'a  sil e n s e ñ a n z a  c o ra l .  O e r m a n ia  e x a l ta  su  "hQfl 
d i t "  c o m o  cancitMi de  g e s ta  y  d e ja  lo a s  p a r a  e l m is m o  e¡, 
l a b io s  de  T<icitu. Ib e r ia ,  e n  fin , l l e v a  j u g l a r e s  e n  su s  glj. 
r i o s a s  m e s n a d a s  c a s te l la n a s .  :

E l  r e l ie v e  m e ló d ic o ,  l a  d e p u r a c i ó n  de  lo  s o n o ro ,  lo  pj. 
t é t i r o .  la  t e r n u r a ,  p e c u l i a r i z a n  l a  m ú s i c a  j a p o n e s a .  
m e lo d ía ,  t r a n s p a r e n t a n d o  suavida<les y  s e n t id o  emotivf, 
.im ¡)reg iia  la  m a y i r í a  de  la s  c o m p o s ic io i ie s  s e r v id a  p o r  V, 
té c iL ca  !a n  só lu  p a ra  su  re a lc e .

KL IN S T R U M E N T A L  JAPONES

L a m e l o d í a  j a r )n n e sa  p u e d e  a d a p t a r s e  p e r f e c ta m e n íe  
n lü s e r i e  d e  suiimIds do  n u e s t r o  s i s t e m a  d e  m ú s i c a  ocei- 
d e n t a l  a iem]>erado .

E n  j íe n e ra l .  la  m e ld d in  a  q u e  n o s  r e f e r i m o s  se confor­
m a  a  la  l i i n i t a c ’ i ' ile la e s c a la  p e n l a t ó n i c a  ( c in c o  tonos 
o s o n jd o s  e n  g r a d a c ió n  i n m e d ia t a ,  q u e  l l e n a n  e l ámbito 
de  la  o c t a v a ) .  D ich o  s i s t e m a ,  d e r iv a d o  d e  n o c io n e s  pre­
h i s tó r i c a s  m u s ic a le s ,  m u e s t r a  to d a v ía  r e m in i s c e n c i a s  en 
p u e b lo s  ta n  d i s p a r e s  c o m o  lo s  de  P e r ú ,  C h in a .  F inlandia, 
E s c o c ia  e I r l a n d a .  T a m b i é n  e s  u s u a l  e n  e l - J a p ó n  la  escala 
c r o m á t i c a ,  q u e  se  o b t i e n e  f á c i lm e n te  e n  a lg u n o s  instru- 
m e n t o s  n o r m a le s  d e  c u e rd a .

D e s ta c a  e n  el i n s t r u m e n t a ]  e l “ s h o ” , s e r i e  de  tu b o s  de 
b a m b ú  a j u s t a d o s  a  u n a  c a j a  o d e p ó s i to  d e  v ie n to ,  q u e  per­
m i t e n  l a  em-isión d e  t r e s  o c u a t r o  n o t a s  a  l a  v e z ;  e l “ koto". 
f o rm a d o  p o r  t r e c e  c u e r d a s  t e n s a s  s o b re  c a j a  arm ónica  
l a r g a  y  e s t r e c h a ,  a lg o  c o n v e x a :  e n  é s te  la s  c u e r d a s  están 
a u p a d a s  p o r  p u e n te s  o c a b a l l e t e s  e n  c a d a  extrem idad, 
e x is t ie n d o  o t r o s  m o v ib le s  q u e  s i rv e n  p a r a  l a  modificación 
d e l  s o n id o ;  e l “ k o t o ” se  c o lo c a  e n  el su e lo ,  a c u r ru c á n d o se  
j u n t o  a  é l  s u  e j e c u t a n t e ,  q u ie n  p u n t e a  la s  c u e r d a s  con la 
m a n o  d e r e c h a ,  g u a r n e c id o s  lo s  d e d o s  d e  p ú a s  de  marfi! 
o c o n c h a  d e  t o r tu g a ,  v  o c u p á n d o s e  c o n  la  i z q u ie r d a  de k  
m o d if ic a c ió n  to n a l .  C i te m o s  t a m b i é n  el “ b i w a ” , seme­
j a n t e  a l  l a ú d ,  de  d o r s o  p la n o ,  p e r o  m u c h o  m á s  p e sa d o  que 
é s t e ;  c o n s t a  de  c u a t r o  c u e r d a s  y  se  p u n t e a  c o n  ancho 
p le c t r o  de  m a d e r a :  e l “ g e k k i n ” , c a j a  a r m ó n ic a  circular 
c o n  c u a t r o  c u e r d a s :  el “ s a m i s e n ” . c o n  la  p a r e d  de  su.caja 
a r m ó n i c a  d e  p ie l  d e  g a to  o s e r p i e n t e ,  y  t r e s  c u e rd a s ;  el 
“ kok>Ti” , d e  m e n o r  t a m a ñ o  q u e  el a n t e r i o r ,  q u e  se toca 
c o n  u n  a r c o  de  f in a s  c e r d a s  e n  t e n s ió n  m o d e r a d a ,  con 
c u a t r o  c u e rd a s .

IM P O R T A N C IA  D E  LA S CAMPANAS

P a r a  m o d a l id a d e s  d e  r i to  d e s e m p e ñ a n  la s  campanas, 
c o m o  e n  O c c id e n te ,  im p o r t a n t í s i m o  p a p e l .  E x is te n  dos 
c l a s e s :  la  “ t s u r - r l - g a n é ” y  l a  “ h a n c h ó ” , y  c o m o  campa­
n i l la  e l “ r e í ” , u s a d o  p a r a  p e r e g r in a c io n e s .  N o  debemos 
o lv id a r  el “ d o - b a t s l ” , v a s i j a  f a b r i c a d a  c o n  a le a c ió n  de 
p l a t a  y  c o b r e ,  o u y a  r e p e r c u s i ó n  se  o b t i e n e  c o n  u n a  mara 
d e  m a d e r a  c u b i e r t a  d e  cu ,ero; e l  “ c h o k o ” , e s p e c ie  d e  gon- 
g o m . q u e  se  p e r c u t e  c o n  d o s  m a z o s  d e  m a d e r a  d u ra ;  el 
“ d o -b y ó s l” . o p a r e j a  d e  p la t i l lo s  d e  t a m a ñ o  re d o n d o .

S e  .usa  m u c h o  el t a m b o r ,  e x is t ie n d o  d e  é s t e  varieda­
d e s  d iv e r s a s  y  s ie n d o  el m á s  c o r r i e n t e ,  p a r a  espectácu­
los .  e l “ o n t a - d a i k o ” .

J a p ó n ,  c o m o  g r a n  h o g a r  de  s u e ñ o s  y  A r te ,  e s  u n  mag- 
n iñ e o  c u l t i v a d o r  m u s ic a l .  P u e b lo  n u e  s a b e  c a n t a r  es que 
s a b e  v iv i r :  v iv ir ,  q u e  e s  lo  m á s  d if íc i l ,  p u e s  ex ig e  perma­
n e c e r  e n  e l p a s a d o  a  fin  d e  c o n s e r v a r  l a  e x p e r ie n c ia ,  e ¡f 
h a c i a  e l f u tu r o  p a r a  a l c a n z a r  l a  v i c to r i a  .

B remón SANCHEZ

R e v is ta  d e  k im o n o s ,  d e  s o m b r í l l a a ,  j u g u e t e a  d e  so l .  E l  “ k a z a ” , u n a  
s í ^ e  d i c i e n d o :  R i tm o ,  e o n r ia a s ,  e v o c a c i o n e s - • V

d e  l a s  d a n z a s  m á s  beH®* 
s i e m p r e :  v iv ir .

de l
,ót-
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T E A T R O  
LOS MUÑECOS,

alegría de los niños 

los hombres

T R A D I C I O N  Y E S T I L O  
DEL G U I Ñ O L  E S P A Ñ O L

'1  fan tr^h t.  el títere, el remedo del 
hombre en  fin. constituye, desde tiempos remotos uno d e '  los má= iii- 
itrcsantes y amenos entretenimientos públicos.

Imagen y  semejanza del hombre, nació con el hombre mismo y  mien­
tras c .e exista, e l m u n w o  le seguirá como su propia  sombra ofreciéndole 
siempre en su mueca irónica una enseñanza provechosa,

E L  G U IÑ O L  E S P A Ñ O L

España goza de  una  copiosa y  brillante historia en la  utilización del 
muiieco como esparcimiento público, prestándole una interpretación origi- 
naUsima y un estilo propio e inimitable

Estampas magníficas de t .a t ro  rápido de muñecos son las famosas fallas 
vatencianas, que recogen escenas palpitantes de Ja  vida misma, y donde el

H 1 « s 'u m b r e s  y  tipos imperecederos sin el recurro
lacil dcl Gialogo y  el movimiento

Los típicos gigantes y cat«zudos. que pa.ean su .  rígidos figurones entre 
abigarrada muchedumbre de grandes y  pequeños en  las festivas jornadas Do­

b la re s  de profunda tradición española, bailando ai son de típicas gaitas y 
« o m ^ s a d o s  tamboriles, ¿que son sino personajes de un tea tro  de masas e n -  
cjue el espectador se siente acto r de una inocente h inoríe ia^

No puede fa lta r  en  n u estras  ferias y fiestas populares el clásico gtaiñol 
con sus ew antadores personajes los “c u r n to s " ;  regocijante espectáculo de 
impía tradición artística . Y a  el retablo de Maese Pedro  inspiró a Cervan­

tes uno tic ios mas jugosos capítulos del Quijote.

E L  T E A T R O  E N  E L  F R E N T E

ta. y  «ducativas historietas representadas por las marione-

í^m f^es  fornidos y  heroicos soldados

írenN. organizacióu “ E l  V igor por la A le s r ía "  lleva hasta  l„.s
d e r í^ h s r  campaña, donde los soldadoe alemanes

Trochan fantasía c ingenio, manejando ellos mismos las marionetas

pávido V inanimado, un espantapájaros, que resistió im-
' *  In f  - ^  nad'c. >a cortina  de  m etra lla  y  de  fuefro

Hov ^ después conviriióse en mascota de los venccdorés,
ñeco a r ticu W ,!^°* ^ ' intensas horas de espera, es el mii-

defihftivo 'v '"^ ' n o . ' l l e g a n  de Alemania proclaman e! éxito
don Craig de las marionetas, que p redijera  hace ya  tiempo Gor-

marionetas desde los frentes de combate, y  también 

«atiizado <.n Â i J»ventu<les Hitlorianss, se ha  o r-
P«so taniañ^ a  sene de muñecos articulados, de

mano apropiado para su fácil desplazamiento,

L L  T E A T R O  D E  M A R I O N E T A S  D E  S T U T T G A R T

« z ^ t c r m m ld r i  'J" magnífico edificio, el cual será, una
marionetas dedicado exclusivamente para  d;:r representaciones

' ¡ a d ^ M r ^ s e r v ? , - ‘« tiicos, dibujantes y escultores, traba jan  en la actualí- 
V m ar-  ■ corvstantemente hacen W  soldados alemanes,

wtas con a íre e lo '’“ ‘r *  contribuyen afanosamente, vistiendo a , las mario- 
Emre lo, 5 ^  ^ de expertos f igurin inas especializados,

de la ;  nisri artistas alemanes especializados en  el a r te  di-
*:rsal nrestioi,. “ eroce mencionarse como figura eminente, de uni-

a r d f ; , " ' n í i t f S r

SEXCTI.LF.Z R I N F A N T I L I S M O  D E  N U l-S T R O  
P U B L IC O

píi1>bcfi cspanul .  haya i i im p re  dispuesto

q u e : t a io '^ f / ' t ! f Í ! . 'L : í*  .corrobora a>L‘rtci í]uÍero re fe r i r  una 
ci) cuerna apariencia incolora, encierra una lección digna de te-

, Sí* ri’rir..i.-....V ̂
“c csiatnnas vnu i ^ ^^gnifica  sala do M adrid una  incongruente serio 
, ^^onas t r a n ^ r ' r  - t i d l a  de  revista.,

'■’Cetiplf, y t '  “ ' '̂ 1̂'*" pti^uiaimís, a  pesar del p a ta l» .  corcocrráficri <1>- 
La rn.r.. aP'íiu^o-, de una “ c ía ” ma.Tnifitamentc organizada.

.lazaba term inar con la misína pesadez del c<i-

animada de una mu-siriuilla circense y  pegadiza, v

^<nzo. ■■''Iirejciilación

SUfRe

Pi!.

en 
en el intermísdio

■Kiica
El

' s c .  i j  ■ — \ i t  u n a  luu.Miiuiiia c i r c e n s e  y  p c g a a ia a ,  
i ' i i  - l ig o  c ju e ' a r r a n c a ,  i in á n im e ,  l a  r e s p e ta b le  c a r c a j a d a  

i'.i r , . , v i ;  . '  1 .

' ^ g u í a  u n r c s ¿ n ! ‘’ j ‘*''’'  y—b e  d e  c o n f e s a r lo — e l  m ío  p ro p io ,  lo
'. t a l lo s  de c a ñ ó n  • d e  la s  l l a m a d a s  d e  r e l l e n o  a  c a r g o  d e  (kis

£ ' ' : ’te sc o s ,  e n ja e z a d o s  c o n  m t ig r ie n ta g  fa l-  

,  n u irM ..-  ® , * P ° '‘ to n t - . -  d e  la  c o m p a ñ ía ,
' ' p  p ú b l ic o  o b lii< aro n  a r e p e t i r  la  e s c e n a  va ría - .

- ; í i ' ' ‘ayad3  la r e g o c i j a n t e -  m u e s t r a s  <le c o n te n to ,  q u e -

" i f a n t i l  °"i ‘lu e  e l  p ú b l ic o  e s p a ñ o l  es  e l  i i íá s  w n -
io s  p ú b lic o s .

■ /
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• E a ó  r u i n a d  d e  ¡f^ó S t i í ^ a d ,  

e & c u e l a  d e  u e ^ é i á a  f ia á iu L a

E n  los t r a b a j o s  d e  s a lv a m e n to ,  lo s  s o ld a d o s  de  la  D e fe n s a  p a ­
s iv a  s e  v e n  p r e c i s a d o s  a  s e r v i r s e  d e  to d o s  los  s e n t id o s  y  a  n o  f i a r s e  
só lo  d e  la  v i s t a ,  p u e s  m u c h a s  v e c e s  o |> eran  e n  l a s  t in i e b la s .  E s t o s  
h o m b r e s  h a n  p e r d id o  a  su  je fe .  G u ia d o s  t a n  só lo  p o r  el o íd o ,  h a n  
d e  e n c o n t r a r  u  la  v íc t im a  l o c a l i z a n d o  lo s  g e m id o s ,  l a s  l l a m a d a s  d »  
a n g u s t ia ,  los  g o lp es ,  a  v e c e s  d im in u tu s ,  q u e  s u e n a n  e n  lo s  t a b i q u e s . . .  
E s t e  s o ld a d o  »e a r r a . s t r a  p o r  u n  s u e lo  c u b ie r to  d e  f r a s m e n t t t a  d e  
v id r io .  L o s  b r a z o s  y  la s  m a n o s  lo s  l le v a  c u b ie r t o s  c o n  u a  S e l t r o  
e s p e c ia l  q u e  la  p r o p i a  e s c u e la  f a b r i c a  c o n  re s id u o .s  t e x t i t e s .  
U n a  c a m i l la  im p r o v i s a d a  c o n  u n a  s i l la  y d o s  p e d a z o s  d e  m a d e r a  
r e c o c id o s  a l  a z a r  e n t r e  l a s  r u i n a s ,  y  to d o  s u je to  c o n  cu erd as*  
I .a  f o to  m u e s t r a  c ó m o  u n  p e so  d e  c a t o r c e  t o n e l a d a s  p u e d e  l e v a n ­
t a r s e  c o n  só lo  d o s  pa lan ca .s .  E l  in d iv id u o  e n  e l  p r i m e r  p l a n o  e s t á  

c o n s o l a n d o  a  la  s u p u e s t a  v íc t im a .
E s to s  a lu m n o s  e s t á n  e n s a y a n d o  a  f i l t r a r s e  p o r  u i lo s  a g u je r o s  de  
in c r e í b l e  p e q u e n e z .  P o c a s  s o n  l a s  p e r s o n a s  c a p a c e s  de  m e te r s e  p o r  
u n o s  a g u je r o s  t a n  m in ú s c u lo s  c o m o  lo s  q u e  r e v e l a  ia  fo to .  I’a r a  los  
e s t u d ia n t e s  d e  la  D e f e n s a  p a s iv a ,  e n  I n K la te r r a ,  n o  h a y  a g u je ro  
p e g i ie ñ o .  E l  e je r c ic io  s in  t r e g u a  a  q u e  e s to s  c iu d a d a n o s  e s t á n  s o m e ­
t id o s  Iqs  c a p a c i t a  p a r a  e m u l a r  a l  C o m e n d a d o r  y f i l t r a r s e ,  com o 

é s te ,  p o r  l a s  p a r e d e s .

M
i n e r v a  está de capa caída. 

La  idea convencional de 
la escuela ha  experimen- 

tado una ruinosa sacudida con 
motivo de la guerra.

H asta  ahora, lo primero que 
se hacía para procurar la ense­
ñanza era levantar un edificio en 
el cual a lbeldar a los impúbe­
res. y, dentro ya de él, enseñar­
les la Geografía, la Aritmética 
y el Juanito.

H oy, al menoé en ciertos lu ­
gares de la Tierra, las prácticas 
docentes siguen un rumbo diver­
so. E n  vez de coger unos ladri­
llos y juntarlos con argamasa pa­
ra levantar la escuela, se coge 
un edificio ya construido y  se 
procede a  su demolición. Cuan­
do la casa está enteramente en 
ruinas, se celebra con toda so­
lemnidad la apertura de curso. 
¿V en ustedes esos cl^icarrores, 
sólo perceptibles de ia cintura 
para  abajo, en una de nuestras 
fotos? Pues esos son los discí­
pulos. La  campana, que llama al 
recogimiento y  a la meditaeión 
de las aulas, acaba de sonar, y 
los escolares ávidamente están 

, entrando en la escuela. E l  de las 
botas con el ribete blanco es el 
maestro. E l  fotógrafo no  halló 
otra manera viable de que se le 
distinguiese en la composición.

Todos esos chicos entran en 
clase por un  agu­
jero y  salen por 
o tro después de 
cumplidos sus tra- 

Sjajos.
— ¿ Per.0 q u é  

clase de escuela 
es ésa?—nos pre­
guntarán ustedes.

Esa. es la E s­
cuela de Defensa 
pasiva, en Ine'a" 
térra. L a  escuela, 
en que los ciuda­
danos se entrenan- 
y  aleccionan nara 
escapar al más te­
rrible de los efec­
tos de los bOm- 
Ijardeos; la muer­
te o ia mutilacióni.

L O S
E S C O L A R E S  
A P R E N D E N  
A  N A V E ­
G A R  E N T R E  
E S C O M B R O

E s o s  soldados; 
de la Defensa pa­
siva han aprendi­
do  en las repeti­
das visitas de los; 
Stukas que cuan­
do ocurre un bom­
bardeo y sobrevie­
nen los derrumbes,, 
uno de los con-- 
nietos más graves 
es el de saber des­
envolverse en la. 
escena caótica de 
los escombros. Es 
ésta una situación 
qué reclama pre-- 
sencia de ánimo. 
E l  mantener la se­
renidad, el no per­
d e r  la cabeza en

EN E S T E  CURI OSI S I I V I  

LOS EDUCANDOS ENTRAN 
POR UN AGUJERO Y SAL

LA  E S C U E L A  DE D E F E N S A  
C O L M E N A ,  T O D O  AC

unos instantes en que el mundo 
se viene abajo, puede sigmficar 
un riesgo de vida, contra el cual 
la más .elemental prudencia acon­
seja el prevenirse.

Y  no se tra ta  de la vida pro­
pia, sino también de la vida del 
prójim o; de la v id a ^ e  algún in­
fortunado q u e  haya quedado 
preso entre las ruinas y  que so­
licita con quejumbrosos lamen­
tos que utva mano tan hábil co­
mo piadosa lo manumita de la 
tortura.

Y  asi, todos los domingos y 
. fiestas de guardar, un  grupo de
doscientos legionarios se congre­
ga disciplinadamente ante ese 
paredón y se inicia en  los miste­
rios de la Defensa civil. Allí, el 
profesor, doctoralmente, enseña 
a  sus educandos cómo conducir­

se en una casa en ruinas, cómo

caminar entre escombros, cca 
rñoverse en la oscuridad, cóm 
introducirse por agujeros o¡» 
tillos tan pequeños que a priai 
ra  vista no parece posibíe 
se pueda pasar por ellos, etc.

La  clase inicial comprende • 
horas de enseñanza y ejercb 
sin interrupción. Apréndenseit 
los fundamentos de la' edilic 
ción. Jas tácticas más rudimíMj 
rías en el apuntalamiento de pi 
redes que amenacen desplMtí 
se, las clases de madera que ti 
un momento determinado 5= 
preferibles para servirse de 
como pivotes o palancas y c~ 
avanzar arrastrándose entre ri 
ñas y escombros, sin peligro i 
quedar enterrado por un rcr 
miento mal medido.

U no de los ejercicios 
en extraer una víctima h:p:

P L A N T E L ,  
 ̂ LAS AULAS 

H POR OTRO

t SI VA E S  UNA 
VI DAD

ca — no falta nunca quien se 
preste voluntariamente al expe­
rimento— en condiciones de ex ­
traordinaria dificultad, como ocu­
rre, por ejemplo, cuando hay que 
improvisar la camilla y los ca­
milleros, cuando es imposible si­
quiera el obtener objeto alguno 
que haga las veces de una ‘cami- 
ia y cuando la víctima hay que 
Hcarla fuera de los escombras 
por agujeros de minúsculo diá­
metro.

Para esta experiencia, que eS 
a3 vez la más corriente, se ha 
ileado el servirse de unos tubos 
áe diámetro vario, a través de 
ios cuales el cirineo y  su vícti­
ma han de pasar, si no quieren 
ilejarse la pelleja los dos en  la 
impresa. Nuestros grabados sor- 
frenden a los educandos en los*

momentos álgidos de la ense­
ñanza.

En una de las fotos la lente 
recoge a ün miliciano de la De­
fensa civil arrastrándose por un 
pavimento cubierto de fragmen­
tos de vidrio, contra los cuales 
el estudiante se protege almoha­
dillándose al efecto las manos y 

h raw s con unos guantes de 
fieltro especial.

E n  otra de las perspectivas 
vemos la .manera de improvisar 
una camilla, con una sillá, dos 
pedazos de madera, sacados del 
terreno mismo de la catástrofe, 
y  una cuerda.

O'tra fotografía, por fin, nos 
enseña cómo con dos trozos de 
madera, hábilmente manipulados 
como palancas, se logra levan­
tar un peso de catorce toneladas, 
debajo del c u ^  se encuentra la 
víctima. Lo peregrino de este 
episodio es que, en la teoría, no 
sólo se levanta_el peso, sino que 
se entrena a un ciudadano para 
que prodigue frases de aliento y 
consuelo a la víctima. El ciuda­
dano que- está de pie al lado de 
la pared es el encargado de esta 
piadosa y declamatoria función, 
la cual realiza en el experimento 
con el mismo fervor y  “ apoggia- 
tu ra ” que si realmente debajo 
de las catorce toneladas hubiera 
un sefior dando alaridos...

El mercado de sellos de Madrid al aire líbre

[4; h o r a  d e  e n t r a d a  a  l a  e s c u e la .  L o s  e d u c a n d o s  se  l a n z a n
ávida«n

se fii, ran
p o r  lo s  a g u je r o s  q u e  d a n  a c c e so  a  l a s  a u la s .

G en te  d e  v a r i a s  
n a c i o n a l i d a d e s ,  
c i i i c o s  y a n c ia ­
n o s ,  s e  r e ú n e n  
lo s  d o m in g o s  en  
la  p l a z a  M a y o r

La s  p a l a b r a s ,  a p a r t e  d e  su  v a ­
l o r  g r a m a t i c a l  y  d e  su  v e r ­
d a d e r o  s ig n i f ic a d o — p e r f e c t a ­

m e n te  d e l im i ta d o  p o r  l a  A cad e-  
.  s u e l e n  d e s p e r t a r  e n  n o s ­

o t r o s  i m p r e s i o n e s  q u e  j a m á s  h a n  
r e p r e s e n ta d o .  A s í ,  s i e m p r e  m e  h a  
p a r e c id o  q u e  “ s e ñ e r o "  p o d ía  i n ­
d i c a r  g u ió n ,  b a n d e r í n ;  p e r o  j a ­
m á s  “ s o l i t a r i o ”  ( h a c e  p o c o  m e 
r e p r e n d í a  p o r  e l lo  e] m a e s t r o  

,  ‘' A z o r í n " ) ;  “ i n c o n s ú t i l ”  d e s p ie r -  
ta  e n  n o s o t r o s  la  i d e a  d e  a lg o  
i n g r á v id o ,  e té r e o ,  m á s  q u e  d e  
“ te j id o  s in  c o s t u r a s ” , c o m o  lo 
c a ta lo g a  e l  d ic c io n a r io .

P o r , e s te  e fec to ,  la  p a l a b r a  
f i la té l i c o ”  f o r jó  e n  m i  i m a g i n a ­

c ió n  la  i d e a  d e  u n o s  s e r e s  a je n o s  
a  la s  l u c h a s  d e l  M u n d o ,  f i ló so fo s  
q u e  h a n  h a l l a d o  e l  v e r d a d e r o  
o b je to  p a r a  t r a s p a s a r  el i n s t a n t e  
de  la  v id a ,  h a s t a  el m o m e n to  d e  

H e g a r  a  la  f e l i c id a d  q u e  s e  o c u l ­
t a  t r a s  el a c to  d e  la  m u e r t e . . .  
R e a lm e n te ,  lo s  c o n s i d e r a b a  s e r e s  
s u p e r io r e s ,  p o r q u e  e n  m í  n o  c a ­
b í a  la  p o s ib i l id a d  d e  q u e  h u b i e r a  
a lg u ie n  c a p a *  de d i s f r u t a r  h o r a s  
y  h o r a s  s u m e r g id o  e n  l a s  p á g i ­
n a s  d e  u n  á lb u m  c u b ie r t a s  d e  
r e c t a n g u l i t o s  d e  p a p e l  d e  d ife -  
r e n te á  c o lo re s .

F u e  e s ta  la  c a u s a  d e  q u e ,  c u a n ­
d o  m e  h a b l a r o n  d e  s u s  r e u n io n e s  
d o m in ic a l e s  e n  l a  p l a z a  M a y o r ,  
d e c id i e r a  a c u d i r  e n  la  p r i m e r a  
o c a s ió n  p a r a  c o n te m p la r  d e  c e r ­
c a  lo s  a c to s  d e  lo s  f i la té l ico s ,  c o n  
la  m is m a  c u r io s id a d  q u e  u n  e n ­
to m ó lo g o  p o n d r í a  e n  o b s e r v a r  la  
v id a  d e  r e la c io n e s  d e  l a s  h o r m i ­
g a s . . .  Y  a s í ,  u n a  m a ñ a n a  d e  d o ­
m in g o ,  e n  la  q u e  b r i l l a b a  c o n  
f u e r z a  e l  so l  d e  p r i m a v e r a ,  fu i  
a l  A g o ra  d e  lo s  f i la té l ic o s . . .

E N  P L E N O  M E R C A D O

— ¿ Q u i e r e  u s t e d  v e r  se l lo s ?
N a d a  m á s  i n t r o d u c i r m e  e n  el 

g r u p o  c o m p a c to  d e  p e r s o n a s  q u e  
e r a n  o b je to  d e  m i  c u r io s id a d ,  
c u a n d o  a ú n  n o  h a b ía  t e n i d o  t i e m ­
p o  p a r a  o b se rv a r ie .s  d e  c e r c a ,  u n  
m o z a lb e te  d e  c a r a  in te l ig e n te ,  
q u e  n o  l l e g a r ía  a  l o s  d ie z  y  s i e te  
a ñ o s ,  m e  a too rdó  c o n  u n  c u a d e r n i -  
to  e n  la  m a n o .  A  p u n t o  e s tu v e  de 
c o n te s t a r l e  q u e  n o  e r a n  lo s  se ­
l lo s ,  s i n o  lo s  c o le c c io n i s ta s ,  
q u i e n e s  m e  i n t e r e s a b a n .  P e r o  
— p e n ü é — a  la  p a r  q u e  e x a m in o  
l a s  e s t a m p i l l a s  d e  e s te  b o l s i s t a  
d e l  c o r r e o  u n iv e r s a l ,  t e n d r é  o c a ­
s ió n  d e  e x a m i n a r  d e  c e r c a  u n  
e je m p la r  d e  f i la té l i c o . , .  E n  e f e c ­
to ,  i n m e d ia t a m e n te  n a c ió  l a  c o n ­
v e r s a c ió n .  A lgo h a b ía  e n  m is  m o ­
d o s  q u e  le  h iz o  e x c l a m a r :

— U s te d  e s  n u e v o ,  ¿ v e r d a d ?
Mi in c ó g n i to  e s t a b a  d e s c u b ie r ­

to .  N o  p e r te n e c í a  a  la  h e r m a n ­
d a d .  P e r o  tu v e  el v a lo r  d e  h a c e r  
f r e n t e  a  la s  c i r c u n s t a n c i a s  c o n  
u n a  s o n r i s i t a  t ím id a  y  u n  “ S í , , . ”  
q u e  to d o  lo  c o n f e s a b a .  Mi i n t e r ­
l o c u t o r  s o n r i ó  t a m b ié n .

— E n to n c e s — d i jo — te n g o  lo  q u e  
u s te d  n e c e s i t a .  U n  s o b r e — lo  s a ­
có  de l b o l s i l lo  —  Con m il  se l lo s  
d i s t in to s .  P o r  só lo  25  p e se ta s .  
I’o r  m u c h o s  q u e  u s te d  t e n s a ,  no  
í.e r e p e t i r á n  d e m a s ia d o s .  A d e m ás ,  
c u a l q u i e r a  se  loa c a m b i a r í a , . .

¿ C ó m o  n é g a r m e ?  P a g u é .  E l  
)r;ven f i la té l ico ,  s i n  e s p e r a r  m ás ,  
d e s a p a r e c i ó  e n t r e  la  m u l t i tu d ,  
c o n  SM c a n t i n e l a ;

— ¿ Q u i e r e  u s t e d  v e r  s e l lo s ?
t

“ S U B M A R IN O S ”  A Q U I N ­
C E  P E S E T A S

P o c o  f a l t ó  p a r a  q u e  y o  e n t r a s e  
en  c o n ta c to  c o n  el s e g u n d o  e je m ­
p la r .  E r a  u n  a n c i a n o  d e  b a r b a  
n iv e a ,  q u e  d i s c u t í a  c o n  u n a  m u ­
j e r  s o b r e  el p r e c io  d e  u n  se l lo .
C o n  lo s  o jo s  b u s c a b a  a y u d a ,  y

Gentes de varias nacionalidades, hombres de edad y*moza¡belcs se reúnen 
los domingos en ¡a plaza M a yo r fa ra  comprar, cambiar 31 vender toda

clase de sellos.

c o m o  a d v i r t i e r a  m i  p r e s e n c i a ,  
m e  d i jo :

— ¿ Q u é  le  p a r e c e  a  u s te d ,  u n  
“ s u b m a r i n o ”  e n  q u i n c e  p e s e ta s ?  
E s  u n a  v e r d a d e r a  e s t a f a . . .

A I p r in c i p i o  d u d é  d e  s u s  f a  
c u l t a d e s  m e n ta le s .  L u e g o ,  com  
p r o b é  q u e  se  t r a t a b a  d e  u n  se l lo  
d e l  c o r r e o  s u b m a r in o . . .  E l  com  

. p r o m is o  e r a  g r a n d e  p a r a  m í  
ü i j e ;

— A lgo c a r o  e.s. s í . . .
Y  n o ,  a v e n t u r é  m á s  h a s t a  que  

t e r m i n ó  la  d i s c u s ió n .  F u e  e n t o n ­
ces  c u a n d o  p u d e  c h a r l a r  u n  r a to  
c o n  a q u e l  f i la té l ic o  d e  la  b a r b a  
b la n c a .

— ¿ V ie n e  u s t e d  to d o s  l o s  d o ­
m in g o s  a  la  p la z a  M a y o r?

— D e s d e  q u e  c o m e n c é  la  c o le c ­
c ió n ,  h a c e  q u in c e  a ñ o s .

— ¿ D u r a n t e  la  g u e r r a  t a m b i é n ?
— N o ;  e n  a q u e l l a  é p o c a  p u d i e ­

r o n  m á s  lo s  “ o b u s e s ”  q u e  n os-  
. o t r o s .  N o s  t r a s l a d a m o s  a  la  g lo ­

r i e t a  d e  B i lb a o  y  a l  f in a l  d e  la  
c a l l e  d e  A lc a l á . , .  P e r o  h e m o s  
v u e l to  I n m e d i t a m e n te .  N i  e l  f r ío ,  
n i  la  n ie v e ,  n i  el c a lo r  de l v e ­
r a n o  p u e d e n  a p a r t a r n o s  d e  e s to s  
s o p o r t a le s .  H a c e  p o c o  p r e t e n d i e ­
r o n  h a b i l i t a r n o s  u n  l o c a l  c e r r a ­
d o  e n  l a  c a l l e  d e l  P ez ,  p e r o  h a n  
t e n i d o  q u e  des is t irá  ¡N o  ib a  
n a d ie !

— ¿ C ó m o  e m p e z a r o n  e s ta s  r e ­
u n i o n e s ?

— ¡Q u ié n  lo  sa b e !
■ — Y  ¿ q u é  c o n d ic io n e s  r e ú n e  

e s te  s i t io  p a r a  q u e  n o  p u e d a  s e r  
s u s t i t u id o  p o r  o t r o ?

U n a  s o n r i s i t a  a m a b le  y  m e 
c o n te s t a :

— ¡ L a  t r a d i c ió n ,  s e ñ o r ;  la  t r a ­
d ic ió n  !

Q u i s i e r a  p r e g u n t a r  m á s ,  s e g u i r  
la  c o n v e r s a c ió n .  P e r o  e n  a q u e l  
m o m e n to ,  s u s  o jo s  e x p e r t o s  h a n  
c a p ta d o ,  d e  le jo s ,  u ti  e j e m p la r  
i n t e r e s a n te  y ,  s i n  s i q u i e r a  d e sp e .  
d i r s e ,  m a r c h a  h a c i a  o t r o  g r u p o ,  
d e já n d o n o s  d e s a m p a r a d o s , . .

U N  A L E M A N  Y U N  I N ­
G L E S  E N  T R A T O S

La f i la te l ia  e s  u n a  e n f e r m e d a d  
in t e r n a c i o n a l ,  y  a  la  p la z a  M a y o r

a c u d e n  m u c h o s  e x t r a n j e r o s  q u e  
c o n f u n d e n  s u s  n a c io n a l id a d e s  s in  
r e c o r d a r  q u e ,  a c a so ,  s o n  e n e m i ­
g o s  p o r  s u s  p a í s e s . . .  A sí, h e m o s  
p r e s e n c i a d o  u n  h e c h o  c u r io s o .  
L 'n i n g lé s  y u n  a l e m á í  d ia lo g a n  
a n im a d a m e n te  so 'b re  l a s  e s t a m ­
p i l l a s  d e  u n  á lb u m  q u e  u n o  de 
e l lo s  h o je a .  P e r o ,  d e  r e p e n t e ,  e n  
u n a  h o j a  a p a r e c e  u n  so lo  se l lo ,  
ü o l^ n in e ;  e s  u n a  e s t a m p i l l a  d e  
N o r u e g a ,  c o n  u n a  g r a n  “ V ”  de 
la  v i c to r i a  y  la  c r u z  g a m m a d a  d e -^  
b a jo ,  s o b r e c a r g a d a s  e n  n e g ro .

C cn una lupa se  c a m in a  cuidadosa­
mente el grabado del sello.

E stos chavales discuten, y  tratan de 
• i i 'I lo s  con e l  aplomo y  seriedad d i  

las personas mayores.

P o r  u n  m o m e n to  s e  i n t e r r u m p e  
la  c h a r l a .  E l  in g lé s  c o n te m p la  el 
s e l lo  u n  i n s t a n t e ,  s i le n c io so ,  y 
d e s p u é s  pa.<!a la  p á g in a ;  d e  n u e .  
v o  v u e lv e  a  o í r s e  su  c o n v e r s a ­
c ió n  e n  u n  e s p a ñ o l  e x ó t i c o . . .

O t r a  e sc e n a .  O ig o  u n a  c o n v e r -  
s s c i ó n  d e t r á s  d e  m í,  s i n  v e r  los  
i n te r l o c u t o r e s .  La t r a n s c r i b o :

— ¿ Q u é  p iens 'a  u s t e d  d e  e s te  
“ c in c o  p f f e n ig  r o j o ” ?

— E s  u n  e je m p la r  m u y  i n t e r e ­
s a n te ,  p c r o  e l  Y v e r t  d e  e s te  a ñ o  
lo  c a ta lo g a  só lo  a  15 f r a n c o s .

— Q u e  v ie n e  a s e r  1 , 5 0 , , .

— Al 10 p o r  100, s i i  p e r o  el 
f r a n c o  se  c o tiz a  e s te  a " 0  m i 'c h o  
m e n o s  e n  el m e r c a d o  f i la té l ic o . . .

Y  lo s  i n t e r l o c u t o r e s  se  p ie r d e n  
en  u n a  c h a r l a  s e u d o f in a n e ie r a .  
Me v u e lv o  p a r a  co n te m p la r le» , ;  
u n o  d e  e l lo s  es u n  s e ñ o r  q u e ,  p o r  
su  a sp e c to ,  h a  d e b id o  s e r  c o r o ­
n e l  d e  H ú ^ r e s .  E l  o t r o  e s  u n  
r a p a z  d e  n o  m á s  d e  c a to r c e  
a ñ o s . . . • • •

/•
A la  h o r a  d e  l a  c o m id a  h e  t e ­

n id o  q u e  a b a n d o n a r ,  p e s a ro s o ,  
e s ta  r e u n ió n .  P e r o  m i s o b r e — m il 
íie llos d i f e r e n t e s — es u n  m a n a n ­
t ia l  d e  a le g r í a s .  H e  C o m p ra d o  un  
á lb u m  d e  b l a n c a s  h o ja s  r c o g e -  
d o r a s .  y  e n  é l  v o y  c la s i f ic a n d o  
m i p e q u e ñ a  c o le c c ió n .  E l  p r ó x i ­
m o  d o m in g o  i r é  a  la  p la z a  M a­
y o r  a  c o m p r a r ,  c a m b i a r . , .  L u e ­
g o  m e  d e c id i r é  a  v e n d e r .  ¡Y a  
Soy f i la t é l i c o ! . . .  •

E d u a r d o  H .  T E C G L E N

8 TAJO

Ayuntamiento de Madrid



L O S  Q U E  F U E R O N  C O C I N E R O S  A N T E S  Q U E  F R A I L E S , , ,

¿Cómo se  examíiialiaii los c a te d r á t i c o s  p e  boy e ta m io an ?
Tres ilustres profesores de Ciencia, Arle y Letras recuerdan momentos escolares

C
O N  junio, llegaron los exámenes. 

P a ra  uik>-, esperados con im- 
pacicncia; para  otros, temidos 

con pena. P a ra  todos, una  caracterís ­
tica de la vida juvenil universitaria.

E l  pericKÜsta nue ha de revolver 
- .b rc  los mismos temas de actualidad 
anual y perenne, podría cumplir su 
ccimetido. evocando los recuerdos de 
sus exámenes. A lgunos por encima 
de lo personal, tendrían c ie rta  gracia 
snecdótica, que en suM ia  íu é  desgra ­
cia real y sinsabor triste. P e ro .. .  
tiempo le quedará de  hacerlo cuando 
sea viejo, si a  ta l  edad llega. Asi. 
pues, el reportero, un poco en ven­
ganza de tanto catedrático como un 
c ía  le preguntara  va  a  p reguntar  a 
los profesores de  hoy sobre sus evo­
caciones, en nuestras techas.

¿Cómo se examinaban los que hoy 
exam inan?-.- H e  aquí cóm o han res­
pondido a  ^ste pregunta tres ilustres 
m restros representantes de las Letras, 
las Ciencias y  las A r t e s ; u n  histo­
riador, un  médico y  un  músico. Doc­
tos varones que ayer pasaron por esc 
trance de los exámenes y  hoy ven 
desfilar ante  ello>, en  estos mismos 
cías, a las juventudes que se forman 
íntelcctualmente,

D O N ' J U L I A N  D E  L A  
V IL L A  C A T E D R A T I ­
CO D E  L A  FA 'C U L T A D  

D E  M E D IC IN A

T a l  vez por fuero d e  modestia sea 
este doctor D e la  Villa  tan  sencillote 
y tan campechano. Desempeña la  cá- 
tt-dra de  Anatomía en  la  Facu ltad  de 
Medicina, de l ía d r id .  E n  su  casa, 
nic habla. Q ueda un poco sorprendi­
do, según deduzco de la  pregunta 
que m e dirige;

— ¿ P e ro  que k  hable de los exá ­
menes, de  cómo fueron m is e x á ­
menes?

padre, también médico, los estudian­
te? llevaban capa y chi?tera, prenda 
esta que luego quedó relegada ai uso 
<i<. los profesores, como le termino 
de decir. En  Derecho entonces, exa- 
r^inaban con toga y  birrete. Se saca- 
t a n  las bolas de los bom bos; el alum-
i.p elegía en tre  las lecciones que k  
jiabía tocado en suerte y  luego, el 
tac to r fo r tuna  y  el factor estudio,

U o n  J e s ú s  P a b ó n .

DoQ J u l i á n  d e  l a  Villa.

— Sí, este es mi deseo, doctor—afir­
mo esperanzado.

— I H ace  y a  tantos a ñ o s ! Comen­
zaré  diciéndole qúe entonces, y  no 
olvide que le hablo de finales de 
S 'g lo . los exámenes escritos no  exis­
tían. E l  procedimiento de ser oral ha' 
\en id o  más tarde, hace unos cuan­
tos años, impuesto por la  cantidad 
de los .examinados. Ambos tienen sus 
pros y sus contras, y, por tanto, son 
discutibles pedagógicamente, P e r o  
Cito no  es de este lugar. E l  exam en 
e ra  po r tribunal, tan ío  libres como 
oficiales, y  se firmaba el acto del exa- 
nien, cosa que hoy no se hace, T e- 
ii’an, sobre otras cosas, uri espíritu 
de  solemnidad y  respetS m uy acusa­
d o ;  pues no hay (jue olvidar que 
nuestros profesores e je rc ían  sobre 
nosotros una ta te la  casi fam iliar y 
hacían sentir bien, taijto por su t r a ­
to. por su ciencia, como por su je ­
rarquía, su elevado ascendiente so­
bre nosotros. H e  de advertirle  que 
precisamente- por esto, nuestra  co- 
trespondencia en  afecto  y estimación 
t r a n  unánimes,

— ¿ H abía  a lgo  de ritual en  el exa ­
men?

— E ra  usual, po r el cargo  y  en 
prestigio de la  cátedra, que llevaraii 
chis tera y  levita. E n  tiempos de mi

aliados, h ab r ian .d e  responder y  con- 
cursír en la  calificación. Entonces se 
c-lndiaba, se estudiaba... ¡C om o sólo 
eramos e s o : e stud ian tes! Nos exa ­
minábamos en tandas de una veinte­
na. y  solíamos estar  ante  el tribunal 
unas dos horas.

— ¿E xistían  entonces muchos t ru ­
cos para  intentar aprobar sin saber?

— ¡B a h !  H ab ía  u n  estudiante que 
hacia unas bolas a'pócrífas perfectas. 
Pero, claro, se descubrió inraediata- 
nwnte. Sospecho y o  que fracasó  el 
procedimiento casi nonnato. Los pro- 
í tso res ,  a l  sacar un  alumno una bola 
y d a r  " s u "  lección, que seria la  única 
que supiese, quizá, observaron que 
ya otro, anteriormente, la había di­
cho. Como quiera que las lecciones 
¡10 se repiten, porque las bolas no en­
traban luego al irómbo, se descubrió 
el, papel. Con los exámenes escritos, 
había de venir después el apogeo de 
las '‘chu le tas” ; como^en el a rg o t  es­
colar se conocen toda esta clase de 
ardides...

D O N  J E S U S  P A B O N , 
C A T E D R A T IC O  D E  L A  
F A C U L T A D  D E  F I L O ­

S O F I A  Y  L E T R A S

E sta  dureza de rasgos fisonómícos 
que dan acritud al ro stro  de  don Je ­
sús Pabón  y  S. de  Urbina, es una 
prueba e n  contra  de que e l  rostro  sea 
c! espejo del alma. Pues el señor 
Fabón, joven y  ya  prestigioso cate ­
d rático  dé  H isto ria  Universal con­
temporánea de la Universidad Cen-' 
tral, es la  amabilidad y la atención 
personificadas. A  él voy con la  mis­
ma p regunta : ¿C óm o se examinaban 
en sus tiempos?...

- -P e r ten ezco  a  u n a  generación 
universitaria  — inicia su respuesta — 
que vió jubilar, en  ,mis años mozos 
de estudiante en  Sevilla, a  toda la 
plana m ayor de aquella Universidad. 
Fueron  mis profesores don José  de 
Castro, don Joaquín Hazañas, don 
A ntonio Goyantes. don  Francisco Pa- 
gés.. .  E ran  hombres con  muchos 
años, que se t raducían  en «us bien 
cuidadas barbas y  en  su  aleccionante 
experiencia: m uy señores y  muy pa­
ternales. Tenía entonces la  Facultad 
oso: una  prosopopeya y  un  rango  
mayúsculos... E llos tenían s o b r e  
nuestras vidas a lgo  más fundamental 
que la enseñanza científica; e ra  una 
ítirmación moral, de  concomitancias 
casi familiares. Ciñéndome a  su  pre­
gunta. k  diré que los exámenes de 
F ilosofía  y L etras  no eran  como son 
ios de hoy, en conjunto  y  con cinco 
o seis profesores de las diversas m a­
terias. Y, sin embargo.-., ¡había  que 
v<r, que sentir más bien, el efecto de 
seriedad y  de emoción Que nos trans­
m itían  los actos de  examen 1 E ran  
benignos, en general. A  la h o ra  de 
mover el bombo, con ese c ru j i r  ían- 
tHsmal de  huesos muertos, que tienen 
las bolas, el m ás sereno... perdía la 
seguridad. A lgunas veces, pocas, ha- 
hia que d a r  las lecciones que caían 
al azar, m ás las preguntas que el p ro ­
fesor hacia, dadas por añadidura, 
como la prom esa del Ecíesiastés, E ra  
cuestión de sa lvar a l  alumno o  hún­
d a lo ,  ta l  vez. Se estudiaba bastante.

E l  señor Pabón, ensimismado en 
sus reviviscencias de  estudioso—a  él 
le cuadra  m ejor esto, que el nomina­
tivo genérico “ estudiante” , donde 
cabe toda acepción— , se escapa un 
poco de la  intención reporteril, pero 
com o lo que cuenta  no  carece de in­
terés, lo t ran sc r ib o :

— : H abía  que ver con qué m ajes­
tad  y con qué gesto magnífico decía 
ur.o de nuestros profesores aquello 
de  "pues qué, ¿qué se  h a  hecho de 
los tratados internacionales?” Y, sin 

embargo, nadie, absolutamente nadie, 
osaba p ro fe rir  la  m ás mínim a burla. 
Y  conste que lo repetía  año  t ra s  año. 

' con textualidad respetuosa. Los alum­
nos ya  lo  sabían, aleccionados de  unos 
a  otro6, cuando tocaba la 'm cncio iuda  
lección. E ra n  profesores^ de  princi­
pios inconmovibles. ¡ Q uién  k s  iba a  
i r  a  ellos con las actuales doctrinas- 
sobre la  psicopatología de Napoleón, 
por ejemplo, estudiado a  la  luz de  las 
investigaciones modernas. ¡T am año

d-slate. que no hubieran sufrido  I Y, 
.;in em bargo eran  cultos, cultos, nues­
tros maestros.

— ¿Se empleaban en  "su  época" 
íilgunos recursos p a r a  hacer pa;ar  
gato  por liebre en  los  exámenes?

—Apenas.. .  E n  mi infancia, de  es­
colar con los Escolapios, recuerdo a l ­
guno, hecho por mis compañeros. 
P o r  ejemplo, aquel que, en  uno de 
aquellos relojes grandes, de  bolsillo, 
que entonces se llevaban, metió todo 
un m em orándum  de matemáticas, lle- 
fio de fórmulas. Sacó la maquinaria 
e introdujo entre  el cuerpo del_ ho- 
rologio y las tapas una serie de  c írcu ­
los de papel y  lo colocó sobre ,1a 
mesa. De este modo, él copiaba boni- 
t im en te  sin nadie sospecharlo. O tro  
nm bién , muy estudioso, se ponía en 
un extrem o de la clase, hacia él las 
fórmulas, las secaba con un limpio 
papel, y las huellas que dejaba éste, 
i^an pasando de unos a  otro^, como 
áncora de salvación" de tan to  ayuno

HAGALE EN POCO TIEMPO
T e n ed o r  d e  lib ro s . D ire c to r  eom ercial. 
E x p e rto  e n  T o p o s r» f ia , _ T e c n o lé s " »  
qu ím ico . M ecánico  e lec tric ista , C ons­
t r u c to r  d e  C i r a s ,  J e f e  s u p e rio r  a g n -  
cola. M e«áníco au tom ov ilis ta , desd e  su  
c a sa  y  s in  «ban don a r s u  ocupación, 
p o r  n u e s tro  m oderno  s is tem a d e  «ase- 

ñ a n z a  po r correspondencia- 
M ile s  d e  D iplom ados se  en c u en tran  
hoy  efnancipados, y  o tro s  d esem p eñan  
ca rgos  im po rtan te»  e n  E m p resas  in d u s ­

tr ia le s  y  com erciales.

S E A  U S T E D  U N O  D E  E L L O S  

E n v ien o s  e s te  an u n c io  y  »u d ire c ­
c ió n , in d ican d o  C u rso , y  rec ü )irá  f o ­
l le to  g ra tis .

imilIUlO POPUUR POLIIECNICO 
Apartado I05 * S E V I . L L A  (O

D o n  J o s é  P o r n s .

de números. S ibarita  hab ía  que usa­
ba  hasta un  pequeño espejo p a ra  evi­
tarse  el tener que leer al revés el 
secante,

D O N  J O S E  F O R N S ,  
C A T E D R A T IC O  D E L  
C  O N  S E  R V A T Q R I O  

D E  M A D R ID

V a a  hab lar  el A rte  por boca de 
v n o  de sus más felices r e p rc s^ ta n -  
tes. M e refiero a  don  José Forns, 
ca tedrático  de  Esté tica  e  H is to r ia  de 
U  M úsica del Conservatorio de  M a ­
drid. E n  su despacho de la  Sociedad 
de Autores, entre el hum o de los ci­
garrillos rubios, me cuenta  a lgo  tan 
bello, tan  bello, que cumple a  m ara ­
villa el complemento de mi repor- 
t j j e .

—E l  viejo Conservatorio del anti­
guo  T ea tro  R eal tiene para  lodos tos 
aue a él asistíamos gratísimos recuer­
dos. Su  ambiente e ra  m uy distinto 
al de los Institutos y al de la U n iver­
sidad en aquel tiempo. E n  estos Cen­
tro s  escaseaban las m ujeres;  la  apa ­

E l  más perfecto GUARDAMOTOR

FABRICA: SCHIELE & BRUCHSALER 
I N D U S T R I E W E R K E  A .  G .  
HORNBERG (SCHWARZWALD) ALEMANIA

E x c l u s i v a  p a r a  A n d a l . u c i a  y M a r r u e c o s :

E M I L I O  M O E C K E L
S E V I L L A A P A R T A D O  1 4 2

r.ición de una  a lumna e ra  saludada 
como caso r a r o ; en  cambio, en el 
Conservatorio las chicas cot»stituian 
mayoría, cultivando principalmente el 
canto y el piano. Los alumnos oficia­
les. igual c|ue hoy sucede, e ran  exa ­
minados exclpsivaraente po r el profe ­
sor durante  los cursos intermedios. 
Los exámenes en Tribunal eran  re­
servados para  finales de carre ra ,  in­
greso en los cu rsos superiores, alum­
nos libres y Concursos. En el mes 
de junio, aquellos amplios pisos de 
abolengo lírico, adquirían un carácter 
especial y simpático. ‘Conio las goton- 
drinas. llegaban a  sus aulas estudian­
tes de  todas las provincias de España, 
que, muchas veces, a su  emoción por 
ios exámenes, unían la  m ás inefable 
de  contemplar la  capital por vez pri­
mera, E l  dulce acento gallego se mez­
claba con el gracioso ceceo andaluz, 
con el ¡ch é !  valenciano, con el cas­
tellano recortado y con la  lentititó 
Cc expresión de las “ nescachas” no r­
teñas. en ese me? en que la  Música 
a tra ía  a  M adrid  a  un  p a r  de miles de 
señoritas, que quizá ahora, e n  su 
tierra, gu a rd a rán  como íntima reli­
quia la  evocación de aquellas anuales 
visitas que tan  encontradas emociones 
Jes producían. Los exámenes teóricos 
eran, por lo general, un  desas tre ; la 
m ujer, entonces, desdeñaba o tras  dis­
ciplinas que no  fueran  el piano y 
las labores. Pe ro  ante- un  teclado re­
cobraban en parte  la  serenidad y  pro­
curaban  lucir lo m ás posible, ante 
la inquisitiva m irada de su  profesora 
particular provinciana, que quería  en- 
t .ever  un  gesto de  aprobación o  des­
agrado en  el fatigado rostro  de  un 
T ribunal que en una  tarde  escuchaba 
cuaren ta  veces la misma fuga  de 
Bach o la  misma Sonata  de  Beetho- 
ven, con m ás o menos tropezones.

P a ra  los que estudiamos Armonía 
o Composición— sigue en  la  palabra 
e i señor Forns , que,- como buen doc­
to r  en Derecho, también, sabe usar 
de  ella con empaque y donosura— , 
los exámenes tienen aún  mayores 
recuerdos. E l  último afio de  Armo- 
i;ia representaba el encierro de un 
día entero  p a ra  realizar el trabajo, 
que todos se esforzaban en terminar 
lo  antes posible, auñque algunos vie­
sen amanecer el día siguiente. Los 
más preparados “ echaban una iM- 
i;o", si podían, a  los que se habían 
■‘a tascado” en un pasaje. P a r a  la 
Composición había que quedarse a 
vivir varios días en  el Conservatorio. 
Muchos llevaban de su  casa  un  col­
chón o una c a m a ; y  a  las horas de 
la  comida o  de la  cena se cortaba  la 
monotonía de las horas sobre el ja-  
pcl pautado, con la  vista de algún 
‘ amiliar que t ra ía  para  el “ recluso 
algún plato exquisito, o  con la  mas 

..piosaica del mozo de la  vecina ta ­
t e m a .  P e ro  había ilusión, juventud 
y a legría  en  aquel C en tro  de ambien­
te  patriarcal, en  que hasta  los vete­
ranos ordenanzas y  conserjes trata­
ban a  los alumnos con una confianza 
afectuosa y  casi paternal.

—Y - t ru c o s ,  ¿había muchos para 
intentar aproSar?

— M uy pocos. Los mismos qu« 
ahora  c a b e n ; p robar el d ía  antes e 
piano donde han  de exam inarse para 
<iue jio sorprenda su m ayor o  menor 
dureza o el desplazamiento del tecU- 
•iii a l apretar el pedal en un  gran 
■ 'C i l l a ” , cuando se h a  estudiado siem­
pre e n ’piano vertical. Saberse u "  • 
co m ejor el principio de las obr 
(lúe su continuación, con la 
lie que la 'campanilla salvadora ve 
(ItA a  interrum pir antea de qu« 
guen los pasajes menos t rab a jad o s -

F IN A L

.. .  Y  hoy. como ayer, y 
•ñaña, los exámenes m arcaran  e _ 
<;.lendario de la  juventitd ‘T *  .
.lia una huella indeleble. ,3 ,
sucederán a  generaciones, « x

t-.x;.'.. teorías a  teorías y gj-á
Tardo, anim ará  a  unos y rccri 
a otros. Porque él sólo 
símbolo del Tiempo, jos
¡niestras alm^s, y  a . í eS
años, motivo de añoranzas, a » 

vida...

J osé A L T A B E L L A

1 0 . TAJO
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Y su PRÓXIMA
= = B O P A

SE  v a  a  c a s a r  D a n ie l l e  D a r -  
r i e u r .  K s ta  es la  n o t ic i a  que  
p o r  e n c im a  d e  la s  p re o c u p a -  

t io n e s  a c tu a le s  a m e n iz a  u n  po co  
a v ida  d e  lo s  f r a n c e s e s .  M én d ez  

U om in^uez  n o s  lo  h a  c o n ta d o  
I ' i c h y ,  p e r o  n o  e s  d e  a h o r a  
a n o t ic ia  d e  e s te  id i l io ,  a  p u n to ,  

Kun to d o s  los  s ín to m a s ,  d e  c o n - '  

e s p e c ta c u la r ,  
t a n / ^ *  p«pecie  d e  no -
(atóv  ' " ¿ q u i n a  q u e  s o n  los  

£  T ! - '’- ^  o p e r a d o r e s  de  
« L e  « n e m a t o g r á f i c o s .
to « a lK unoa m eses ,  e n  efec- 

• q u e  s e  e m p e z ó  a  ha^blar de  
1*8 r e la c io n e s  d e  la  g e n t i l  “ e s t r e -

« n r a i l " ' ® ' *  d ip lo m á t ic o
m m e n c a n o .  p e ro ,  a  d e c i r  v e r -

y * r in  V n l  t
ñ o r  ni <l“ e  ve-

^«lalles p a r te ,  l im p io  d e

n"** P r ó x im a  b o d a

*l*8ria <?í. ?  ^*’® ''ceaes c o n  esa

»l *u¿ño d ®
^“ « s  q u e r id a .
Miniada® * p a n ta l l a  t a n

p o r  e l  P ú b l ic o  d e  su

p a ís ,  c o m o  la  p e q u e ñ a  D a n ie l le  
D a r r i e u x .  E l l a  c o m p a r t e ,  c o r  
C h e v a l i e r  y  c o n  A lb e r t  P r e j e a n ,  
l a s  s i m p a t í a s  d e  la  m á s  a m p l ia  
p o p u l a r i d a d .  Ü e  a h í  el j ú b i lo  c o n  
q u e  ge h a  r e c ib id o  e l  a n u n c i o  de  
su  p r ó x i m o  e n la c e ,  p a r a  e l  c u a l  
h a  s id o  e le g id a  l a  c iu d a d  de 
P e r p ig n a n .

U N  D IP L O M A T IC O  
F O T O G E N IC O

E n  l ' e r p i g n a n ,  p u e s ,  D a n ie l l e

D a r r i e u x  v a  a  c a s a r s e  c o n  u n  
d ip lo m á t ic o ,  c o n  P o r f i r i o  R u b i -  
r o s a ,  r e p r e s e n t a n t e  d e  l a  peque*  

ñ a  R e p ú b l i c a  d e  S a n to  D o m in g o ,  
a  q u ie n  l a s  c r ó n ic a s  n o s  p r e ­
s e n t a n  u n  p o c o  c o m o  d i p lo m á ­
t ic o  d e  p e l í c u la .  S e g ú n  n u e s t r o  

i n f o r m a d o r ,  “ l a s  m u c h a c h a s  q u e  
le  c o n o c e n  d ic e n  q u e  e s  u n  t ip o  
“ c h a r m a n t ” , a l to ,  c o n  e l  p e lo  r i ­
z a d o  y  f o t o g l n i c p ” . Lo  q u e  n o  
im p id ió  q u e  R u b i r o s a ,  a l  p a r t i r  
p a r a  P a r í s  c u a n d o  y a  l a s  r e l a ­

c io n e s  e n t r e  A le m a n ia  y  su  p a ís  
?e  h a b ía n  r o to ,  f u e r a  e n v ia d o  a  
u n  c a m p o  d e  p r i s i o n e r o s ,  d c l  q u e  

s a l ió  i n c lu id o  en  u n  c a n j e  d e  d i ­
p lo m á t ic o s .  P a r e c e  q u e  R u b i r o s a  
s e  e n c u e n t r a  a h o r a  e n  L is b o a  y 
q u e  v o lv e r á  a  su  p u e s to  e n  Vi- 
c h y ,  h a c i e n d o  a n t e s  e l  i l t o  eii 
P e r p i g n a n  p a r a  s e g u i r  e l  v ia je  
d a n d o  el b r a z o  a  la  q u e ,  s i  to d o  
s e  c o n f i rm a ,  s e r á  y a  e n to n c e s  
m a d a m e  R u b i r o s a .

L a  f u t u r a  m a d a m e  R u b i r o s a  no

es ,  p o r  o t r a  p a r te ,  l a  p r i m e r a  

v e z  q u e  b u s c a  el c a m in o  d e  su  
f e l i c id a d .  A n te s  c r e y ó  e n c o n t r a r ­
lo  e n  H e n r y  D e c o in ,  q u e  f u é  su  
d e s c u b r id o r ,  y  d e l  q u e  se  s e p a r ó  
t o d a v ía  n o  h a c e  d e m a s i a d o  t i e m ­
p o ,  p e r s i s t i e n d o  e n t r e  a m b o s ,  
p e s e  a  t o d o ,  u n a  s i n c e r a  a m i s ­

t a d .  Q u iz á  e n  e s te  s e g u n d o  i n ­
t e n to  se a  m á s  a f o r tu n a d a ,  a u n q u e  
s i e m p r e  r e s u l t a  a v e n t u r a d o  h a ­
c e r  p r o n ó s t i c o s  s o b r e  l a s  c o sa s  
d e l  c o f a z ó n .

E l  h e c h o  e s  q u e  D a n ie l l e  D a r -  
l i e u x  s e  c a s a  c o n  la  a p r o b a c ió n  
s e n t im e n ta l  y  r i s u e ñ a  d e  s u s  i n ­

f in i to s  a d m i r a d o r e s .  E l l a  m is m a  
lo  h a  d i c h o  a l  r e g r e s a r  d e  u n  
v ia je  q u e ,  e n  c o m p a ñ ía  d e  o t r a s  

“ e s t r e l l a s ”  c é l e b r e s  d e  la  p a n ­
t a l l a  f r a n c e s a ,  h a  r e a l i z a d o  p o r  

A le m a n ia ,  i n v i t a d a s  t o d a s  p o r  el 
R e ic h .  S e  ca sa ,  si h e m o s  d e  c r e e r  
lo  q u e  n o s  d ic e n ,  “ lo c a m e n te  
e n a m o r a d a ” . U n a  d u d a  e n t u r b i a  
s ó lo  el a g r a d o  c o n  q u e  lo s  e s ­

p e c t a d o r e s  d e  s u s  f i lm s h a n  a c o ­
g id o  l a  n o t i c i a  d e l  p r ó x im o  e n ­

la c e .  ¿ S e g u i r á  D a n ie l l e  su  c a ­
r r e r a  c in e m a to g r á f ic a  o ,  p o r  el 
c o n t r a r i o ,  v a  a  r e t i r a r s e  a  la  v id a  
p r i v a d a  d e l  h o g a r ?  E s t a  p r e g u n ­

t a  es la  q u e  la  D a r r i e u x  h a  d e ­
j a d o  p o r  a h o r a  f io ta n d o  e n  el 
a i r e  d e  la  i n c e r t i d u m b r e ,  a u n q u e  
s e  t i e n e  l a  s o s p e c h a  d e  q u e  la  
m á s  a d m i r a d a  d e  -las “ « s t r e l l a s ” 
f ra n c e .s a s  n o  v a  a r c n t i n c i a r  en  
p l e n a  ju v e n t u d  y  e n  p le n o  t r i u n ­
fo  a  s u s  g lo r ia s  c in e m a to g r á f ic a s .

V E IN T IC IN C O  A S O S

Y T R E I N T A  P R O D U C ­

C IO N E S

D a n ie l l e  a c a b a  d e  c u m p l i r  v e in ­

t i c i n c o  a ñ o s ,  y  a  e sa  e d a d  h a  
s 'd o  p r o t a g o n i s t a  do  t r e i n t a  p e ­
l íc u la s ,  i n t e r p r e t a d a s  e n  o c h o  
a ñ o s  d e  b r i l l a n t e  c a r r e r a  c in e ­
m a to g r á f ic a .  L a  p r i m e r a  p a r t e  de  
^u t r a b a j o  e n  F r a n c i a  t e r m in a  
c o n  “ D e  M a y e r l ig  a  S a r a j e v o ” , 
q u e  m a r c a  u n  p u n t o  c u lm in a n te  
e n  la  l ín e a  a r t í s t i c a  d e  la  j o v e n  
a c t r i z .  E s t a  c in t a  a t r a e  l a  a t e n ­
c ió n  d e  H o l ly w o o d ,  y  D a n ie l le ,  
c o m o  t a n t a s  o t r a s  a r t i s t a s  eu- 
I o p e a s ,  e m p r e n d e  l a  a v e n t u r a  de  
C a l i f o r n i a .  P e r o  H o l ly w o o d  no  

a c i e r t a  a  r e t e n e r l a ,  y  D a n ie l le ,  
d e s p u é s  d e  d e j a r  su  g e n t i l e z a  y 

su  f in a  s o n r i s a  e n  u n  f i lm , r e ­
p r e s a  a  F r a n c i a ,  d o n d e  D a n ie l le  

e s  r e c i b i d a  c o n  t o d o s  lo s  h o n o ­
r e s .  L o s  E s t u d io s  f r a n c e s e s  q u e  
¡:i v i e r o n  n a c e r  a  l a  v id a  d e  la  
p a n t a l l a  y  q u e  l a  v i e r o n  p a r t i r  
u n  p o c o  m e la n c ó l i c a m e n te ,  le  
a b r e n  n u e v a m e n te  l a s  p u e r ta s ,  y  

a s í ,  l a  c a r r e r a  d e  D a n ie l l e  no  
tj^ene o t r o  p a r é n t e s i s  e x t r a ñ o  q u e  

e l  q u e  s ig n i f ic a  s u  p a s o  r á p id o  
p o r  lo s  E s t a d o s  U n id o s .

E n  el h o te l  D ’A m b a s s a d e u rs ,  

s e d e  d e l  C u e r p o  d ip lo m á t ic o  d e  
V ic h y  h a y  y a ,  s e g ú n  p a r e c e ,  u n a  

s u n t u o s a  h a b i t a c i ó n  p r e p a r a d a  
p a r a  u n  f u t u r o  m a t r i m o n i o :  el 
d e  D a n ie l l e  D a r r i e u x  c o n  e l  “ jo -  
\ i , n  y  e l e g a n te ” — a s i  l e  ca l i f ic a  el 
m u n d o  f e m e n in o  d e  V ic h y — P o r ­
f i r io  R u b i r o s a .

D O N  Q.

C O N R A D  V  E  1  n  T  
Y  S U S  T R A G IC O S  

P E R S O N A J E S

« n ca rn ac ló n  áe  
t r i s i e o A  

b ¿  sido ItL especiali­
d ad  d e  <st« ac to r, 
c u y a s  faetones 7 
ex p ie^ ió n  ta n to  le  h an  
<tyi>dado en  stiK y a  famo&^s ca< 
r.-kcferisacloncs. S u  p r im era  ínter* 
prefac ión  c in em a tag ráñ c a  {ué  U  
d e  u a  znaso indio, t u  u n a  pelícu­
la  ti tu la d a  R l  enigm a d e  Bnnpa-  
lor, S e  h í io  c^Ieb tc e n  E l 
n H c  d f l  dñcíor CaJigati, y  como 
51 <slu ob ra  no fu ese  to d a v ía  bas* 
t  ?. Ti t  -  • •c a lo fr ía n te , d u ra n te  ^

niisR]^ añ o  r e a lü 6 E l  i s tu d i c n t f  
de P ra ga ,  q u e  es  U  h ia i6 ria  de 
u n  jo v e n  q u e  perd ió  s u  sotDbra, 
/  é s ta  v iv ía  u n a  ex is ten c ia  di<* 
tin ta . H a  en carnado  a  R asp u tín  
e  Iv 4 n  e l  T e rrib le . F u e  su  t r a ­
b a jo  e n  I v i n  lo que le  fac ili tó  
«1 cam ino h ac ia  H ollyw ood. U na  
\  cz e a  A ra ir ic a .  C on rad  V «id t

c rey ó  qu« ta l  ve? allí se  libe ra rla  
d e  au» p erso n a jes  trág icos , pero  
no fu é  a s i. S e  1«  d i6  el prim er 
papel en  la  p d ic u la  B i  hom bre  
que rU ,  o tr a  o b ra  trásflca.

D ur& ote u n a  te m p o ra d a  traba* 
j ó  en  lA £Ía t« rra , donde nueva* 
m e n te  rea lizó  e l  papel d e  m ago 
indio en B l  tapi9 de Bagdad.

Regres<> a  H ollyw ood y  en  la  
pelicuJ^ í'*fja cara d e  m u je r  in ­
te rp re ta  á  T o rs reu  Bari^cc, u n  
peligroso  m aniático.^

S u  ú lt im a  producción* no es* 
tre n a d a  to d a v ía , e» E l  potado, 
d o n d e  in te rp re ta  u n  doble papel 
de do s  hePDianrs getoelos; uno , 
bueno, am ab le  y  cariñoao , y  el

o tro , t ra id o r  y  m alva ­
do. E n  ambo5 demue*- 
t t a  su» cu a lid ad es  d e  
g r a n  a d o r ,  pero  cñ ce» 
el p a p e l  d e  villano 
donde tr iu fifa

í ; b n  i  A L I D A D B S  
D E  H O L L Y W O O D

C1 d ire c to r  de < « e n a  M ik e  
C u r t í a ,  d iscu tiend o  acalo rada ­
m en te  acercA d e  u n  p asa je  e n  el 
libreto» f r i t ó  exasperado :

^ ¿ Q u é  h a llan  u s ted e s  d e  cho­
c a n te  y  exagerado  en  lo  q u e  yo 
q u ie ro ?  ; D enm e c u a tro  e e c r ito re t 
y  r e r á n  cótno lo  redacto  y o  mía* 
rao!
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LAS NOVELAS DE LA PANTALLA

El triste amor de Manon

D
ks Grieux. joven de buena familia, acaba de term inar sus estudios en 
Amicns Deberá completarlos ingresando en  la  Academia después de 
habfr  paliad?, a lgún  tiempo en  la casa  paterna, situada en una, pequeña 

ciudad <k las inme<liaciones. Es un  joven serio, p a ra  el que las m ujeres no 
han tenido hasta ahora  ilingúil a lractivo  | igual le sucede a su intimo amigo 
V compañero de estudios. Tiberio. . '  . •
'  U na  tarde  el coche que hace el servicio con A rra s  lleva a  Amiens una 
c r ia tu ra  joven y bella: una muchacha de sonrisa irresistible: Manon U s -  
caut. Pernoc ta rá  en Araiens con algunas compañeras de colegio. P e ro  M a ­
non no  ‘tiene inte?ció:i de re integrarse  al colegio. Es una c r ia  u ra  libre, 
de vitalidad exuberante. Des G rieux  y Manon se encuentran. Como por 
una especie de fatalidad las dos almas se sienten a tra ídas desde el primer 
momento. Deciden fugarse  a  Par ís ,  con intención de con traer matrimonio

inmediatamente. , n
E n  P a rís  viven unos meses de  felicidad completa, P e ro  la  dicha que ellos 

creían eterna se enturbia  muy pron:o, _
F r e n t e  a  l a  m o d e s t a  c a s a  í íu e  e l lo s  h a b i t a n  e n  la  c a l l e  V iv ie n n c  s<i e n -  

cueiitra e l '  palacio d c l  Recibidor general. D e  Brienne hombre inmensamente 
rico La fastuosa vida que se desenvuelve en  el Palacio a trae  irresistible­
mente los ojos de  la mtjchacha,' F.lla no  tenía idea de una riqueza tan grande. 
D.= Brienne que se ha  enam orado de M anon halla  el modo de saber donde 
se encuentra la  familia de Des G rieux  y  advierte  a  su padre. U n a  larde. 
Des <}rieux es conducido a la casa  paterna donde su padre le retiene.

D e Brienne consigue emonccs que M anon le siga.
Des ü r ie u x  al parecer arrepentido de su calaverada consigue que su 

oadre le autorice a  volver a  P a r í s  para  continuar sus estudios. A l c a t e  de 
algún tiempo de permanencia en  el Colegio de  San  Sulpicio se ha  h ^ h o  
no tar  por sus maravillosas condiciones pa ra  la oratoria. Mucho publico 
acude a  o ír  sus disertaciones. U n  día. despué.? de una de sus mejores con­
ferencias, cuando 'recibe las felicitaciones de todc» cuantos le han oído, le 
anuncian la  visita de una  señora  que desea hablarle,

le f í ig t r ' in m e d ia ta m c m e  y tra tan  de. recuperar los meses de perdido 
am or. Pe ro  muy pronto tienen que .luchar nuevamen'e con la pobreza.

M anon tiene u p  primo casi un  hermano, t ip o ;d e  m ilitar disoluto, Este 
indica a  Des G rieux un modo de hacer d inero: el juego. K-n seguida el juego 
da a Des G rieux la ilusión de la  riqueza. U na  riqueza e f ím era  que aparece 
v se renueva cada noche cuando se renueva. , . , ,

U n  fuego que destruye su  casa  les reduce nuevamente a  la  m iseria , 
durante el fuego, alguien les h a  robado. D e  Brienne, que h a  logrado w -  
con trar o tra  vez a  Manon, se aprovecha y ella  que espera de «ste modo 
adquirir rioucTas v volver a su  amado Des Grieux, le sigue M uy pronto

el joven, desesperf.'do la  llama a  su lado T c r t u x
oero son descubiertos v Ies a rres tan  y encarcelan. E l padre de Des G neux  
rons-eue' obtener la  liber ad de  su hijo: que sale de 1» pnsion resuelto a 
conseguT a* cualquier precio la  de Manon, P e ro  Manon esta y a  a Punto 
de m archar con algunas desgraciadas p a ra  Nueva Des G n eu x
s f g «  t ^ o  el camino has ta  E l  H avre , de-.jués de haber logrédo que lo. 
soldados le permitieran ir tras el convoy p ara  lo  que h a  tenido que dcs- 
nrenderse del poco dinero que llevaba consigo. . .  ;

E n  Amér-ca el a s i s t o  de los dos jovenes, que contrasta  f ^ o ra b le -  
mente con el resto de los deportados, conquista el animo del gobernador, 
niie les Drotege Des G rieux  y  Manon han d c h o  que son hermanos.

E l  sobrino del gobernador se enam ora de Manon y consigue que su tío 
a u o r x e  la unión como asi lo h :ce. Cuando s« entera  D is  G rieux  cree 

j  1 A., t r a t a  a t o d a  c o s t a  d e  im p e d i r  e l  m a t r im o n io .  A l  n o  c o n -  
^ ± 1 0  p o r  b  ^ u l t i o V ^ v ^ f a l  t o b r i ^ d e l  g o b e rn ad o .  E n  la lu c l^  
que ambos sostienen resulta  herido  el contrincante de Des Grieux. au n q w  

narpcer está m uerto, N o  queda o tro  recu rso .que  la  h u d a .  Ante ellos se 
ex tie n ^ e T ^ n as  "m e n sas  llanuras desiertas, importa. Resuelve.^ pese a

acome-ida por las fiebres pestilenciales, y  vencida al fin por 

su vida,., p

POR E51E NOMBRE PERO, EN RE'AL DAD,

LA5 CONOCE USTED 5E L L AMAN AS
M a g d a le n a  N il le .

A n a  M a r í a  A r ro y o .  
•

£ l v i r a  A líe t iz a  d e l  L lano*

£ r f t a  Béclcer.

C o n ce p c ió n  C a r r o  A lc a ra z .

M a r í a  d e  L o u r d e s  G ó m e z  

P a m a .

J o s i t a  H e r n á n d e i  M elénde* .

PREGUNTE LO QUE QUIERA
( P e ro  n o  se  «>lvl<le d e  e n v ia r  e l  cup ó n )

P . S A N  M A R T I N .— Celia G ám ís  
í f  encontraba en la A rgen tina  en el 
38 y  39, E ste  consultante desea cam­
biar correspcmdencia con lectoras a f i ­
cionadas a l Sép tim o A r te .  S u s  señas 
s o n ; P . M ilitares, H acho, Cevia.

T R I A N A .— E l  guión literario de 
una película es la narración esccni- 
f  lcada y  dialogada del argumento. S i  
lo que te  interesa es el guión téc­
nico— aunque éste es generalmente de 
la incumbencia del director— lo me-

T A J O

A l c a l á ,  1 1 8 .  M a d r i d

C U P O N

p«r« csniuliorio tinimafegiáli(0

L A  F A M IL IA  L A Ñ E .— A q u í  v e m o s  a  c u a t r o  m ie m b r o s  d e  la  f a m i l i a  L a ñ e ,  a p e l l id o  b i e n  c o n o c id o  en 
l a s  p a n t a l l a s  p o r  e l  p a d r e  L u p in o ,  a  q u i e n  r e c i e n t e m e n t e  h e m o s  v is to  e n  “ Mi c h ic a  y  y o ” , y jiija, 
l a  r u b i a  I d a  L u p in o ,  q u e  a p a r e c e  ju g a n d o  c o n  s u  h e r m a n a  R i ta  a  l a s  d a m a s .  J u n t o  a  L u p in o  e s ta  su

e sp o sa ,  la  a c t r i z  in g le s a  C o n n ie  E m e r a ld .

“̂ u e s f r o s  a r t i s t as  de  la p a n t a l l a  e s c r i b e n  p a r a  T A J O

U N  A R T IC U L O  S IN  T IT U L O

jo r  que puede hacer es censuliar al­
guna de las varias obras en español 
que traían de la técnica cinematográ­
fica. E n  cualquiera de ellas cncon- 
¡•■ará un m odelo 'a¡ atenerse. S i  
no la encuentra en su  localidad, di- 
T i ja se  a una buena librería de Madrid.

T R Y .— Las consultas se. contestan 
por riguroso tu m o , y, como usted ve, 
a la suya le ha llegado el momento. 
Daniellc Darrieu.v está divorciada de 
su  descuM dor, H e n ry  Decoin. A h o -  
»n parccc que va  a casarse con un  
diplomático suramericano.

R .  A L B A S .  — A  Shirley  Temple  
puede e.':cribirle o M e-^o-Goldjvy»- 
M aycr, H o lly u ’ood, California, aun­
que en las actuales circunstancias es 
m uy d ifíc il decirle  j í  carta llegará 
a .TK poder. E l  franqueo se la dirán 
en cualquier estafeta de Correos.

NO sé  c ó m o  s a l i r  d e l  c o m p r o ­
m iso  e n  q u e  m e  p o n e n  los  

b u e n o s  a m ig o s  d e  T A JO  a l  e n ­
c a r g a r m e  q u e  e s c r ib a  u n  a r t í c u ­
lo  c o n  d e s t in o  a  la  s e c c ió n  c i ­
n e m a to g r á f i c a  d e  e s te  g r a n ,  s e ­
m a n a r io .  Y c o n s te  q u e  lo  ,dc 
“ g r a n ”  n o  lo  d igo  p a r a  d a r le s  
" c o b a ” , s in o  j i o r q u e  es v e r d a d .

E l  h o m b r e  n o  c o n o c e  la  d i f i ­
c u l t a d  d e  loa  p r o b l e m a s  h a s t a  
q u e  s e  e n f r e n t a  c o n  e l lo s ,  y así  
m e  h a  o c u r r i d o  a  m í e n  es te  
c a s o .  Me e n c u e n t r o  t r e n t e  a  las  
b l a n c a s  c u a r t i l l a s  d e c id id o  a  e s ­
c r i b i r  e l  a r t í c u lo  p e d id o ,  p e ro  
¿ c ó m o  se  e-scrlbe  u n  a r t í c u lo ? ,  
; q u é  t e m a  d e b o  t r a t a r  e n  é l?  
E s t a s  p r e g u n ta s  h a c e  y a  m á s  
de  m e d ia  h o r a  q u e  m e  l a s  h e  
p l a n t e a d o  y  t o d a v ía  n o  l e s  he  
e n c o n t r a d o  r e s p u e s t a  s a t i s f a c t o ­
r i a .  D e  m o d o  q u e  lo  m e j o r  s e r á  
s e g u i r  a d e l a n t e  y  p a s e  lo  que  
p a se .

A h o r a  o b s e r v o  q u e  m e  p a s a  a 
m í lo  m ism o- qu® I®® o c u r r e  a 
a l j ru n o s  “ e s p o n l á n e o s ”  q u e  q u i e ­
r e n  c o n v e r t i r s e  e n  a c t o r e s  d e  la  
n o c h e  a  la  m a ñ a n a .  Y e s  q u e  
c a d a  p r o f e s ió n  t i e n e  su s  s e c r e to s  
y n o  d e b e  e s t a r  a l  a lc a n c e  de l 
p r i m e r o  q u e  l le g a .  A la  v i s t a  de  
ta  e x p e r i e n c i a  q u e  e s to y  r e a l i ­
z a n d o  e n  ' e s t o s  m o m e n to s  
q u e d o  c o n v e n c id o  p l e n a m e n te  de  
i iue  el a r t e ,  o la  p r o f e s ió n ,  o el 
o f ic io —c o m o  u s t e d e s  le  q u i e r a n  
l l a m a r — d e  e s c r i b i r  p a r a  e l  p ú - ’̂  
b l lc o  r e q u i e r e  u n a  t é c n i c a ,  u n  
c u n o c im ie n to  e sp e c ia l ,  u n a s  a p ­
t i t u d e s  n e c e s a r ia s .  Lo  m is m o  s u ­
ce d e  c o n  e l  a r t e  d e  r e p r e s e n t a r .

p o r

y s u p o n g o  q u e  c o n  to d o  lo  de- 
má.s. L a s  a p t i t u d e s  h a n  d e  e n ­
c a u z a r s e ,  p u l i r s e ;  h a ( e  f a l t a ,  e n  
r e s u m e n ,  u n a  e s c u e la ,  q u e  es 
p r e c i s a m e n t e  d e  lo  q u e  y o  ca-

Liíij Peña, el excelente actor c i n e ­
m atográfico, que hoy  honra nuestras 

colutnncts.•

r e z c o  e n  e s te  i n s t a n t e  p a r a  podeih  
« t e n d e r  de’b ld a m e n te  la  a m a b le  
i n v i t a c ió n  q u e  m e  h a  s id o  h e c h a  
p o r  T A JO .

A.sí, pue.s. h e  d e  c o n f e s a r  mi 
f r a c a s o  e n  la  t e n t a t i v a ,  y de' b u e ­
n a  g a n a  h a r i a  a q u í  p u n t o  fin?*: 
p e r o ,  c o n  a r r e g l o  a  la  p e t i c ió n ,  
lo  e s c r i t o  h a s t a  a h o r a  n o  a lc a n z a

L U I S  P E Ñ A

la s  m ín im a s  d im e n s io n e s  exig i­
d a s .  A d e m á s ,  s i  m e  ha_ costado 
t r a b a j o  i n i c i a r  e s ta s  l in e a s ,  
p e n s a r  c ó m o  d e b o  te rm in a r la s  
m e  c a u s a  v e r d a d e r a  p re o c u p a ­
c ió n .  ¿ C ó m o  se  a c a b a  u n  artícu- 

*/Jo, e n  e l  s u p u e s to  de  q u e  “ esto 
lo  s e a ?  H e  a q u í  o t r o  p ro b lem a  
t r e m e n d o  q u e  m e  c o n f i r m a  en 
c i e e n c i a :  lo s  e s c r i t o r e s  no  se 
im p r o v is a n !  Y  l a  c u r io s a  expe­
r i e n c i a  q u e  T A JO  e s tá  re a l i ís n -  
,-ío c o n  n o s o t r o s  lo  a f i rm a  de ma­
n e r a  c o n c lu y e n te .  H a y  
e s c r i t o r e s ,  c o m o  J o s i t a  H ern»  
y F e r n a n d o  F e r n á n d e z  de 
d o b a ,  y  é s to s ,  n a tu r a lm e n te ,  
d e f ie n d e n  a i r o s a m e n te  p o rq u e  
Bon “ e s p o n t á n e o s ”  c o m o  yo. P ._ 
e je m p lo ,  q u e  m e  h e  v is to  00i> 
g a d o  a  s a l i r  a l  r u e d o  d e  1® , 
t e r a t u r a  a m a b l e m e n te  |,o!
p e r o  e m p u ja d o  a l  ^

Y , , ,  v a m o s  a  d e ja r lo .  .
d e ja r lo ,  p o r q u e  a h o r a  “ un 
d a  el o t r o  p r o b l e m a  de pone 
t i t u lo  a  e s te  t r a b a j o .  C onste  a 
n o  v a c i lo  e n  l la m a r lo  
p o r q u e  a  m í  b u e n  e s fu M ío  

h a  c o s ta d o .
E l  t í t u l o , . .  E l  t í tu lo . . .
B u e n o ,  lo  m a n d a r e m o s  *

tu lo  y q u e  le  p o n g a n  en  *• 

c! q u e  q u i e r a n .  nuief®
P e r o  a n te s  d e  t e r m i n a r  

c o r r e s p o n d e r  a  la  B®" * invit*' 
c ió n  de T A JO  c o n  « « V . t o r e *  
<-ión: l a  d e  q u e  sus
lo m e n  p a r t e  c o m o  a c to r  
i i r ó x im a  p e l íc u la .  . ju-

¡ S e r í a  o t r a  e s p e r .e n C *  

r i o s a l

“"s.

12 E ra l
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con la cám ara 
al h o m b r o

Tfpol «s, dentro  de su juventud. 
■-0 de los niás “ v ie jos” operadores 

¿adrüeñcs, O )m o demostración, ahí 
jítán sus veintitréis años de activi- 
¿j¿js cinematográficas, no  y a  sólo 

la cámara, sino también ence­
p a d  en las cám aras oscuras de  los 
. ^..rafo^ios. ya  que en  Tero l se da 
• foincidencia de  que no es tan  sólo 
-o de nuestros operadores m ás ex-

ptrios, sino también un técnico del
■-Koratorio, que a  costa de  esfuerzos 
j  ferseveraneia en  el traba jo  ha  con- 
j ^ id o  tener el suyo propio.

Sus actividades en las películas de 
^go mejraje se inician ch los tiera- 

heroicos del cine mudo, en  aque­
llos Estudios de la  A tlántk la  en ¡a 
Fuente de la Teja, qu^ y a ' son re- 
fuerdo histórico en nuestro  cinema. 
Era la época en  que F lo r ián  Rey 
ijcia como ac to r  el Ju lián  de L a  
¡trbina de  la Paloma. Los directo- 
rts de entonces se llamaban—y  algu- 
T éigue todavía e n  a c t iv o — José 
Bucbs, Luis R. Alonso, R afae l Sa l­
vador y tantos otros cuyos nqmbres 
tan sido olvidados ya.

Oolorites, L a  R eina  M ora. Carce- 
¡trns, Curro -Vargas, P o r  un  mi/a- 
- r -  de amor, .E l  orgullo de A lba-  
i;';, La Ilustre fregona. Las entrañas 

Madrid, etc., sbn títu los que aún 
se recuerdan por los buenos aficio- 
r’-íos. En todos ellos la  cám ara  co­
rrió a cargo de T om ás Terol.

Llega el sonoro y  se hace preciso 
oiudiar la nueva técnica. N ad a  me- 
;ir para ello que trasladarse  al E x -  
tiuijero. Y a  París,  a  los Estudios 

joinvilie, va  T ero l con aquel equi- 
de es^ño les  del que n o  volvieron 
Amelia Muñoz ni A rm ando Pou. 

Pathé N athan y  Pa ram o u n t son 
U escuelas que elige T ero l  pa ra  su 
ampliación de estudios, y  con las dos 
taas, francesa una y  americana la 
« I , trabaja durante tres añois. 

íegresa Tero l a  E spaña  y  se hace 
arjo de la dirección de los labo- 
rt*ios de España Film. E s  el mo- 
■tto en que se inicia en  nuestro 
- •  *1 reportaje, y  Tero l sale a  la 

para especializarle también en 
tS  modalidad, lo que logra, plena- 
^ e .  hasta el punto de  qu« boy 
•«e rodados m ás de  dos«ientos films 
a  corto metraje, pudiendo asegurar 

casi ninguna productora  m adri- 
^  habrá dejado de poner e n  los 

de entrada de  a lguna de sus 
Wwlas: “ O p erad o r: T om ás Tero l 
J « i r  títulos sería hacer una  re- 

“ terminable, pero  podemos, al 
« 'tar algunas de  las últimas 

l'Wilas realizadas que demuestran 
■s que suficientemente la  calidad 
«te operador veterano del cine 

^ “ 0'. para quien el o jo  de la  cá- 
Suarda ningún secreto: T a-  

*  la R eina; P o r  lo costa 
,jii, B urgos, eahesa de  Cas-

vU ja  Corte de  E s-  
y. ' ji pueblos de Guipúzcoa: 

f í am or; Cante jerezano;  
portulano; A rc o s  de' la Fron- 

p' y tantas otras.
« to s  días h a  llevado la  cá- 

^  y  Dia

^  P°P"!a-
Üjvn pantalla—Alfredo
Ijll p  -  Rivelles, Pa.?tora y
j ;»  Pena, Rosita Yarza, P i la r  So- 

Andrade, M aría  Luisa 
Santam aría—correspon- 

tylij, ® de films cortos que 
para Cifesa M artínez Gandía.

****** Te
“•‘•radones m"® n u e s t r o s  

m a s  e x p e r to s .

p r o t a g o n i s t a  a  t r o d u e d K í s p a n o i t a í S l  u ' j ’ü \ S ‘ a í f r f z  ¡ n t e .p . e L a r  la

t e r m i n a d o  el c u a l  v o l v U  o t r a  v e .  e n  t  E 7 : d 1 o f ™ a d r i S L : ’" ^ “

P a t r i a ,  a  la  q u e  
h a  d e  r e g r e s a r  
d e n t r o  d e  p o ­
c a s  s e m a n a s ,  
p a r a  t r a b a j a r  
e n  o t r a s  dos  
p e l í c u la s  q u e  
t i e n e  f i r m a d a s

c a s a  re .s is te n c ia  q u e  o p u s o  la  f u t u r a  a c t r i z  c o n  u n a  p r o d u c t o r a  i ta lo e s p a ñ o la  
f u e  p r o n t o  v e n c id a .  D e  e s te  m o d o ,  la  M e r ­
c a d e r  f u e  la  p r o t a g o n i s t a  d e  “ M o lin o s

------------- c u  lu s  x^isiuuius m a a r i i e n o s .

i A f í C H A  B I O & B A f  IC A  D E ______
M A R Í A  M E R C A D E P

N  M a r í a  
r  M e  r  c a d e r  

s e  d a  el 
c a s o  c u r io s o  
d e  q u e  e s  m á s  
c o n o c id a  y  p o ­
p u l a r  e n  e l  Kx- 
t r a n j e r o  q u e  
e n  E s p a ñ a ,  E l  
h e c h o .n o  t ie n e  n a d a  d e  p a r t i c u l a r  s i  s e  t i e n e  
e n  c u e n ta  <|ue c a s i  to d a  la  c a r r e r a  d e  e s ta  
jo v e n  y  b e l l a  a c t r i z  d e  la  p a n ta l l a  s e  h a  
d e s a r r o l l a d o  e n  lo s  E s t u d io s  c in e m a to g r á f i ­
c o s  i ta l ia n o s .  E n  I t a l i a ,  M a r ía  M e r c a d e r  e s tá  
c o n s i d e r a d a  c o m o  u n a  “ e s t r e l l a ”  p r o p i a ,  y 
a l l í  e s  d o n d e  h a  h e c h o  c a s i  t o d a s  s u s  p e .  
l íc u la s ,  m u c h a s  d e  la s  c u a l e s  n o  h e n to a  t e ­
n id o  o c a s ió n  d e  c o n o c e r  e n  n u e s t r o  paí.s.

M a r ía  M e r c a d e r  n a c ió  e n  B a r c e lo n a .  H i ja  
d e  u n a  f a m i l i a  a c o m o d a d a ,  n i n g u n o  d e  c u ­
y o s  m ie m b r o s  s i n t ió  n u n c a  in c l in a c io n e s  
a r t í s t i c a s ,  la  a c tu a l  “ e s t r e l l a ”  n o  h a b í a  p e n -  
s a d o  e n  d e d ic a r s e  a l  c in e .  I n t e r n a  e n  u n  co- 
I®K¡o d e  m o n ja s ,  la  M e r c a d e r  n o  e s p e r a b a  
q u e  e l  d e s t iñ o  le  r e s e r v a r a  e n  e l  S é p t im o  
A r te  u n  p o r v e n i r  t a n  b r i l l a n te .

A lo s  p o c o s  m e s e s  d e  s a l i r  d e l  c o le g io  se  
le  p r e s e n tó  l a  o p o r t u n i d a d  d e  d e b u t a r  e n  el 
c in e .  X^n d i r e c to r ,  e n  e fe c to ,  a t r a í d o  p o r  la  
fo to g e n ia  d e  M a r ía ,  la  p r o p u s o  p a r a  e l  p r i a -  
c ip a l  p a p e l  d e  “ M o l in o s  d e  v i e n t o " ,  y  l a  e s-

de
e l la

de
v i e n t o ”  y  c o n ñ r m ó  la.? e s p e r a n z a s  en  
p u e s t a s  p o r  s u s  d e s c u b r id o r e s .

D e s p u é s  d e  “ M o lin o s  d e  v i e n t o ”  m a r c h ó  
a  F r a n c i a ,  t o m a n d o  p a r t e  a l l í  e n  d o s  p e l í c u ­
la s .  D e  F r a n c i a  p a s ó  a  I t a l i a ,  a  lo s  E s tu d io s  
d e  C in e c l t t á ,  s i e n d o  su  p r i m e r a  p e l í c u la  e n  
e s te  p a ís  “ S u  p r i m e r a  a v e n t u r a ” , y  t r a b a ,  
j a n d o  d e s d e  e n to n c e s  s in  i n t e r r u p c ió n ,  h a ­
c ie n d o  u n a  p e l í c u la  t r a s  o t r a .  C o n t r a t a d a  
p o r  P e r o jo ,  v i e n e  a M a d r id  p a r a  h a c e r  “ M a- 
r i a n e l a ” , y d e s p u é s  d e  e s ta  c in t a  r e g r e s a  de  
n u e v o  a  I t a l i a  p a r a  c o n t i i^ u a r  s u  b r i l l a n t e  
c a r r e r a  c in e m a to g r á f ic a .

R e c ie n te m e n te ,  M a r í a  M e r c a d e r  h a  e s ta d o  
d e  n u e v o  e n  M a d r id ,  t r a í d a  p a r a  hace .r  la  
p r o t a g o n i s t a  d e  “ M a d r id  d e  m is  .su eñ o s” , 
c in t a  d i r ig id a  p o r  M a x  N e u fe ld .  E n  v i r tu d  
d e  c o m p r o m is o s  c o n t r a í d o s  c o n  c a s a s  ita* 
l ia n a s ,  la  M e r c a d e r  a b a n d o n a  o t r a  vez  su

E n  p o c o  m á s  d e  d o s  a ñ o s  de  c a r r e r a  h a  
t r a b a j a d o  e s ta  s i m p á t i c a  a c t r i z  e n  d iez  y 
s e i s  p e l í c u la s ,  lo  q u e  s u p o n e  u n a  v e r d a d e r a  
m a r c a  q u e '  m u y  p o c o s  a r t i s t a s  J é  la  p a n -  
t a l l a  h a n  i g u a l a d o  e n  n i n g u n a  é p o c a .

H a b l a  a  la  p e r f e c c ió n ,  a d e m á s  d e  su  p r o ­
p io  id io m a ,  el f r a n c é s  y  e l  i t a l i a n o ,  p o r  lo  
q u e  f r e c u e n te m e n t e  se  l a  e sco g e  p a r a  p r o ­
t a g o n i s t a  d e  c inta.s e d i t a d a s  e n  la.s t r e s  v e r ­
s io n e s .

L a  M e r c a d e r  e s  f ina  y  r u b i a ,  p e s a  48  k i lo s  
y  e s  s o l t e r a .

Es' p o c o  o n a d a  a f ic io n a d a  a  l o s  d e p o r te s ,  
y  n o  h a c e  n i n g u n a  c la s e  d e  e je r c ic io  n i  se 
s o m e te  a  d i e t a  p a r a  c o n s e r v a r  la  l ín e a .

S u  p r i n c i p a l  d i s t r a c c ió n  e s  la  L i t e r a tu r a .  
L ee  m u c h o ,  c o n  p r e f e r e n c i a  o b r a s  h i s t ó r i ­
c as ,  y  e s c r ib e  c o n  m u c h a  s o l t u r a ,  s ie n d o  
a u t o r a  d e  v a r io s  c u e n to s  p u b l ic a d o s  con 
s e u d ó n im o  e n  r e v i s ta s  i ta l ia n a s .

Ayuntamiento de Madrid
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EL D E S E A D O  

"M ANO  A M A N O "

\ \fo ren ito  de Talavera cortó orejas 

j' A ntonio  Bienvenida estuvo a  punto 

de cortar uno, pero...

Por Fernando Fernández J e  Córdoba

E l  público  d e  to ro»  es , d e  to dos  lo» público», e l  q u e  t ie n e  m e jo r m em oria . !.o» 
hechos m te le  im pres io n an  q u ed a n  g rabados en  s u  in iagm ación  co n  ta l  fu e rz a  y  fijeza 
a u e  n i  e t  tiem po  n i los acon lecira ien tos  lo g ra n  arran ca tse lo » . S i  hab ía is  con  u n  v ie jo  
aficionado de ta !  o  cua l suceso, p o r  le ja n o  sea, o cu rr id o  e n  la  p laza , m m ed ia u -  
m e n te  « ab rá  a p o r ta ro s  nop ib re s  y  d a to s , d e ta lles  y  p erfiles  q iie  os so rp ren derán . M áxim e 
si la  o cu rren c U  es  rec ien te. P re g u n ta d  a  cua lqu ie r e sp ec tad o r d e  la  p laza m a d rile ñ a  
q u é  f u i  lo  suced ido  e n  U  ta rd e  d« l 18 d e  K p tie m b re  d e  ,1 9 4 ' .  y  ra p ^ a m e n fe  m  con 
te s ta rá  q u e  e n  la  no v illada  q u e  to re a ro n  A ntonitO  B ien ven ida , “ M o ren ite  d e  T a la v e ra  
y  J o sé  M a r ía  P é re z  T a b e rn e ro , co n  to ro s  d e  P e re s  T a b e rn e ro , e l  éx ito  que a lcan ­
z a ro n  los do s  p rim eros  fu e  d« ta l  n a tu ra le z a  q u e  d esd e  aq u e l, d ía  se s o n a ^  con ver 
la  c o rr id a  que se  h a  « le b ra d o  p o r f in  el ju e v es  !8  d e  ju m o  d e  iM ^ ,  el m anp  a  
m a n o "  ansiado , e n t r e  lo s  dos d ie s tro s  que e n  aq u e lla  . t a r d e  m ^ o r a b l s  p u s ie ro n  tre -  
m a n te  d e  €mc*ción t  u n  p i^ l lc o  q u e  saboreó a  pfeno p o ln w n  tq*da la  gania y  matiCM  
del to reo . E s  n a tu ra l,  pues, q u e  e l  pasado  ju e v e s  se  aJ ja rro ta ra  la p laza  p a r a  v e r  a  
esto» d o s  m u c tae lio s  ( ju v e n tu d , saber y  a r te )  y  q u e  la  exp ec tac ión  n o  c^ucdara, en  
p a r te , d e frau d a d a .

" M o ren ito  d e  T a la v e ra "  y a  no  e s  e l  d ie s t ro  d e  en tonces. A h ora  e s  a n  to re ro  cu a ­
ja d o  q u e  a n d a  m u y  suelto  e n t r e  lo* to ro s  y  qu« sabe lo  que se  hace, s in  q u e  en  
v a lo r  h ay a  perd ido  n i  u n  gram o. Y  no decim os q u e  sea más va lien te  q u e  an te s , porque 
eso es  imposible. A ho ra , com o ay e r , p isa  u n o s  • te r re n o s  inverosím iles. P e r o  no lo  hace 
irrfíónscientcmente, s ino  sabiendo d ó n d e  se  m e te  y  sacándose  el lo ro  con  m ando y  tem ple. 
M an e ja  la  cap a  con  so ltu ra , se  p asa  el to ro  m u y  ce rca , b an d e rille a  co n  g r a n  t a c i l i d ^ ,  
sobre todo a l  cam bio, y  m a ta  con  d e c iá ó n -  P o r  lo  m enos, en  la  t a r d e  d e  su  a l te rn a tiv a  
lo d em o stró  cum plidam eiKe- S in  n e rv io s , co n  u n  v a io r  sereno, le  d ió  v a r iM  anees  a  
• ■V a ic lk o ”  (u n  n e g ro  za ino , gx>rdo, m arcad o  co n  el n ú m ero  8 , q u e  d io  425 k ilogram os 
en  la  báscu la), le  puso  t r e s  p a re s  a l  cam bio im ponen tes, sobre todo e l  segundo, e n  el 
q u e  se lo  ju gó  todo, y  d e sp u és  d e  b r in d a r  aJ público h izo  u n a  fae n a  d e  m u le t i  por 
n a tu ra le s  con la  d e re ch a  y  lu ano le tin as  q u e  puso  a  los espec tadores d e  pie- E n tró  
pam en te  a  m a ta r  y  m etió  u n a  g r a n  es tocada  q u e  puso  f in  a  la  v id a  del as tad o . E o  U  
lid ia  lo  puso tod o  el d ie s tro , pues e l  to ro  Uegó ago tado  a l  ú lt im o  te rc io , y  a  íu e r r a  
d e  em p ap arle  e l  to re ro  con  la  m u le ta  y  co n sen tir le  con  el cuerpo  c ^ i f f u i ó  c u a ja r  la  
g ra n  fae n a , q u e  f u e  p rem iad a  c o a  la  o re ja . E n  su  segundo rep itió  ex ac tam en te  lo* 
rea lizado  en  su  p rim ero . E n  é s te  ta m b ié n  b an de rilleó , sobresaliendo  asim ism o e l  se­
g und o  p a r , sesgando (íesde la s  ta b la s  y  d e  po d er a  po d er, y  con  la  n ru le ta  rea lizo  
o tra  g r a n  fae n a , ag u a n tan d o  la s  fu e r te s  a r ra n c a d a s  de i bicho con la  inm ovilidad  d e  u n  
poste y  despegándoselo  con  u n  ju e g o  d e  m u ñ e ca  y  u n  n u n e jo  d e  la  flám ula a l  que 
hay  q u e  ap l ica r  e l  ca lifica tivo  d e  m aes tro . Tanü>ien entró_  fn u y  b ie a  a m a ta r , Ioerai>do 
u n a  casi en te ra , a m é n  d e  t r e s  descabello*. Y  o tra  o r e j a 'c o m o  prem io . A l sex to , de 
G arc ia  P e d ra ja s ,  u n  m an so  a3 q u e  hubo q u e  fo g u ea r, le  t ra s te ó  b rev e raen te  y  lo  man4 o 
a l  desolladero  d e  t in a  a tra v e s a d a  y  v ario s  descabellos.

E l  m e jo r elogio  q u e  se  puede b ac e r  d e  A n to ñ ito  B ien v en id a  es  de<nr q u e  e n  su  
p rim ero  no s  gustó  c a s i  ta n to  com o e n  aq u e lla  cé leb re  fae n a  a  “ N aran jíto*’ e n  el d ía  
e n  q u e  destap ó  e l  e « u c h e  d e  su  a r t e  inm enso. lO u é  m a rav il la  d e  tem ple , d e  g rac ia , 
de a r t e  e l  dern>chado con e l  to ro  d e  T o v a r  e n  e s te  ju e v es  18 d e  ju n io  1 |C ó m o  llevaba 
a l  ca re to  cá rd en o  embebido e n  los vuelo s  d e  s u  m u le tilla , el cu e rp o  quie to , e rg u ido , 
m a jes tu oso , m andando  e l  b razo  que m a rcab a  la  em bestida a  la  fiera, b ra v a  y  noble! 
G irab a  e l  mozo, y los p ito n es  d é l b ru to  le  d ib u ja b a n  lineas  alreded o r del pecho, sm  
q u e  la , s o n r i s a  ip fa n t í l  «e b o r ra ra  d e  su  ro s tro . E l público  sa ltab a  e n  sus  asien tos con 
m ovim ientos nerv io sos , y  el a r t i s ta  gen ia l seg u ía  su  juego  trá g ic o  con  la  m u e rte , in* 
sensib le  a l  pe lig ro , rec reánd ose  e n  él, d erro ch an d o  so lera , a le g re  de s e n tir se  dom inador 
y  dueño . E n tró  a  m a ta r  b ien , p e ro  se  dobló el e s to que  y  y a  n o  re in cid ió  en  la  m is n u  
fo rm a . Y a  buscó  a liv io  y  d ió  o tro  p inchazo  y  u n a  e n te ra  a travesad illa -  E n  s u  segrunao 
n o  nos g ustó . A lgo v d e to ,  la rg o  y  escu rrid o  d e  ca rn es , a trope llaba  y  desarm ab a , y  An* 
tc ñ i to  t i r ó  a  a l iv ia r ,  hac iendo  u n a  fae n a  m ovida p a r a  u n a  es tocad a, saliendo e l  estoque 
p o r u n  b razuelo , y  dos descabellos- E n  el * q u in to , e l  m ás pequeñ o  d e  todos, d ió  n ao s  
lancea despegados 'y  rea lizó  una* f a e n a  p in tu re ra ,  a leg re , con  adornos  y  salsa and a lu za , 
p e ro  m a tan do  e s tu v o  flojo. A  A n to ñ ito  le  fa l tó  nerv io , em puje- Cosa im perdonab le  en  
u n  to re ro  d e  su  c lase y  d e  su  rango . " M o re n ito ” le  ganó  la  pelea, y  es to  no debe 
o lv idarlo  B ien v en id a  n i  se  le  debe  o cu lta r . A l  to re ro  que t ie n e  la  ju v e n tu d  q u e  él 
t ien e  7  lleva d en tro  la  ca lidad  y  es tijo  que le rez u m a  p o r lo s*a lam ares  d e  la  chaq uetilla , 
cabe e x ig ir le  q u e  en  u n a  ta r d e  h a g a  el e sfu e rzo  y  d é  la  ñora. C o n  lo  q u e  él h i i o  
o tro  to te ro  v iv ir ía  u n a  tem po rad a . P e ro  él puede d a r  m á s , m ucho m ás. V  los q u e  lo 
sabem os se lo  pedim os, p o r  su  b ien  y  p o r el a n s ia  q u e  te n em o s  d e  sab o re a r  aquello  
de lo cua l no s  d u ra  el regusto .

I>5S to ro s  d e  V illagodío  fu e ro n  b ra v i to s  y  p a re jo s . E l  d e  T o v a r  fu é  e l  m e jo r  de 
la  ta rd e . A  n inguno  le  sob ró  la  codicia , p e ro  a l  ú lt im o  te rp io  lleg:aron b ien  y  p a r a  e l . 
to re ro  fu e ro n  m anejables.

E n  la  b rega  concedam os, y a  que es tam os e n  ju n io , sobresa lien te  y  h as ta  m a tr ic u la  de 
h o n o r a l  v e te ran o  “ B o n i” . “ O r te g u i ta ” , com o bande rille ro , notable.

V  ^ e s p e r a r  o tro  m an o  a  m ano d e  esa  p a re ja ,  en la  cua l h a  v is to  el público  esa  
c o m p e t^ c ia  que ta n to  necesíiia y  esp e ra  el aficionado, A  v e r  s í  la  fiesta se a r re g la  u n  
poco, que b u en a  f a l ta  le  hace.

me m maiíi
Cuando A ntoñete  Iglesias e ra  

m atador de novillos no le fa lta ­
ban amigos que le recomendasen 
3 a lgún  torerillo en agraz  que 
lenia ¡a pre.ensión de form ar 
parte  en su cuadrilla. N o  e ra  de 
¡os que menos insistían un am¡- 
So y pariente, no cercano del to ­
rero, que tenia la pretensión de 
que -Iglesias presentase como pun- 
idlcro a  uno de isus retoños, del 
¡ue esperaba, según decía, g ran ­

des cosas. A ntoñete  no deb¡a 
..rucr en  las habilidades del mo­
cito. porque daba largas a l  asun­
to y  no h illaba  ocasión de satis-, 
laoer los deseos vehementes del 
principiante; pero  aunque la rc- 
^is.encia pasiva del lidiador era 
nrme, m ás lo fué el deseo del 
aspirante y  la  insLitencia de  su 

■progenitor, y un  buen d ia  el nue­
vo puntillero hizo el paseíllo ves­
tido con tra je  de  luces.

•A su p rim er novillo le atizó 
Antoñete dos pinchazos hondos, y 
el bicho, herido regularmente, se 
acostó. E l  puntillero nuevo, al 
primer golpe, hizo que el novillo 
se levantase; se volvió a  acostar 
al poco, y  el puntillero volvió a 
levantarlp. Antoñete, an.es de que 
el novillo pudiera doblar 'las pa ­
tas, lo descabelló, y  acabó así con 
los experimentos de su  subalter­
no. E n  el segundo novillo de Igle­
sias sucedió cosa parecida; no 
igual, porque el puntillero hizo le­
vantar al bicho por tres veces. 
A certó  el descabello Iglesias, se 
re tiró  al estribo y, dirigiéndose 
al padre del fracasado puntillero, 
que ocupaba una  barrera , d i j o : 
" I V r a  ¿qué me has mandado? 
¿Esto  es un  puntillero o  el Ju z ­
gado de g u a rd ia ? ”

.a corrida de 

domingo

U N A  O R E i A  

Y TRES AVISOS

Poquito Casado confirm ó  íw clase 

de torero '.•aliente y  se-reveló  como 

excepciona! artista.

\ y

Por FELIX DAF&UCE
%

M e í n c a n á n  h ag a  !» c r i t ic a  áe  la  « o rr id a  de b o r , iV a y a  ccnnpromisol,.,
i v a y i  U o l ^ m i  v id a  m e  h e  viseo en  tra n ce  
pero  como n o  h ay  m ás rem ed io  q u e  h ac erla , m anos a  U  obra.

Y o SOY aficionado a  los to ro s  y  h e  ido a  ellos c u a n d o  h e  podido, pero , por oá 
p ro fes ión , no pudo  s« r s iem p re , pues u n as  veces porque 

' ifa lm iafra, roe v e la  im posib ilitado  d e  a s is t i r  a  f iesta  t a n  nu es tra -
A h o ra  b ien  m e p i s t a n  los to ro s  a  p e re c e r , p e ro  c o r to  e n t ^ o  en  íl lo s  dejo 

cho c u e  d«M 3r; a s i ^ s  q u e  n o  c6m p voy  a  h ac e r  la  c ritic a  d e  u n a  cosa que «  
í í ^ i e S d t  l i T  ú n ico  q u e  h a ré  es  e x p re sa r  en  una»  linea*  la  sen sación  que n,e b í»  

*cau«arfo. . ,  ̂ .
V oy  a  los to ro s  (cu an d o  voy) con u n  g r a n  d e « o  d e  que todo g u s te  y  “  PM» 

u n a  tai-de agradab le . C la ro  q u e  n o  lo  consigo m uchas veces p o r  m u y  b u en a  volirati, 
au e  DOiiBa en  ello  C uando  el to re ro  e s tá  b ien  yo m e  vuelvo loco a  g r i u r  de em» 
siasm o, y  cuand o  t i e n e  d e sg rac ia  m e  lim ito  a  c e r r a r  tm  ^ a  y
el- ' s a n t o  d e  c a r a " ,  como suele  d ec irse  e n  el “ a rg o t ta u r in o .  C laro  q u e  i
DiiUico f u e r a  como yo la  fiesta p e rd e ría  s if  c a rac te r ls tiM , pu es  t ie n e  que haber ti • 
e n t r a s t e  d e  lo bueno  y  lo m alo, j  lo m ism o q u e  los bueno s aficionados se  vudirw _ 

d e  a leg ria  a l  t e m in a r s e  uña b u en a  fae n a , d e l m ism o modo se pon en  f.ene tu^ . 
a l  con tem plar u n i  c a ta s tró f ica ; pero  ya d igo  q u e  yo n o  w  d« « « « .  pero  t a m ^ .  
ce n su ro  a  los o tro s , pues com prendo  q u e  s in  esos g r ito s  d e  en tu siasm o  y  los « iw  
d e  i i í j ig n a c ió n  no se  com p rendería  U  fiesta, Y  d icho Í
v isto  (O he c re ído  v e r )  e n  la  co rrid a  d e  e s ta  ta rd e , f .  d i r í  com o e n  1m  sainetes *  
a n ta ñ o : “ P e rd ó n  p o r mi< m uchas fa l ta s . . .  q u e  no lo vo lv e re  a  h ac e r  más.

V am os a  la  co rrid a .
L a  Ja rd e , dem asiado  ca lu ro sa  ( ;b u e n  princ ip io  d e  v e ra n o h . L a  s ^ r a  d a  1» w - 

sación  d e  e s ta r  llena- E! sol, flojo. ; S e  com pretidel A n te ,  d e  ^
vecino d e  localidad  en tab la  conversac ión  c o l i g o ,  y  p o r  s u s  “
u n  aficionado d e  los bueno*. H ab land o , le d igo  q u e  voy a  h ^ r  f '  ^
r r id a . E l  se  c re e  q u e  soy u n  c r itic o  d e  v e rd a d  y  m e  la rg a  tcd o
ta u r in a s  p a ra  que yo vea q u e  es  entendido . Y o le  escucho, a  v e r  ^
a lg u n a  y  puedo pon erla  en  la  c rític a . Y a s a b sn  u s ted e s  q u e  si la s  h a y  s e ra  grao» 
a  m i vecino d e  localidad. •

S a len  la s  cu ad rillas . A lg u n o s  aplausos. S u en a  e l  c la r ín , y  apa rece  M  el m e ^  ti

A
% #  I f *  p rim ero  d e  la  t a r d e . 'Y o ,  p o r co ng raciarm e con m i vecino , le digo;
\ M  i  \  f j  \  u l a r r  Y  m e c o n te s ta ; “ iB u e n a  v ís ta , a m ig o l"  M e ca llo , y  sigo m r a n d o  U l J ^

▼  I  J  de co rre r lo  lo» subalterno», se ab re  d e  ca p a  C ig a n c h o  y  d a  u n o s  lances q u e »
a p b u d e n  p o r p a r te  del púb lico ; yo U m b lé n . M i vecino se  e n c a ra  c ^ i g o  y  ^  
- ¿ Q n é  ap lau de  u s te d ? ” “L o s  lances  d e  C agancho. q u e  e s tá n  mu> bien- Y 
ticn dom e la  c a ra ,  m e  la rg a ;  “ jP e r o  no v e  ust< ^ q u e  to do  \o  ha 
u n  poco confuso , le  d i je ;  "P e rd o n e , no m e >“ bia
u n  g r a n  c lam o r; -m iro  h ac ia  el ru ed o  y  veo  a  P aq u ito  C asado con la s  rodillas »  
t i e r r a  dan do  uoos lances  soberbios. V oy  a  j u n t a r  i jn .s  m anos p a ra  a p la u d iré , ^  
p o r te m b r  a  q u e  m í vecino pueda  decii-me q u e  m e  h e  equivocado 

•c u á l no se rá  m í asom bro  al v e r  q u e  el es taba  a p W i e n d o ,  y  rae  d ice  Y atiOT. 
; p o r  q u é  n o  a p la u d e ? "  " ¡ A h ! ,  ¡ a h o r a  p a e d o ? ”  “ ¡C la ro ! P u e s  co n  su  pereuso.
Y  doy rieivrta su e lta  a  m i en tusiasm o.

D a  o tro s  G itan illo , q u e  ta m b ié n  se  a p U ad en . C u an d o  es toy  u n  poco 
m ira  el vecino dC a r r A a  aba jo  y  m e  d ice ;, “ ¡ U s te d  v a  a  hacer la  c ritic a  d e  la c 
Y o, u n  poco avergonzado , le  d igo  q u e  s i— y  se  v ue lve  a  m ira r  al
^  ^  .  •  ____ ____ — / . I  rA r~ r\ K «  l?rwamen±e a w a u u ^ '

Nu'cRtros l e c to r e s  h a b r á n  le íd o  
b e g u r a m e n te  l a T iu e v a  d i s p o s ic ió n  
q u e  c a s t i g a  ^  lo s  l id i á i j o r e s  ( |ue , 
»iiti c a u s a  j u s t i f i c a d a ,  d e je n  de  
a c t u a r  e n  c o r r i d a s  p a r a  l a s  q u e  
e s t á n  a n u n c i a d o s .  ¡ B i e n l  ¡M u y  
b i e n !  V e a m o s  a h o r a  q u é  h a c e n  
lo s  s u b a l t e r n o s  q u e  h a n  p e r m i ­
t i d o  q u e  se  le s  a n u n c i a r a  e n  t r e s  
( c u a t r o  p la z a s  d i s t i n t a s  e n  u n  
m is m o  d ía .

L a  s e c c ió n  t a u r i n a  d e  T A JO  
p u e d e  a n o t a r s e  u n  t a n to  a  s u  fa* 
v u r .  S e  h a  d i c h o  a q u í  q u e  n o  se 
c o m p r e n d e  c ó m o  la  B a n d a  de 
m ú s i c a  q u e  a m e n iz a  e l  e s p e c t á c u ­
lo  n o  t i e n e  u n  r e p e r t o r i o  m á s  
v a r ia d o  y  s e le c to .  Y  n o  e s  q u e  
la  s u s o d ic h a  B a n d a  h a y a  v a r ia d o  
s u  p r o g r a m a ,  ^ le ro ,  p o r  lo  m e ­
n o s ,  a c t u a lm e n te  i n t e r p r e t a  la s  
p i e z a s  e n  u n  to r io  t a n  b a jo  q u e  
n o  l le g a  a  !a  d o c e n a  el n ú m e ­
r o  d e  e s p e c t a d o r e s  q u e  p u e d e n  
o i r ía s .

M E D I A  C O R R I D A

H e  a q u i  lo s  t r e s  v a l i e n te s  y  f u r i o s o s  t o r o s  q u e  h a c e  a lg ú n  t ie m p o  f u e r o n  p r e s e n t a d o s  c o n  to d o  g é ­
n e r o  d e  p r e c a u c io n e s  a  u n o s  f a m o s o s  t o r e a d o r e s .  Se  t r a t a b a  d e  o r g a n iz a r  u n a  c o lo s a l  c o r r i d a  c o n  
o b je to  d e  d e m o s t r a r  q u e  n u e s t r o s  f a m o s o s  t o r e r o s  so n  c a p a c e s  d e  t o r e a r  to d o  lo  q u e  s a lg a  p o r  los  
c h iq u e ro S i  p o r  g r a n d e  q u e  sea .  E l  d e  la  i z q u i e r d a  f u é  r e c h a z a d o  p o r q u e  t i e n e  c a r a  de  b o b o ;  el de l 
c e n t r o ,  p o r q u e  ¡e l  p o b r e !  e s t a b a  m u y  t r i s t e  y  n o  e r a  c o sa  d e  a u m e n t a r  su  d e s g r a c ia ,  y  e l  d e  la  d e ­

r e c h a ,  p o r  s e r  m u y  d e s c a r a d o  d e  p i to n e s .  ¡ I ’a c i c n c i a !  O t r a  vez s e rá .

se  v a  h ac ia  »u enem igo  y  se p re p a ra  p a ra  d a r  el llam ado pase a e  la  ^
¿N o s  d a r á  la  ta rd e ?  M í vecino  d ice  que nfl. E l  b icho no acude, y  se  ”  *  
c a m b ia r ;  le c i ta  p a ra  d a r le  u n  pase po r ah o , lueg» o tro  y  al ,
to sa raen te . P o r  u n  m om ento  creem os q u e  v a  a  se r  fa ta l ,  p e ro  a f o r t u n ^  ^
le v an ta  con la  ta leg u illa  ro ta  n a d a  m as. Coge la  m u le ta  y se  v a  al to ro  c ^  ^  
honAire dec id ido  a  todo, pero  m i vecino  d a  localidad  m e  d ic e ; • V e ra  u s tea  cw ^ 
h ace  n a d a .”  Y , en  « fec to , asi f u é ;  u n o s  p ases  d e  cu a lq u ie r m a n e ra , y  en cu 
cu ad ró  se f u é  p o r  é l ;  o tro  pinchazo m ás, y  a l  te rc e ro  cayo-

M i vecino , ind ignado , m e  d ice ; “ N o  heioo» v is to  n a d a .”  X  y®' .“"S euní'
b ie n  el en tend ido , le  con tes to ; “ iN a d a l"  Y  m e qu edo  ta n  satisfecho. E n  su s e ^  
tam poco alborotó . H u b o  m om entos en  q u e  pare c ía  q u e  ib a  a  d a r  l a  ta r a e . . .  ^  
la  dí6 . A lg uno s pases  b uenos, p e ro  s in  l i j a r  n ingu no , t n  pu ichazo  y u n a  ou 
cada» q u e  se  ap laud ió  m ucho. M í vecino d ec ía  que había^ ík Io  e l  to ro  e l  qu« 
p e ro  ello  es  q u e  s e  t i r ó  b ie n  y  le  v a lió  u n a  g r a n  ovación.

Y  vam os con G itan illo  d e  T r ia n a .  T u t o  d esg racia , p it fs  sus  to ro s  W  
y  n¿  re u n ie ro n  cond icicnes p a ra  lucir&e con ellos. E n  quites» ixana q u e  valiera  ^  
B an d e rilla s , p a ra  s a l i r  de l .pajip. A lgun as  en  t i e r ra .  I .a s  ü m c a í  d e  la  taroc,
M ella  y M ag rita s . ¡ E r a  n a tu r a l l  _

Y  vam os a  m a ta r . ¿ A  m a ta r ?  B ueno , y a  verem os lo . .q « e  y 
p re s ió n  d e  q u e  iba a  h ac e r  algo, pe ro  el to ro  es taba  m u y  d if íc il  y  el m u y  m  ^  
hubo  n ad a  <^ue h acer. «oro se  hizo  el anto d e l ru ed o  y  no f v u e l w  * 
ca rse  a  él. M an tazo s  p o r to dos  lados- T re s  p i n c h a z o s . d o s  ;j_„tÍTO. *  
p in c h a r . . . ,  o tro  descabe llo ,.., y  al fina l, e l  to ro , mxiy despac ito  y  m uy
volvió  a  los c o rra le s . L os consabidos silb idos... y  d iv is ió n  de
“ I V e te  a  v en d e r  p lu jn a s !”  V  o tro s : “ (V e te  a  com p rar re lo je s  »1 JT  la
no  h a r á  n in g \in a  d e  las d o s  cosas, y  v o lv e rá  a  la  p la¿a  d e  M ad rid  *  *1;^  ,1^30 P̂ “*

s u  segun do  (tam b ién  m u y  d if íc il)  tam poco hizo n ad a . M u ñ o  después  
chazo  y  d escabello ... p e ro  m u r ió  e n  el ruedo . ^

Y  v am o s con lo ú n ico  buen o  d e  la  fa rd e . S alló  el te rce ro  d e  la  t a ^ e ,  
m ero  d e  P a q u ito  C asado, B u e n  to r ito  (con  perm iso  d e  m i vecino). A cu d ía  a  
E n tra b a  deck lido  a io s  caballos. P a q u ito  »e ab rió  d e  c a p a . . . .  y  ¿ - a  la 
am ig o t I-e d ió  larwes d e  todas  c lases  y  p a r a  todos lo» gustos. (C óm o “
L os áíiim os, que es taban  dorm idos, se  d esperta ro n - D e ^ u e »  d e  estos Janv , ^ 
ron  s^^erbios, v in ie ro n  los qu ites . iV a y a  te rc io ! P a q u ito  se echó ei ^
palda. S e  puso  d e  rod illas . I .o  hi20 con ta l  a le a r ía  y  m a e s tn a  q u e  p u 9«> 
en  pie. D espués  e n t ra  C agancho, y con  los p ies ju n to s , com o él v-rónics
e s ta tu a r io , g itano , le  d a  u n o s  lances  m arav illosos que rem ata  con  q  ¿ c ^ i
m kLaile rozándo le  los p itones  la ta leg u illa , y a  destronada, y  le l  A "
T uvo  q u e  s a lu d a r  v a r ia s  veces m ontera  en  m ano , y  seguido d e  esto
<jue p a ra  no se r  m enos q u e  sus  co m pañeros  a b re  e l  f rasco  M ] o s
;Q u é  es tilo  m ás RÍtanoI iQ u é  tra n q u ilid a d !  P a rec e  q u e  e s ta  j u g a d o  ^  ^
E l público s igue  en tusiasm ado . ( ) Y a  se lacó  p a r te  d e  la  de
s e h  e n te ra .)  V  c i e ñ a  P aq u ito  con o tros ta m b ié n  fo rm idab les. D os P»
ril la s , y  a  m a ta r. E n  la  p laza  no se  oye u n a  m osca. B r in d a  P aq u ito
luego se  v a  a l  c e n tro  d e  la  p laza  y  b r in d a  a l  público. )A lg o  - , ta  »* ¿
m dnda r e t i r a r  a  la  g en te . :A sx se  b ac e t Y co n  la*  do s  rod illas  ^  g
q u e  a c u d e ; y  »in m o ve rse  del s itio  le  d a  t r e s  o c u a tro  pases uam eo** J í #
respetar>le d e  pie. S e  lev an ta , y  con u n a  m a es tr ia  y  con  a la rd es  f  * t
r a r io í ,  y  d an d o  p ru eb as  d e  u n  v a lo r  enorm e, se llev a  e l  to fo  a  los pecho»
em b orracha  y  no s  vuelve locos a  todos d an d 6  p ases  d e  to d w  y  lo i^ ^
ra )e ^  m o lin e te s r .. ; en  fin , d e  todo, p a ra  d a r  u n  pinchazo bien
estocada e n  su  s itio , c n i ra n d *  com o los b u en o s  y  con  u n a  valen tía  «»» u* 1̂

K1 to ro  cayó  a  t je r r a  babeando  d e  gus*o y  d ic ien d o : lA s i  fla gusto  Q 

a  u n o l . F  decif,
O vac ió n , v u e lta  a l  ru ed o  y  concesión  d e  o re ja , 1 B ravo, 

m a e s tro l Q uiso  “s a c a r  a  sus  com pañeros a  saJud ar, p e ro  no lo 
el éx ito  f u e r a  s6lo p a ra  él. . ^

Y  vam os con e l  ú lt im o  d e  la  ta rd e . (A  m í m e h a  basta<Io ccn
nad a  d e  p a r t ic u la r  en  él. D esde luego, m u y  b ien  picado. La ^ ^  ,
e n  los m edios, com o la  del to ro  a n te r io r ,  valienter*y eficaz, p a ra  m a ta r  .
O vación . * * m ito

A l despedirse , m i vecino  d e  localidad  m e  p r e g u n ^ t  
periód ico  e s  su  c r ó n ic a ? "  Y o  le  con tes té : " P a r a  T A J O  . V  m e re  pv. 
yo le  leo todas  la s  sem anas  porque m e g u sU  esa  sección que e ^  ^
blico, pero  esta  sem ana  lo  le e ré  con m i » 'i n t e r é s  porque  s e rá  curiMw^^^ fjeiwo^ 
pues y a  h e  v if to  q u e  es  u s ted  m u y  en tend ido  e n  ¿  ^
i q u é  le  hem os d e  h a c e r i  Y a h í  salido del com prom iso. iP e ro o n t
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P or  M aría Teresa
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E n  esta épo­
ca del año, en 
gue e !  senñ-  
c i u meteoro­
lógico marca  
cambios t a a 
notorios, ten­
go por c o s-  
tumbre hacer 
Hitó meseta de 
lodo h  g u e  

se -'c _ dentro y  fu era  de . Madrid.
Tra jes de hilo claro, adornados con 

cuellos-corbatas de ¡â  m isma tela, pe­
ro en tonos m ás oscuros, su je tos de­
lante p or botones.

'E n  las falda.í, la fo rm a  de los bol­
sillos ji la manera de colocarlos per­
miten numerosas variaciones; tam­
bién se tiene corles de adornos de  
: <■' c fcrto  m uy elegante^ jr los cuales 
no han pasaán tii pasarán nunca de 
moda.

E l  talle se ha acentuado cada vez  
iliás. hasta e l fu n to  de que muchos 
t 'a jcs  se han ceñido ligeramente al 
busto.

En el colorido se ha desarrollado 
¡t i/ii.\-to de ¡os fabricantes de tejido, 
:: los creadores de modelos ¡os han 
combinado caprichosamente.

E n  muchos adornos de  trajes y 
iom breros se ¡ia llegado a¡ triunfo  
total del tul.

L o s  sombreros. j F ^ r  qué nn ha­
blar de ellos eTi esta ensalada, (fnnde 
cabe to d o f  S e  hacen de paia. piqué, 
n'da o hilo. jT a m a ñ o s f  Desde la 
'/•■an pamela hasta el casco de "F o m -  
p o f f ”.

y  he aguí, amables lectoras, e l f i ­
nal de m i “m czc la”.

S a l to  d e  c a m a  ^  s e d a  e s ta m p a d a

P E N S Á M I E N T
La d e s g r a c i a  d e  lo s  c o r a z o n e s  q u e  h a n  a m a d o  es n o  e n c o n t r a r  

nada q u e  s u s t i t u y a  a l  am iJr.— C H A M F Ü R T ,

l ' l s p e ra r . . . ,  c r e e r . , . ,  a m a r . . , ,  c u a n d o  n o  h a y a  s i d o  l a  d u d a  la  
causa d e  e sa  e s p o r a  h e c h a  i n c e r t i d u m b r e .  L a  m u je r  p e r d o n a  h a s ­
ta las  c o s a s  m á s  a b s u r d a s  e  i n c o m p r e n s i b le s ,  p e r o  n u n c a  c u a n ­
do n o  se lo  h a  m e r e c id o ,  q u e  d e s c o n f ie n  d e  e l la .__T K R U C A .

E n  a m o r  y  e n  l a  g u e r r a ,  c u a n d o  e l  e n e m ig o  se  d e f ie n d e  c o n  
J ^ y o r  e n e r g ía  es c u a n d o  i m p o r t a  n o  c e d e r .— M .\X:R IC I() D E  SA-

A taa r  e s  a lg o ;  lo  d e m á s  n o  e s  n a d a .— M O N T C I .O S IE R .

ó e ) í í e ü a l . . .
SI’ Q p I l R O  S E R  B E - 

•'-A.- -C uando !o í párpa- 

le  pongan enro je- 
círtos no hay  < » »  m e jo r 

bañarlo i p o r  I» ma- 
•*“  y por la  nocbe con 

lo m ás ca lien te  oue 
resÍMir.

D E L  M O N T O N . 
«  aconsejo abuses del

b ó ra x  n i  d e  la  sosa « n  los 
l a \  ados d e  cabesa , porque 
estos productos tiendeii a  
seca r  él  cu e ro  cabelludo  y  
prodíacea ir r i ta c ió n .

P R E S U M I D I L L A .  — L a s  
m&nos 9c  re ju v en ece n  so* 
m e tiénd o las  a  u n  m ¿»aje 
d ia rio  p a r a  a u m e n ia r  la 
c ircu la c ió n  d e  la  «angre .

(P ara  co n íu lta s  de 
s a  d ir ig irse  a T A J O , A L -  
' A 1.A ,  i s 8 ,  haciendo la 
ind icaH óit d e  ■ 'C O N S U L -  
T O n i O  D B  B Ü L L E Z A " . )

O n s u 11
Cuando J  f • , °  relace.—  
» r  s is te^  'engolados, el me-

^ ^ c c r c a  d«  la  c a b e z a .  Y a  v e r á s

o r i o  p r á c t i c o

'■A M YOR LISONJA
^ ^ I f f a r í a ^  l l e n a r s e  m u c h o s  

in s n i r a j ° ”  l i s o n ja s  que

'« n d ia r D e  ® y  fa -
*®Pere a  la ‘*1 ' '« z  n i n g u n a  
^»*ón s t J  • ,? “ ® d e l  co .

C u e n t a  ñ ñ “  " "
^*spués Ho ^^ í^^rdote  q u e  
l’*’‘63a a ]  n  9  u n a  jo v e n  

el n o v io

l a r g a d e  

i  c o m p a ñ e r a  

" ^ d S "  “  w » » ;
i*«fru ina!I*®  “ « "P a re ! . . ,  ¡Me

a r n - * ‘®? P « »  to d a  
' °'^>^mnado d e  v e r a s !

cómo de esta  manera no  se te des­
hacen.

/Q u é  desgraciadita.'— 'Ko te  apu­
res, m ujer. Los huevos cascados se 
pfjeden cocer sin que se saiga la c la ­
ra, envolviéndolos en  un papel de 
seda, que al m ojarse se adh ere al 
cascarón y tapa perfectamente la ro ­
tura, siempre que esta no sea exce- 
•Ivamente grande.

Demasiado-salada.-—Pira, todo ha­
llarás en este ConsuLorio solución. 
Cuando el caldo esté m uy salado, pue­
des correg ir  fácilmente este defecto 
echándole un  poco de azúcar morena, 
que le qu itará  un poco de sal sin es- 
ti-opearlo.

Lustra  y  da esplendor.— P ir a  dar  
lirillo al calzado njate, nuevo, basta 
fro tarlo  con limón antes de aplicar 
¡a crema.

(Todas ai^ucllas lectoras que deseen 
a lgún  dato sobre cocina o conooi- 
irientos propios del hogar pueden di- 
r:girse a T A J O .  Alcalá. 128, M a ­
drid. Consultorio práctico^

V e s t id o  d e  n o c h e  c o n  el 
c u e r p o  d e  l a n a  o s c u r a  
y  la  f a ld a  d e  o r g a n d í  

b la n c o .
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{Continuación.)

HABIAMOS QUEDADO...

E l  d e tee live  V a n e e  se  hab la  en tre ­

gado rá p id am en te  o  las averistiadri-  

Mc.f e a  /lí casa solariega d e  los Bainol- 

berff. L a s  am is ta des  d e  todos los f a ­

m ilia re s  d e  E le n a  e r a ^  seKcilla.r 

y  dem asiado M tínra fes para  so porta r  

las sospechas de » •  b v e n  detec tive . 

E n  m enos d e  m ed ia  hora, gracias a  s»  

sagacidad, dem o stró  a 3a k , D ick  y  

Leonardo, g v e  s íts  coartadas n o  eran  
f irm e s . M ed ia n te  el descubrim ien to  de- 

gite  la  ca ja  jn e r te  se  hallaba abierta  
y  en  ella se  p o iia  ocultar a lguien , 

m ien tra s  la  p u er ta  d e  la  o fic ina  de 

D enard ibard  se  hallaba en  c-.mbio ce­
rra d a , a f irm ó  la  teoría  del asesinato.

C O N D U C T A S  E X T R A 5 ÍAS

AL G U N  t ie m p o  m á s  e s tu v o  r o n d a n d o  

e l  d e te c t iv e  l a  c a s a  s o l a r i e g a  d e  

lo s  B a in o lb e r g .  N o  h u b o  p e r s o n a  

q u e  h a b i t a s e  o d i s c u r r i e s e  p o r  l o s  

a l r e d e d o r e s  d e  C a u n h ig a n  q u e  n o  c o n o ­

c ie se  l o s  f r í o s  o jo s  g r i s e s  d e  V a n e e  y 

su  b u e n  r e p e r t o r i o  d e  p r e g u n t a s  q u e  le  

n a c í a n  a  f lo r  d e  la 'b ios c a d a  c in c o  m i ­

n u to s .  S i n  e m b a r g o ,  l a  i n f lu e n c ia  d e  l o s  

B a in o lb e r g  e r a  m u y  g r a n d e ;  

c o n s ig u ie r o n  d e l  j u e z  .del d i s ­

t r i t o ,  t r a s  a lg u n a s  g e s t io n e s  

e n  la  a l t a  m a g i s t r a tu r a ,  . q u e  

la s  a v e r ig u a c io n e s  d e l  c a s o  i 

s e  l le v a s e n  d e  u n a  m a n e r a  d i s ­

c r e t a  p a r a  n o  “ e n t i b i a r ”  el 

b u e n  n o m b r e  d e  l a  f a m i l ia .

E s t o  ú l t im o  e r a  u n  b u e n  a r ­

g u m e n to  e n  lo s  l a b io s  d e  E l e ­

n a ,  q u ie n  se d e s p id ió  d e l  d e ­

t e c t iv e  u n  t a n to  a l t i v a m e n te :

— A d ió s ,  s e ñ o r  p o l ic ía .

V a n e e  b e s ó  la  m a n o  q u e  le  
t e n d í a n ;  d o b ló  g a la n t e m e n te  

e l c u e r p o  s in  a p a r t a r  su  v i s ta  

d e  lo s  h e r m a n o s  D ic k  y  L e o ­

n a r d o ,  y  d e  D e n ie ,  q u e  se  

m a n t e n ía  r e s p e tu o s a m e n t e  r e ­

z a g a d a  e n  e l  c e n t r o  d e  la  h a ­

b i ta c ió n .
— C r e í  q u e  n o  I b a  a  d e s c a n ­

s a r  n u n c a — d i jo  K le n a  c u a n d o  

el d e te c t iv e  h u b o  s a l id o .

P e r o  lo s  a c o n t e c i m ie n t o s  se  

i b a n  á  e n c a r g a r  d e  d e m o s t r a r l e  q u e  el 

d e s c a n s o  e s t a b a  t o d a v ía  a lg o  l e jo s  p a r a  

e l la .  A q u e l la  n o c h e  n o  q u i s o  b a j a r  a l  . 

s a ló n  y  o r d e n ó  a  D e n i e  q u e  l a  a c o m p a ­

ñ a r a  e n  su  b r e v e  r e f r i g e r io .  L a  jo v e n  

s e c r e t a r i a  se  m o s t r a 'b a  a lg o  e x t r a ñ a .  

E le n a  h u b i e r a  j u r a d o  q u e  la  h a l l a b a  

in q u ie t a .

— ¿ T e  h a s  a f e c ta d o  m u c h o ? — p r e g u n ­

tó le  E le n a  c o n  a c e n t o  c a r i ñ o s o  q u e  n o  

o b tu v o  e c o  e n  la  a c t i tu d  d e  D e n ie .

— Sí. T o d o  e s to  e s  h o r r i b l e .

S u  a c e n to  e r a  e x t r a ñ o  y  s u s  g e s to s  u n  

t a n to  d e s c o n c e r ta d o s  d e  m i i d e a  c e n t r a l .  

E le n a ,  i n t r i g a d í s im a ,  se l a  q u e d ó  m i r a n ­

do y  s e  a s o m b r ó  a l  d e s c u b r i r  a l r e d e d o r  

d e  lo s  o jo s  d e  D e n ie  u n a s  o j e r a s  a m o ­

r a t a d a s  q u e  d e n o ta b a n  i r r i t a c i ó n  y  c a n ­

s a n c io .
— N o  h e  d o r m id o  e s ta  n o c h e — c o n t i ­

n u ó  d ic ie n d o  la  j o v e n ,  q u e  c o m p r e n d ió  

e l  e fe c to  q u e  e s ta 'b a  c a u s a n d o  e n  el 
a s o m b r o  d e  É le n a .  P e r o  n o  d i jo  n a d a  

m á s  h a s t a  q u e  e n t r a r a  D ic k  p a r a  d a r  

l a s  b u e n a s  n o c h e s  a  sU madreL

— E s  d e m a s ia d o  c u r io s o  lo  d e  la s  

t i j e r i l l a s ,  ¿ v e r d a d ?  - - d i jo  c o n  a c e n to  

a lg o  r e t a d o r  D e n ie .

D ic k  se  h a l l a b a  e n c e n d i e n d o  u n  c ig a ­

r r i l l o  y  se  q u e m ó  lo s  d e d o s  o  f in g ió  q u e  

s e  lo s  q u e m a b a .

— S e g ú n  c o m o  se  q u i e r a n  v e r  l a s  c o ­

s a s— b a lb u c ió .

E le n a  e s c u c h a b a  c o n  lo s  o jo s  e n t o r ­

n a d o s  m ie n t r a s  b e b ía  a  s o r b í t o s  su  

c h o c o la te .  D e n le  s e  h a b ía  c o lo c a d o  cas i

d e  e s p a ld a s  a l  j o v e n ,  q u e ,  p o r  s u  p a r te ,  

h a b ía s e  s e n t a d o  f r e n t e  a  su  m a d r e ,  p e r o  

f u e r a  d e  l a  ó r b i t a  i l u m i n a d a  d e  la  m is ­

m a  lu z  q u e  h a b ía  s id o  e n c e n d i d a  e n  la  

h a b i t a c i ó n ,  la  l á m p a r a  d e  m e s a ,  q u e  

e s t a b a  a l  a l c a n c e  d e  E le n a .  L e o n a r d o  

p e n e t r ó  e n  a q u e l  i n s t a n t e  y  f u e  a  c o lo ­

c a r s e  j u n to  a su  m a d r e .

— E s t á i s  t o d o s  n iu y  s e r io s — d ijo .

— N o s  h a l l a m o s  e n  p l e n a  in v e s t ig a c ió n  

s o b r e  u n a s  t i j e r i l l a s  —  r e s p o n d i ó  c o n  

a c e n t o  d e m a s ia d o  n o r m a l  E l e n a ,  q u i e n  

n o  d e jó  d e  o b s e r v a r  q u e  su  h i jo  L e o ­

n a r d o  d ió  u n  r e s p in g o .

— La c o s a  e s  n a t u r a l — a ñ a d i ó  L e o n a r ­

d o  c o n  v o z  t r a n q u i l a — . E s a s  t i j e r i l l a s  

s o n  d e  D e n le ,  q u i e n  s e  l a s  p r e s t ó  a  D ic k  

p a r a  q u e  se  c o r t a r a  l a s  u ñ a s .  E s o  es 

to d o .

— P e r o  n o  c o m p r e n d o . , .— in s i s t i ó  E l e ­

n a .  m ie n t r a s  D ic k  o c u lta 'b a  u n a  g r a n  

t u r b a c i ó n  e n  l a  p e n u m b r a .

— ¿ Q u é  e s  l o  q u e  n o  c o m p r e n d e s ?  

¿ Q u e  se  h a l l a s e n  e n  p o d e r  d e  D e n a r d i ­

b a r d ?

— E x a c to .
— C o n o c ie n d o  el c a r á c t e r  d e  t u  d i f u n ­

t o  a d m i n i s t r a d o r ,  uq es d i f íc i l  h a c e r s e

t r a t a  a  t o d o s  c o m o  a  c r im in a l e s .  N o  lo  

p u e d o  s o p o r t a r . ”  L a  g r a c i a  f u é  c o m e n ­

t a d a  y  a c e p t a d a  c o m p la c id a m e n te  p o r  

D ic k .  L o s  d e m á s  c a l l a r o n ,  y  E le n a  a t i s -  

b a b a  a h o r a  c o m o  e n to n c e s  u n  e s tu p o r .

__M uy e x t r a ñ a s  l a s  c o n d u c ta s .

O T R A  V E Z  L A  M U E R T E

U n  g r a n  s i l e n c io  r e in ó  e n  la  h a b i t a ­

c ió n  d o n d e  s e  h a l l á b a  E le n a  c u a n d o  se 

h u b i e r o n  r e t i r a d o  g u a  h i jo s  y  D e n ie .  

P e t e r  i n s i s t i ó  m in u to s  a n t e s  e n  p e r m a ­

n e c e r  e n  su  s e r v ic io  p o r  s i  n e c e s i t a s e  

a lg o  im p r e v i s to ,  p e r o  E l e n a  lo  d e sp id ió  

a m a b l e m e n te  y  q u e d ó  s u m id a  e n  su s  

p e n s a m ie n to s .  H a b í á  a lg o  e n  e l  a m b ie n te  

q u e  le  r e c o r d a b a  a q u e l l a  o t r a  n o c h e  t e ­

r r i b l e  e n  q u e  a s e s i n a r a n  a  D e n a r d i b a r d .  

A l p e n s a r  e n  e l  a s e s in a to  n o  se  a t r e v í a  

a  c r e e r  e n  é l  c o m o  ú n ic a  s o lu c ió n  del 

t r á g i c o  su c e so ,  y ,  s i n  e m b a r g o ,  a lg o  le  

r o í a  e n  su  f u e r o  i n t e r n o .

— S e r í a  e s p a n to s o — s u s u r r ó .

D e  p r o n t o  c r e y ó  o í r  p a s o s  p r e c i p i t a ­

d o s  e n  el l a r g o  p a s i l lo  q u e  c o m u n ic a ’ba 

su  h a b i t a c i ó n  c o n  l a  e s c a l e r a  de l “ h a l l ” . 

U n  g r i to  a g u d o  s e  le  c la v ó  e n  lo s  sen -

POR a . : ^ E i j _ A N D

u n a  c o m p o s ic ió n  d e  l u g a r .  V e r á s  q u é  

s e n c i l lo  e s :  D ic k  a n d u v o  p a s e a n d o  p o r  

]a  p l a n t a  b a j a  d e  la  c a s a  m i e n t r a s  se  

c o r t a b a  l a s  u ñ a s ,  a u n q u e  e s to  n o  se a  

m u y  c o r r e c to .  L u e g o  se  l a s  d e jó  o l v id a ­

d a s  s o b r e  a lg ú n  m u e b le  y  D e n a r d i b a r d  

la s  h a l ló  m á s  t a r d e ,  c u a n d o  s e  d i r ig ía  

a  s u s  o f ic in a s .  P o r  e so  l a s  e n c o n t r a r o n  

e n  s u s  b o l s i l lo s  c u a n d o  se  s u i c id a r a ,  

p o r q u e  eso  s í .  y o  c r e o  f i r m e m e n t e  e n  el 

su ic id io .  T o d o  e se  r e v o lv e r  e n  q u e  se  

e m p le a  v u e s t r o  d e te c t iv e  es p u r a  p a t r a ­

ñ a .  T a l  v e z  u n  tó p ic o  p r o f e s io n a l .

E le n a  a d iv i n a b a  u n a  g r a n  m e n t i r a  

e n v u e l t a  e n  l a s  p a l a b r a s  d e  s u  h i jo .  N o 

d e ja b a  d e  m i r a r  a  D e n ie ,  q u e  h a b ía  

j u n t a d o  e l  r o s t r o  s o b r e  s u  p e c h o .  A  t r a ­

vés d e  la  p e n u m b r a  c r e y ó  v e r  u n a  l á ­

g r i m a  e n  la s  p u p i l a s  d e  s u  s e c r e t a r i a .  

L a  s e ñ o r a  d e  B a i n o l b e r g  c o m e n z ó  a  i n ­

q u i e t a r s e  a n t e  l a s  a c t i tu d e s  d e  l o s  a l l í  

r e u n id o s .  P o r  f in , D e n ie  r o m p ió  e l  s i ­

l e n c io  p r o n u n c ia n d o  u n a s  e s t ú p id a s  p a - ’ 

l a b r a s  d e  d e s p e d id a .  D ic k  y  L e o n a r d o  

l a  s ig u i e r o n  d e m a s ia d o  p r o n t o  p a r a  n o .  

s o s p e c h a r  q u e  lo s  t r e s  i b a n  a  c o n t i n u a r  

la  c o n v e r s a c ió n  e n  o t r o  l u g a r .  A  E le n a  

n o  s e  l e  o c u l tó  l a  i n t e n c ió n  d e  l o s  t r e s  

q u e  a c a 'b a b a n  d e  s a l i r .  E n  e s t e  m o m e n to  

le  v in o  a  l a  im a g in a c ió n  e l  r e c u e r d o  

d e  su  h e r m a n o  J a k ,  q u e  n o  h a b í a  v u e l to  

a  s a l i r  d e  s u s  h a b i t a c io n e s  d e s d e  e l  d í a  

s ig u i e n t e  a  su  e n c u e n t r o  c o n  el p o ü c ía .  

U n i^cam en te  se  s a b í a  d e  é l  l a  m is iv a  q u e  

les  l le g ó  a  t o d o s  a  la  h o r a  d e  c o m e r ,  y  

q u e  la  t r a j o  P e t e r :  “ E s t e  p o l ic í a  n o s

t id o s  y  se  l e v a n tó  d e l  s i l ló n  e n  q u e  se  

h a l l a b a  p a r a  p r e c i p i t a r s e  s o b r e  l a  p u e r ­

t a ,  q u e  se  a b r ió  d e  p a r  e n  p a r  a  u n  im ­

p u l s o  e n é r g i c a  d e  s u s  m a n o s .  E l  s i le n c io  

v o lv ió  a  r e i n a r  p o r  u n o s  m in u t o s  h a s ta  

qu e ,  p o r  f in , o y ó  la  v o z  d e  u n o  d e  sus. 

h i jo s :

— ¡M a d re !  ¡ M a d r e !  ¿ O c u r r e  a lg o ?

E r a  D ic k ;  a l  m e n o s ,  s u y o s  e r a n  lo s  

a d e m a n e s  d e  u n o  d e  lo s  d o s  h e r m a n o s  

q u e  a p a r e c i ó  e n  e l  u m b r a l .  E l e n a  t a r ­

d ó  a lg u n o s  i n s t a n t e s  e n  c o n te s t a r .  E n  

su  g a r g a n t a  le  d o l ía  la  f r a s e  q u e  4io 

p r o n u n c i a b a n  s u s  l a b io s .  E l  p á n ic o  h a ­

b í a  h e c h o  p r e s a  d e  s ú s  n e rv io s .

— ¿ H a s  o íd o ?

— S í.

— ¿ D ó n d e ?

— A r r ib a .

— C o r r a m o s ,  D ic k .  ¡ D io s  m ío !— e x c la ­

m ó  p r e s i n t i e n d o  a l g i  h o r r i b l e — . T u  h e r ­

m a n o . . .  ¡D e n le !

M a d r e  e h i jo  se  l a n z a r o n  p a s i l l o  a d e ­

l a n t e  e n  d i r e c c i ó n  a  l a s  h a b i t a c i o n e s  d e  

L e o n a r d o .  E n  el c a m in o  h a l l a r o n  a  P e t e r  

q u e  s u b í a  p o r  l a s  e s c a l e r a s  d e l  “ h a l l ”  

Con l a  fa z  d e s c o m p u e s ta .

— ¿ Q u é  h a  s id o ?

— C o r r a ,  P e t e r .  S u b a  c o n  n o s o t r o s  

— r e s p o n d i ó  D ic k  a g i t a d a m e n te — . Algo 

g r a v e  d e b e  h a b e r  o c u r r id o .  ¿ H a  o ído  

u s te d ,  g r i t a r ?

__S í,  s e ñ o r .  S e  m e  h a n  h e la d o  la s

v e n a s . . ,
__A c o m p a ñ e  u s t e d  a  m i  m a d r e  a  la s

h a b i t a c i o n e s  d e l  s e ñ o r i t o  L e o n a r d o .  Yo 

v o y  a  l l a m a r  e n  l a  p u e r t a  d e  D e n ie .

E l e n a  y  P e t e r  c o m e n z a r o n  a  s u b i r  las  

e s c a l e r a s  q u e  c o n d u c í a n  a l  s e g u n d o  p iso  

d e  la  c a s a  y  D ic k  c o n t i n u ó  p o r  e l  p a s i ­

l lo  adelante!. S e g u n d o s  d e s p u é s ,  se  a p a ­

g a r o n  d e  r e p e n t e  l a s  lu c « s  d e  to d a  la  

ca sa .

— ¡ S a n to  D io s !— e x c la m ó  E l e n a  asus*- 
ta d í s im a .

— V oy c o r r i e n d o . . . — d i jo  P e t e r  i n i ­

c ia n d o  el d e s c e n s o  d e  la s  e s c a l e r a s  p a r a  

d i r i g i r s e  a l  c o n m u t a d o r  q u e  s e  h a l la b a  

e n  el n a c i m ie n t o  d e l  p a s i l lo  q u e  aca 'b a ­

b a n  d e  a b a n d o n a r .

— N o ,  P e t e r .  C o n t in ú e  c o n m ig o — dijo 

l a  voz  d e  E le n a .  Y g r i t ó  c o n  to d a s  sus 
f u e r z a s :

— ¡ ¡ D ic k ! !  ¡H i jo  m ío !

— ¡V o y  a l l á ! — s o n ó  la  voz  d e  D ick .

— ¿ P u e d e s  d a r  l a  lu z  d e  e s ta  e s c a le r a ?

— V o y  a  i n t e n t a r l o , . . ;  y a  e s tá .  P a re c e  

q u e  se  h a b ía  s o l t a d o  e l  c a b le  q u e  c o r re  

p o r  el z ó c a lo .  T a n  p r o n t o  d é  la  lu z  no  

p e r d á i s  t ie m p o  e n  d i r i g i r o s  h a c ia  la  ha* 

b i t a c ió n  d e  L e o n a r d o .

E le n a  c r e y ó  s ig lo s  lo  q u e  e n  r e a l id a d  

f u e r o n  s e g u n d o s  lo s  q u e  t r a n s ­

c u r r i e r o n  e n t r e  e l  m o m e n to  

e n  q u e  s o n a r a  l a  v o z  d e  su^ 

h i jo  a b a jo  y  a q u e l  e n  q u e  t o ­

d a s  la s  l u c e s  se  e n c e n d ie s e n  
d e  n u e v o .  H a s t a  h u b i e r a  j u r a ,  

d o  q u e  a lg o  p a s ó  r o z a n d o  p o r  

d e la n t e  d e  e l la  e n  l a  o s c u r i ­

d a d  c o n  la  v e lo c id a d  d e l  ra y o .  

Al f in  s e  e n c e n d i e r o n  la s  l u ­

c e s  y  c o n t i n u ó ,  s e g u id a  d e  P e ­

t e r ,  el a s c e n s o ,  m ie n t r a s  c re ía  

o í r  a l l á  a b a jo ,  e n  e l  p a s i l lo ,  

lo s  p a s o s  d e  su  h ijo .

C u a n d o  l le g a r o n  a n t e  la  

p u e r t a  d e  la  h a b i t a c i ó n  de 

L e o n a r d o  s e  h a l l a r o n  a n t e  
é s te ,  q u e ,  d e s p e in a d o ,  em 'buti-  

d o  e n  u n  b a t í n ,  p r e s e n ta b a  

in d u d a b l e s  m u e s t r a s . d e  c a n ­

s a n c io  y  su e ñ o .

— ¿ N o  te  h a  o c u r r id o  n a d a ?

— P u e s  ¿ q u é  o c u r r e ?

— ¡ A h í  ¿ N o  h a s  o íd o ?

— ¡A b s o lu t a m e n te  n a d a !  —  e x c la m ó  

L e o n a r d o  c o n  u n  g e s to  d e  e s tu p o r .

— ¡ E n to n c e s ,  D e n ie , . . !

— ¡A q u í  e s to y !— s o n ó  l a  v o z  d e  D e n ie .  

c n  la  e s c a l e r a — , N o  h a  s id o  n a d a .  C re í  

h a b e r  v i s to  a lg o  e x t r a ñ o  e n  e l  p a s i l lo  

y p e d í  a u x i l io .  M is  n e r v io s  e s t á n  ro tos .  

¡ D e s p u é s  d e  lo  q u e  h a  s u c e d id o  e n  esta 

c a s a !
A r e n g ló n  s e g u id o  c o m e n z ó  a  p r o t e s ­

t a r  d e  lo s  d ía s  a g i t a d o s  q u e  l le v a b a  e 

in c lu s o  l leg ó  a  a f i r m a r  q u e  se  m a r c h a ­

b a .  c o sa  q u e  n o  s o n ó  b i e n  e n  lo s  o ídos 

de  E le n a .
— D ic k  h a  'b a ja d o  a l  j a r d í n  p o r  si se 

t r a t a r a  d e  a lg ú n  l a d r ó n  q u e  se  h a l la b a  

e n  lo s  a l r e d e d o r e s  —  a ñ a d ió ,  c o m p r e n ­

d ie n d o  la  m i r a d a  i n q u i s i t i v a  d e  E le n a .

D e s c e n d i e r o n  to d o s  a l  s a l ó n  d e  abajo  

y P e t e r  p r e p a r ó  u n  p o c o  d e  t é .  E n  el 

“ h a l l ”  se  h a l l a r o n  c o n  J a k  v e s t id o  de 

“ s m o k i n g ”  y  c o n  e l  a b r ig o  p u e s to .  Su 

a s o m b r o  n o  tu v p  l ím i t e s  c u a n d o  le  con ­
t a r o n  lo  s u c e d id o ,  a u n q u e  u n a  sonrisilU
e s c é p t i c a  a p u n ta r a  e n  gus l a b io s .  T o m a ­

r o n  e l  t é  r e u n i d o s ,  p e r o  s i n  p r o n u n c ia r

u n a  p a la b r a ,  s u m id o s  to d o s  e n  sus

s a m ie n to s .  . .  f i í . .
— D ic k  se  h a c e  e s p e r a r — b a lb u c ió   ̂

n a ,  q u e  n o  h a b ía  p o d id o  d o m in a r  aún 

s u s  n e r v io s .  ..
P e r o  D ic k  n o  s u b ió ,  p o r q u e  lo  ha  

r o n  m u e r t o ,  t e n d id o  d e  b r u c e s  e n  el I**" 

d i n  c o n  la  c a b e z a  d e s t r o z a d a .
E n  e l  m is m o  l u g a r  q u e  h a l l a r a n  

a n te s  a l  d e s g r a c i a d o  D e n a rd ib a rd ^ ^ ^ ^
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