

TAJO

LA TORRE DE BABEL

PEPE VAZQUEZ
LUIS TIENE UNA JACA



Esta es la milenaria torre de Babel. Su mole gigantesca, que la soberbia de los hombres construyó, ha sido interpretada por los pintores de todos los tiempos de modo bien diferente, como podrá ver el lector en un reportaje de este número. De la quimera de que nos habla la Biblia queda hoy un informe montón de piedras como mudo testimonio de la eterna disparidad y confusión humana.

Año III - Núm. 110

4

j u l i o
1942

60 cts.

CHISTES

SAMUEL AGONIZA



—¿Cómo está tan contento si se está muriendo?
—Es que como no tiene parientes se hereda a sí mismo.



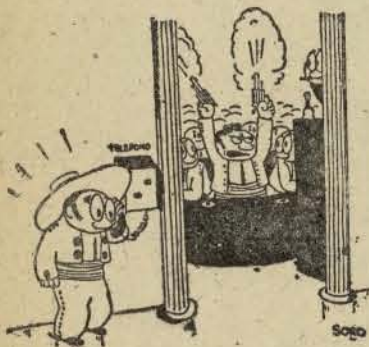
La tragedia del hombre bajo.

POKER



—Como sigas haciendo trampas, se lo digo al director.

PARLAMENTARISMO



—¡Oiga!... El jefe de la oposición se dispone a interpelar al Gobierno.

¿Qué le interesa a usted?

Una prueba muy sencilla para descubrir el grado de interés que nos inspiran las cosas es hojear un diario y ver si hay algo que nos llame la atención en cada página: noticias extranjeras, noticias nacionales, deportes, teatro, música, libros, bolsa, etc. Si lo hay, el lector está muy vivo. Esto no sólo supone riqueza y abundancia de vida y una curiosidad siempre creciente, sino que es el mejor seguro contra la vejez y contra todas las contrariedades que es menester soportar. Aun siendo desdichado, puede

PASATIEMPOS

ENIGMA

Hacia ya algún tiempo que en la joyería se observaba la desaparición de cadenas y anillos. No se sospechaba de nadie, aunque sí daba la coincidencia de que las sustracciones habían comenzado en el punto en que fué admitido como dependiente el joven Pablo, del que por otra parte, había excelente impresión.

—Pablo va demasiado detrás de las mujeres—había observado un día la cajera—; cada tres días cambia de novia.



El inspector Rossi, encargado del esclarecimiento del misterio, decidió seguir al joven bajo sospecha. Un sábado en el cual habían desaparecido de nuevo unas cuantas joyas, el inspector siguió a Pablo hasta cierto bar. Pablo colgó su abrigo y su sombrero al lado de los de un desconocido que es aba sentado a una mesa donde Pablo y la muchacha que lo acompañaba encontraron dos sillas vacantes.



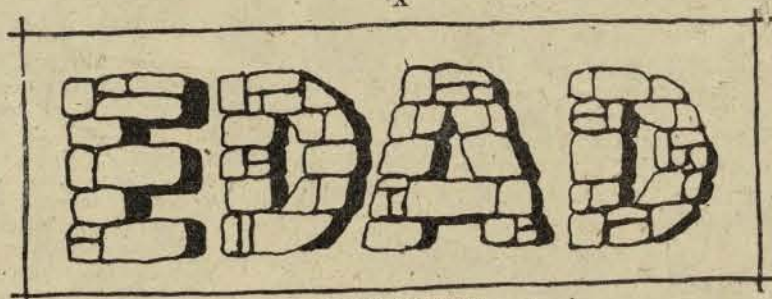
Pablo pidió algo de beber, y llevaba ya un rato embebido en conversación con la muchacha cuando el individuo que con ellos ocupaba la mesa se levantó, cogió gabán y sombrero y volvió a la mesa, antes de marcharse para recoger un periódico que allí se había olvidado.

El inspector lo siguió sonriente porque para él el misterio había dejado de serlo.

¿Qué circunstancia había traicionado al dependiente de la joyería?



JEROGLIFICOS



XI

ANTIQUISIMA

EVASION



REAL ENCUENTRO



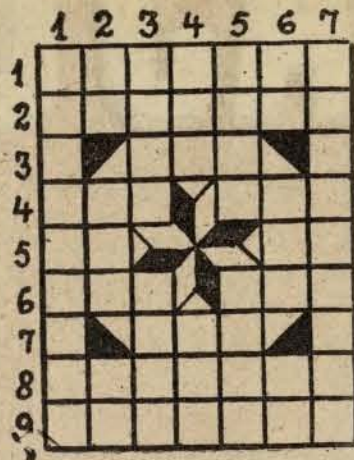
—Ahora que estamos solos, huiémos por este lado.

Solución a los jeroglíficos del número anterior

VIII. Está tu amigo temblando.

IX. En un tendido de sol y sombra.

CRUCIGRAMAS

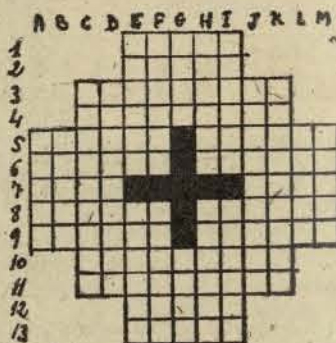


HORIZONTALES: 1. Género de insectos lepidópteros.—2. Catálogos.—3. Número romano; Insignia; Número romano.—4. Animal salvaje del Cáucaso; Corriente de agua.—5. Violonchelo siamés; Preposición inseparable.—6. Constelación; Al revés, reflexión.—7. Consonante; Terminación; Consonante.—8. Inanimado.—9. Grasientos.

VERTICALES: 1. Instrumento de cirugía para deprimir la duramáter.—2. Contracción; Igualdad de nivel; Consonantes.—3. Limpio y puro; Al revés nombre de un pájaro de Nueva Guinea.—4. Nombre de mujer; Hija de Cadmo.—5. Humor seroso; Pueblo de Oviedo.—6. Nota; Al revés, pérdida del equilibrio; Repetido, gesto.—7. Agujero por donde sale el cable del áncora, en plural.

SOLUCION

HORIZONTALES: 1. Danzante. 2. Ríos. 3. Al. 4. Al. 5. Al. 6. Al. 7. Al. 8. Al. 9. Al.



HORIZONTALES: 1. Político francés.—2. Conglutina (al revés).—3. En el juego de tresillo (plural).—4. Perteneciente a cierto poema heroico.—5. Atravesase; Amargura.—6. Majadas; Conjunto de cosas cogidas de una vez.—7. Cure; Río ruso.—8. En el reloj; Perjudicial (diminutivo).—9. Producto que fluye de la jara; Uncas.—10. Comprendido entre personas de menos calidad.—11. De la naturaleza del azúcar (plural).—12. Garantice.—13. Desfallecidas.

VERTICALES: A. Ciudad italiana.—B. Disipa.—C. Tienen mucho pelo (femenino).—D. Preparada.—E. Fastidioso; Mujer de un país de la antigua Grecia (al revés).—F. Convidas; Excava.—G. Prohíbe; Peridos de tiempo.—H. Ayudar; Moza madrileña.—I. Arbol conífero; Amarras.—J. Agriado.—K. Palparelos.—L. Río español.—M. Poco comunes.

SOLUCION

HORIZONTALES: 1. Al. 2. Al. 3. Al. 4. Al. 5. Al. 6. Al. 7. Al. 8. Al. 9. Al. 10. Al. 11. Al. 12. Al. 13. Al.

AUNQUE PAREZCA MENTIRA...

encontrarse interés en la vida. Hoy, el Mundo está en condiciones peores de lo que estaba hace treinta años; pero es mucho más interesante.

Cardíaco

Un comerciante retirado que gozaba de perfecta salud, acudía constantemente a mi consulta, alarmado por el estado de su corazón. Un día, poniéndole afectuosamente mi brazo en los hombros, le dije: "No tiene por qué

alarmarse, amigo mío. Ese corazón va a durar todo lo que usted viva." Se marchó radiante de optimismo.

Somos asimétricos

¿Ha observado usted que los pintores, al hacer un retrato de perfil, pintan a las mujeres del lado izquierdo y a los hombres del derecho? No es cuestión de coincidencia. Inconscientemente, el ojo artístico sorprende que todo lo que encierra un rostro

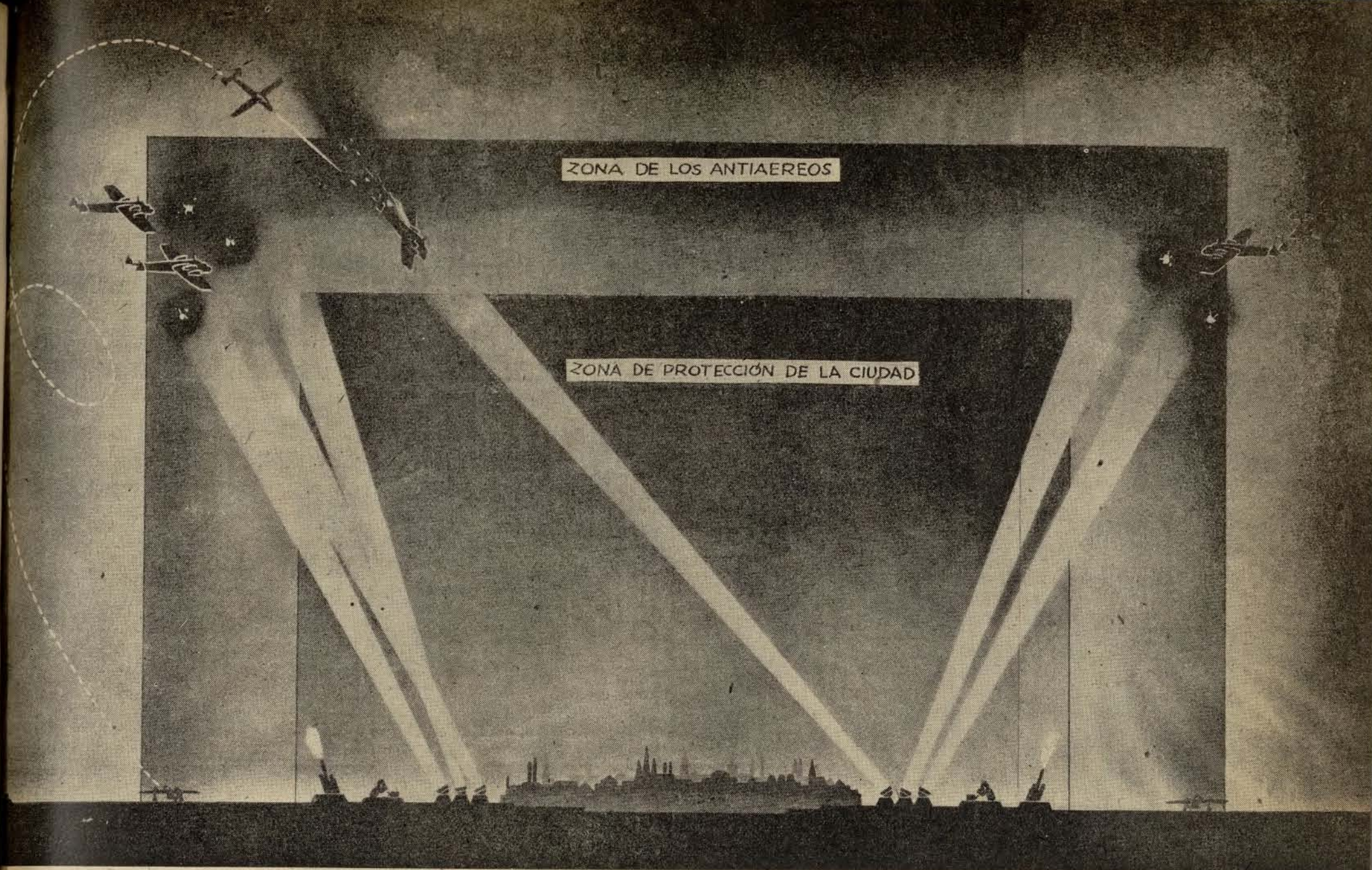
humano de dulzura, ternura y feminidad se halla del lado izquierdo, y del derecho, toda la virilidad y la energía masculina.

Hágase esta experiencia: Póngase frente a un espejo y levante una de las comisuras de su labio superior. Habrá escogido seguramente el derecho, por estar más desarrollados los músculos de este lado.

Haced lo mismo con una ceja. Una vez más habréis escogido la derecha, pues nunca conseguiréis

alzar la izquierda tanto como ésta.

Las piernas también se desarrollan desigualmente. La izquierda está mejor musculada y es más fuerte que la derecha. En Venecia se efectuó el siguiente experimento: Se hizo que atravesaran la plaza de San Marcos algunos hombres con los ojos vendados. Ni uno solo pudo doblar la pierna izquierda, lo que demuestra que la derecha, los hacía desviarse de la línea recta hacia la derecha. A esto obedeció que en la oscuridad de la noche, en medio de la niebla vuelvan a su punto de partida los viajeros extraviados.



La ciudad frente a la amenaza de los cielos

ACCION Y TERROR DE LA URBE ATACADA

LA RETAGUARDIA HIPOTETICA

HASTA un ayer que comenzó a difuminarse para siempre en la guerra del 14-18, todas las contiendas bélicas estaban divididas en dos grandes zonas: vanguardia y retaguardia. La primera era el peligro, la lucha, la heroicidad, el sacrificio y la muerte de cara. La segunda respondía siempre a un concepto reposado, activo, si, pero también espectador.

En la retaguardia se vivían y sentían como propios los éxitos de los compatriotas o aliados que daban lecciones de pundonor y virilidad en los frentes de combate. Y se trabajaba para mejorar las posibilidades de la victoria.

En las aceras de la vanguardia del ejército triunfaba la juventud. Mientras en retaguardia vivían en angustiosa espera la senectud, la mujer y la puerilidad. Si que también—nada hay nuevo bajo el sol—culebreaba el agazapado, el derrotista, el impotente virulo.

NO EXISTEN HOY RETAGUARDIAS

Pero hoy, el formidable avance de la técnica ha roto los viejos moldes definitivos. Hoy en la guerra, no hay retaguardias. La ciudad es, pura y simplemente, un enemigo más, un objetivo más de incomparable interés. La ciudad es un poderoso ejército del trabajo que lucha la gran batalla de la producción.

Resulta irrisorio suponer que un bombardeo sobre la ciudad no pueda tener objetivo castrense. Lo posee siempre, de cualquier forma. Aun cuando las bombas de los aparatos rasgan, hunden o destruyen hospitales, barrios populares, colegios... Puede resultar esto acre. Pero hay que pensar que una de las guerras de más absoluta precisión es la guerra de nervios. Es decir, la continuidad de la crispación del espíritu del hombre de la urbe ante la frecuencia ofensiva de la aviación enemiga. Crispación que logre al fin cristalizar en relajamiento, en agotamiento moral y físico para el trabajo fecundo.

Porque vencida la ciudad, una de las dos grandes partes del ejército ha sido derrotada. Tal vez la más importante, por cuanto es fuente de donde mana toda la capacidad bélica del ejército de la vanguardia.

CARA Y CRUZ DE LA DEFENSA DE LA CIUDAD

Dos facetas perfectamente acusadas y definidas se descubren en el problema de la defensa de la ciudad. Una de ellas es la del ataque al peligro; otra, la de aminoramiento de la intensidad de éste. De ahí las defensas activas y pasivas antiaéreas. De ahí la aparición en todos los ejércitos del Mundo de las D. C. A. Subdividida en las dos ramificaciones fundamentales ya citadas.

Naturalmente, hemos de volver otra vez a la primera guerra mundial. En ella rasgaron las noches hostiles y zainas los cuchillos lívidos de los reflectores. En ella las primeras ametralladoras escupieron su muerte en nuevos y originales ángulos poderosos. En ella se insalaron los primeros puestos de escucha sobre las más esbeltas atalayas de la ciudad. Y en ella cobró realidad este poderoso ejército de tierra enemigo constante de los violadores del cielo de la urbe.

ORGANIZACION DE LA DEFENSA PASIVA

Alemania fué el primer país que se percató de la formidable importancia que había de tener en contiendas sucesivas este enorme ejército, disciplinado y gratuito en muchos casos que había de extender sus ramificaciones por toda la extensión del país. Y así dictó la obligatoriedad de seguir unos cursos de defensa pasiva a determinados miembros del ejército, y en especial a gran número de funcionarios civiles. Entre ellos, y de un modo principal, a los maestros de escuela por la doble índole que como educadores—y por tanto como elementos de dispersión de doctrina—y como custodios de vidas infantiles presentaban.

En esta pausa fragorosa que supone del 19 al 39, los años preludiales de la nueva pugna asisten a la intensificación de estos esfuerzos. El tercer Reich dicta órdenes tajantes para la constitución y funcionamiento de la Defensa Pasiva. Asimismo, a la parte ofensiva de la D. C. A. se le dota cada vez de una manera más magistral y poderosa. Los reflectores cobran magnas potencias focales; a las ametralladoras antiaéreas del 20 se une la no a perfeccionada de los cañones antiaéreas del 88,56 y del 88,45. La velocidad de tiro de las nuevas armas es espléndida. Los fonolocalizadores, verdaderos y gigantescos oídos de la guerra descubren y denuncian a muchos kilómetros de distancia la presencia de las masas aéreas del enemigo. Agujas de impresión dan en el plano localizador las direcciones de la progresión de los aparatos.

TODOS LOS PAISES ORGANIZAN LA D. C. A.

Pero no es sólo Alemania la nación que cuenta al alborar el año 1939 con un ejército de once millones de hombres en las dos diversas facetas de la D. C. A. Rusia también tiene movilizado un enorme núcleo de hombres y material. Inglaterra, un poco olvidada en principio de la importancia trascendental de esta nueva fuerza combatiente, se rehace en los angustiosos prólogos del conflicto y constituye asimismo un gran ejército. Francia, siempre atenta al peligro, si bien, como país latino dada con exceso a la improvisación, pone en pie de guerra, a partir del año 36, considerables masas...

Pero como en el correr del tiempo progresan los medios de represión de los ataques aéreos, también progresan, acaso en mayor intensidad la capacidad ofensiva de las máquinas aéreas. Las velocidades de 150 kilómetros a la hora de la guerra del 14 resultan irrisorias para estos artefactos que rasgan la atmósfera con una media horaria de cuatrocientos.

Y no es esto simplemente. No es la mayor perfección técnica de los aviones, sino el ingente progreso de la técnica combativa de los más pesados que el aire lo que determina las nuevas características trágicas de la lucha contra las ciudades.

LA CIUDAD, ATACADA

Los fonolocalizadores instalados a quince kilómetros de la capital, localizaron los motores enemigos. La aguja directriz delata la progresión del arma aérea contraria hacia la urbe. Teléfonos de campaña dan las noticias al puesto de mando. El jefe supremo de la defensa cursa órdenes tajantes y precisas.

Antes de que las metálicas sirenas de las "motos" de la D. C. A. viertan en la noche estrallada el alerta, la ciudad lo descubre en la policromía de los reflectores que buscan, en el cielo, extraños pájaros.

Los habitantes de la ciudad, desmadrados y somnolientos, buscan, vestidos con sintético atuendo en la mayoría de los casos el más próximo refugio. Y aunque el correr es intenso y el instante dramático, los movimientos de los ciudadanos tienen la tónica de los actos previamente ensayados. Y así suele suceder. La continuidad de los ataques son el mejor adiestramiento de una urbe.

Los primeros disparos de los 88 apagan el gemido tétrico y augur de las sirenas. Pero se abre el bronco bozarrón de las granadas.

Las calles de la ciudad están ya solitarias. Sólo quedan en ellas los coches, casi arrumbados en las aceras, de conformidad con lo prescrito por la Defensa Pasiva y los tranvías, parados y desconectados de su electricidad.

BOMBAS SOBRE LOS EDIFICIOS

El enemigo, ya sobre el cielo de la ciudad enciende el apogeo de los clamores. Los "cosecose" de las antiaéreas del 20 sólo se descubren de vez en cuando, cuando se dormita un instante la potencialidad de la metralla.

Salta bajo las bombas los edificios. Los aparatos atacantes no se atreven a descender al rectángulo de seguridad de la urbe. Allí el hombre de la D. C. A. es dueño de su cielo. Pero también las armas automáticas, y las piezas del 88 obligan a los invasores a perder el rectángulo de la artillería defensora.

Los aparatos enemigos se remontan al de la "caza". Pero allí están ya, en jugada audaz e impresionante, los pequeños artefactos bélicos. Que se lanzan hacia el contrario con alegría, con agilidad y destreza incomparable.

Ahora las piezas antiaéreas hacen alto en su fuego. Arriba, en los últimos vértices del cielo se hace realidad la proeza. La lucha de los "caza" defensores de la urbe con los protectores de los bombarderos es sencillamente impresionante.

Mientras, abajo, los más heroicos y abnegados hombres de la Defensa Pasiva comienzan su humanitaria labor; los sanitarios se juegan su vida entre los humeantes escombros para salvar la del ser que yace herido y sepultado bajo ellos; los bomberos apagan con inminente riesgo propio los principales focos surgidos por las bombas incendiarias; los médicos, en sus puestos de socorro, vendan, cortan, salvan vidas...

EPILOGO OBSERVADOR

La guerra, lo comprueba en todo instante. Una ciudad con una organización inteligente con una perfecta educación ciudadana ante el peligro aéreo, sufre infinitamente menos pérdidas humanas y materiales, que las que pueden herir y destruir a la "ciudad alegre y confiada". Que aún las hay por el Mundo. Porque en todo, la falta de método lleva al caos.

F. HERNANDEZ CASTANEDO

Escuela naval JAPONESA

NUEVA REALIDAD DEL GUARDIA MARINA NIPON

Decía Rubén Darío:

"Para mí siempre resulta interesante un hombre que viene del Japón."

El maravilloso vate hispanoamericano, con esta frase, no sienta plaza de original. Porque para cualquier hombre de Occidente, siempre resulta interesante un hombre una noticia, una cosa que llega del Japón.

Indiscutiblemente, los que han seguido más o menos de cerca las manifestaciones culturales y científicas del Imperio del Sol Naciente, tenían una aproximada idea de la grandeza de éste. Pero nada más que una aproximada idea, diluida ella entre los conocimientos más o menos poéticos de la Butterfly, la gheisa, el bushido, el samurai y del erróneo "dumping".

No obstante, a través de la tupida maleza, el hombre, preocupado por los problemas nipones, adivinaba más que veía una silente, emotiva, reconcentrada fuerza. Una capacidad formidable de trabajo, de recursos, de ofensivas.

JORNADAS DE EPOPEYA

Pero a pesar de todas las concepciones imaginativas sobre ese poderío latente, la realidad de los hechos superó a las más altas especulaciones de la fantasía.

El demonio negro de la guerra se hizo presente en la tierra. Y empezaron a florecer en estas grises tumbas... Ello no logró impedir que el japonés consciente de que la existencia individual carece en absoluto de valor ante la suprema realidad de la Patria, cumpliera con su deber.

Y así surgieron en la contienda jornadas de epopeya que doraban más y más el sol de la bandera del soldado.

Cuando el dragón de la muerte mordió su cola, el Imperio asiático entró en liza contra dos de las más poderosas potencias occidentales. Y entonces cristalizó entre el asombro mundial, la más espectacular e impresionante realidad: la ratificación absoluta de la técnica castrense japonesa, como insuperable, y la formidable pujanza de la Marina de guerra del Imperio del Sol Naciente.

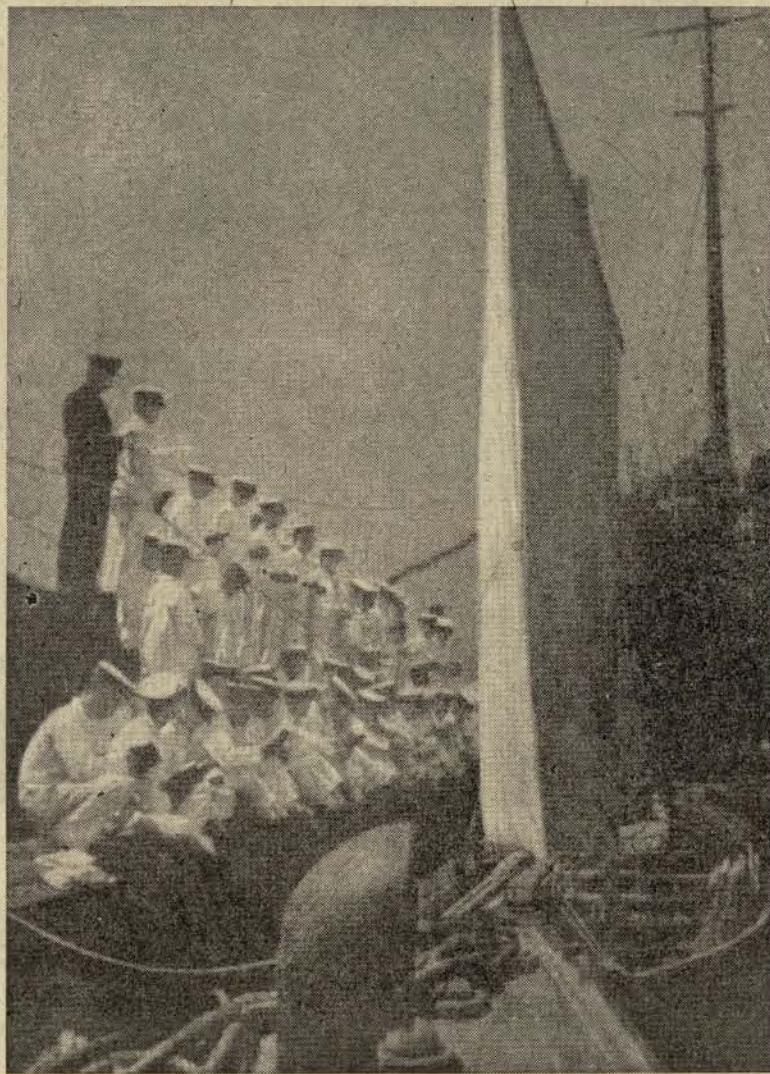
EL ELEMENTO HOMBRE

En definitiva, si la eficacia del Ejército de tierra japonés ha asombrado tanto al espectador ingenuo como al político de las democracias, los incomparables éxitos de las fuerzas navales niponas han maravillado al Mundo. Y con motivo, que confirman los resultados de las rotas marineras.

Centinela de la bandera del Imperio, el guardia marina nipón otea el mar, en el que surgirán el peligro y la gloria.



Frente al altar de los dioses, surge respetuoso y emotivo el saludo de los guardias marinas.



Remo y vela fueron los primeros elementos de impulso sobre el mar. Los guardias marinas japoneses estudian los viejos métodos antes de hacer ruta en los modernos colosos de acero.

Pero, ¿cómo ha logrado el Japón esta flota magnífica? Sencillamente: con la más maravillosa elaboración del elemento hombre, destacando en éste, en unos casos, su personalidad, su individualismo; mostrándole, en otros, su ínfimo valor de marioneta.

ESCUELA NAVAL

Esta es la doble orientación pedagógica que dan a la educación de los guardias marinas nipones en la Escuela Naval de Nagasaki.

Si hay algo que de un primer golpe de vista pueda dar una firme idea de la incorporación japonesa a la más moderna civilización es esta Escuela Naval.

El edificio en que está enclavada es moderno, bello, confortable y espacioso. La recta de la arquitectura occidental ha vencido a los malabarismos y retorcimientos afectuosos del arte arquitectónico asiático; ello da a la Escuela una rigida, férrea y clara tónica militar.

Lógicamente, el elemento esencial de la Escuela es el alumno. Sin éste, no se concebiría misión creadora. El guardia marina japonés es, en potencia, un futuro héroe. Y para héroe se le educa. Y como héroe, después, responde.

UNA JORNADA DEL GUARDIA MARINA

Decir que la vida del futuro marino está informada en la Escuela de recia ética y técnica castrense, es afirmar lo archisabido. Pero hacer una síntesis de la jornada de labor puede ofrecer, si no originalidad, sí al menos interés.

Apenas presentado el sol, floreadas dianas levantan de su severo lecho al guardia marina. Momentos después, efectuadas sus operaciones de policía, el alumno forma, con sus compañeros en la gran explanada de la Escuela. Comienzan así los ejercicios físicos. El guardia marina juega sus músculos y su ánimo en las paralelas, en el trapecio en la carrera y el salto. El corazón del alumno se fortalece con el éxito de las pruebas.

Tras la actividad corporal, el baño benéfico en la piscina. Y a continuación, el desayuno; un simple y moderado refrigerio en el sencillo comedor parco en detalles y cristalerías, y tenue de luces.

Después, las clases teóricas: en ellas el guardia marina se hace técnico y se confirma patriota. Porque ciencia y ensueños de Imperio se

combinan sabiamente. Para lograr hacer del joven alumno el bravo oficial de la Marina japonesa que, en aras del predominio y hegemonía del Yama o, avanza en su diminuto submarino biplaza o en su torpedo dirigido impertérrito, hacia la muerte. Hacia la muerte de los héroes, que es la inmortalidad en el morir.

EJERCICIOS PRÁCTICOS

Finalizadas las clases teóricas, y tras el almuerzo nacen las prácticas. Tanto en unas como en otras, el guardia marina nipón consciente de su deber y de la responsabilidad en que incurre, pone toda su alma y toda su inteligencia en dominar y vencer los más intrincados misterios de la ciencia marinera.

Culmina la tarde con ejercicios de tiro y cerrados desfiles. El hombre es la simple unidad en la masa. Después, roas las filas de la formación, el guardia marina japonés dobla su cuerpo en actitud solemne y ortodoxa, frente al escueto y emotivo altar que se eleva a los dioses y a los antepasados.

Mientras arriba, muere el sol, y en la Escuela, las notas prolongadas del toque de silencio cuajan de armonía tensa la esperanza e ilusión juvenil de estos guardias marinas nipones que avanzan hacia la muerte y la gloria con la breve sonrisa en los labios.

Mueren entonces las luces de los pabellones. Sólo en cada uno de ellos persiste una oleagino-a lamparilla que reviste los recintos de una suave, silente penumbra.

Es entonces cuando el guardia marina nipón deja volar por campos inmarcescibles de ideales su loca y romántica fantasía oriental. El guardia marina se contempla ahora dueño del mar. Se siente héroe entre los héroes, suprema culminación de la juventud; se descubre digno del Gran Mikado; y se presiente honra y ejemplo del Yamato.

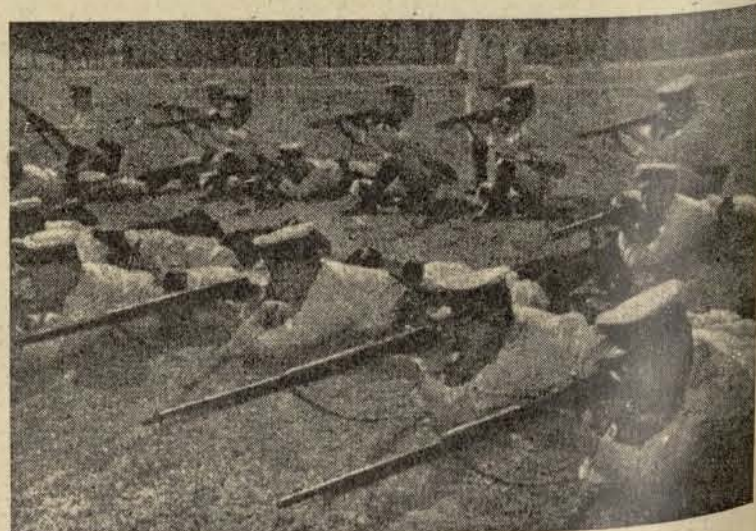
Jornadas gloriosas marineras que han de florecer en un futuro próximo, cobran realidad en la enfebrecida mente del guardia marina. Actitudes frías, extáticas, suprema heroicas; actitudes de los samurais de las viejas gestas perviven resucitan, mejor, en el ensueño del iluminado.

Y entonces, sobre la dureza del parco lecho, el guardia marina nipón se yergue levemente. Las manos se recogen sobre el pecho, solemnes y ortodoxas. Y florece la oración porque el Ser Supremo, y el Espíritu de los Antepasados, hagan cristalizar en acción fecunda y patriota la fantasía emocionada del lobezno del mar.

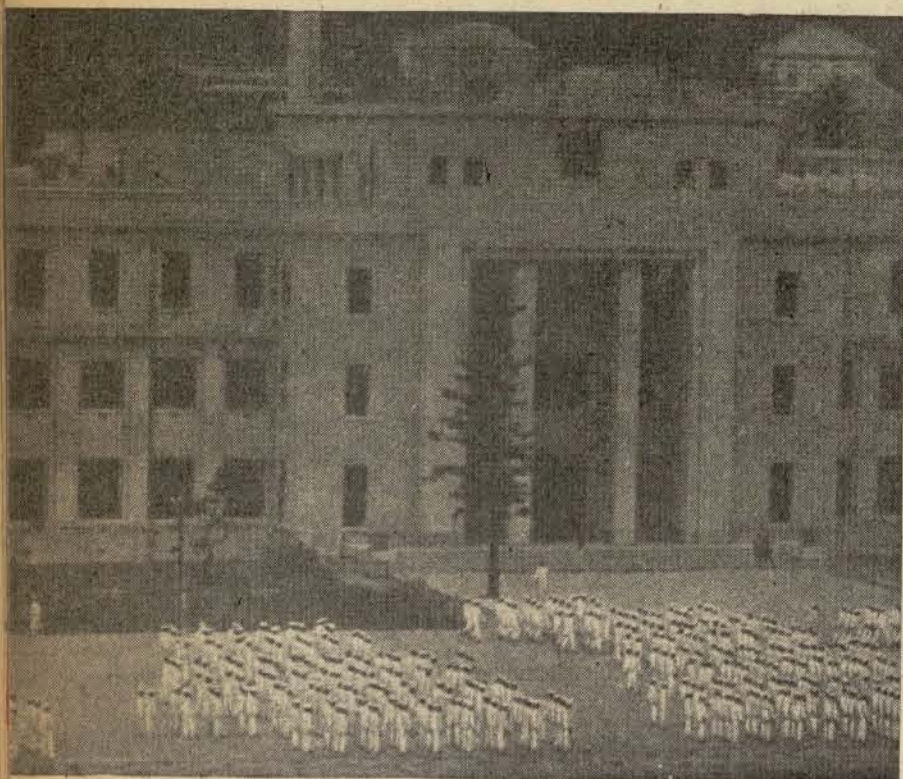
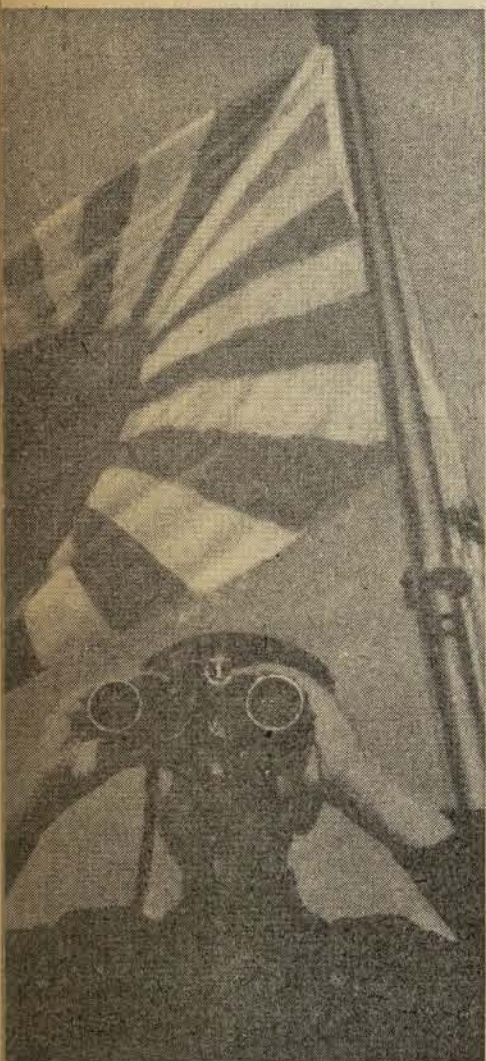
Después, en los pabellones sólo hay el rumor de unas rítmicas, plácidas, juveniles respiraciones.

Con el alba llegan otra vez las horas del estudio. El guardia marina sabe que de su pericia, de su capacidad técnica depende, en primer lugar, la gloria del Imperio, y en segundo término, la unidad en que navega. Su vida es lo que no llega a preocuparle. La existencia individual carece de valor ante los imprescriptibles rumbos gloriosos del Yamato.

JULIO CASTILLA



Los futuros oficiales de Infantería de Marina, que continuarán mañana los asombrosos desembarcos de la Armada japonesa, se hacen en el ejercicio duro y diario.



Rígidos, firmes, frente a la severa arquitectura occidental de la Escuela, forman los guardias marinas nipones.

¿Fué Voltaire uno de los precursores de los modernos carros de combate?

Un armatoste de proporciones colosales que vomitaría metralla por cincuenta bocas a la vez

A juzgar por algunas de las diez mil doscientas cartas, poco más o menos, que de él han quedado, nos inclinamos a creer de buena fe que Francisco María Arouet, por otro nombre Voltaire, fué, además de poeta, historiador y filósofo, uno de esos genios poco comunes que previeron, entre otras cosas originales, la idea de esas modernas máquinas de guerra que actualmente tienen puestas en juego todos los ejércitos de los distintos países en contienda. No reírse. Aparte de que la noticia no es nueva ni tiene nada de extraordinaria, a nadie ha de sorprender que un hombre que se llevó los días de su vida pretendiendo con sus famosas teorías filosóficas si no anular, al menos confundir la razón, la inteligencia y hasta el espíritu de gran parte de los habitantes del Globo, tuviera, por otro lado y en un momento de bélicas lucubraciones, la genialidad de proyectar sobre el papel un diabólico artefacto que, puesto en marcha, sirviera de exterminio entre pueblos que, por cuestiones políticas o por pleitos territoriales, se hubieran enzarzado. A nadie le extrañará, repetimos, que Voltaire pariera, junto con su *Diccionario Filosófico*, un nuevo sistema de destrucción. En el campo de las invenciones de este tipo él no iba a ser menos que Miguel Ángel y que Rafael.

UN INVENTO FRACASADO

Mas no se inquiete ni se alarme el lector. Afortunadamente para la Humanidad, el hijo del notario de Châtelet no consiguió con su invento los efectos aniquiladores que en cierto modo alcanzó defendiendo un sensualismo deísta con tendencias naturalistas, cantando loas a la libertad.

de la que luego dudó para más tarde negarla en absoluto, y afanándose por aparecer como padre legítimo y fecundísimo de otras lindezas por el estilo.

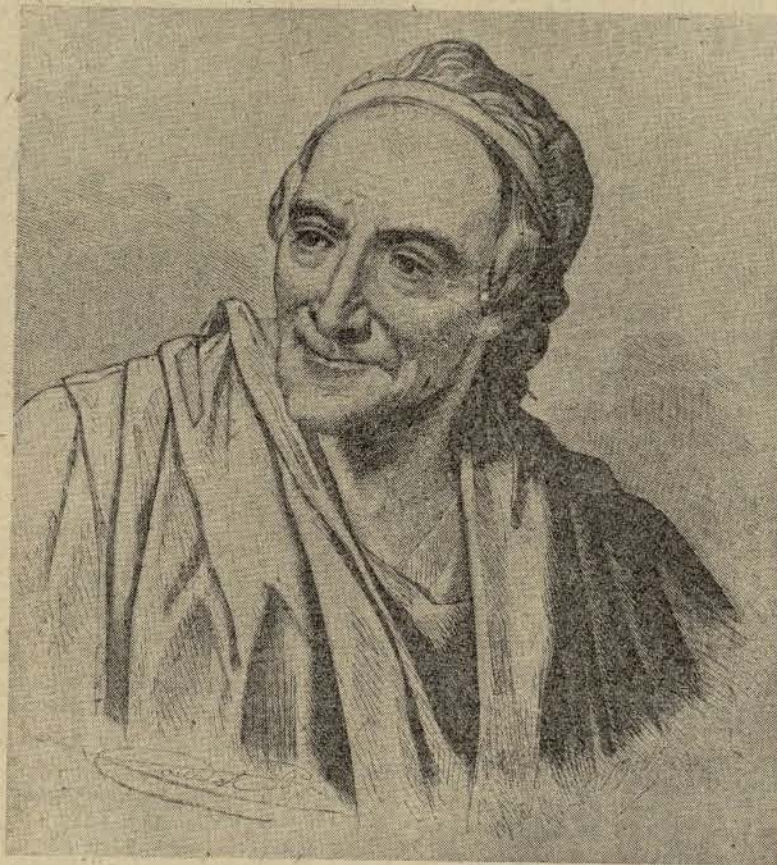
Y llegado aquí, justo es que sepamos ya por qué el autor de *L'enfant prodigue* se ha hecho acreedor al título de precursor en materia de armamento de guerra que, entre interrogantes y por si acaso le hemos endosado en la cabecera de este reportaje. Para ello vamos a transcribir una carta auténtica que Voltaire escribía el 18 de junio de 1854 al mariscal de Francia duque de Richelieu. Dice así el escrito del filósofo:

LA MAQUINA DE GUERRA

"Daos el gusto, os lo ruego, de hacerlos explicar por Florián la máquina cuyo dibujo le he confiado; la ha ejecutado, y está convencido de que con seiscientos hombres y otros tantos caballos se destruiría en terreno llano un ejército de diez mil hombres. Le dije mi secreto en el viaje que el año pasado hizo a las *Delicias* y habló de él a M. de Argenson, el cual mandó ejecutar inmediatamente el modelo. Si, como creo, este invento es útil, ¿a quién mejor que a vos puedo confiar? Nos hace falta un hombre y ¡hétele encontrado! Sé muy bien que no soy yo quien ha de meterse en la manera más cómoda de matar a los hombres, y me confieso ridículo; pero, en fin, si un fraile, con carbón, azufre y salitre, transformó el arte de la guerra en todo este pícaro globo, ¿por qué un embozonador de papel no había de poder prestar algún pequeño servicio incógnito? Figúrome que Florián os ha comunicado ya esa nueva *cocina*. De ella he hablado con un excelente oficial que está para morir y que, por consiguiente, no podrá hacer uso de la misma, y no duda del éxito, añadiendo que sólo cincuenta cañones disparados con acierto podrían impedir el efecto de mi *bagatela*. Para haceros cargo de lo que es, ensayad solamente dos de esas máquinas contra un batallón o un escuadrón; apuesto la vida que éstos no resistirán."

CON CINCUENTA CAÑONES

Como se ve el invento no era ni mucho menos, una simple *bagatela*. Imaginemos, si no lo que representaría un armatoste de proporciones colosales, dotado con seiscientos valientes y otros tantos percherones, al que para contrarrestar sus efectos demoledores era necesaria, nada menos, que toda la metralla que podían vomitar las bocas de cincuenta cañones (¿del 155?). En verdad, tenía que ser una máquina excepcional —más estimable desde luego, que uno de esos modernos tanques rusos de cincuenta y dos toneladas— desde el



Voltaire.

"Con 600 hombres y otros tantos caballos, se destruiría en terreno llano un ejército de 10.000 hombres."

momento que en un santiamén podía destruir un ejército de diez mil soldados. Seguros estamos que el duque de Richelieu no habría caído herido en la batalla de Lawfeld si entre sus efectivos y medios de combate hubiese tenido el acierto de adoptar el más rudo ideado por su amigo y consejero.

Aunque Voltaire garantizaba "con su vida" el éxito de su máquina de muerte, temía, sin embargo, que los

¡AHÍ ME LAS DEN TODAS!

La mamá de Jaimito había consentido a regañadientes que su precioso niño asistiera a la escuela pública. Para tranquilizarse, hizo al maestro, entre otras muchas recomendaciones, la siguiente:

—¡Mi Jaimito es tan sensible! No me lo castigue nunca. Bastará que dé usted un sopapo al chico más próximo para que Jaimito se atemorice.

técnicos competentes la juzgasen de muy distinto modo. De aquí, que el 18 de julio del año siguiente escribiera a madame Fontaine estas frases pesimistas que huelen a fracaso: "Ningún general se atreverá a servirse de ella (se refiere a la máquina), por miedo al ridículo en caso de un éxito desgraciado; se necesitaría un hombre absoluto, a quien el ridículo no asustara, que fuese algo maquinista y que sintiera afición por la historia antigua."

FRACASO Y RENUNCIA

A partir de aquí fracasado y con no poco sentimiento, el filósofo se vio obligado a renunciar a encontrar un jefe de ejército dispuesto a ensayar su *cocina*. ¡Qué lástima!

Y lástima también que no haya llegado hasta nosotros el dibujo de la máquina que anuncia en la primera de sus cartas, para conocer los pormenores y características de que aquella se componía. Suponemos, no obstante fundamentados en los indiscutibles y profundos conocimientos históricos que Voltaire poseía, que su invento tenía alguna relación y semejanza con aquellos carros que nos describe Homero al relatarlos las peripecias de la guerra de Troya en los cuales como es sabido, iban generalmente varios guerreros, empuñando unos las riendas mientras los demás echaban pie a tierra para combatir cuerpo a cuerpo. Y como le consideramos enterado por Quinto Curcio de que en tiempos de Alejandro los carros de guerra estaban muy generalizados en la India, y que los caragineses también se sirvieron de ellos en sus numerosas expediciones, y que los romanos, por su parte no desestimaron su eficacia y resultados prácticos; él, influenciado quizá por el recuerdo de la guerra de Agatocles en Africa donde jugaron un papel importante la frioleja de dos mil carros armados, quería prestar un gran servicio a su país confiando a uno de sus mariscales el secreto de un arma nueva que, aniquilando batallones y escuadrones

mansalva, había de revolucionar el arte de guerrear en pleno siglo XVIII.

LO QUE HUBIERA OCURRIDO

Por razones que no se nos alcanzan nadie estimó el invento de Voltaire. Ni siquiera los modernos estrategas franceses del Frente Popular, que de haberlo hecho es muy posible que a estas horas la bandera de la cruz gammada, pongo por ejemplo en vez de ondear en las torres de las Tullerías se hubiese tenido que replegar a los rincones de la Cancillería perseguida por una legión de carros milológicos. Claro está que los alemanes, que no tienen un pelo de tontos a la máquina del filósofo, inventor habrían opuesto los medios que en casos semejantes siempre tuvieron a mano los romanos: sembrar el campo de batalla de trampas con acerdas puntas, en las cuales necesariamente habrían de lastimarse los rolizos caballos normandos que tirasen de los carros.

Con el punto final y deshechas o no deshechas las interrogaciones del principio, nos asalta una duda espantosa. Si el secreto de Voltaire ha ido a parar, merced a negras combinaciones, tan frecuentes en estos tiempos, a alguna de las democracias aliadas, La Humanidad entonces podría darse por perdida. Pues aparte del triunfo escalofriante y definitivo que había de alcanzar el nuevo sistema de guerra, veríamos, junto a las estatuas de los titanes de la guerra, el busto atormentado de Voltaire, el filósofo inventor de los tiempos modernos. Y también, claro está, una maqueta fundida en oro de ley de la famosa máquina de guerra.

CARLOS BLANCO

Inyecciones de... amor materno

Un caballero italiano es poseedor de una yegua. El animal, como cabalgadura no dejaba nada que desear, y su dueño estaba orgulloso y satisfecho de contar en sus establos con un ejemplar de buen trapío y fiel y cariñoso en extremo.

Pero la yegua tenía un defecto; a pesar de todo el cariño que mostraba a las personas, se revelaba abyectamente desnaturalizada con su propia progenie. Lo mismo era parir una po rancia que negarle el acceso a la ubre. Cada vez que el animalito se acercaba a la madre para amamantar, ésta le recibía a coces y a mordiscos. Un caso de tan despiadada crueldad atrajo la atención de la ciencia veterinaria.

El doctor Danielli, después de meditar sobre el caso, juzgó que podía tratarse de una perturbación glandular, y procedió a administrar a la yegua una inyección de Prolan.

Esta inyección, que cabría denominar, sin hipérbole, de amor materno produjo maravillosos efectos. Al primer jeringazo, el animal cambió de actitud. La po rancia se pegó a la ubre y la madre en lugar de recibir al retoño a coces y a mordiscos lo aceptaba a su lado y mostraba su complacencia en la forma ortodoxa que la Naturaleza ha establecido para las yeguas amantes de sus hijos y celosas de su respetabilidad como madres.

PRODUCTOS Granados Concentrados

AVICOLAS Y PECUARIOS

Ganaderos

vuestras vacas darán más leche.

Avicultores

vuestras gallinas pondrán más.

Rápido desarrollo de los polluelos y conejos empleando Productos Granados

Almacén:

ERCILLA, 9

Tel. 29203 - Apart. 10.020

MADRID

CIEN AÑOS

transcurridos de la idea del ferrocarril de montaña

La primera línea, Gloggnitz-Mürzzuschlag, se construyó para remediar el paro

VIENA, 1842. LA IDEA NOVELESCA

ES una de las tantas noches primaverales y poéticas de la inmortal ciudad. Y es en cualquiera de los más elegantes salones Melancólicos violines acarician femeninos oídos de blancas, rubias, lánguidas doncellas, con la suave cadencia de los vales.

Ahora, en un descanso del baile, mientras las damitas beben hipocrás y los hombres fuertes y perfumados anises se abre como flor espectacular y pomposa su majestad la murmuración.

Y el tema lo hace nacer la única morena madamita de la reunión:

—¿No hay más novedades sobre nuestro delicioso Ghega?

Un fornido y juvenil Adonis replica, los ojos clavados en la interrogadora:

—¡Oh!, sí; que se obstina. Ha pedido audiencia al primer ministro.

—¿La conseguirá?

Ríe ahora la fémina.

—Calcula, si va a tener tiempo nuestro primer hombre público para oír este maravilloso absurdo. ¿Os imagináis una máquina de ferrocarril gateando como un zape jugueteón por las montañas? Delicioso: ahora bajo, por aquí subo, hacia allá voy, por aquí me lanzo...

Continúa la charla durante un extenso período por estos derro-

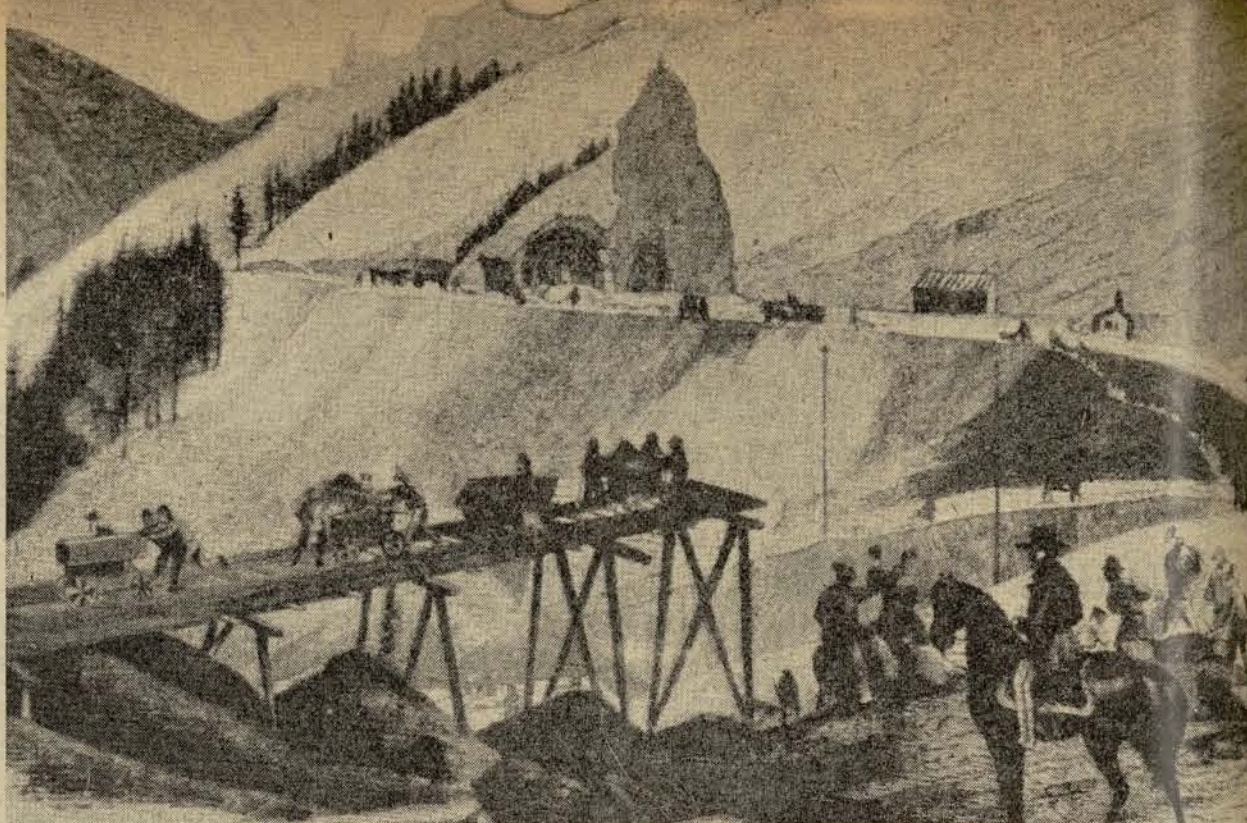
teros. Al fin, alguien la concluye con este audaz comentario:

—Yo no sé. Tal vez si os expreso mi juicio me consideréis tan visionario como juzgamos a Ghega. Pero a pesar de ello, no puedo menos de recordaros que fué en el veintinueve cuando Stephenson realizó con el formidable éxito que todos sabemos las pruebas de la primera máquina de ferrocarril movida a vapor. Ya visteis cómo el invento se extendió rápidamente por todos los países perfeccionándose, hasta las impresionantes velocidades que hoy disfrutamos. Y si hasta ahora nuestros ferrocarriles sólo avanzan por la llanura, ¿quiere esto indicar, acaso, la imposibilidad de la aparición de otras máquinas de potencia más poderosa? Y si ello no es imposible, ¿podemos negar que esas nuevas máquinas, logren como originales gigantes mitológicos, escalar las montañas, incluso el cielo mismo?

Clamoresa y burlona ovación premia las palabras del iluminado.

EL PLAN DE GHEGA

Cuando el ingeniero austriaco Ghega concibió la idea de la construcción del primer ferrocarril de montaña, el pensamiento de remontar con este medio de locomoción la más ligera pendiente se consideraba como una imponderable fantasía.



El trazado del primer ferrocarril de montaña fué una ingente labor cuajada de asperezas y peligros.

Sin embargo, y a despecho de todas las invectivas de todos los posibles comentarios burlescos y jocosos, el ingeniero Ghega propuso la construcción del primer ferrocarril de montaña, que había de tender sus líneas por la zona montañosa de Semmering, cruzando los Alpes orientales.

Ghega no era un indocumentado. Durante más de tres años había discurrido por América con el encargo del Gobierno austriaco de estudiar los caminos férreos del joven Continente. La arquitectura audaz, hecha a base de osados puentes metálicos, no aportó nada al impreciso pero ya firme propósito de realización de la magna labor.

Regresado el inventor a su país, en una conferencia técnica pronunciada en Viena, dicta las normas generales de su proyecto. El científico auditorio, rechaza, casi de plano, la original idea considerándola imposible.

El plan de Ghega es la creación de una ruta ferroviaria conforme a los viejos y eternos cánones arquitectónicos. Así, el inventor pide viaductos de piedra, con pendientes en la ruta de un máximo de 1/40 de inclinación. Sobre estas bases caminará el primer ferrocarril de montaña del Mundo.

LA ESPERA ANGUSTIADA

Luego llegan para Ghega los años turbios de los inventores. El ingeniero lucha tenazmente para llevar a la realidad su idea. Pero la estultez de muchos y la incomprensión de todos forman un férreo y hosco valladar al proyecto.

De otro lado, la crítica situación interna y exterior de Austria impiden a los rectores del país preocuparse de estudiar la memoria documentada y docta del ingeniero.

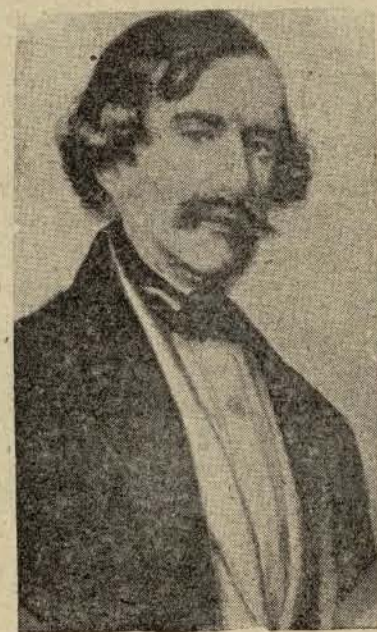
EN BUSCA DE OBRAS PARA REMEDIAR EL PARO

Así las cosas políticas, en el año 1848, surge una gran crisis de trabajo. Miles de hombres quedan en paro forzoso. El Gobierno, profundamente preocupado con la situación, resuelve en Consejo de Ministros iniciar grandes obras. Con ello podrá mitigarse en gran parte el angustioso problema económico.

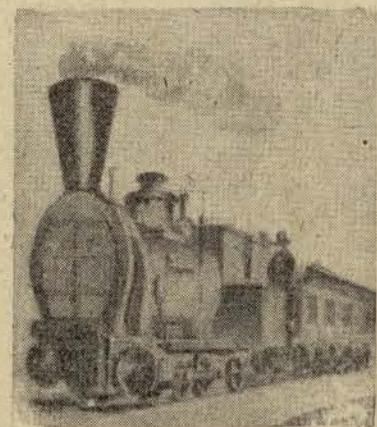
Es entonces cuando Ghega percibe su gran oportunidad. Tan pronto como puede, sostiene una entrevista con el ministro del ramo afectado por la crisis. Vuelve a hacer una clara y detallada exposición de su idea. Tanta fe pone en el enunciado

y tanto es el deseo del consejero de Estado de iniciar trabajos, que el plan se acepta en principio.

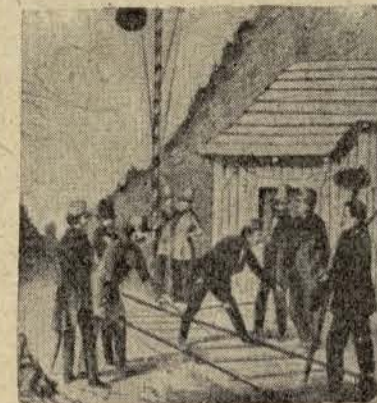
Inmediatamente después comienzan los trabajos.



El doctor Ghega, inventor del primer ferrocarril de montaña.



La locomotora "Vindobona", primera máquina que se lanzó sobre la pendiente del Semmering.



Una curiosa escena de la etapa constructiva del ferrocarril: la medida de los carriles.

OPOSICION A LA IDEA

Muchos y poderosos enemigos surgieron ante la concretización del proyecto. Tantos y tan influyentes que Ghega—hombre romántico y optimista—temió por el éxito de su ferrocarril. Hasta la Real Casa habían llegado persuasivas voces opuestas a éste. Pero, felizmente para Ghega y para la civilización, la toma de posesión de un nuevo ministro de Comercio, afectó a la idea del inventor, logró hacer que cristalizara el primer ferrocarril de montaña.

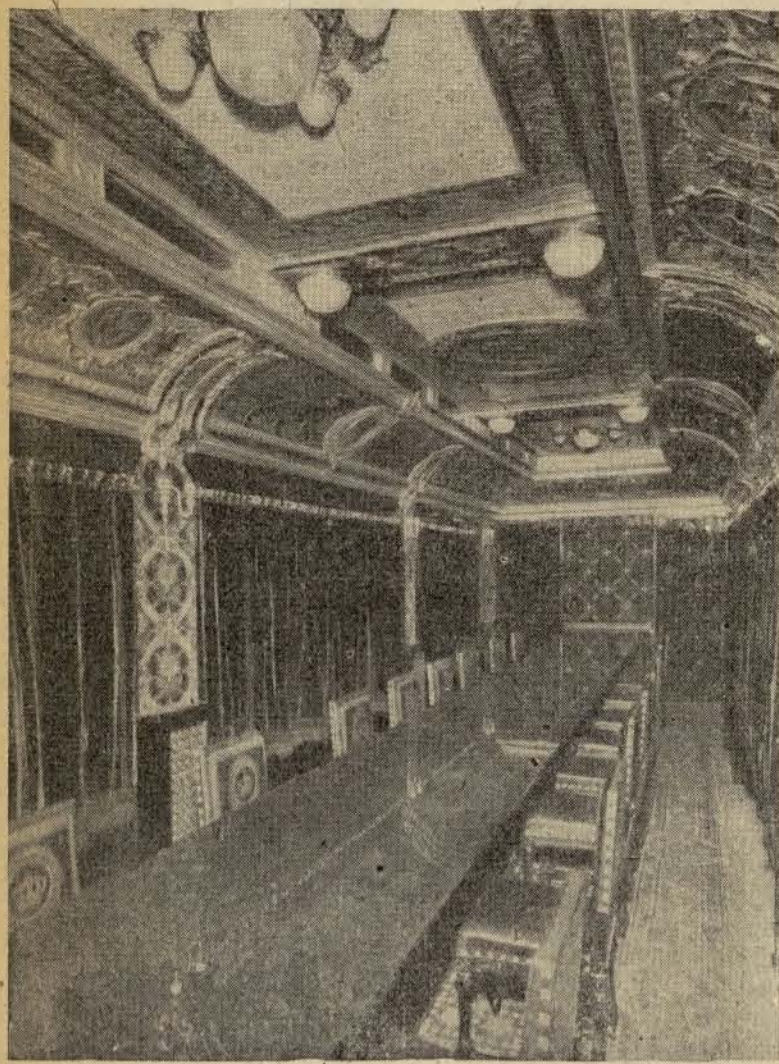
APOTEOSIS FINAL

En la gloriosa jornada del 23 de octubre de 1853, el ingeniero inventor Ghega condujo por su propia mano el primer ferrocarril de montaña del Mundo. Cuatro locomotoras se habían presentado al concurso de máquinas capaces de remontar pendientes. Y las cuatro habían respondido con mayor o menor éxito en lo fundamental.

Hasta meses después no se inauguró el ferrocarril para el tráfico público. Cuando ello tuvo lugar, el éxito superó a la preconcebida. Entonces empezó a cobrar realidad este ferrocarril del Semmering, tan citado en todas las guías turísticas europeas.

Ghega pudo asistir al triunfo de su idea. Hoy, allá en el cielo de los inventores, percibirá la maravillosa apoteosis práctica de su genial idea.

F. H. C.



Coche salón del rey de Italia. Un mundo de progreso en cien años de existencia. De la vieja "Vindobona" a este regio coche, va todo un poema de civilización.

COLA FRIA EN POLVO
Kolina "G"

EMPAPELADORES
ENCUADERNADORES
ETIQUETAE
PINTORES

KOLINA "G"
Es un producto Granados

Delegado en Madrid:
LUIS ORTEGA

Tel. 29203 - Apartado 10.020

NINOS ENTRE MONTAÑAS EN LA BAVIERA ALTA

Un jardín educativo alberga hoy a la población infantil de las ciudades

ALEMANIA POSEE INSTITUCIONES MODELO PARA LA INFANCIA

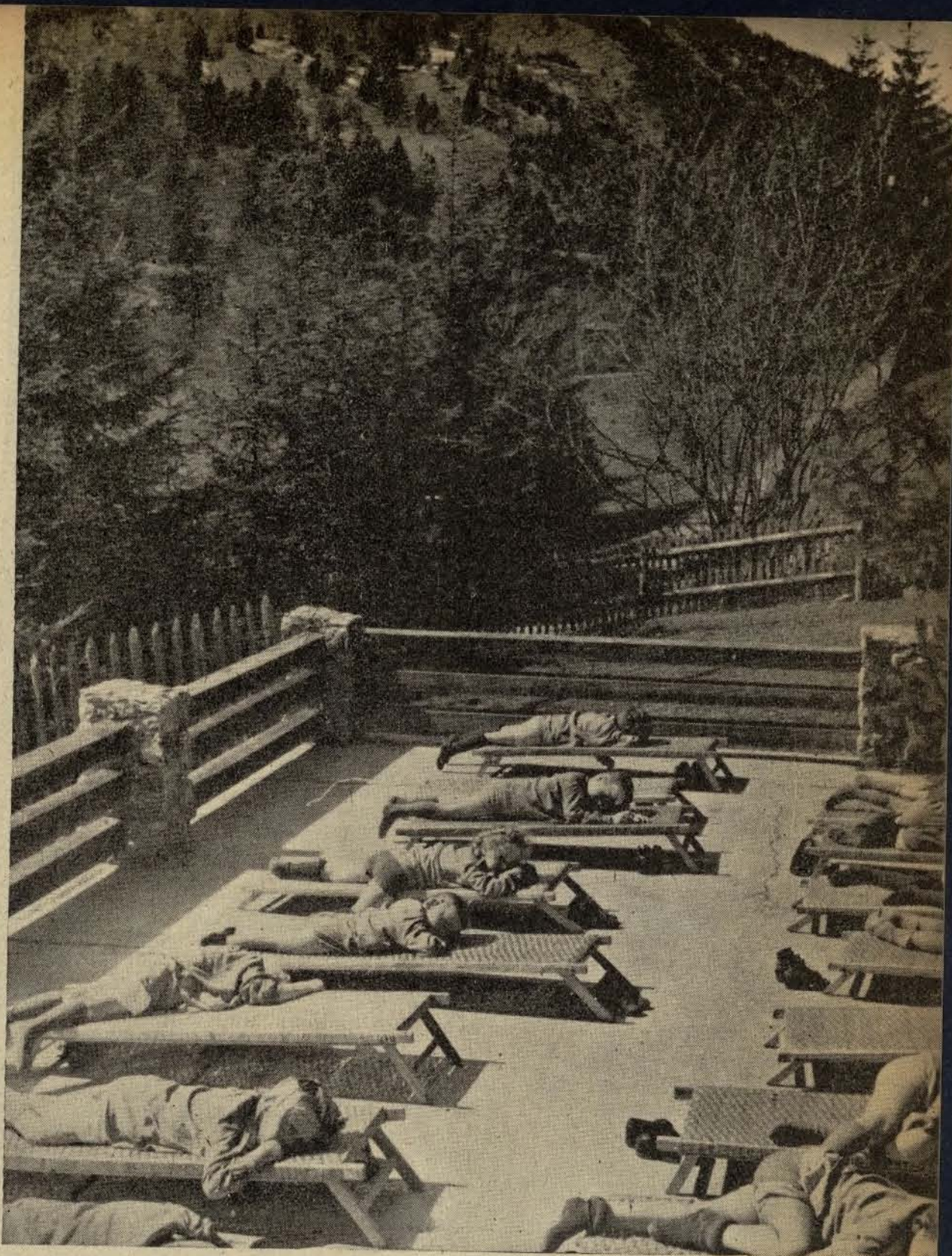
DICE un aforismo ya viejo que "quien cuida a un niño ama a su padre". Y es verdad. En esta época en que los nacionalismos han tenido un reverdecimiento maravilla, una de las preocupaciones de los gobernantes ha sido la de hacer una infancia sana, para que fuera una mocedad apta. Es decir, se ha tratado de que los niños salgan un poco del ambiente familiar, lleno, naturalmente, de afectos fraternales, pero no de normas científicas, para entrar en una educación experimentada desde esos tiernos años en que el capullo tiene tendencia a aflorar. La vida de un niño es algo muy importante desde cualquier punto de vista. Puede ser el hombre o la mujer que den días de gloria a una generación, ya sea en el orden político como en el artístico. Un pueblo consciente de sus deberes, unos gobernantes que se den cuenta de la misión que tienen que cumplir, no pueden descuidar ni un solo instante el hecho de dar a la infancia todo lo que la infancia requiere de una manera técnica.

PREOCUPACION POR LA INFANCIA

Acaso sea Alemania la nación que mejor ha sabido cumplir este deber para con los niños. Este III Reich, sobre todo, se ha preocupado de crear aquellas instituciones adecuadas para que la infancia se encauce dentro de las perfecciones que indican los modernos métodos que, por consecuencia, son los más justos y perfectos. Ya hace años, en Italia, en Milán sobre todo, tenían instituidos los llamados "Colegios al aire libre", fundaciones magníficas, en las que los niños encontraban una educación, un recreo, y con ese recreo la salud. En casi todos los lugares de Alemania, desde hacía ya muchísimo tiempo, se hacía lo mismo. Pero no se había llegado a esa acabadísima perfección que hoy tienen los jardines de la infancia, sobre todo éstos a que nos referimos, instalados en parajes tan hermosos como son todos los de la Baviera alta. Cualquiera que los visite podrá oír, a una distancia clara, voces infantiles partiendo de pequeños grupos de niños, que juegan vestidos con la roja y azul blusa del uniforme del colegio.

EL FAMOSO OBERAMMERGAU

Una casa blanca, construida en ese estilo peculiar de la región, se divisa entre los árboles. Los balcones flamean diminutas chaquetitas y pantalones; es el "Sonnle-



Después de los ejercicios de gimnasia y de un sabroso desayuno, el reposo bajo las caricias del sol.

tenhof de Oberammergau" el mismo Oberammergau que se ha hecho famoso con sus representaciones de la Pasión. Durante la guerra, cuantos tienen a su cuidado estas instituciones infantiles lo han preparado para alojar en él a los niños de las grandes ciudades.

Los padres de los pequeños se encuentran en su mayoría en campaña, y sus madres les han sustituido en sus puestos detrás de los tornos, en las máquinas y hasta en los talleres de montaje de las fábricas.

SOL, GIMNASIA Y REPOSO

Pronto se han acostumbrado los niños a la nueva vida; sus rostros están morenos por la acción del sol y del aire de la montaña. Esto es lo que se persigue con la instalación de los Jardines de la Infancia. Es decir, ofrecer una ocasión a los niños para fortalecer y recuperar su salud. El día transcurre desarrollando su programa bien meditado. Después de los ejercicios de gimnasia y del desayuno, pasan los niños al extenso jardín. El sol que brilla en aquellas alturas ayuda a las maestras en su tarea de mejorar la salud de estos tiernos seres. Las horas de juego y de reposo se suceden bien, completadas por comidas abundantes y sabrosas. Además, de manera escrupulosa se busca encontrar cuál es la aptitud sobresaliente que cada niño tiene para irse desarrollando de manera adecuada, a fin de que en su día, cuando ya la mocedad apunte, se encuentre con las facilidades precisas en el desarrollo de un oficio o de una carrera. Estas son, pues, instituciones modelo que debían ser copiadas por todas las naciones y por cada provincia de cualquier país, porque, como decíamos al principio, recordando un viejo aforismo, "quien cuida a un niño es que ama a su padre."

Una casa blanca, rodeada de árboles, sirve de albergue a un grupo de alegres niños. Llegaron, como aves de paso, con la primavera, cuando el sol, por ser más fuerte en estas bravas sierras, era más bello. Dejarán este hogar cuando el sol se empiece a sentir viejo. Se irán los niños con su tesoro de risas y canciones y la casa quedará muda, recogida, en espera de que otra vez los niños le vuelvan a dar vida con sus canciones, sus risas y sus juegos.



Pepe Luis Vázquez tiene una jaca torda

Un nieto del "Espartero" le enseña a derribar reses
Pepe Luis nació en el mismo barrio que el "Tato"

Allí han nacido los mejores toreros del Mundo; el señor Cúchares y todos los Arjonas; allí nacieron los Machíos y el Tato; en el sevillano, en el castizo barrio de San Bernardo, cerca del Maadero, de ese Matadero que es Academia taurina desde el siglo XVIII; barrio de tradición de solera. Allí ha nacido Pepe Luis Vázquez, el torero que hoy torea más corridas que nadie.

Su origen es modesto, humilde: hijo de José Vázquez Roldán, novillero de breve vida torera y que se somete, para mantener a su numerosa familia a un empleo en el famoso matadero sevillano. Como los niños del barrio aficionados a los toros van al Matadero que es su escuela, allí va Pepe Luis, que ya es un "chavea" serio y concentrado y aficionado a los toros.

Allí va con su padre y allí comienza a conocer los toros y casi a convivir con ellos, y se acerca mucho a los matarifes cuando apuntillan, y la sangre caliente del toro mancha ya de rojo la camisa blanca de Pepe Luis.

PEPE LUIS EN LA MAESTRANZA

Un día, iba ya a cumplir los diez y seis años, Pepe Luis Vázquez torea; se presenta nada menos que en la plaza de la Maestranza de Sevilla en una novillada sin picadores. Todo el barrio de San Bernardo está en la plaza. El barrio que vio nacer al Tato, el que se casó con una hija del gran Cúchares, el barrio torero de Sevilla ha llenado la Maestranza para ver a ese chiquillo que se llama Pepe Luis. Después, poco después, el torerito vivirá en su hotel del postinero barrio del Nervión; pero Pepe Luis es de allí, del barrio de San Bernardo. Y ese día el novillero debutante arma el alboroto y le aplauden a rabiar y le sacan en hombros. Y la Empresa de la Maestranza—caso único en los anales del toreo—contrata a Pepe Luis para "la próxima" corrida, una novillada con caballos, en la que el torero cobra ya la cifra máxima como novillero: varios billetes de los grandes, de los de mil.

UNA MISION: SER TORERO

Tiene diez y seis años, Pepe Luis es fundamentalmente un chico serio.

Instrumentos de huesos humanos

La costumbre de los tibetanos, extraña y horripilante, de hacer uso de huesos humanos para fines prácticos y símbolos de sus misteriosos ritos religiosos, ha podido comprobarse con la colección de objetos traídos del Tibet y expuestos en el Field Museum, de Chicago.

En la colección figuran copas hechas de cráneos, usadas en las libaciones en honor de los dioses Lama; tamboriles hechos de cueros cabelludos y trompetas de fémures; delantales compuestos de cuarenta y una placas de huesos, exquisitamente tallados y unidos por dobles cadenas de cuentas cuadradas y redondas, de huesos. Algunas de las copas se hallan decoradas y montadas en cobre o latón dorado y las tapas son de metal cincelado finamente.

Los sacerdotes Lama las usan para verter de ellas licores, en los altares de los dioses, al hacer los sacrificios, y también las utilizan en un rito especial dedicado a los antepasados: el hijo primogénito conserva el cráneo del padre y bebe en él, brindando a su memoria, el día del cumpleaños de éste.

Los tamboriles se tocan mientras los sacerdotes recitan las plegarias. Para hacer las trompetas se escogen los huesos de criminales o de personas que han fallecido de muerte violenta; ya consagrados por los sacerdotes, se tocan para atraer y dispersar a los espíritus malignos y exorcizar demonios.



Pepe Luis en traje campero, durante una fiesta benéfica.

de cabeza "bien sentada", nada expansivo, callado, sin ser taciturno; un joven cuya sola ilusión, cuya única idea es la línea recta de una misión que se impone a sí mismo: ser torero. Vive desde siempre dedicado a los toros este muchacho de juicio clarísimo, de carácter serio, consciente, con ese único carácter que tienen y han tenido siempre los grandes toreros: Guerrita, Joselito, Ortega, Pepe Luis...

¿QUE HA HECHO EL TORO?

En una de las últimas corridas que Pepe Luis ha toreado en Madrid, al rodar uno de sus toros, de esos difíciles de matar, Pepe Luis Vázquez se quedó mirando unos momentos al animalito, y un aficionado, uno de esos muy aficionados que todo lo saben, nos lo dijo: "Se queda mirando siempre para ver lo que hace el toro. Tiene una libreta y después de la corrida, cuando queda solo en el cuarto del hotel, anota todas las faenas que hace a los toros y las que los toros le hacen a él."

Pensamos que este misterioso librito, que este diario taurino contendría datos interesantes para la afición de la vida torera de Pepe Luis, y charlamos con él para contar a los lectores de TAJO lo que el torero nos diga.

Pepe Luis nos aclara con amables palabras esto del famoso librito. No es cierto que anote sus "impresiones" de las tardes que torea. Aunque sí existe una cosa: otro librito, origen seguramente de la confusión. Flores, su mozo de estoques, es el poseedor



"Hechicera" se llama la jaca del mozo torero del barrio del "Tato".

tró en su cuadra esa jaca torda "Hechicera", marcada con el hierro de Miura; jaca andaluza, fina, bien domada; su animal favorito. Y esta otra fecha en que su picador Muñiz le adquirió un caballo castaño y que luce en el anca un hierro del campo de Jerez. Y sus galgos. Esos galgos finos, corredores, de casta, a los que tan aficionado es el joven torero.

UN NIETO DEL "ESPARTERO"

Con Joaquinito Pareja, sobrino de la viuda de Concha y Sierra y nieto del Espartero, practica Pepe Luis su afición favorita: el acoso y derribo de reses. Joaquinito es un manito de nervios impulsivo, improvisador, decidido. Pepe Luis es todo lo contrario; sin ser frío, calcula, piensa serenamente. Pepe Luis es aún un novel en la afición, pero ya da sus caldas, promete mucho; dentro de poco tiempo acosará y derribará como el primero. En la última tiente a la que asistió en el tentadero del marqués de Villabragima no hizo "mal papel". Allí estaban los mejores garrochistas de Andalucía.

Y no es que Pepe Luis acose y derribe como un Alvarito Domecq o un Pepe Cova, no; pero tampoco desmereció de los garrochistas que, aun siendo como si dijéramos del montón, son ya más que aficionados.

LOS GALGOS

Los galgos son otra afición a la que Pepe Luis dedica gran parte de su tiempo. Posee galgos de casta muy buenos, y cifra su ilusión en "Clarín", un cachorrillo que le ha regalado el marqués de Ardales. Visita obligada es para Pepe Luis, cuando viene a Madrid, la cuadra de galgos del marqués. Un cachorro de la mejor galga de su cuadra le ha prometido el de Ardales, y Pepe Luis lo espera con verdadera impaciencia.

Sus aspiraciones... las del clásico hacendado andaluz: llegar a tener—honradamente, jugándose la vida varias veces en cada corrida que torea—dinero para adquirir fincas, ganados, cortijos...

Pepe Luis Vázquez ha nacido en el barrio castizo y torero de San Bernardo, allá en Sevilla la luminosa, en el mismo barrio en donde nació el Tato, el que se casó con una hija de Cúchares, donde nacieron los Arjonas y los Machíos.

Pepe Luis Vázquez, serio, callado, consciente, juicio y entendimiento claros, con el carácter que han tenido los grandes toreros: Ortega, Joselito, Guerrita...



En traje campero se dispone a torear en un cortijo.

de las supuestas Memorias. Tiene un librito en donde anota las corridas en las que actúa su matador y los nombres de las ganaderías y otros datos de pura estadística y cuando le pedimos a Flores la misteriosa libreta, en la que creíamos iban anotados juicios taurinos, Flores contesta un poco "mosca". ¿Cómo iba él a enjuiciar las faenas de Pepe Luis? No hay juicio distinto de una a otra corrida. Para su mozo de estoques, Pepe Luis es siempre el mejor torero.

"HECHICERA" SE LLAMA LA JACA

Ya sabemos, pues, que son pura estadística las anotaciones hechas en el libro misterioso, pero también sabemos de otras notas que Pepe Luis lleva escritas siempre en su Memoria privilegiada.

Son fechas y nombres que le recuerdan las cosas más gratas de su afición y también de su emoción. Fechas memorables. El día en que en-

El libro y el pájaro más pequeños del mundo

EN un mundo tan grande, y en el que ocurren cosas más grandes todavía, uno se recrea en la contemplación de las cosas pequeñas. Es como encontrar un minúsculo oasis en la inmensidad del desierto.

Y no perseguimos al bucear en la vida microscópica ni el fragmentar el átomo. Vamos a presentar a nuestros amables lectores el libro más pequeño y también el pájaro más pequeño, del Mundo. El librito en cuestión es una edición pigmea de una carta escrita por Galileo a la señora Cristina de Lorena. Este portentoso tipográfico mide, increíblemente sólo diez milímetros de altura por seis de ancho, y el texto se halla distintamente legible.

La carta así editada se encuentra en la ciudad italiana de Padua, y ha sido editada por la Casa Salmin, que no hace mucho tiempo emprendió la edición del "Dantino", otra maravilla tipográfica, pero que ha sido eclipsada por la carta de Galileo, ya que el "Dantino" mide 50 por 30 milímetros y es una producción gigante comparada con la otra.

La carta de Galileo es, pues, el libro más pequeño del Mundo, aunque en punto a menudez en el texto la sobrepasa una alubia; una prosaica alubia mejicana, sobre la que un indígena, con piedad y paciencia de benedictino, escribió todo el Credo. La oración es perfectamente legible sobre la alubia con ayuda de una potente lupa.

Nos resta hablar ahora del pajarito más menudo de la tierra, o mejor diríamos, del aire. Hasta ahora el campeonato no se lo había disputado ningún ser con alas al colibrí, pero se ha encontrado que en la zona fronteriza del Ecuador con el Perú existe un ejemplar ornitológico que sólo mide 23 milímetros.

Este animalito ofrece la particularidad de asemejarse en su vuelo a los insectos, y como muchos de éstos, no vive de semillas o animalículos, sino que liba en las corolas de las flores, para extraer de allí los melosos jugos de que la avecilla se nutre.

El pajarillo, como se advierte, podrá ser minúsculo en tamaño, pero acusa grandeza en sus gustos y aficiones.

Refrigeradoras Frisice
INSTALACIONES FRIGORÍFICAS
ELECTRO-AUTOMÁTICAS

ZURBANO, 14. **SICE** MADRID

MYRNA LOY

Y SU INSEPARABLE WILLIAM POWELL

prestado, Powell estudió en la Academia de Artes Dramáticas de Nueva York. Trabajó en variedades, que luego le llevaron a la pantalla en 1920. Una de sus primeras películas fué "Romola", la cual se filmaba en Italia, trabajando en ella las famosas hermanas Gish. Durante muchos años encarnó papeles de villano, y luego tuvo una racha de papeles de detective y abogado. Poco después de aparecer en "Por sendas distintas", en la cual trabajaban también Clark Gable y Myrna Loy, firmó un contrato a largo plazo.

Hasta esa fecha Myrna Loy había estado luchando. Se mudó de la granja en el Oeste a Hollywood, y cuando tenía diez y seis años era directora de una escuela de baile para niños, la cual estaba situada frente a unos célebres Estudios cinematográficos. En esa época no pudo Myrna conseguir empleo en los mismos Estudios donde es hoy una de las más refulgentes estrellas. Sin embargo, consiguió trabajar en el Teatro Griego Grauman, de Hollywood. La primera oportunidad que se le presentó para trabajar en la pantalla fué para encarnar una bailarina exótica.

—En esos días conocí a Bill, y él me trajo muy buena suerte —dice Myrna Loy—. Parece como si estuviéramos destinados a trabajar juntos. Nunca hemos tenido el más mínimo disgusto. Nuestra amistad ha sido una de mis más felices experiencias.

Hasta hubo un golpe de suerte en la película que los encaminó hacia el éxito. Nos referimos a "La cena de los acusados", película que comenzó la moda de los romances entre esposos cinematográficos. Al principio nadie tenía fe en el éxito de una comedia doméstica, con excepción del director, W. S. Van Dyke, y el productor, Hunt Stromberg. Dicha película se rodó en catorce días y tuvo tal éxito, que desde entonces la pareja Powell Loy ha seguido compartiendo los honores estelares como esposos en un sinnúmero de producciones.

—Ya nada nos puede separar —asegura Myrna—. Es un placer trabajar siempre juntos, y mientras podamos seguir haciéndolo, ninguno de los dos se alejará de la pantalla. Perderíamos la mitad del placer de vivir si esto sucediera.

—Te has expresado muy bien —dijo William a continuación—. Yo soy de la misma opinión.

DON Q.

Una anécdota de Goldwyn

VISITANDO Edna Ferber los Estudios de Hollywood en ocasión en que escribía una de sus novelas, hubo de preguntarle Sam Goldwyn:

—¿En qué trabaja usted en la actualidad?

—En mi autobiografía—respondió la escritora.

—¿Y de qué trata?—interrogó Sam.



ACE algunos años, cuando el apuesto jovencito William Powell trabajaba para una compañía de teléfonos, Myrna Williams, la que hoy conocemos bajo el nombre de Myrna Loy, era una chiquilla pecosa y con trenzas que vivía en una granja del

que tanto divierte al público con sus humorísticas comedias, es tan fantástica, que ni un novelista de gran imaginación podría describirla.

—Es ya una historia vieja —confesó recientemente Myrna Loy—, pero aún sentimos gran placer al recordar las circunstancias que nos trajeron a trabajar juntos en la pantalla. Todo pasó sin casi darnos cuenta. Bill y yo

nunca nos preocupamos; al contrario, siempre estamos dando gracias a Dios por nuestra buena suerte.

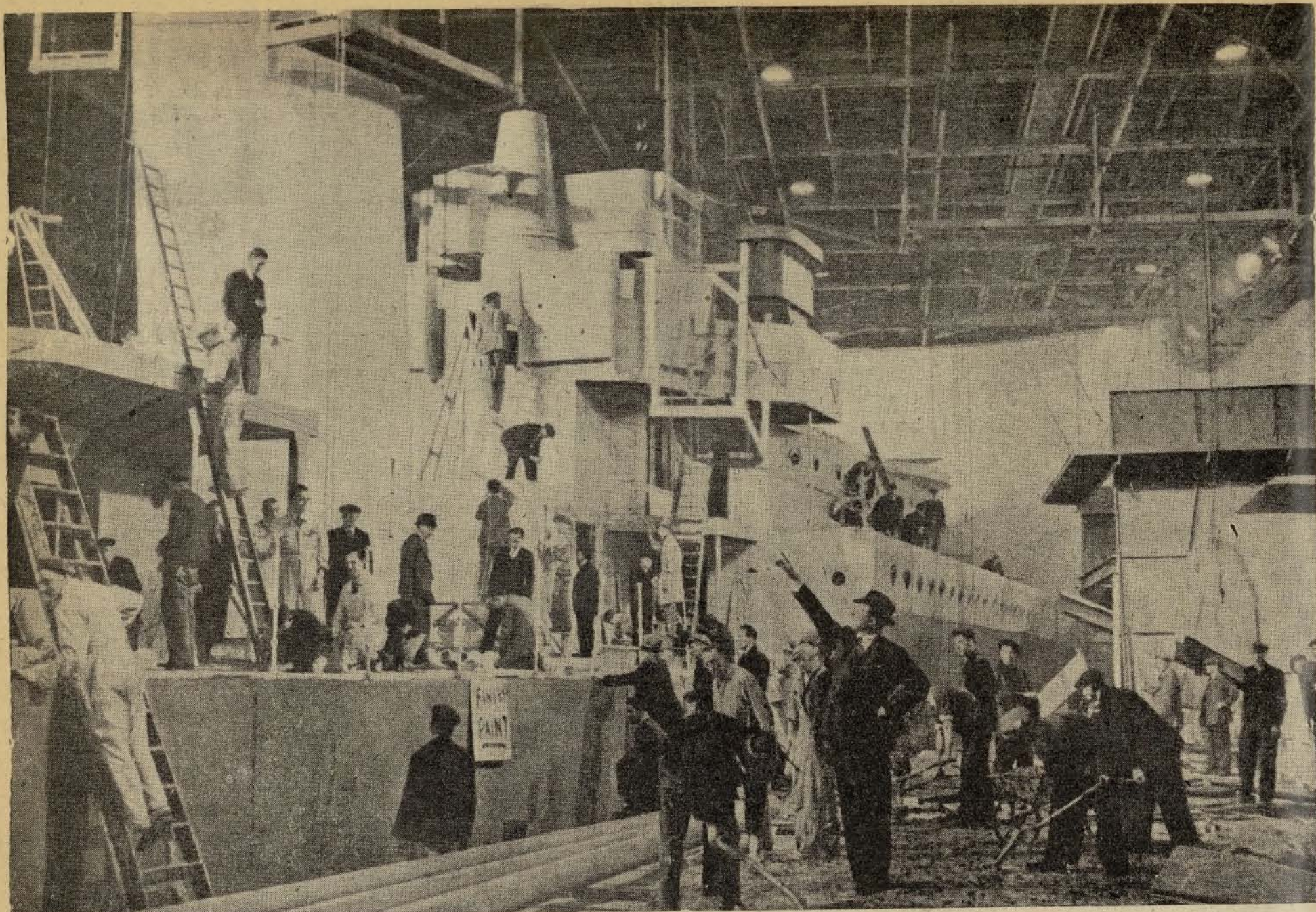
Esta es la pareja más popular en la pantalla desde hace tiempo. Trabajan juntos en el cinema desde 1934. Actualmente ruedan una nueva película de la serie que comenzó con "La cena de los acusados", y por cuarta vez encarnan a los muy conocidos

personajes el detective Nick y Nora Charles.

—Sin Myrna —asegura Powell—, mi carrera sería un fracaso.

—Yo también hubiera fracasado si no hubiera sido por Bill —añade Myrna.

Por algún tiempo, durante sus esfuerzos como principiantes, cada paso parece que los unía más y más. Con un poco de dinero



He aquí un gigantesco barco de guerra que difícilmente podrá ser hundido. Se trata del que se construye actualmente en los Estudios cinematográficos de los Estados Unidos con destino a una de las películas de asunto bélico que en la actualidad se producen en los talleres dedicados al Séptimo Arte.

PLANOS DE RECURSO

El galán y sus brazos

SI, señor. Yo no dudo que usted sea un buen actorcito de cine y que le asista el derecho de exigir esos fabulosos sueldos que le atribuyen. Cuando un actor de cine da guapo en la pantalla y viste bien y es joven y se depila las cejas, está en condiciones de pedir aumento de sueldo cada hora. Y como en usted concurren todas estas felices circunstancias, me parece admirable que se haga pagar caro. La belleza tiene también su precio en el celuloide.

Es usted un buen actorcito, pero lo sería mejor si no se dejara en casa los brazos. ¡No se alarme! Usted sale a trabajar con sus brazos, el derecho y el izquierdo, pero yo no sé qué hace usted con ellos, que apenas se le ven; es decir, vérselos se le ven, pero tan pegaditos al cuerpo, tan cansados, tan a la bartola, que dan la triste impresión de una mancuerna doble, como si

no tuviera tales brazos, y, en su lugar, hubiera puesto unos aditamentos de aluminio.

¡Qué pena! ¡Con lo simpática que resultaría su figura animada por un braceo gracioso y expresivo! Porque los brazos tienen su fotogenia y su lenguaje, no lo dude, y si usted se decide a moverlos podrá pedir más sueldo en lo sucesivo. Los brazos se han hecho para algo más que para llevarlos colgados de los hombros formando parte alicuota de usted y, por consiguiente, un autómata, y el cine no es eso.

Yo no creo que usted sea manco—por lo menos para pedir sueldo no lo es—, y espero que de aquí en adelante haga actuar a sus brazos, ya que dichos miembros forman parte alicuota de usted y, por consiguiente, cobran por trabajar. A no ser que le resulte más cómodo hacer una rebaja en su sueldo por la inercia absoluta de sus respectivos brazos. ¡Piénselo!



Rise Stevens, cantante de ópera ganada por el cine, gusta de ensayar con el perro encima del piano. Los ladridos del can le sirven para saber si la nueva canción será o no del agrado del público.

DIALOGOS

El.—Yo primero, señorita.
Ella.—(Indignada.) No, la primera, yo.
El.—(Recio.) Yo, yo... (Se golpea el pecho.)
Ella.—(Muy digna.) Caballero, soy una señorita.
El.—(En bruto.) ¿Qué marca fuma usted?
Diálogo al vuelo en un Estudio y a la hora de acoplar personajes.

El actor.—Me revientan las hipocresías, me revientan los cre-

Charlas de sociedad

O h cómo amo la Naturaleza!—declamaba una señora exageradamente gorda.
—Es lo menos que puede hacer después de todo lo que la Naturaleza le ha dado—comentó Groucho Marx.

NOTICIERO

Ha sido sustituido el título de la película *Doctor Cañamón* por el de *Cantar, cantar...* que acaba de terminar Julio Fleisner.

Después de terminar su contrato con la película *Cantar, cantar...*, ha sido contratado por Cifesa el popular Montoya como regidor del *Frente de los suspiros*.

A primeros de agosto comenzará el rodaje de *Intriga* dirigida por Antonio Román, para Hércules Films, y en Estudios Roptence.

El jueves, día 25, se hizo entrega en la Delegación Nacional de Propaganda de los premios de

la Bienale de Venecia a las firmas Hispania Tobis y Ufisa.

En Chamartín, Benito Perojo sigue rodando a gran ritmo *Goyescas*.

En la C. E. A. Jerónimo Mihura sigue muy aplicado en su *Aventura*.

En esta semana, y por avión ha llegado a Madrid *Rebeca*, la gran producción que Mercurio Films presentará la próxima temporada.

En septiembre serán inaugurados los nuevos Estudios Sevilla Films que estarán emplazados en Chamartín.

tinios, me revientan los galanes chirles y las actrices empalagosas, y, naturalmente, un día reventaré...

Yo.—¡Pues nos va a reventar si no revienta!

Uno.—Se terminó el voto, pero yo implanto el veto.
Yo.—¿Usted quién es?

Uno.—Soy el jefe de publicidad de...

Yo.—No lo diga, no lo parece.

Confidente.—Amigo Yo: Acabo de descubrir un estraperlo cinematográfico. Una película vendida en el doble de su precio. Trae cola.

Yo.—No veo el estraperlo. Eso es un negocio.

Confidente.—Te digo que es como el que cambia cañamones por onzas de oro, y cantan, cantan... y no acaban.

Yo.—No acabo de entenderlo.

Yo.—¿Por qué un actor muy popular, tan popular como el mes de las flores, ha de ir siempre despechugado, enseñando una

gran exuberancia capilar que ni muy limpia está bien?...

Yo.—Querido guionista novel: Usted que es tan recto y sacude tantarantanes sin piedad y con justicia, ¿por qué deja usted que se le tuerzan los zapatos?...

HAGA E EN POCO TIEMPO

Tenedor de libros. Director comercial. Experto en Topografía. Tecnológico químico. Mecánico electricista. Constructor de obras. Jefe superior agrícola. Mecánico automovilista desde su casa y sin abandonar su ocupación, por nuestro moderno sistema de enseñanza por correspondencia.

Miles de Diplomados se encuentran hoy emancipados, y otros desempeñan cargos importantes en Empresas industriales y comerciales.

SEA USTED UNO DE ELLOS
Envíenos este anuncio y su dirección indicando Curso, y recibirá folleto gratis.

INSTITUTO POPULAR POLITECNICO
Apertado 105 • SEVILLA

Las novelas de la pantalla

LA VENUS CIEGA

En el llamado cementerio de los barcos, de un gran puerto, yace, sin navegar ya un cargo averiado, "El Alborotador". Pero hay un marino joven que cuida de él. Se apoda, "Madera", y fué el primer dueño del buque. "Madera" confía en que su barco podrá un día volver a navegar y en el barco vive de guardián.

Recibe ayuda de una mujer bellísima, a la que el huracán "Madera" ama intensamente. Para subvenir a sus necesidades ella acepta a posar, a veces, ante un pintor. Este logra de ella una imagen para anuncio de unos cigarrillos marca "Venus", y "Venus" llaman todos desde entonces a la amada del marino. Pero he ahí que sobreviene un momento trágico: la hermosa joven siente que progresivamente va perdiendo la vista. Un médico le anuncia que quedará ciega...

Ella se aterra ante su espantoso infortunio, pero le aterra más que el hombre amado llegue a trocar su amor por lástima y se vea tristemente forzado a tener que soportar a una pobre enferma... La muchacha no quiere que "Madera" se sacrifique y decide apartarse de él y hundirse ella sola en la noche de su ceguera. Este abnegado abandono es furiosamente interpretado por "Madera" como confirmación de una supuesta infidelidad, y la "Venus", antes de confesar la verdad dice a "Madera" que es cierto que le estaba siendo infiel. "Madera" se va para siempre, y la "Venus" siente desgarrado su corazón con esta atroz victoria.

En el puerto hay una bella muchacha llamada Griselle, que ama a "Madera", y le induce a que viaje con ella, como otras veces en un gran correo. En "El Alborotador", "Venus", aguardando la noche eterna tiene la dicha de alumbrar una niña hija del amado "Madera". Esta niña será la que cuidará a su madre ciega. Y "Venus" monta la guardia en el querido barco. Y cuando la infortunada cree que será posible por la hija su dicha con "Madera", éste se ha casado con Griselle.

Mientras tanto, "Venus", para atender a su hija se ha contratado cantante de un cabaret del puerto. Triunfa por su arte y por su belleza, pero le sobreviene la suprema desgracia de ver muerta a su hijita. Esta pérdida y la de su amor la hacen odiar a los hombres, sobre todos a "Madera". Cuando éste pretende ir a verla a bordo de "El Alborotador", el marino descubre toda la espantosa verdad. Griselle no es la esposa que él esperaba y, además, es inextinguible su amor a la "Venus".

Esto separa al matrimonio y Griselle abandona al marido. "Madera", valiéndose de la astucia logra volver a "El Alborotador" sin que "Venus" le reconozca ni descubra. A "Madera" no le queda más que reparar el mal inferido y construye a bordo una cabina para su amada..., que "Venus" contemplará algún día, porque van recobrando la preciosa vista sus hermosos ojos.

Y un día feliz, "El Alborotador", repuesto a flote triunfalmente, navega ya hacia el país lejano que se llama la Felicidad.

TAJO
Alcalá, 128, Madrid
CUPON
para consultorio cinematográfico

PREGUNTE LO QUE QUIERA

(Pero no se olvide de enviar el cupón)

F. TORGRUS.—Para aprender la profesión de operador cinematográfico, necesito que me envíen los libros que me enseñen a manejar la cámara y a desarrollar las películas. ¿Pueden enviármelos?

Z. X.—Nuestro juicio sobre la película por la que usted se interesa puede resumirse diciendo que no es apta para menores ni para mayores, sino sólo para minorías al margen de otras preocupaciones que no sean las del arte puro. Hedy Lamarr se llama la protagonista.

JERONIMO LLORCA. Este aficionado, que vive en Cordera, 24, Villajoyosa (Alicante), desea tener correspondencia con otros aficionados para cambiar argumentos y fotografías.

MARY LUZ.—Alfredo Mayo tiene contrato con Cifesa y es soltero, aunque al parecer con compromiso.

DON GARCIA DE LA P.—El que usted se calga de una bicicleta y se rian mucho sus amigos quiere decir que sea usted un excelente actor cómico, sino a lo sumo que

se ha dado usted un tras-tazo. Por otra parte, si usted sabe caerse tan apor-tunosamente que deja la bicicleta hecha un ocho, el productor que se atreviera a contratarle no ganaría bastante para bicicletas de repuesto. Que usted se alivie.



UNA INNOVACION TECNICA

Se trata de una novedad destinada a despertar el interés y la curiosidad del público, que Richard Thorpe ha introducido en la película Joe Smith, el Americano. En el argumento figura que uno de los protagonistas cae prisionero del enemigo. Tapan los ojos al detenido y le trasladan a un campamento. Los que se han cuidado de venderle los ojos no se han preocupado gran cosa de si podía ver algo, y así es; ve perfectamente hasta las rodillas de los que le rodean, pero no las caras. También el público, mientras duran

estas escenas, no ve más que una parte de los actores. La curiosidad es uno de los instintos más fuertes en el hombre y esto es lo que aprovecha el director Thorpe para hacer más interesante la película; y no termina en dichas escenas el estímulo a la curiosidad, sino que al interrogar al

prisionero y quitarle la venda de los ojos, la luz es tan fuerte, que durante unos instantes ve entre sombras a los que le interrogan. No es hasta después de estas escenas cuando el actor y el público a la vez se enteran de quién compone el resto del reparto de Joe Smith, el Americano.

La curiosidad es uno de los instintos más fuertes en el hombre y esto es lo que aprovecha el director Thorpe para hacer más interesante la película; y no termina en dichas escenas el estímulo a la curiosidad, sino que al interrogar al



LA FICHA BIOGRÁFICA DE IMPERIO ARGENTINA

SU verdadero nombre es Magdalena Nile del Río. Nació en Buenos Aires, el día 26 de diciembre de 1910. Es hija de Antonio

Nile, tocador de guitarra, que como tal la acompañaba cuando era artista de variedades, nacido en Gibraltar, y de Rosario, andaluza.

Cuando tenía dos años, sus padres fijaron la residencia en Málaga. Muy poco tiempo después se manifestó decidida su vocación por el baile. Cualquier clase de música que oyera la acompañaba inmediatamente, con pasos de baile de su invención.

Poco después canta y baila a maravilla, llamando la atención de todos cuantos ven actuar a la precoz artista. De vuelta la familia a Buenos Aires, la pequeña consigue llamar la atención del empresario del teatro de la Comedia, de aquella capital. En ese escenario hace su aparición, y Pastora Imperio, que trabajaba en el mismo teatro, la impuso el nombre de "Petite Imperio", y así fué conocida muy pronto en toda la América española.

Regresó a España junto con sus padres y su hermana Asunción, también bailarina, ahora retirada de la escena. Aquí se cambia el nombre por el que usa en la actualidad. Recorrió varias capitales de provincias en su especialidad de cantar tangos, cosechando tantos éxitos como actuaciones. Pero su gran oportunidad surge al contratarla Campúa para el teatro Romea, de Madrid, donde obtiene un triunfo apoteósico, como máxima atracción del programa. A partir de entonces se convierte en la favorita del público español.

Nunca había sentido el atractivo de la pantalla ni pensado actuar ante el objetivo.

Durante una de sus actuaciones en Romea la vió Florián Rey, quien buscaba entonces la protagonista para la versión muda de la película Cifesa "La hermana San Sulpicio". La proposición del gran director fué aceptada por la "estrella", que con esta cinta debutó en el cinema.

A continuación, siempre como protagonista, ha filmado las siguientes películas: "Corazones sin rumbo" y "Los claveles de la Virgen".

mudas. Sonoras: "El profesor de mi mujer", "Cinópolis", "Su noche de bodas", "Lo mejor es reír", "¿Cuándo te suicidas?", "Melodía de arrabal", "El novio de mamá", "La hermana San Sulpicio", "Buenos días", "La casa es seria", "Romanza rusa", "Nobleza baturra", "Morena Clara", "Carmen la de Triana", "La canción de Aixa" y "Tosca".

Ha trabajado, entre otros, con los siguientes artistas: Ricardo Núñez, Valentín Parera, Miguel Ligeró, Pepe Romeu, Carlos Gardel, Carmen R. Moragas, Pepe Calle, Enrique Guitart, Manuel Luna, Mauricio Chevalier, Rafael Rivelles, Ricardo Merino, etc.

No tiene, o no quiere manifestar, predilección por ninguno de los artistas cinematográficos.

Florián Rey ha sido su director en "La hermana San Sulpicio", en las dos versiones; "Los claveles de la Virgen", "Buenos días", "El novio de mamá", "Romanza rusa", "Nobleza baturra", "Morena Clara", "Carmen la de Triana", en versión castellana y alemana, y "La canción de Aixa"; Benito Perojo en "Corazones sin rumbo"; Robert Florey, "El profesor de mi mujer"; Francisco Gargallo, en "Cinópolis"; Louis Mercanton, en "Su noche de bodas"; E. W. Emo, en "Lo mejor es reír"; Manuel Romero, "¿Cuándo te suicidas?"; Luis Gasnier, en "Melodía de arrabal", y Jaquelux, en "La casa es seria".

Actualmente rueda "Goyescas", dirigida por Perojo. Es de carácter alegre y dinámico; de amenísima conversación.

Muy caritativa, principalmente con los artistas. Su trabajo ante la cámara se caracteriza por su rapidísima comprensión. Rara vez hay que repetir una escena por su causa.

Mide 1,54 metros de estatura, y es negro el color de sus ojos y cabellos.

LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

LA CORRIDA DEL LUNES

Por MIGUEL GOMEZ
(ACTOR)

PUES, señor: Yo estaba ahí y, sin saber cómo, me he encontrado en una localidad del tendido I, dispuesto a presenciarse cómo Parrao, Domingín, Marín y Lara, de manera más o menos clásica van a colocar a ocho novillos de la viuda de don Félix Gómez, en condiciones de ser utilizados por el honrado y simpático gremio de carniceros.

Después de un viajecito en el "Metro", que ríanse ustedes de don Julio Verne y carcajeense de don Emilio Salgari, heme aquí, pues —como dice Don Juan Tenorio al Comendador—. Son, exactamente, las siete menos cuarto, hora oficial, con permiso de Febo, Helios, Ra o como ustedes quieran llamar al astro rey.

Paseo, música, preliminares vistosos y alegres, y sale el primero, que se llama "Loreto", no sé por qué, y es negro zaino, que tampoco sé lo que quiere decir. Lo que sí sé, porque lo veo, es que es pequeño y que no hace migas con los capotes. Sus razones tendrá. Parrao intenta torearlo y lo consigue, ante el disgusto del respetable. Pero, señores, ¿qué culpa tiene el animalito de no haber crecido más?

Derriba al tomar la vara y hace el quite Paco Lara. Pero "Loreto" no embiste, y Paco se va muy triste. Quiere lucirse Parrao,

pero el toro (?) es un "pesao". Y con cuatro banderillas y una media desprendida pasa el bicho a mejor vida, llevado por las mulillas.

Ha salido una faena en taquigrafía.

Segundo. "Rondeño", negro, meano; ¿qué cosas les dicen a los pobres toros!; es el hermano pequeño del anterior.

Es corretón el novillo, juguetón y nerviosillo. Va Domingín con la capa, pero "Rondeño" se escapa, y Marín da dos faroles que parecen quitasoles.

Pépito es casi enganchado al clavar muy apretado, y después, de dentro afuera, pone otro par de banderas. A ver si es tan muletero como fácil rehiletero.

Domingín y "Rondeño" no se ponen de acuerdo, y en vista de esto Domingín se enfada y le da una casi al lado de la yema y descabella a la primera. Mis compañeros de localidad hablan del partido Barcelona-Atlético, y va el

Tercero. "Relojero", enlutado y también chiquitín. Este "Relojero" no tiene formalidad: unas veces se retrasa y otras se adelanta.

Acomete el "Relojero" y da un gran susto a un piquero que anda y traga saliva cuando el bicho lo derriba; pero hace el quite Marín y el peligro pasa al fin. Le ponen dos medios pares que están medio regulares. Luego otro que no está mal jamás a la final. Marín está muy valiente,

y aplaude mucho la gente. Molinetes y ayudados, tranquilo y muy confiado. Hay manderín y muy valor. Muy bien, Marín, sí, señor. Mi buen Marín, sí, señor, ha dado dos estocadas, y para fin, de un descabello va el "Relojero" al descuello. No da la vuelta al anillo, por modesto, el torerillo.

Y estamos en el cuarto. "Risueño". Desde estas alturas no lo veo bien.

Parece que el Paco Lara es de los que dan la cara, y en un farol apretado el chico sale enganchado. El muchacho tuvo suerte, pero el susto ha sido fuerte. El tercio es algo tostón,

y el "Risueño" está triston. Lara se juega la vida con decisión de suicida, pero el toro no es un hueso y el torero sale ileso. Su labor no es muy vistosa aunque intente hacer cosas.

Y después de dejarse pinchar seis veces, "Risueño" ve que son las ocho menos diez y se muere en menos de un minuto. Hay división de pareceres. Unos hablan de fútbol y otros de pesca.

El quinto es bonito, negro, listón. El morito, después de unos viajes de inspección por el ruedo se deja convencer por Parrao, y entre los dos juegan al toro un ratito. ¡Qué magnífico tanto aquel de Escolá!

Un piquero le pica en la barriga, y el "Bonito", en venganza, le derriba. Da un par de chicuelinas Paco Lara, y el público no pone buena cara;

y el "Bonito", cansado de pel-mazos, sacude a un picador otro tras-tazo. El "Bonito" está soso y el tercio es cochambroso. Le colocan dos pares y suenan el clarín y los timbales.

Un pase, dos pases, tres pases, desaparece sobre la marcha y, ¡zas!, segundo tanto. ¡Vaya un Escolá!

Pasa el tiempo, y el Parrao está ya muy enfadado; y como pesa la broma,

para acabar la comedia, frente al cinco da una media y el "Bonito" se desploma.

Sexto. "Pasionario", colorao. ¿Desde cuándo el café con leche es colorao?

El toro es de Domingín, pero el que aprieta es Marín. "Pasionario" cabecea y Marín le farolea, y aunque no con muy buen arte,

con gran valor de su parte. Y otra vez el mozabete echa mano al rehilete y, tranquilo y reposado, coge el trapo colorado.

Le enseña la muleta al "Pasionario" unas cuantas veces en unas cuantas posturas diferentes; después pincha otras cuantas veces en otras cuantas posturas, y cae el telón.

Esto de Marsa-Matruk se está poniendo muy serio. Séptimo.

Marín lancea tranquilo, pero se olvida el estilo. Después al quite se aprieta para animarnos la fiesta, y de frente por detrás se aprieta un poquito más. No hay nada que señalar en lo de banderillar. Empieza con tres por alto, que son un gran sobresalto; después por manoleínas, reposadas y hasta finas. Más pases cerca y resuelto, entre el general contento, y el chico por su denuedo da entera la vuelta al ruedo; y vimos algo, por fin, gracias a Julián Marín.



Julián Marín en un muletazo.

EL CONSEJO

PARA torear una corrida en el pueblo extremeño de Guareña, fue contratado un joven torero gitano muy pinturero, poco "placado", poseedor de grandes dosis de arte y de enormes reservas de prudencia.

Salí en primer lugar un toraco de la ganadería de Marzal, que hizo andar de cabeza a toreros de a caballo y de a pie en los dos primeros tercios. No había razón para que en el último no sucediese lo propio y naturalmente así ocurrió.

El de Marzal no daba cuartel al gitanillo, que se veía y se deseaba para salir con bien a cada muleazo que tenía el atrevimiento de dar.

En un burladero, el padre del diestro sudaba y se desesperaba contemplando aquella batalla en la que sin duda su niño llevaba la peor parte, y cada vez que el torerillo pasaba cerca del burladero que ocupaba el padre de la criatura, el viejo gitano gritaba: "Ancójate, Grabié". "Niño ancójate que te va a echá mano. Grabié."

El apurado muchacho, que a pesar de su nervosismo oía el consejo de su padre, se hacía un ovillo, y cada vez más encorvado procuraba salvar las tarascas del toraco. En una de ellas no anduvo listo el muchacho, le prendió y zarandeó el bicho y, segundos después, fué conducido a la enfermería. Allí fué el padre del torerillo. Se encará con el muchacho y dijo:

—Pero, Grabié de mi arma. ¿No me oías lo que te decía?

—Y bien que lo hacía—contestó el mozo—. ¿Cómo iba a toré más encogido?

—¿Encogido? ¿Quién te ha dicho a ti que te encogieras condeño? Lo que yo te decía era que te ancojaras; que te hicieras el cojo para que te hubieran traído antes a la enfermería. Grabié de mi arma.

AVISOS

El día 30 de agosto se celebrará en Calahorra una corrida de toros en la que se lidiarán reses de Arturo Cobaleda. De matadores irán "Gallito", "Morenito de Talavera" y Manuel Escudero, quien, para esta fecha, habrá tomado ya la alternativa. A nosotros no nos sorprende esta noticia.

Un espectador de los que presencian las corridas desde el tendido ocho nos escribe diciéndonos que proponíamos al señor Alonso Orduña la celebración de una corrida con toros andaluces para Juanito Belmonte, Paco Casado y "Morenito de Talavera". No podemos perder nuestro tiempo en intentar ver al señor Alonso Orduña, con muy pocas probabilidades de éxito, y suponemos que en el caso de que consiguiéramos tal cosa, el señor Alonso Orduña nos oiría como quien oye diluvio. Si es mucho el interés de dicho aficionado por la celebración de tal festejo, haga él las gestiones en la casi seguridad de que si logra conversar con el señor Alonso Orduña habrá conseguido algo extraordinariamente difícil. ¡Que ya es algo!

"Azuquico" es el octavo, gordito, negro y bragado. Pasa sin pena ni gloria el primer tercio a la historia, y empieza a dormir la gente cuando vamos al siguiente, que es un solemne tostón, bueno para Tarancón. La faena, hecha a destajo; ve aquí su punto final. No me silbéis mi trabajo aunque lo encontréis muy mal.

¡Diga que son las nueve! ¡Anda, pues es verdad! Hablando del Betis con este vecino de asiento no me he enterado de que terminó la corrida.

¡En fin, qué se le va a hacer! ¡A lo mejor el jueves...!

La alternativa de Domingín



DOS CRITICAS HECHAS POR UN MATRIMONIO DE ARTISTAS

Soledad Domínguez, excelentísima comedianta, y Paco Ugalde, el primer caricaturista español de este tiempo, han hecho las críticas de las corridas celebradas en Madrid el jueves y el domingo. Matrimonio bien avenido Paco ha cargado con el hueso de la corrida de ocho toros, y ha dejado para su esposa la tarea más fácil. TAJO agradece a ambas su colaboración.

HE sido invitada para hacer la crítica taurina del jueves pasado. Toreaban los grandes matadores Villalta, "Morenito de Talavera" y "Domingín", que confirmaba la alternativa. Parece que han adivinado mi gusto; yo, que han adivinado mi gusto; yo, desde luego, lo que voy a decir es espontáneo y sincero. Aunque no entiendo nada, yo considero ya grandioso hacer el paseillo y que no se les doblen las piernas. Excuso decirles cuando suena el clarín. A los aficionados la crítica mía les parecerá sensiblera, yo lo reconozco; ahora que el jueves a mí me gustó porque no pasé miedo. Villalta tiene una seguridad... "Morenito de Talavera" era la primera vez que le veía; me gustó mucho en un quite que acabó de rodillas, y que a mí me dió la impresión de que se había escurrido. Me pareció formidable.

"Domingín", en su toro primero, del que decían que era muy malo—a mí todos me parecían iguales—, hizo lo que pudo, y en el segundo hizo un quite que me gustó mucho; lo remató con gran valor y el público le ovacionó; algunos decían que "debí haberlo hecho en el primero; por lo visto quieren que cuando se toma la alternativa le enganche el toro y salga lanzado por el aire. El público estuvo toda la tarde muy exigente con este chico.

Total, que lo pasé muy bien y que yo creo, es mi opinión, que sólo salir a torear es de un mérito y de un valor extraordinario. Soledad DOMÍNGUEZ

¡OCHO TOROS, OCHO!

Al llegar el sábado al café, un gran amigo mío me dispara a quemarropa esta frase: "Mañana me haces tú la crítica de la corrida para TAJO." Repuesto de mi sorpresa, le supliqué que no me complicara la vida y que no me amargara el café, dos cosas muy interesantes; pero mi amigo, inflexible, insistió: "Mañana me haces tú la reseña; quiero que vaya con la de tu mujer, que la hizo el jueves... Y aquí me tienen ustedes junto a mi mujer hasta en la crítica. Esto es delicioso y peligroso, porque nos vamos a pasar el verano discutiendo de toros.

Después de todo esto, yo debiera sentirme modesto, que es lo que se lleva en estos casos, y decirles que no sé nada de toros y que a cuantas más corridas voy aprendo menos; pero esto no me preocupa gran cosa, puesto que a los toreros les pasa lo mismo.

Así es que yo de toros lo único que sé es que tienen dos cuernos y no tres. Estos conocimientos me animan a hacer la crítica y a sentirme un supercrítico o un crítico "super", por lo menos para los toreros, pues todo cuanto hacen me parece magnífico.

Y ahora a la plaza, que, por cierto, habrán observado que la Empresa da cada vez más facilidades al público. Antes se entraba a la plaza tranquilamente utilizando cualquier puerta; pues ahora, no, señor; se acabó la comodidad; todos por una, para que no nos perdamos por la principal. Esto nos da más tono y, efectivamente, los disgustos son de Tono y Mihura.

Ya en la plaza, invade el ruedo un verdadero ejército, y a la cabeza, los espadas, Noaín, "Gitanillo", Láinez y Mariano García. Noaín, que venía con deseos de agradar, puso toda su buena voluntad en un quite. Colocó al cambio un par de banderillas con mucho valor y poca fortuna y se le aplaudieron las dos cosas. Con la muleta estuvo valiente y con la espada citó a recibir, colocando media estocada que hizo rodar al toro sin puntilla. En el quinto, un toro soso, hizo más de lo que se merecía el animal y lo mató de un pinchazo y una estocada.

"Gitanillo", en su primero, quiso sacarse la espina, esto decían por los tendidos, como si lo que tuviera delante fuera, precisamente, una pescadilla, y lo consiguió plenamente; estuvo muy bien en este toro y hubo aplausos y salida al tercio. En el sexto cambió la decoración. Un espectador, desde el tendido y para animarlo, le dijo: "¡Anda; pero si no hace nada!". Y el toro, que según habían dicho momentos antes cerca de mí, tenía mucho sentido, se dejó torrear formidablemente; pero a pesar de estos buenos propósitos del toro, "Gitanillo" no se fió del toro, ni mucho menos del espectador, sintiéndolo mucho, y ahora el sentimiento es de verdad, entró a matar, para tres pinchazos, media y un descabello.

Láinez tuvo peor suerte en su lote. Me gustó mucho, porque es un torero fino y valiente. Su actuación fué aplaudida toda la tarde. Resultó cogido, afortunadamente sin consecuencias. En el séptimo, y en una clásica caída al descubierto, hizo un quite a cuerpo limpio, y llevándose al toro de un pitón, en competencia con un "mono", que quería llevarse el rabo. Láinez fué el que más me gustó de los cuatro matadores.

Mariano García, más entrenado que sus compañeros, estuvo toda la tarde tranquilo y dominador; mató a su primero de un pinchazo y una estocada, y en el octavo, el más difícil de todos, estuvo breve, quitándose de encima con habilidad habilidísima...

Los cuatro hicieron todo cuanto pudieron.

Estas frases que van a continuación, que se oyeron por los tendidos, son, a mi juicio, la mejor crítica de la corrida.

A uno de los espadas, en su facia de muleta: "¡Que nos van a cerrar el portal!" A otro: "¡Esta es la corrida del sueño!" A los peones: "¡A ver si os quedáis mancos!" "¡Luego querrás torrear otro día!" "¡Que ya está bien!"

El quite de Láinez.
(Caricatura de Ugalde.)

Francisco UGALDE

Ultimos dictados de la moda

por MARIA TERESA

Crónica de la Moda

Tocas negras de crespón, bordadas con perlas de colores en estilo regional.

... Vestidos negros de moaré con pechera y puños color claro.

... Trajes de seda estampados, abrochados delante, con chaqueta larga y manga corta.

... Marineras en azul marino con pantalones, para playa y deportes náuticos.

... Sombreros de paja negra, con originales velos, que se cruzan por el cuello.

... Vestidos estilizados para noche, en tafetán grisáceo, con anchas mangas y faldas muy amplias totalmente pespunteadas, al igual que los hombros.

... Volantes, muchos volantes, basados en la moda de hace cien años.

... Cuellos de tul adornados con perlas.

... Bolsillos oblicuamente cortados.

... Faldas plisadas, confeccionadas en tres partes.

PENSAMIENTOS

El amor es un juego desigual en el que uno gana y el otro se deja ganar. Las mujeres preferimos lo primero, aunque los hombres llevan los triunfos.—TERUCA.

La música siempre armoniza con nuestros recuerdos.

El amor se compone de orgullo y de ternura. En la pasión del hombre la dosis del uno excede a la de la otra y de aquí proviene una tendencia a los medios violentos. El corazón de la mujer, por lo contrario, se alimenta más de ternura que de orgullo y está dispuesta a rendirse por la languidez. Resulta que muy contados hombres se matan por amor, pero si mueren de amor muchas mujeres.

La mujer verdad nunca llora, siempre rie, y con ello da a conocer su superioridad sobre los demás, que, con una satisfacción grande, esperan ver surgir esas lágrimas que tanta conmiseración han de dar primero, y risa comentada después.—TERUCA.

En la vida no debe decirse he alcanzado la meta; siempre queda un más allá.

Muchas personas quieren que en este siglo sea la moral como la arquitectura: de todas formas y para todos los gustos.



Túnica de encaje con mucho vuelo. Original es la forma en que está cortada la falda de la túnica, que se alarga por la parte de atrás. Se lleva con una falda color ciclamen.

DIME TU SECRETO

VITAMINA C. — Si verdaderamente quisieras a ese muchacho no pensarías en su profesión, sino simplemente en el cariño que te demuestra y en las buenas cualidades que me citas. Mal asunto es cuando, como en este caso, gravita sobre el corazón el cerebro: "Amor en el que entra la razón deja de ser amor para convertirse en conveniencia." Si es cierto que le quieres y que te corresponde de igual forma déjate de convencionalismos tontos y sigue esas relaciones con gran fe en él, y teniéndola en él la tendrás en el futuro.

RUBI.—¡Chist...! Antes de volver a escribir otra carta de esa índole pienso hasta cien. Cuando me la entregaron en la Redacción creí que se trataba de una equivocación, ya que las tonterías que en ella pones más bien parece la carta de un pírulo.

Consultorio práctico

PSITCHYHM.—Si tu habitación es caliente y quieres refrescarla, no hay mejor método que echar un poco de trementina en el agua y regar el suelo.

GEORGINA.— Los ingredientes necesarios para la receta que me pides son: 500 gramos de jabón medio litro de alcohol neutro y 500 gramos de glicerina. Todo ello se mezcla calentándolo al baño de maría.

(Todas aquellas lectoras que deseen algún dato sobre cocina o conocimientos propios del hogar pueden dirigirse a **TAJO, ALCALA 128, MADRID "CONSULTORIO PRÁCTICO"**.)

Dos vestidos para tarde: uno con blusa negra cerrada por una hilera de botones y falda de tablas estampada; el otro es un color gris con amplias mangas y falda plisada confeccionada en tres partes.

que de un hombre de veinticinco años. Para aconsejarte sobre cuestiones sentimentales, creo, ante todo, debes ser más sincero, ya que, de no ser así, me será imposible contestarte.

(Las consultas deben ser dirigidas a "Consultorio sentimental", Semanario **TAJO**, Alcalá 128, Madrid.)

CURIOSIDAD

Donde las mujeres se declaran

Aunque la costumbre establecida es de que lo hagan los hombres, en todas las partes no sucede así.

En Moravia, las gitanas cuando están enamoradas de un hombre le hacen una torta con una marca especial y la dejan a la puerta de la casa de su "adorado". Este no está obligado a aceptar, pero si lo hace ya no puede volverse atrás.

Si en todos los casos de infidelidad se procediera como lo hacen las gitanas húngaras, disminuiría notablemente "las inconstancias". Las gitanas para recobrar el cariño de sus "tormentos" se valen de mil medios y artimañas para conseguirlo, y si no lo obtienen se condena al causante de la discordia. La mujer engañada tiene derecho a darle un balazo en la pierna o en el brazo, escogiendo el sitio donde desea herirle de esas dos partes; pero, generalmente, él es el que decide el lugar donde ha de sentir el peso de su "infidelidad".

La lámpara del amor es el medio de que se vale la muchacha birmana para hacer comprender al dueño de sus pensamientos que su corazón se inclina hacia él; para esto dirige, por medio de un espejo, la luz de su casa a la cabaña de su amado.



ROMERIA

La revista alemana "Hamburger Illustrierte" ha publicado, en uno de sus últimos números, las bellas estampas que reproducimos. Para nosotros tiene gran importancia el criterio de selección que sin duda se ha seguido antes de dar a la estampa la síntesis gráfica de una romería celebrada en Andalucía.

No faltan—no podían faltar—las fotografías de los momentos típicos; pero a su lado vemos reproducciones de estampas tan finas como la de esas cuatro muchachas que ríen alborozadas al escuchar el gracioso piropo que el mocito les ha dedicado, o las de las guapas andaluzas que se defienden de la fina lluvia, que se atrevió a caer durante unos segundos, con la pompa de sus maravillosas y castizas faldas. No falta la nota humorística que se nos da en ese grupo de muchachos que intenta levantar al caído borrico.

La pandereta no hizo su aparición en las páginas del "Hamburger Illustrierte". Piensen nuestros lectores lo que esto quiere decir. Alemania ha sabido ver la belleza que nuestro tipismo encierra. Era fácil la fuga hacia lo pintoresco sin alma; fácil la caída en lo vulgar y populachero, y, sin embargo, la revista alemana ha sabido comprender dónde estaba el reflejo de nuestro espíritu popular, dónde está la finura de nuestras fiestas y dónde el verdadero arte en cada una de las manifestaciones de nuestros sentimientos.

El fotógrafo ha captado siete momentos de una romería andaluza. Distintos todos y todos igualmente bellos. Los hombres dicen bellas frases o cantan esperanzas. Ellas ríen y esperan. Gracia auténticamente andaluza, sin retorcimiento, aprisionada por la cámara de un artista que ha sabido comprender que lo más bello está siempre muy cerca de lo más sencillo. Ese fotógrafo alemán sorprendió esos bellos momentos porque, como les sucede a sus compatriotas, ha sabido comprendernos y, por consiguiente, ha empezado a amar a España.

T A J O
SEMANARIO ILUSTRADO
Alcalá, 128 - Tel. 58192
M A D R I D