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d e te rm in a d a  c a n t id a  d  a  los p a d re s  d e  la  n ov ia  a n te s  de  c o n c e r ta r  la  b o d a . SI el novio  e s  r ic o ,  e n tre g a ,  ad e m á s , u n  g ru eso  

c o l la r  co n  m onedas. El c o l la r  t ie n e  m á s  o  m en ee  v u e lta s  y m o n ed as, 

seg ú n  se a  la  posic ión  eco n ó m ica  del novio . Ck>mo e n  cas i to d o s  los no ­

viazgos p u e b le r in o s , en  B u lg a ria  co m ien zan  lo s  Jó v en es  s u s  re lac io n es

en  la  fu e n te  pública.
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P A S  A T  I E M P

__; F o r m a l i d a d !  H a c e  m e d i a  h o ­

r a  e r a n  l a s  n u e v e ;  h a c e  u n  r a t o ,  

l a s  n u e y e  y  c u a r t o ,  y  a h o r a  las* 

n u e v e  y  m e d i a .  ¿ S e  p u e d e  s a ­

b e r ,  d e  u n a  v e z ,  ! a  h o r a  e x a c t a ?

J E R O G L I F I C O
X V I I I

C R U C I G R A M A
H O R I Z O N T A L E S :  i, Q ue  re s ­

tablece la  salud. —  2, A n u la ré is .  —

3, In te r j e c c ió n ; L e t ra s  d« Bápulo .—

4, H i j a  de  C adm o y  d e  A r m o n í a ; 

A g reg án d o le  u n a  a, an im al pequeño.—

5, H i j o  de  M a n es  y  m a r id o  d e  C a- 

l l i r o c : A l  revés, astilla.— 6, M a n d a ­

r á ;  C iudad  ita liana .— 7. S e re s  de  

c u e rp o  de  h o m h re  y  de  caballo .— 8 

H á c e se  hueso.

V E R T I C A L E S ;  A , Q ue  cen su ra  

en  ’í o r m a  m o rd az .— B, P a g a ré s .— C, 

A r t í c u l o : A l  revés, p r im e r  r e y  legen ­

d a r io  de  A rgos-— D . A l  revés  y  repe-

— H e  e s t u d i a d o  l a r g a m e n t e  gu 

c a s o .  E s t b  e s  e l  ú n i c o  m e d io  qgj 

h a y  d e  r e s t i t u i r l e  s u  l i 'b ertad .

J E R O G L I F I C O

X I X

D E L  C A M P O

tido, n o m b re  c o n  que  se  des igna  la 

a lo n d r a ; L e t ra s  de  te léfono.— E ,  M o ­

neda se rv ia  d e  p l a t a ;  F o né ticam en lc , 

a d v e rb io  de  lugar .—^F, A l  rev és  s o l ; 

A l  rev és , n o m b re  de  letra.— G , N o m ­

b re  de  l e t r a ;  A n im ^ i  dom éstico .— H ,  

V endedores  d e  libros.— I .  P u s ie se  es­

p i ta  e n  u n a  vas ija .

L a  f a h i i l i a  d e  n u e s t r a  p o r t e r a  h a  d e c i d i d o  a d o p t a r  c o r r e c t a  i n d u ­

m e n t a r i a  p a r a  l a  “ s a i s o n ”  e n  e l  p o r t a l  d e  l a  c a l l e  d e l  A l m e n d r o  

( a c e r a  i z q u i e r d a ,  s e g ú n  s e  s u b e ) .  S u s  e n c a n t a d o r e s  v a s t a g o s ,  p r o ­

v i s t o s  d e  l a s  h e r r a m i e n t a s  p r o p i a s  d e l  c a s o ,  d e d i c a n  l a s  v e l a d a s  

a  p r o l o n g a r  e l  t ú n e !  d e l  M e t r o  h a s t a  s u  c a l l e ,  p u e s  a s í .  d i c e n  e l l o s ,  

l l e g a r á n  m á s  p r o n t o  a l  c o l e g i o  e s t e  i n v i e r n o .

S O L L 'C IO N

-s s m ís a  'I—-soiaJqiT ‘H

— : s g ‘o — '3 0  -■‘V —'!V 
a— -i :in 'a—•‘“«o ¡ot "d—•*?«“ 
oqv ‘a — ‘V ^ s a i v a i i a s A

•MeaijisQ ■?—■so-' 

n s r o o  •*•‘1 '9—'*3V -= '3
—-U3 loui ■»— 'á  -a  :ox  ‘E—-siJJipqV 
‘s  — 'siqEpniBS ‘‘ -S a iV lN O Z IS O H

Solyci^n a lo; ¡eionliricDS éi\ núireio aoteiioi
— L e  e s t o y  a y u d a n d o  a  m i  m a -  

^ V I .  . A  l a  e r m i t a  d e  l a  V i r g e n ,  r i j o ,  q u e  n o  a c i e r t a  a  p o n e r s e  e l  

X V I I .  E n  e l  a r m a r i o  d e  l u n a .  j e r s e y .

¿ H A C E  M U C H O  Q U E  N O  VAS 

P O R  S U  C A L L E ?

SI N O  LO SABE...
G M A

1. ¿ C ó m o  se  l lam an  los h i jo s  n a ­

cidos d e  b lancos e  indios en . A m é r i ­
c a ? :  ic r ip l lo s? ,  ¡ in d io s ? ,  ¿m es tizos? , 

¿ m u la to s?

2. U n  " a s ”  |d e l  pedal hace  una  
e x c u rs ió n  c ic l is ta  con  s u  jo v e n  espo ­

sa. C on  g a lan te r ía ,  d e ja  que  pedalee 
d e lan .e . U n  colega, k  e n c u e n t ra  y  le 
d ic e :  “ A p u es to  c ien  pesetas a  que 

no  consigues ad e lan ta r  a  tu  m u ­

j e r . ”

A u n q u e  la c a r r e te ra  tiene u n  e x c e ­

len te  pav im en to  y  su  a n c h u ra  es m uy  
suficiente, el cam p eó n  no  in ten ta  so ­

b repasa rla .  ¿ P o r  q u é?

3. D os am ig o s  e n t r a n  en  e l  anden  
de la es tac ió n  de  f e r ro c a r r i l  c o n  b i­

llete p a ra  el expreso- P e r o  es tán  en 
duda, y a  qu« en  ese m o m en to  hay  
fo rm ad o s  dos convoyes con  e l  m is ­
m o  d e s t in o ;  u n  e x p re so  y  un  l i ­

gero.

M ie n tra s  uno  de  los am ig o s  busca 
un  em pleado a  qu ien  p re g u n ta r ,  el

— E l  c a s o  e s  q u o  h a c e  v e i n t e  
a ñ o s  g r a b a m o s  n u e s t r a s  i n i c i s l e s  

e n  e s t e  á r b o l .

o  ro  sube  a  u n  vagón, diciendo coii, 
p lena  s e g u r id a d ; “ E s te  es  el t ren , no 

h a y  d u d a .”
¿ C óm o podia  a severa rlo , si las dos 

fo rm acio n es  constaba 'n  de  .igual n ú ­

m e ro  de  coches y  no  h ab ía  n in g ú n  

c a r te l  que  p rec isa ra  la denom inación  

buscada?

4. U n o  ta n  só lo  de  loá siguiente.-- 
• g ra n d e s  bombre.s m u r ió  v iejo . ¿ C u á l?

B ellin i, L eopard í, R a fa e l ,  T iz iano , 

S c h u b e n ,  ‘Chopin, P asca l .

5. F.l célebre m a tem á tico  alem án 
G auss a s is t ía  a  la c lase  e lem en ta l 

cu an d o , u n  d ía .  su  m aes tro  h izo  que 
c o m p it ie ra n  los a lum nos p a ra  su m a r  
ráp id am en te  los n ú m e ro s  c o m p ren d i­

dos d e l  I  al ICO.

A l  poco  tiem po de fo rm u la r  e l  p ro ­
b lem a, G auss o b tu v o  e l  r e s u l t a d o : 

5.050.
i  C óm o h a b ía  hecho  ta n  ráp id am en ­

te  el c á lcu lo ,  sin  conocer  previam ente  

e! r e su h a d o ?

6- U n a 'd e u d a  de 11.781 pe.-etas fué 

ca n c e la d a  c o n  el to ta l  d is tr ib u id o  en  

igua l  n ú m e ro  de billetes de  c a d a  uno 
de  los va lo res s ig u ien te s ;  1.000 500, 

100. 50, 25, 5, 2 y  I pesetas. ¿ C u án to s  
b i l l e te s  de c a d a  clase fu e ro n  dados 

en  aquel pago  r

Se  lo d i ré  yo
1. M estizos.

2. L o s  do? c ic lis tas m ontaban  

‘ tá n d e m " .

3. L a  Ificomotnra del ex p reso  te­

n ía  las ru ed as-g ran d es  y  la dcl l igero 

peciucñas.

4. T i r i a n o  ^ los noven ta  y  nuovr 

años.
5. O b se rv ó  que  ióS éictremos, d o ­

m ados dos a  d o í  ( i  y  100- 2 y  99, 3 

y  98, etc-, e tc .) , d a n  p o r  su m a  l o i .  

P o r  tan to , e l  rebu ltado  to ta l  e r a  5»  

veces 101, o  sea. 5 °50,

6. Siete,

I . —A la una y  media de la madrugad» 
la Policia se presentó en la fábrica de 
tejidos, en respuesta a una llamada tele­
fónica. Una de los guaneas de la Empresa 

' habia observado que una ventana en el 
piso bajo, correspondiente al despacho del 
director, tenia los vidrioi roto». Abierta 
la puerta, que calaba cerrada con llave, 
el Kuarda observó que el escritorio, si­
tuado cerca de la ventana, hahia sido des­
valijado. 1.

2.'— msp«ctor. examinó primeramente: 
el etcritorio; luego díó un vistazo a  la 
ventana. Sobre loa papeles ilespair¿niado>« 
por el suelo observó los fragmentos de 
vidrio. El in»pe«lor se aseguró de que la 
cerradura de la puerta ¿uncígnaba bíea. 
El guarda le Informó de que« fuera de él. 
tenían llave de la puerta el director, svi 
«ecretarfa y el señor Verdlní,

3.—El primero en llegar 
tor, que se contrarió 
»«r en desorden la mesa, en la ^  ,‘- 
había dejado una importante '  :!j
dinero- “Yo cataba en 
me habla acostado todavía. EXat»

4,— Poco después comparecía el éefior 
V'erdinl. Su •«otpi^sa- no l u í  «leoor qu« la 
retsistrada por el director.

'—'Eiía¿& usted ya acostado, por lo visto. 
' —Sí; estaba ya dttrmietido,' Ha venido 
a  toda prisa. Le ruego me dispense ai 
vengo sin peinar y  sin babenne puesto U 
corbatt.

<1,—La últiina en aparecer fué la secre­
taria. " iQ ué cosa más ■terrible!—exclamó 
al contemplar el eseriterío—. No han po­
dido avisarme antes. Estaba invitada a

Uiina reunión, y  mi midre ha íMn l» qu« 
me h* dado la noticia,'

6.- “Siéntense ustedes-^^j» 
to r -  , Fuera de ustedes t r «  ^  ^ 
nadie tiene llave de la P ^  ̂
.pacho. Por consífüienle. ^  |,rtW ,  
Iré nosotros. El robo 
muy pjco- cilcuJo. Se 
ventana ha sido abierU ^
por fuera, y qu« uno de ^  
se le iba a  llamar. ¿  i-
para saber ya quien «  

jCómo se dió cuenia 
la ventana habla ¿el
7  cómo descubrió al mJí  ,

p k  loa cuatro iod'vid ^ 1
¿cuál er» el ladrón- 

(I.a soIhcííh,  ti*
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R e c u e r d a s ,  lec to r?  Si, e l  hecho 
es tá  re la t iv am en te  p ró x im o  a  
nuestro  v iv ir  ac tua l,  E r a  <* la 

segunda m ita d  de  la  g u e r r a  del c a to r ­
ce. Los e jé rc ito s  a liados d e  entonces, 
fijaban s u  silencio laborioso  y  su^ 
ensueños de  t r iu n ío  e n  u n  n u ev o  a r ­
tefacto bélico.

L a  construcción  de  la o r ig in a l  m á ­
quina la llevaba I n g la t e r r a  c o n  el 
mayor secreto posible. S in  em bargo , 
tn  alguno en ca rg ad o  d e  g u a rd a r la ,  se 
perdió la d iscreción, E l  ru m o r ,  ante  
el hecho inhábil, em pezó  a  co b ra r  
tuerza. E l  E s ta d o  M a y o r  b ritán ico , 
que veia c ó m o  se  1< escapaba  de  la- 
manos la ca r ia ,  acaso  decisiva, de  la 
oorpresa dió, va liéndose de sus se r ­
vicios indirectos, u n a  r e fe re n c ia :  lo 
que constru ían  las g rande-í fábricas 
de m aterial de  g u e r r a  e ra n  u n o s  a l j i ­
bes blindados con  e l  fin d e  e v i ta r  su 
orificación p o r  las b a las  en em ig as .. .

Lo recuerdas, seg u ram en te , lector, 
«I final del hecho. E n  u n a  t a rd e  a g r ia  
y neblinosa, y  sobre e l  sec to r  dcl 
frente Oeste, donde ;e  c o m b a tia  con 
tenacidad, su rg ie ro n  los " a l j i b e s ” . E l 
carro b lindado p ro d u jo  d u r a  d e r ro ta  
* los soldados d e l  R e ich . S u  ataque 
"O fue ta n  te r r ib le  p o r  los d es trozos 
niaterialcs que o cas io n ara  e n  -la ca rn e  
y en las defensas y  fo rtif icac iones 
ae la vanguard ia  .a lem ana, c o m o  por 
">s efectos m orales. L a s  n iasas  de 
*«ro, ch ir r ian .e s  y  p o d e ro sas  in ip re -  
'Kmaron intensam ente a  los alem ane?, 
1 * ,n o  sabían  cóm o oponerse a l  nue- 
’ o y diabólico a r t e fa c to  de  g u e r ra

N U E V A  R E . \ L 1D A D  
D E L  C A R R O  D K  

C O M B A T E

^  entonces a  a c á  h a  sido len ta  
y ’ecunda la p rocesión  d e  los dia.v 

«vas épocas arra s tran»  con llevan  
" « v o s  métodos.

enjharco  lo fu tK k m en ta l  y  l>á- 
c ,o ,^ “ '’^'^ '*W''í*-'CCionadn m ás v n r ’is 

a  ñora cada  m inuto , c ad a  f racción  
L’na t r e m e n d a  fiebr<. de ' 

Fl a z n is  a  la H um an id ad .

cíiaiiH com o lob»
r ™ alacado. o  a ta c a  com o  fcli- 

ra .,1 . '’'^° lu ch a r  bien pa-

^  el a n te r io r  a se r to  <.., íá-

L)«* ^ - -qu iera  en  sintc-
^ ' í  p7  M  7 “ ^^' « " ' r a ñ a s  de  accro
V  d .  C i r r o  M  com -
"•■al D iv i\s io n  <lel ge-
qu- ’ <•'! c á r r o  de  com bate

Lib-a V ' ^ " f ‘̂ '’s>''a del E je  sobre 

S « m a m ú ta r  las f i^ r? : ,s
Aiejamlri p u e r ta s  de
de Suez ^  *’° ' ’‘zonte d e l  C a n a l

o *

' *  e x c e s iv o :  un 
'"■ento p iZ ?  . ^ ' ' 'm e t r o s  de  acciona- 

del y  am c tra l lad o -

ingiesa, '™P^‘
?“ diabU ‘'O-

loco ^  ^  av an za  com o  un  ca- 
que debe  se r  c ler-

( í t t r u ñ a ^ ^

lo  p o r  los resu ltados  habidos e h  l a s _ . n F |  T A M f l l l f F  R F
acciones donde e l  M a r k  I V  h a  t o m a - ^  ■ « ■ « V W f c  U b

d o  p ar te ,  y  p o r q u »  a  c o n fe s ió n  de  
p ar te ,  so b ran  tes tigos .. .

C A R R O S  D E  O T R . '^ S  N A ­
C I O N E S :  E L  " ■Ü E N E R A L  
G R A N T ” , N O R T E A M E R I ­
C A N O , Y  E L  R U S O  D E  

8o  T O N E L A D A S

C o n tra  e l  M u r k  IV ,  c a r r o  d e l  d e ­
s ie rto , d o ta d o  d e  un  m o to r  de 300 ca- 
la l lo s .  c o n  cap ac id ad  d e  p e tró le o  que 
no  a lcan z a  a  los c ien  galones , lo  que 
da  a l  m ó v il  u n a  a u to n o m ía  d e  dos 
m illas  p o r  g a ló n , to s  ingleses opusie ­
ron , c o n  las m ay o rc í  e sp era n zas , la 
ú l t im a  m ara v i l la  de  la técnica gue-

3  [ T O N E L A D A S  
AL DE 8 0

r r e r a  n o r tc á m c r ic a n a : e l  su p e rm as tO "  
don te  “ g en e ra l  G ra n t" .

E l  ' ‘G en e ra l  G r a n t "  es, única y  e x ­
c lus ivam ente—a l  m enos h a s ta  a h o ra  
sus cons trucc iones  llevan c s t  s ig n o — , 
f.n c a r r o  p a r a  el d es ie rto . P o rq u e  en  
defin itiva  es  u n a  fo r ta le z a  m óvrl, con  
p lena a u to n o m ía  y  c s íu d ia d a  a d a p ta ­
c ión  a  las c a ra c te r ís t ic a s  c l im a to ló g i ­
cas y  te r re s t re s  de  u n a  d i la ta d a  zona 
desértica .

ICi supe rm as todon tc  ”  G e n e r a l  
t r r a n t ” pesa 28 toneladas . E s t á  a r ­
m ado  con  <los c a ñ o n e s : u n o  d e  75 mL- 
lím etros, ad O iá ífB ^ n  u n a  to r r e ta  del 
f lanco d erecho  d e  la m á q u in a  y  o.n> 
del 37—an á lo g o  ^ l i )> re  a l  d e  las p ie ­
z a s  a n t ic a r ro s  m á9  pequeñas— , s itua-  

'  do  e n  la to r re ta  cen tra l .  E s ta  to r re ta  
s;: o f re c e  tam bién  g i ra to r ia ,  c o n  lo 
que e l  á n g u lo  de  t i ro  d e  la p ieza que 
a r r a s t r a  e s  tota].

S in  em b arg o , e l  M a r k  I V  h a  de ­
r ro ta d o ,  en  la ingen te  lu ch a  d e l  de ­
s ie rto . a  es to s  colosois d e  a c e ro  en  
los <jue ingleses y  n o r team er ic an o s  h a ­
b ían  c i f r a d o  sus e sp era n zas . A ú n  en  
fe c h a  13 d e  jun io , “ T h e  Illus;rati.'d 
I-ondon  N e w s "  pub licaba  u n a  i n f o r ­
m a c ió n  g rá f ic a  d e  los c a r r o j  n o r tc -

''■ 'V

t

? • • : ' ^ ;í .;'ü'

. ' f

E l  r e i n o  d e l  t a n q u e  e s  e s t e  M u n d o .  N o  v u e l a  p o r q u e  l a  i n v e n t i v a  h u m a n a  n o  lo  h a  d o t a d o  t o d a v í a  
d o  a i a s .  l ’e r o  e n  l a  t i e r r a  e l  t a n q u e  i m p e r a  s u p .- e m o ,  s i n  ty ie  le  d i s p u t e n  s u  s o b e r a n í a  n i  e m i n e n ­
c i a s  n i  d e p r e s i o n e s  d e l  t e r r e n o .  H e  a q u í  u n  t a n q u e  i n g l é s  q u e .  c o m o  R if r a n te sc o  c r u s t á c e o ,  e m e r g e  d e  

u n  l a g u n a j o  q u e  h a  c r u z a d o  c o n  l a  f a c i l i d a d  d e  u n  e s q u i f e .

a m c n c a a o s  con  este ex p reá iv o  t i tu lo :  
■‘A n  u n p leasan t su rp r ise  to r  R o m m c l ;  
T h e .  U . S . “ G en era l  G r a n t ” .

D ías  d espués  R oram el se situaba 
f re n te  a  A le jan d r ía .

In g la te r r a  tiene u ñ a  g r á n  v a r ied ad  
d t c a - ro s  de c o m b a te ; n o  e n  vano  
flo rec ie ron  p o r  vez  p r im e ra  e n  Is isla. 
A s í  ac túan , e n tre  o tro s , el "G e n e ra l  
S t u a r t ” ' tam b ién  de  fab rica c ió n  y a n ­
qui con  un  peso  de  11 to n e la d a s :  eí 
'■ V a le n t in e " ,  e l  " M a '. i ld a " ,  e l  “ C ru- 
s a d e r"  y  el “ C o v e n a n te r" ,  respec tiva ­
mente, de  18 ,23, 15 y  14 toneladas.

R usia , e l  país que  se h a  prepara<lo 
m ás in tensa  y  za in am en te  p a ra  la gue ­
r ra ,  no  h a  quedado  re z a g a d a  en  la 
fiebre co n s tr \ ic to ra  de  los c a r r o s  de 
com bate. P o r  e l  c o n tra r io ,  las mácjuí- 
na> que  h a  lanzado  a  la  p u g n a  se c a ­
r a c te r iz a n  p o r  e l  d e r ro c h e  de  masa. 
L os c a r r o s  ru sos  se o f rec en  com o  s.ín- 
tesis d c l  p a ís  que  les h izo  n a c e r : son 
g ra n d e s  ach ap a rrad o s ,  g rises  y  t a r ­
dos. E s p a ñ a  conoce  e l  t íp ico c a r ro  
ruso , que  a c tu ó  e n  n u e s tra  g u e r r a  de 
liberación. E r a  u n a  fo r ta le z a  a rm ad a  
de  un  c a ñ ó n  d e l  ,4.5, dos a m e tra l la ­
d o ra s  ius a ’ / ia s  e n  los flancos del ca- 
j ro  y  u n a  a n t ia é r e a  sobre  la to r re ta  
g ira to r ia .

P e r o  so b re  e^te c a r r o  W ic k e rs ,  de 
2fí toneladas s o b re s a k  el K . W .  m o ­
delo  I- C on  segu ridad , el m e jo r  c a r ro  
ruso . E l  peso  de  es te  a r t e fa c to  es  de 
46 5 toneladas . Es, pues ya . u n a  m t'- 
Ic, S u  veloc idad  a lcan z a  tos 35 kiló- 
nwtpos p o r  h o r a ; ?ti a u to n o m ía  e,< 
am plia  y  su  p ro tecc ión  e spesa  E l  a r ­
m am en to  consis <■ en  un  c a ñ ó n  del 
7 6 2  y  en  d o s  a m e tra l la d o ra s  u n a  si­
tu a d a  a  firoa de  la m áq u in a  y  o t ra  
en  la  p a r te  p o s te r io r  de  la to r re ta .  A l 
parecer ,  lleva rad io  e m iso ra  y  radio  
recep tora .

P e r o  sobre el K . W .  m odelo  i  ^ur­
ge  la t rem en d a  a rm a z ó n  "del g ig£n te  
suprem o, d e l  aco razad o  d e  t ie r ra .  U na  
m ole do. 80  fonclada.s, d o ta d a  d e  tnú l-  
tipl<  ̂ arm atw M rn, en  e l  que  des tacan 
ini cafión  del 15.5 y  v a r io s  dcl 7.5 
Las c a rac te r ís t ica s  d e  este  m onunieti- 
to  d e  ? 'e r o  son rea lm en te  desconoci­
das. I .c  tr ip u la c ió n  sé hace  ascender 
a  un  n ú m e ro  de  doce  hom bres. Sin 
em b a rg p  n ad a  en  co n c re to  puede a f i r ­
m arse  de  es te  ingente a r te fa c to ,  que 
aún . y  a  p e sa r  de c u a n to  se lia af ir ­
m ado. n<i h a  hecho  su  ap a r ic ió n  en 
lo- camp-T. de b ata lla .  Y  d o n d e  se g u ­
ram en te  no  Eparc-cerá,^ purquc l a '  
g ran d es  m asas  'n n  fáciles objetiv,..; 
que p ro n tn  aba ten  con  el m ayor 
v í t r é p i 'o  y  fracaso .

¿ L le g a  u n a  nueva e ta p a  de  m ay o r  • 
ac tiv idad  a ú n  p a r a  t í  c a r r o  de  c o m ­
b a te?  L o s  que r igen  e l  M a rk  I V  a c a ­
so den  p ro n to  re spues ta  a  e s ta  incóg ­
nita,

I fL io  C A S T I L L A

Ayuntamiento de Madrid
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LAGARTOS DE 48 METROS
C A R N E  C O N S E R V A D A  

FRESCA TREINTA MIL AÑ O S

C IANDO al final d e l  s ig lo  x v m  
y  d u ra n te  e l  x i x  em p eza ro n  a 
j  s tem a-izarse  los e s tu d io s  y  los 

ha llazg o s  de  an im ales  ex tingu idos, 
u n  m u n d o  a so m b ro so  d e  seres f a n ­
tás ticos  se p re sen tó  a n te  los o jo s  de 
los inves tigadores . H o y  e s tá , en  sus 
g ra n d e s  rasgos , reco n s tru id a  la h i s ­
to r ia  r e m o ta  de  n u e s tro  p lan e ta  g r a ­
c ias a .  t r a b a jo s  de  i^na m inuciosidad  
y  de  u n a  paciencia  v e rdaderam en te  
e x t ra o rd in a r ia : .

T ra te m o s  de  d a r  im  saJlo r e t ro s ­
pectivo  de  m illones de  añ o s  p a r a  si- 
lUarnos en aq u e l  m ta ido  perd ido  de 
los g ran d es  bosqiKs d e l  pe r íodo  c a r ­
b o n ífe ro .  N o s  e n c o n tra r ía m o s  e n  un 
am bien te  de  ensueño, o, m e jo r ,  d e  pe ­
sadilla, donde n i p lan ta s  n i  anim ales 
nos se r ían  conocidos. L os g ran d es  ve ­
g e ta le s  que  h o y  se  e x p lo ta n  c o n  el 
n o m b re  de carbón  de  p iedra, a n tra c i ta  

o  hulla , n o  e r a n  p arecidos a  los á r ­
boles de  a h o r a ; p a ra  buscarles  s im i­
la r  h ah r ía  que  descender  al m undo  
de  los m u ig o s  y  los h e le c h o s ; n ad a  
m ás fan tá s t ico  que  u n  'bosque de 
g ran d es  lepidodendros y  s ig ila r ía s  de 
a trev id as  construcciones, pero  sin  ho ­

j a s  v e rd ad eras , sin  flores y  s in  f ru ­
tos. Y , e n tre  .es tas  descom unales 
p lan tas , u n  ra r ís im o  m undo  .de m o ­
luscos e  Insectos, a lg u n o s  de .a lia  
m onstruosa .

L a s  supers tic iones popu lares han  
ligado  en  to d o  tiem po los hallazgos 
casuales de  se res  fosilizados con  a l ­
g u n a  leyenda e x tra v a g a n te  y  se les 
h a n  a t r ib u id o  con  f recuenc ia  v i r tu ­
des cu ra t iv as .  U n  an im a le jo  que se 
ex t in g u ió  h ace  m illones d e  años po ­
se ía  u n a  con ch a  e n  fo rm a  de pequeño 
h u s o  o  de  c ig a r ro  p u r o ; eii mucho.' 
sitios de  E s p a ñ a  se  c ree  que  se  t r a t a  
de  u n a  p ie d ra  que m etida  en  la boca, 
a h u y e n ta  la sed y  la fa t ig a  t r a s  una 
l a rg a  cam ina ta .

A n d a n d o  el t ie m p o ," la  T ie r r a  m  
pob ló  de  u n a  fa u n a  inm ensa  y  ricjui- 
s im a  en  fo rm a s  d iversas de g randes  
rep tiles , los an im ales  m á s  c o rp u len ­
to s  que h a n  ex is tido , 1-os que  e ran  
herb ív o ro s , p robab lem en te  se r ían  de 
c o s tu m b re s  psc íficas y  se d en ta r ia s ;  
p ace r ían  ju n to  a  las ch a rcas  y  lag u ­

nas o  se  re v o lc a r ía n  e n  e l  cieno, e x ­
pon iendo  a l  so l m aq u in a r ia  inm en ­
sa  de  su cuerpo , con  'f re cu en c ia  de

* >

. .  .

D í h o i v I k m a x i m i i s

E l  M a m u t ,  a n i m a l  p r e h i s t ó r i c o  p a r e c i d o  a l  e l e f a n t »

veinte, c u a re n ta  y  h a s ta  m ás m etros  
de largo .

L os d e  rég im e n  c a rn ice ro  «crían 
f e ro c e s ; a lgunos  e s ta b a n  t a n  fo rm i ­
dab lem en te  d ispuestos  p o r  la  N a tu r a ­
leza  d e  a rm a s  o fen siv as  que h o y  d ía  
su s  osam en tas  petrificadas t r a s  la 

v i t r in a  de un  m useo , nos llenan  de 
csp an  o. P a re c e n  seres de  pesadilla  
c read o s  p o r  u n a  de id ad  cap r ich o sa  y  
c r u e l ;  ¿qu ién  r e s is t ir ía  la em bestida  
d e l  triccra lops?  P a r e c ía  a lg o  a s í  co ­
m o  un  r inoceron te , e n o rm em en te  m a ­
y o r  ; su  cabeza , de  dos m etros  ten ia  
un  p ico  c ó rn e o  durís im o, u n  co losa l 
c u e rn o  ap las tad o , com o  hacha, sobre  
líi n a r i z ;  o tros  dos m á s  agudas, s o ­
b re  los o jo s ,  y  e n  la un ió n  c o n  el 
cuello , u n  reb o rd e  de  p ú as  y  c re s ta s  
de a t ro z  d u re z a .  L a  cabec ita  reduc i ­
d ís im a  d e l  estegosauro ,  no  deb ió  a l ­
b e r g a r  e l  m en o r  ru d im e n to  de  instin ­
to  ; p e ro  su  cuerpo , h o r ro ro sam e n te  
com bado , com o  e l  de . un  g a to  que  ae 
espeluzna es  a b a  b lindado con  púas 
descom unales  q a e  se a lineaban  e n  su 

•espinazo. E l  h ju a n o d ó n  só lo  e r a  de 
d iez m etro s , pero  pod ía  in co rp o ra rse  
so b re  sus p a ta s  t r a se ra s  c o m o  un  
c a n g u ro  g ig an tesco  p a ra  a lc a n z a r  en 
lo  a l to  de  la s  p lan ta s  el m a n ja r  que 
codiciara .

N o  es e x t r a ñ o  que  a l  a p a re c e r  un 
hueso  de u n o  d e  es to s  se res  la igno­
ran c ia  del v u lg o  y  a u n  de  los e s tu d io ­
sos de o tro s  siglos, kjS a tr ib u y e ra n  a 
g ran d es  g ig an te s  o  a  se res  fa n tá s t i ­
cos, c o m o  basiliscos, d ra g o n e s  etc. 
P o r  f ecu n d a  que  h ay a  sido  la im a­
g inación  h u m a n a  h a  quedado  muy 
a t r á s  respec to  a  lo  la  N a tu ra le ­
za  c r e ó  d u r a n t s  los Innum erab les ,si- 
frlos que f o rm a ro n  la  l lam ad a  p o r  los 
g e ó lo g o s  “ E r a  S e c u n d a r ia " ,

S e  ig n o ra  si los g ig an  escos sau ­
r ios echaban  lu m b re  por los o jo s  o 
e x h a la b a n  a l ien to s  venenosos, com o 
se  c u e n ta  de los "b a s i l i s c o s ” . P o d e ­
m os a s e g u ra r  que  no  h a r ía n  co sas  tan  
e x tra v a g a n te s ,  p e ro  e l  que  contem ple 

el a rm a z ó n  esijue lético de  u n  rep til  
se cundario  y  lo  d o te  de  carne , p id .  
fu e rz a  y  m ovim iento , h a  d-í que<lar. 
n iás sob reco g id o  de  espan to  que  ante 
las f iguras m edievales que  rep re sen ­
ta n  en  fo rm a  g ro te sca ,  por lo t e r r o ­
ríficas que  qu ie ren  ser, las figuras 
nlinca e x is te n te s  de» d rag o n es  y  e n ­
d r iagos .

E n  la  isla de  S ic ilia  «  donde mi 
r e s to  fósil  h a  ap o y ad o  con  m ás visos 
de ver¿lad a  u n a  le y e n d a : a  de  los 
ciclopes. E sto s  g ig an te s  con  u n  solo

o jo  encim a de  la  n s r iz  h a n  sido  m ás 
ü m enos tenidos p o r  v e rd ad e ro s  en 
todos ios tiem pos. Odiseo. fug itivo  
p rccisam eo te  e n  la be llís im a isla, se 
a lb e rg ó  en  la g r u t a  de  P o l i fe m o  pero  
v! hé ro e  lo g ró  ceg a r le  y  hu ir  D ónde  
Ir. leyenda co lo có  precisam ente  la pa-

E s te  c o n  su  ta l la  escasa  y  sus armas 
tostiu is im as d e  s ilex  no  podía en- 
f re n ta r - e  con  lo s  osos formíil; bles 
de  entonces , o  c o n  l a :  fieras de  dien­
tes afilados Como cuch illas  de afei- 
: a r ;  pero  el m am u t,  probablemente 
pacífico y  es túp ido , e r a  ob je to  de

E l  P a r c i o s a u r u s  B a i n i  S e e le y

t r ía  d e  es to s  seres, h a b ía a  ex is tid o  
en ' tiem pos rem o tís im o s unos peque­
ños e lc fa n t i to s .  S u s  c rá n e o s  c o n  un 
g r a n  f ro n ta l  a b u ltad o  d e ja n  las ó rb i ­

ta s  de  los o jo s  m uy k t e r a l e s  y e l  o r i ­
ficio d e  la nariz , e n  e l  c e n  ro  sim ula  
p e r fe c tam en te  la cucnca  vacia  dcl 
o jo  ciclópeo. Sabios del sig lo  x v i t i  

no  se a i r« v íe ru n  a  desm en tir  la  v e ra ­
c id ad  de  hecho  ta n  com probado , y  
l a i  cabezas de  los e le fan t i to s  sicüia- 

- nos h a n  pasr.do m u c i»  tiem p o  com o 
tes tigos evi^lentes de  ^ j j^ x is te n c ia  de 
Ins cíclopes. •»

L os e le fan te s  fósiles aparec ie ron  
c u a n d o  io s  m o n s tru o io s  sa u rio s  y a  no 
ex is tía n .  Son, a  posar de  su  g r s n  a n ­
t ig ü ed ad  m ucho  m ás rcci'jiiti:', que 
aquéllos h a s ta  el e x t re m o  de que a l ­
g u n as  especies c o n v iv ie ro n  y a  c o n  los 
p r i in i  ¡vos h o m b re s  d e  la F d a d  de 
P ie d ra .  E l  m á s  d e s fo m u n a l  e le fa n te  
ex tin g u id o  es, sin duda, ei D ixo lcr io ,  
(|ue ten  a  m á s  d e  c inco  m e tro s  de 

a l tu ra ,  y  las de fen sa s ,  im propiam ente  
l lam ad as  co lm illos, Ic sa lían  hacia  
a b a jo  y  a t r á s  en  la m and íbu la  in fe ­
rior.

P i r o  el m ás  in te resan te  p a ra  el 
h o m b re  ha  s ido  e l  M a m u t ,  que a u n ­
que de  ta l la  a lg o  in fe r io r ,  fu é  pre-;i 
cod ic iada  p o r  e l  sa lv a je  paleu lít  co.

ac t iv a  c a r a ; se k  asustaba 
a h u y e n ta r lo  h ac ia  dci« le  hubitt* 
t r a m p a s  p rep a rad as  h a s ta  que lo^rS' 
b a n  c a y : 'ra  en  elía« N n  ■  iíicil im»" 
Binar la p a té t ica  escena  que 
m o m e n to ,  -e d e sa rro l la b a  I-a hof 
fam élica  y  cs te im ada  <r.tÍ7'i 1 ^ ' ' . “' ]̂ 
la rgA i illas de  ayuno  t r a ^ ' : >  
tes, c ae r ía  -i^Hre e.l m o W r u o  F  
re m a ta r lo  con  flechas y  
m inada la h o r ro r o s a  agonía, dewr» 
n a n  e n  ca lien te  los panicillos 
to s 'd e  d e b a jo  la piel y  ^1 
¡  acond ic ionam ien to  de todos
fos del an im al les ocupar> 
teros.

E n  la S ibcria  h a n  apari-íido « u  
e je m p la re s  d e  m a m u t  c . i h : 

m ente conservados, pues el 
luo  no  h a  c o i " 'm i d o  la

.. nuch» 

hielo p«r

cíón . E l  com erc io  del in .uiil “ ’̂̂ s  
•US de fen sa s  ha  sido  en  cierta? 
n iu '’ intonso, com parab lo  <‘l j t  
la C h in a  se hace  con  1- pe-
d r a g ó n ” p a r a  las ¡ : f
r r o f  «‘sqnim alo? d e s c n b r f i  .¡f. 
cnoncia  a lg ú n  c a d á \ r r  d« 
la n te s  lanudi". y  se prop'"*
quetcs de  c a rn e  con-erv . 
p o r  un  tiem p o  no i n f ' i '  
m il añn',

FelU'I

ireif '

RL'l'

Í A J O
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Para o b tene r  c in c u e n l :  
g r a m o s  de  oro 
h a c e  f a l t a  

u n a t o n e l a c a d e  minera!

S
I se quiere  l leg a r  a  las m in as  de 

ia m on afia jaco b in a  d e l  in te r io r  
del B ras i l  h a y  que  su b ir  p o r  tin 

«amiiio pedregoso y  ¿jigostD, a ij .c r io  
en ‘u  m ayor p a r te  e n  e l  bosque. N o  
<e íácil c am in a r  p o r  ta l  v ia  p a ra  to -  
■das aquellas personas que  no  h a n  n a -  
•cido en  e l  país o  no  llevan  unos años 
habitando aquellos lugares . L a s  mi- 
n a s ^ t á n  a  m ás de  m il m e tro s  de  
altura; m ar a  pesar de  ello, e n  aq u e ­
llos lugares en  los que  e l  bosque se 
ícaba o los árboles no  abundan , es 
necesario p rc sv rv a r ie  de  los ra y o s  del 
sol si se quiere  e v i t a r  u n a  insolación.
El viaje has ta  las m in as  h a y  que  h a ­
cerlo a  lomos de un  asno. E l  caballo
o el m ulo no  son  an im ales  a  p ropó-  

' -itg para e s ta  ascensión. C aballeros 
en un  b o r r ic o ,y  c o n  la escopeta  o  el 
^fle sobre las rod illas , p a r a  d e fe n -  
^ s e  de cu a lq u ie r  p robable ataque 
w  los anim ales d añ in o s  que  abundan 
por aquellc-s lugares, se em p ren d e  el 
vjaje.

E l borrico  me lleva  a  u n a  m a rc h a  
“ n ^ n t a ,  que r a y a  en  lo  desesperan- 
'*• H em oj avanzado  m u y  poco y  ya  
cstoj bañado p o r  m i p ro p io  sudor.
^ham üs m sjio  d e  núes ra s  ca iitim - 

Pioraj y u n o  de, los g u ía s  nos ad v ie r-  
® que nos r e c r i e m o s ; q u ed a  a ú n  

Wucho cam ino p o r  r e c o r re r ,  y, por 
^ s ig u ie n te ,  m u ch o  qu« su d a r. Con- 
j w e  no  beber d em as iado . N o s  Tt- 

CMmos p e ro  a  los pocos m inu tos 
sed n<j5 a to rm e n ta  d e  nuevo. E s-  

^ 0* en  pleno bosque. ¿ Q u é  suce- 
u .  lleguem os a  te r re n o  pe-
niás ,Parece que  n o  e s ta r ía  de

• hubic la cam isa  p a ra  que  se  m e re f re sq u e  e l  to rso . N u n c a  lo
*eon V u e lv o  a  ponérm ela  y  lam en to  no  h a b e r  c o g id o  u n a  m an ta

«onsitri-'*'^* p rese rv a rm e  del c a lo r .  L os g m c s  se  r íen  de m í y  m e  e x p l ic a n  cóm o 
Psíiera*!'.* ■  ̂ d e fen d erse  de  la te r r ib le  f u e rz a  de  los ray o s  so la res . M i com - 
t j j g . u n a  e s c r i to r a  que  v a  a  d p c u m e n ts rs e  p a r a  h acer  u n o s  t r a -  

^  b u en a  g an a .  P o r  lo v isto , he
^ t ' e n « i ^  ingenuidades. D e  p run tn , los an im ales  que nos t r a n s p o r ta n  se 
nosotro. C-’ quedan  inm óviles  y  escuchan . U n  g r a n  r e p t i l  a p a rece  an te  
'fe v ia i .  d isp a ro  m i rifle. H e  d ad o  en  el b lanco. M i  co m p añ e ra
Ij rat)fi ^ pues to  u n  poquito  pálida, m e  felic ita . L o s  g u ía?  a la b a n
¿ rb o  ob rad o . E llo s  e s ta b a n  d ispuestos a  q u i ta rse  aq u e l  es
el hér,-- j'«>ante, p e ro  yo  m e ade lan té . C reo  que  puedo  c o n s id e ra rm e  com o  

w o e  de la exped ic ión . ^

dado ¿ V " ? * '  h o ra s  de m a rc h a  a  u n  pequeño  pueblo que  fu é  £un-
^“e  aún - P®f’u su e ses  .«n 1730. P o r  entonces, las m in as  de  o ro  d e  las 
^  la Dín"^ a lred ed o res  c a ñ  e ra s  y  ga le r ía s ,  e s tab an  a  las p u e r ta s
ú ti le s  f 'oblación. A h o ra ,  d u ra n te  e l  d ía , só lo  se ven p o r  las ca lles  a

S on*” ** Cuidan d e  los n iños, de  Ifis an im ales  dom és ticos y  del 
lana- ''mayoría ind ios  que en  sus ra to s  de  ocio  te je n  unas te las

P®''® noso tros in te ré s  a lg u n o . L os 
am i?o p ied ras  y  b a r ro  y  son todos d« u n a  sol» p lanta .

í i « t e  n r n f J  " u e s tro s  g ü ia s  nos o f re c e  u n a  bebida p a re c id a  a l  aR uar-
porciona a g u a  p a ra  n u e s tra s  cab a lg a d u ras ,  y  d espués  de rec ib ir ,

com placidísinw ', u n a  p rop ina , nos despide c o m o  si f u é ra m o s  v ie jo s  am igos

suyos. . •
H a y  que ascender to d a v ía  u n o s  c ien tos de  m e tro s  p a ra  l leg a r  a  m inas 

a h o ra  en ex p ío  ac ión . A  es ta s  a l tu r a s  so p o r tam o s b a s ta n te  b ien  e l  c a ’ür. L a  
e sc r i to ra  r e c u e rd a  en voz a l ta  lo  que  h a  v is to  en  e l  pueblo, y  a  d u r j s  pena? 
ac 'ompasando el m ov im ien to  de su  m ano  a l  de su  jurax;nto^ v a  ano tando  e n  un  

cu a d e rn i :o  sus im presiones.
D escubrim os u n  g ru p o  de  ch o zas  h ech as  c o n  p a lm a  y  b a r ro ,  c o n s t r u i o s  

p o r  b lancos, indios m u la to s  y  n eg ro s , que d e ja ro n  los cam pos d e  e x p lo tac ió n  
de  d iam an tes  y  v in ie ro n  a  t r a b a j a r  a  es tas  m inas de  oro-

N o  te jo ;  de  la s  ch o zas , g ru p o s  4e  h o m b re s  m u je re s  y  niños, c o n  ag u a  
h a s ta  la rod illa , m ueven  unos g ra n d e s  p la to s de  m ad era , en  los que  lav an  el 
m inera l S in  sa l ir  dcl r ío  nos sa lu d an  y  s iguen  r ie n d o  y  c a n  ando . T.a supe r ­
ficie dei r ío  b r i l la  a l  so l com o  si f u e r a  o ro  p u ro  y  b ru ñ id o .  V a n  l legando 
an im ales  de  c a rg a ,  que  t r a n sp o r ta n  sacos llenos de  m m era l .

C o n tra  lo  que  todos hem os le ído  t n  re la to s  y  lib ros de  av en tu ras , los 
buscadores d«, o ro  v iven  e n  paz  y  contentos . E n  su  m a y o r  p a r te  no  tra b a ja n  
m ás que  dos o  t r e s  d ía s  a  la sem ana. E n  re a l id a d  n o  necesitan  m ás p a r a  vi- 

ir . U n icam en te  el sá b ad o  c u a n d o  h a n  v end ido  su  o ro ,  to m an  a lg u n as  copas. 
L a s  venas d e  o r o  que a h o ra  s« e x p lo ta n  tienen  u n a  lo n g itu d  de  ce rca  de 

se sen ta  k i ló m e t r o s 'p o r  t r e s  d e  p ro fu n d id a d .  D e  u n a  to n e lad a  de  p ied ra  se 
e x t r a e n  d« c u a re n ta  a  .sc:enta g r a m o s  d e  o ro .  p.1 t ro z ó  m ás g ra n d e  de  o ro  
p u ro  que  se h a  en co n trad o  en  e s ta s  m inas p esó  c e rc a  d e  seis k ilog ram os.

P a r a  los e u ro p eo s  es  d if ic í l  v iv ir  a q u í ;  no  se  ac lim atan , a u n  a  cos ta  de 
. g r a n d e s  cuidados. T ie n e  es ta  reg ión  b ra s i le ñ a  o t r a  p a r t íc u l í r id a d ,  tiue nadie 

se  h a  pod ido  e x p l ic a r :  L a s  m áquinas que «e in s ta la ro n  p e ra  e l  lavado  d e l  m i­
n e r a l  n o  fu n c io n a ro n  m ás de  m edia  h o ra .  E l  o ro  no  se e n t r e g a  con  facilidad .

V . '  -■

Ayuntamiento de Madrid
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Y con mu3has más, una guitarra

acen a amblen

S I N D E T I C O N  

Y . . .  P A C IE N C I A

H- A Y  c o s a s  q u e  s e  n o s  a n t o ­
j a n  i n ú t i l e s  y  q u e  e n  r e a -  
l i iU id  n o  l o  s o n .  c o m o  liilj- 

a c t i v i d u d c s  a  l a s  q u e  n o  n o s  d e -  
d i c a r i i i m o s  n u n c a  y  q u e  s o n ,  p o r  
m u c l i o  q u [-  n o s  a d m i r e  q u e  t a l  
o c u r r o ,  m e d i o  d e  s u b s i s t e n c i a  d e  
g e n t e s  q u e .  | i o r  r e g l a  g e n e r a l ,  
v i v e n  m e j o r  q u e  a q u e l l a s - o t r a s  
q m -  t r a b a j a n  f n  a e t i v i d a t i c s  m u y  
g e n e r a l i z a d a s .

( 'o n i i i r e n d e m o s ,  p o r  e j e m p l o ,  l o  
q u e  a l g u n o s  i n d i v i d u o s  c a l i f l c u -  
b a n  c o m o  m a n í a  d e l  p i n t o r  y  l i-  
í e r a l o  R u s i ñ o l .  N o s  p a r e c e  a c e r ­
t a d í s i m o  l o  q u e  e l  a m a n t e  d e  J o s  
j a r d i n e s  d e  A r a n j u e z  h a c i a  c o n  
l o s  c a p i c ú a s  d e  l o s  b i l l e t e s  d e  
t r a n v í a .  R u s i ñ o l  r o g a b a  a  t o d o s  
s u s  c o n o c i d o s  q u e  c o l e c c i o n a b a n  
t a l  c l a s e  d e  p a p e l i t o s  q u e  s e  lo s  
r e g a l a s e n  a  é l .  A l g u i e n  p r e g u n -

l a n z a  u n  “ c o h e t e  a b s o r b e n t e ”  e n  
d i r e c c i ó n  a  l o s  a v i o n e s .  E l  c o h e ­
l e  p a r a l i z a  l o s  m o t o r e s  d e  l o s  
b o m b a r d e r o s ,  l o s  a b s o r b e  y  lo s  
h a c e  c a e r  a  t i e r r a .  E l  s e ñ o r  d e  
b a r b a  s a l u d a  a  l o s  t r i p u l a n t e s  
d o  ¡ o s  a v i o n e s ,  q u e  s o n  h e c h o s  
p r i s i o n e r o s ,  y  l e s  e x p l i c a  e l  f u n ­
c i o n a m i e n t o  d e  s u  c o h e t e .  A p l a u ­
d e n  t o d o s — i n c l u s o  l o s  p r i s i o n e ­
r o s — ; a  l a s  d o s  h o r a s ,  l a  n a c i ó n  
e n e m i g a  p i d e  e l  a r m i s t i c i o ,  y  u n  
“ i V i v a n  l o s  c a b a l l e r o s  b a r b u d o s  
c o n  i n g e n i o ! ”  s é  o y e  d u r a n t e  
d í a s  y  d i a s  p o r  t o d o s  l o s  r i n c o ­
n e s  d e  l a  p a t r i a  d e l  i n v e n t o r .

•Xo c o m p r e n d e m o s ,  e n  c a m b i o ,  
c ó m o  d e s p u é s  d e  l a s  f o rm ld a b l - e s  
c a m p a ñ a s  l l e v a d a s  a  c a b o  p o r  
l o s  v e g e t a r i a n o s  p a r a  d e m o s t r a r  
q u e  l o  v e r d a d e r jH T ie n te  s a n o  y  n u ­
t r i t i v o  e s  a l i m e n t a r s e  c o n  a l m e n ­
d r a s ,  p a s a s ,  h i g o s  s e c o s  y  o t r a s  
e x q u i s i t e c e s  p a r e c i d a s ,  h a y  i n ­
s e n s a t o s  q u e  c o n t i n ú a n  c o m i e n ­
d o  j a m ó n ,  l o m o  d e  t e r n e r a ,  c a ­
l lo s  a  l a  m a d r i l e ñ a  y  n i i l  c o s a s  
m á s  q u e .  a p a r t e  d e  q u e  n o  a l i ­
m e n t a n  n i  p o c o  n i  m u c h o ,  o r i ­
g i n a n  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l a s  e n ­
f e r m e d a d e s ,  e n .S u c ia n  e l  e s t ó m a ­
g o  y  a g r i a n  e l  c a r á c t e r  d e  q u i e ­

n e s  i n j i e r e n  e s t o s  c o m e s t i b l e s  y  
d e  q u i e n e s  c r e e n  q u e  e l  n o  p o d e r  
a d o r n a r  s u  m e s a  c o n  t a l e s  c o s a s  
e s  u n a  d e s g r a c i a .  I n c o m p r e n s i b l e  
d e  t o d o  p u n t o .

P o r . t o d o  l o  q u G  l l e v a m o s  d i ­
c h o ,  h e m o s  d e c i d i d o  d a r  c u e n t a  
a l  l e c t o r  d e l  c a s o  d e l  s e ñ o r  K o h l -  
b e c k .

K 1 j o v e n  s e ñ o r  K o h l b e c k ,  q u e  
h o y » p r e s t a  s u s  s e r v i c i o s  e n  u n a  
u n i d a d  d e  g u e r r a  d e l  R e i c h ,  es  
n a t u r a l  d e  n n  p u e b l e c i t o  d e  G r a z .  
D u r a n t u -  e l  a n o  1 9 3 8 , e l  s e ñ o r  
K o h l b e c k  t r a b a j ó  p o c o .  T a n  p o c o ,  
q u e  d e c i d i ó  c o l o c a r s e  c o m o  p e ó n  
d e  a l b a ñ i l .  S u  j o r n a l  n o  e r a  s u -  
f i c i c n t e  p a r a  c u b r i r  s u s  n e c e s i ­
d a d e s ,  y ,  c o m o  e s  n a t u r a l ,  s e  v ió  
p r e c i s a d o  a  r e n u n c i a r  a - s u s  p e ­
q u e ñ o s  v i c i o s .  F a r a  u n  p e ó n  d e  
a l b a ñ i l e r i a ,  e l  c u l t i v o  d e  l a  M ú ­
s i c a  e s  u n  v i c i o .  H a y  q u e  c o m ­
p r a r  i n s t r u m e n t o ,  y  l o s  i n s t r u ­
m e n t o s  s o n  s i e m p r e  c o s t o s í s i m o s .  
S e  c o m p r e n d e  q u e  l o s  p e o n e s  d e l  
r a m o  d e  l a  C o n s t r u c c i ó n  n o  p u e ­
d a n  c o m p r a r .  v ; i  q u e  s u s  i n g r e ­
s o s  s o n  p o c o s ,  i n s t r u m e n t o s  de  
.Mú.sica. y  e l l t t  e x p l i c a  q u e  e s to s  
h o m b r e s ,  e n  e l  t i e m p o  q u e  le s  
q u e d a  l i b r e  d e s p u é s  d e  l a  c o m i ­

d a ,  e n  v e z  d e  t o c a r  la  viola- 
e l  f a g o t  t e n g a n  q u e  c o n fo rm a r ."  
c o n  d a r  u n a s  c a b c z a d i t a s .  
c u a n d o  l a  a f i c i ó n  e s  fui-rt*  ^  
s a l v a n  t o d o s  l o s  o b s t á c u l o s .  Cuañ' 
d o  n o  s e '^ M ie d e  c o m p r a r  u n  ít, ’ 
t r u m e n t o  s e  l o  f a b r i c a  u n o  m i!' 
m o .  E l  l e c t o r  t iu e  n o  s e p a  
e s  e l  t e m p l e  d e  u n  v e r d a d e r o  afi 
o io n u i lo  a  l a  M ú s i c a  im aginap- 
q u e  e l  s e ñ o r  K o h l b e c k  h iz o  m j, 
f l a u t a  c o n  u n  t r o z o  d e  c a í a  
N a d a  d e  e s o .  K a r l  K o h l b e c k  fa 
b r i c ó  g u i t a r r a s  y  v i o l i n e s .  N o  te^ 
n í a  d i n e r o  p a r a  c o m p r a r  la s  fe" 
l i c a d a s  m a d e r a s  n e c e s a r i a s  
l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  e s t o s  in s tru -  
i n e n t o s í  p e r o  t e n i a  t a l e n t o .  Ta- 
l e n t o  y  c a j a s  d e  c e r i l l a s  qn^ 
r e g a l a b a n  u n o s  f a b r i c a n t e s  ami. 
g o s  s u y o s .

N o  e s  c o s a  f á c i l ,  s i n  d u d a ,  ha. 
c e r  g u i t a r r a s  y  v i o l i n e s  c o n  ce. 
r i l l a s ' .  S e  n e c e s i t a  m u c h a  p a c ie n ­
c i a ,  m u c h a s  c e r i l l a s  y  m u c h o  sin. 
l i e t i c ó n .  Y e s  e l  c a s o  q u e  lo s  vio. 
linc-s q u e  f a b r i c a  e l  s e ñ o r  K ohl­
b e c k  c o n  c e r i l l a s  y  s in d e lic ó n  
t i e n e n  u n  s o n i d o  e s t u p e n d o .  Se 
d i c e  q u e  e l  s e c r e t o  d e l  m a r a v i ­
l l o s o  s o n i d o  d e  l o s  S t ra d iv a r iu s  
e s t á  e n  e l  b a r n i z  q u e  s e  empleó 
e n  sn  f a b r i c a c i ó n ,  y  e s  posible 
q u e  l a  e x p l i c a c i ó n  d e l  sonido 
e x t r a ñ o  y  m a g n í f l c o  d e  l a s  sui. 
l a r r a s  y  v i o l i n e s  q u e  c o n s t ru y e  
e l  s e ñ o r  K o h l b e c k  e s t é  e n  el eni- 
p k 'o ,  c a s i  e x c e s i v o ,  d e l  sindsti-  
c ó n  n e c e s a r i o  p a r a  t i n i r  la s  ce­
r i l l a s .  C o m o  s u p o n d r á  e l  lector, 
h a c e n  f a l t a  m u c h a s  c e r i l l a s  ¡>ara 
f a b r i c a r  e s t o s  i n s t r u m e n t o s  lit 
q u e  h a b l a m o s .  P a r a  u n  violín 
s o n  n e c e s a r i a s  m á s  d e  veinte 
m i l ,  y  p a r a  u n a  g u U a r r a  s e  p re ­
c i s a r í a n  v e r d a d e r a s  m o n t a ñ a s  de 
c .a jas .

E n  l a  ú l t i m a  f e r i a  d o  Viena, 
K o h l b e c k  p r e s e n t ó  s u s  trabajos 
e n  u n  p u e s t o  t lu e  t e n í a n  lo s  ha ­
b i t a n t e s  d e  S f e i e r .  E r a  e n  aqijel 
p u e s t o  d o n d e -  m á s  p ú b l i c o  s e  re­
u n í a  p a r a  p e d i r  a u t ó g r a f o s  al 
j o v e n  s e ñ o r  K o h l b e c k  y  o í i 'le  lue­
g o  t o c a r ,

. \ h o r a ,  e l  c o m b a t i e n t e  Kohl­
b e c k  d i s t r a e  a  s u s  c o m p a ñ e ro s  
c o n  c o n c i e r t o s  p r i v a d o s  e jecu ta ­
d o s  c o a  lo s  i n s t r u m e n t o s  hechos 
p o r  é l .

D e s d e  l u e g o ,  e s t o  d e  h a c e r  gui­
t a r r a s  y  v i o l i n e s  e s  m á s  ú t i l ,  pio- 
v e c h o s o ,  e n t r e t e n i d o  Y  ar tístico  
q u e  h a c e r  c r u c i g r a m a s ;  p e r o ,  des­
g r a c i a d a m e n t e ,  n o  a b u n d a n  los 
h o m b r e s  d e l  i n g e n i o  > la  afieum 
d e l  s e ñ o r  K o h i b e e b .

B .  SA R IÑ K N A

t ó  a  d o n  S a n t i a g o  p a r a  ( ¡u é  q u e ­
r í a  t a n t o  c a p i c ú a .  R u s i ñ o l  c o n ­
t e s t ó  q u e  c u a n d o  t u v i e r a  c i e n  
n ú l  l o s  e m p a q u e t a r í a  p o r  o r d e n  
y  s e r í e s  y  l o s  t i r a r í a  e n  a l t a  m a r .  
E n  f in  d o  c u e n t a » ,  d o n  S a n t i a g o  
h a c í a  c o n  l o s  b i l l e t e s  d e  t r a n v í a  
lo  i m í c o  q u e  u n a  ]> c rs o n a  se n -,  
s a t a  p u e d e  h a c e r ,  y  d a b a  s u  m e ­
r e c i d o  a  l a s  g e n t e s  q u e  c r e e n  
f o r m a l m e n t e  q u e  e s o  ' l e  c o l e c ­
c i o n a r  c a p i c ú a s  p u e d C  s e r  u n  e n ­
t r e t e n i m i e n t o  d i v e r t i d o .

T e n e m o s  j>or g e n i o  a l  i n d i v i ­
d u o  q u e  a p r o v e c h a  s u s  r a t o s  l i ­
b r e s  p a r a  c o p i a r  p o c o  a  p o c o ,  e n  
l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l ,  e l  E s p a s a ,  
E s t o  h o m b r o  q u i s o  a d q u i r i r  la  
o b r a  c o m p l e t a ;  n o  l e  c o n v i n i e ­
r o n  l a s  c o n d i c i o n e s . d e  v e n t a ,  p e r o  
c o m o  n o  q u e r í a  r e n u n c i a r  a  p o ­
s e e r  l a  E n c i c l o p e d i a ,  s e  a r m ó  d e  
p a p e l ,  p l u m a  y  p a c i e n c i a ,  y  a h í  
l o  t i t m e n  u s t e d e s ,  a l  c a t i o  d e  t r e s  
a ñ o s  d o  a p r o v e c h a m i e n t o  d e  sus ' 
r a t o s  l i b r e s ,  a  p u n t o  d e  t e r m i ­
n a r  l a  s e g u n d a  d e  l a s  d o s  t e r ­
c e r a s  p a r t e s  e n  q u e  d i v i d i ó ,  p a r a  
•su t r a b a j o ,  e l  t o m o  p r i m e r o .  C o n  
c o n s t a n c i a ,  y  s i  D i o s  l e  d a  s a l u d  
y  a ñ o s  d o  v i d a ,  m u y  b i e n  p o d r á  
l e g a r  a  l o s  s u y o s  la  c o p i a  c o m -  
p i i i a  d e  lo s  d o s  i) r im ero !«  v o l ú ­
m e n e s .

T a m b i é n  a d m i r a m o s  y  e n v i ­
d i a m o s  a l  s i n  p a r  i n v e n t o r  d e l  
■ 'c '(jlic 'te a b s o r b e n t e ’’, i n n o v a c i ó n  
q u e  e s t á  llan iii^Ja  a  r e v o l u c i o n a r  
e l  M u n d o ,  I m a g i n i '  e l  l e c t o r  q u e  
u n a  f o r m a c i ó n  d e  b o m b a r d e r o s  
v u e l a  M ib re  u n a  g r a n  c a j í i l a l  c o n  
e l  e x c l u s i v o  o b j e t o  d e  c o n v e r t i r ­
la  ei» h a r i n a  d e  c a s t a ñ a s — c o s a  
d e s d e  l u e g o  p n n l o  'm e n o s  q u e  
í m p o s i l ) l e — . D o  p r o n t o , ^  u n  c a ­
b a l l e r o  c o n  b a r b a  s a l e  a  l a  p l a z a  
l ) r i n c i p a l  d e  l a  g r a n  c i u d a d ,  y ,  
a  p r e s e n c i a  d e  l a s  a u t o r i d a d e s ,  
f u e r z a s  v i v a s  y  c u r i o s o s ,  y  a  lo s  
a c o r d e s  d e  l a  c a n c i ó n  d e  m o d a ,
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s m m
GRACIA

PALMA

E  c r e e  «lue l o s  p r i m e r o s  m o -  
N  ra i io r i - s  d e  M a H o r c a  f u e r o n  

i l j iT o s  y- (jiie  l a  i s J a  p a s ó  
su c e s iv j im e n te  p o r  l a  ( lo m i i i a -  

, c ión  d e  lo s  c a r t a g in c - s e s ,  r o n i i i -  
nos, v á n d a l o s  y  m o r o s .  E i i  V¿2^  
Ja im e  I  d e  A r a g ó n  i i i c o r p o r ó  
M a llo rca  a  s u  c o r o i i i i .  H o y  e s ta  
isla, u n i d a  a  M e v io re a  c '  I b iz a ,  
formii u n a  p r o v i n c i a  e s p a ñ o l a !

L a c in tl í id  d i '  H a ln i : i .  ¡,] f o n d o  
(ig u n a  d e  l a s  m á s  l i e r m o s a s  b a ­
h ías . diríasc* cnu- m ;  h a  d c s p e r -  
tiido t o d a v í a  p o r  e n t e r o  d e l  s u e ­
ño en  (Jiie s e  m e c ie r s i  e) , f s p i -  
ritii m u s u l m á n ,  q u e  f l o ta  a u n  eii 
m uclias  d e  s u s  e s t r e c h a s  y  l o r -  
tiicsas c a l J e j a s  y  e n  lo s  p a t i o s  
do la^. c a s a s  s o l a r i e g i i s .  P o r  e l lo ,  
Niallorca s e r á  s i e n ip r i -  la  i s i a  d i '  
líi b e l le z a  y  d e  l a  c a i m a ,  p r e c i o ­
so j i i r d ín  e n  m e d i o  ile l M e d i te -  
iránei)  a z u l ,

líl a r t i s t a ,  el c u r i o s o ,  e l  ,sab io  
el a r q u e ó lo g o  y  e i  a m a n t e  d e  lo’ 
típico e n c u e n t r a n  e n  P a l m a  to -  
(Ic?; s u s  g u s t o s  s a c i a d o s  s i n  t a s a .  
La e a t e d r a l ,  l a  I . o i i j a ,  e l  c l a u s ­
tro  d e  S a n  l ' r a n c i . s c o ,  c o i iu )  o b r a s  
(Ij A r te ;  c o m o  o b r a s  d e  l a  \ a  
lu ra leza , P o l l e n s a ,  F o r m e n t o r  
B d iv e r ,  c o n  s u  f a m o s o  e a s t i iP )  
rodeado  d e  p i n o s .  I-] e .s p í r i f u  
ro m á n t ic o  e n c u e n t r a  e n  V a i ld e -  
mosa la  m ú s i c a  m e l o d i o s a  de  
Chopin  y  e n  l a s  G r u t a s  d e l  
O rach  el d e l e i t e  d e  u n a  m ú s i c a  
se n t im e n ta l  q u e  a l i m e n t a  v  e m o -  
c iuna n i a m a n t e  d e  l o  s u b l i m e  
*  lo  s o n a d o ,  y  l e  h a c e  c r e e r  
por u n o s  m o m e n t o s  q u e  v i v e  .  
aque llo s c u e n t o s  d e  h a d a s  o u e  

e o n la b a n  e n  l a  i n f a n c i a

L A  C A T E D R A L

í n a  d e  l a s  o b r a s  d e  A r t e  q u e

El vi'^i, ' " • '« n i f i c a  c a t e d r a l .  
^  ' l a j e r o  n o  h a c e  m á s  ( |u e  „ o -

« s u e ñ n '^ "  ' l e  lo s
« s u e ñ o s  y  s e  h a l l a  a n t e  l a  i .u -

•^ c im o n  ”  ‘ F ‘íH 'í ' - t ' f '> 'n c a  qu e

« n  o í l u i í , '  ' T '  " ' " ^ ‘ '•«>=dose 
'le ios n a J . V  .  ^* ^" lw 'i l> la c ió n  
•I la h ' ,h '  a c o g e n

- ’ e V e í ' c V l ^  ‘‘J f u r a
'■ sus 1 m e t r o s ,
"“m o'ro,ü • 's t-8 'i i  a d o s  p o r
en s e  a p o v n ñ
es. S . "  T o d a  l a  o b r a

‘■'"'leríá 'li.l I '  de
tu ro  í s t i l r

‘ •'■'Slo X IV .
«  „ y ' ’ ''<■ giga,,:

La ¡ T  [ ■ • '" t ig u o ,-

' '" ■« ta  e w f " ’"  l’^ n d u c e  a l
la S o b r e c o -

inm eiis  iv'^ m iv e s ,
t'W n '’ lJ ra

^Pfrt,, |. ;  '  I r e s .  p a r a l e l a s .

« b e l f o ^  d i v i d e n
m „ _ ,  . P iL t r e s  ]K)r c a d ' i  

"jivos s o b r e  a r c o s
'ru ce r i i . ' '^  '«--tt-eas b . n T d a f  d e

5̂t(dpai i Ijuscar en 

l í a l e s ' ° í í a s  ca-

cauo^a’’. d e  ¡^“l u t a  M a r í a  
d e  p .  E n  l a

i s e v e ro  I  ‘ o d o  e s  .sen-

los',S“?="Siles, p u l p i t o s  y  C iro s

•‘' l ' S  C A L r .R S . . .

< . . ' a l l e s
c a l | , . ' s f  son*"’**

O ' ^ ' i a d a s  ' e r d a d e r a s

v a l o r  i n c a l c u l a b l e ,  (fe u n  A r t e  
s e n c i l l o  p e r o  i m p r e s i o n a n t e .  T e ­

n e m o s .  p o r  e j e m p l o ,  l a  c a s a - p a ­
l a c i o  d e  l í a r t o r e l l ,  c a s o  t i p i c o  d e  
a r q u i t e c t u r a  d e l  s i g l o  W L  y  q u e  

e s  v i s i t a d a  p o r  l o d o s  l o s  tu r i .s -  
l» s .  h s t a s  c a l l e s  a n t i g u a s  n o  l l e ­
g a n  a  t e n e r  m á s  d e  c i n c o  m e -  
t r t ) s  d e  a n c h o .  L a s  a c e r a s  n o  
e x i s t e n ,  y a  q u e  d e  o t r o  m o d o  
lo s  c o c h e s  n o  p o d r i a i i  c i r c u l a r .

L a  l i m p i e z a  d e  la.-? c a l l e s  es  
s e n c i l l a m e n t e  e s m e r a d a  y  c a u ­
s a  d e l  p r i m e r  c o m e n t a r i o  d o  t o d o  
';^ injero q u e  p o n o  p i e  e n  P a l m a ,  
L1 in i s c o  d e l  C r e n e r a l i s i m o  F r a n ­
c o ,  r o n  f r o n d o s o s  á r b o l e s ,  s e  h a ­
l l a  e n  e i  c e n t r o  d e  1 a  c i u d a d .  L o s  
j a r d i n e s  a b u n d a n  y  a l e g r a n  s o ­
b r e m a n e r a  l a  p o b l a c i ó n ,

P A L M A  

V S U S  A I .H K D E D O R R S

el
c a -

-  P a l m a  u ( r  t i e n e  s o l a m e n t e  
a t r a c t i v o  d e l  e n c a n t o  d o  s u s  
l i e s ,  s i i s  c a s a s  t í p i c a s  y  s u s  o b ra .s  

d e  A r t e ,  H a y  o n  s u s  a l r e d e d o r e s  
o t r o s  e n c a n t o s  n a t u r a l e s :  S ó I I c r ,  
1‘o I U n s a ,  l ’o r m e n t o r ,  P o r l o - ( ] r ¡ s -  

t o  y  o t r o s  l u g a r e s  d e  l a  h e r m o s a  
i s l a  s o n  f u m o s o s  e n  e l  M u n d o  
p o r  s u  b e l l e z a .  I , a s  ( á i e v a s  
D r j i c l i  s ' i u  t a n  p r o p i c i a s  a l  
s u e i io  q u e  h a  l l e g a d o  a  d e c i r s e  
q u e  n a d a  h a b r í a  t a n  b e l l o  c o m o  
p a s a r  i i o r a s  y  h o r a s  e s c u c h a n d o  
la s  m e l o d i o s a s  n o t a s  m u s i c a l e s  
q u e  e n  u n a  m a g n i f i c a  g ó n d o l a  
i i i t e r p r e í a s o  u n a  o r q u e s t a .  T o d o  
e n  l a s  eu e \- r ts  ¡ j n r e c e  f a n t á s t i c o .

d e
lo s

d e l
e n -

> , s i n  e m b a r g o ,  e s  r e a l í i l a d .  P a ­
r e c e  i n c r e í b l e  q u e  u i i a s  c u e v a s  
t e n g a n  e l  e n c a n t o  n a t u r a l  q u e  
J a s  d e l  D r a e h  t i c n i n ,  K1 p o c o  
t r a b a j o  d e l  h o m b r e  e n  e s t e  l u ­
g a r  d e  m a r a v i l l a  e s  la  i l u m i n a -  
e i o i i ;  l o  d e m á s ,  to i l »  e s  o b r a  
la  N a t u r a l e z a  a l  c a b o  d e  
a ñ o s .

Al s a l i r  (le l a s  g r u í a s  n o s  e n ­
c o n t r a m o s  e n  u n o s  u i a g n í f l c o s  
j a r d i n e s  l l e n o s  rio l l o r e s ,  c u  s u  
m a y o r í a  s i l v e s t r e s ,  q u e  e m b e l l e ­
c e n  e l  l u g a r  y  h a e t 'n  v o l a r  n u e s ­
t r a  i m a g i n a c i ó n  h a c i a  lo  m á s  s u -  

'P ' e  | ) u e d f  i m a g i n a r s e  e n  
Iii T i e r r a ,  l í l  r o m á n t i c o  y  e l  e n a ­
m o r a d o  t i e n e n  e n  P a l m a ,  y  e n  
esiK’c i a l  e n  l a s  c u e v a s ,  c a m p o  
p r o p i c i o  p a r a  s u s  i d i l i o s , . .

O t r o  d e  lo s  s u t i a s  ja m á s i  s o ñ a ­

d o s  y  q u e  ( b 's d é  s u s  a l m e n a s  d o ­
m i n a  t o d a  l a  m a j e . s t u o s a  b a h í a .
• s  o i  c a s t i l l o  d e  B e l l v e r .  D e s d i '  
s u s  e s t r n t é g i c a s  l e r r a z a s  s e  c o n ­
t e m p l a  u n a  v i s t a  e s p l é n d i d a  d e  
h i c a t e i l r a l .  N o s  e n t r e g a m o s  s u a -  
v e m e i i t t -  a l  e n s u e ñ o ,  y  p e n s a m o s  
q u e  n a d a  s e r i a  t a n  h e r m o s o  c o m o  
s e r  e l  d u e ñ o  d e  e s e  c a s t i l l o  m a ­
r a v i l l o s o  q u e  d o m i n a  l a  c i u d a d  
y  l a  i s l a  g r a n d e ' . . .  .S u e ñ o s ,  n a d a  
m á s  ( ju e  s u e ñ o s . . .  P e r o  l a  r e a ­
l i d a d  e-, q u e  la  “ p e r l a  d e l  M e- 
d i t e r r á n c 'o "  c s  l in y  el p u n t o  ile 
r e u n i ó n  d e  lo s  t n a n i o r a d o s ,  d e  
lo s  r o m á n t i c o s  y  d e  t o d o s  c u a n ­
t o s  d e s e a n  o l v i d a r  l o  d e s a g n u l a -  
b l e  y  f e o  ([lie p u e d a  t e n e r  la 
v id a .

i  ' i i ; - .  I I ! ' '  \  ( . ' I  \  S (  í I
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_a guerra submarina ob  iga a sue dos an -  

ásticos y primas fabulosas a las tr ipu laciones

AUN ASI, SE RESISTEN LOS «lARlNEROS

C U A L Q U I E R  p u e r t o  d e  u n  p a í s  b d i g e -  
r t n t i  T r i u n f a  v i e j a  e s t a m p a  m a r i n e ­
r a .  F r e n t e  a  l a  a r q u i t e c t u r a  p o d e r o s a  

V f a b r i l  d o  l a s  g r ú a s  d e l  m u e l l e ,  f r e n t e  a  l 
a b i g a r r a d a  p o H c r o m i a  d e  l a s  g e n t e s ,  s u r g e n
?as g r ^ L  m a sas  f l o t a d o r a s - m e r c a n te s  de
a l t o  b o r d o ,  b a r c o s  d e  c a b o t a j e ,  c a r b o n e r o s ,

^ ^ E ^ 'o b j V t o  d o  l a  c á m a r a  c a p t a ,  j u n t o  a l  m i s ­
m o  m u e l l e ,  l a s  o f i c i n a s  d e  u n a  R ó m p a n l a
a rm a d o ra . T u rb u le n to s  y  d esasead o s  m a r i ^ -
r o s  “ e x t r a s ”  d e  l a  v i d a ,  h a c e n  a n i m o s o  c o  
r r n  e n  l a  p u e r t a  d e l  e s t a b l e c i m i e n t o .

A h o r a ,  e n  p r i m e r  p l a n o ,  s e  l e e  e l  a n u n c i o  
i n s e r t o  e n  l a  p i z a r r a  a d o s a d a  a  l a  p a r e d  d e l

' T a  d i s c u s i ó n  n a c e ,  l ó g i c a m e n t e ,  d e  l a  o t e r -  

. t a .  A s i .  h u y  q u i e n ,  a t r a í d o  p o r
__¡ E h ,  m u c h a c h o s !  E s t o  y a  e s t a  b i e n ,

°* lh a ^ * 'c o ro  d e  e x p r e s i v o s  c o m e n t a r i o s  r e s ­
p o n d e  a  l a  c r i t i c a .  Y  e s  é s t e ,  e n t r e  t o d o s ,  e l

C ' ^ e s t T b i é n ,  p e r o  s i  n o s  g a r a n t i z a r a n  

q u e  Do n o s  i b a n  a  r a s c a r  l o s  f o n d o s .

L A  J L ^ C H A  D E L  C O N V O Y

A s i  y  t o d o  h a y  h o m b r e s  q u e  s e  d e c i d e n .  
N a v e g a r  e s  s u  p r o f e s i ó n  y  s u  c o n t i n u a  a v e n ­
t u r a .  Y , p o r  o t r o  l a d o ,  l o s  p r e m i o s  s o n  a s i ­
m i s m o  u n  e s p l é n d i d o  a c i c a t e .

E l l o  p e r m i t e  q u e  e l  “ C a r t e r p í U e r '  l« v e  
a n c l a s  c o n  s u  t r i p u l a c i ó n  a l  c o m p l e t o .  ^

T r a s  e s c u e t a s  j o r n a d a s  m a r i n e r a s ,  e l  t . a r -  
t c r p i l i c r ”  s e  u n e  e n  l u g a r  p r e f i j a d o  y  s e c r e -  
t o  c o n  o t r o s  m e r c a n t e s .  Y  p r o n t o  e l  c o n ­
v o y ,  c o n s t i t u i d o  p o r  m á s  d e  v e i n t e  u n i d a ­
d e s .  s e  e n c u e n t r a  d i s p u e s t o  a- z a r p a r  h a c í a  
l a  a v e n t u r a ,  h a c i a  l a  s u p r e m a  i n c ó g n i t a  d e  

l a  m u e r t e .  . ,  ,  _  .
D e f i e n d e  y  e s c o l t a  l a  f o r m a c i ó n  l a  f l o ta  

d é  g u e r r a .  E n  v a n g u a r d i a ,  r á p i d o s  d e s t r u c ­
t o r e s ,  c e n t i n e l a s  d e l  m a r ,  o t e a n  l o s  n u e v o s  
r u m b o s  d e  é s t e .  A  p o c a s  b o r d a d a s  d e  lo s  
m i - r c a n t e s  d o s  a c o r a z a d o s  c a l m a n  y  s e r e n a n  
c o n  l a  f o r m i d a b l e  p r e s t a n c i a  d «  s u s  m o l e s  
d e  a c e r o  e l  d e s a s o s i e g o  d e l  p r e s e n t i d o  p e ­

l i g r o ,  .  .  • _ 
C i e r r a n  l a  r e t a g u a r d i a  d e l  c o n v o y  u n  t r i u n ­

v i r a t o  d e  c r u c e r o s ,  y  a r r i b a ,  a l c o r e s  d e l  b o -  
r i z o n t e ,  s e  d e s g a j a  u n  c i e l o  d e  a v i o n e s .

H e c h a  a l  m a r  l a  e x p e d i c i ó n ,  c a m i n a n  e n  

r e l a t i v o  n ú c l e o  p o r  e l  d i a  l a s  
m á s  c e r r a d o  c o n t o r n o  e n  l a s  h o r a s  b r o n c a s

e  i m p r e s i o n a n t e s  d e  l a  n o c h e .  c n h r e
E s  e n  é s t a ,  t r e m e n d o  e l  m s t a n t e ,  s o b r e

l a s  n e g r u r a s  d e l  m a r  s ó l o  '
t i t o s  r o j o s ,  v e r d e s ,  v e r d i a z u h n o s ,  d e  l a s  l u  
c e s  d e  p o s i c i ó n .  M i e n t r a s ,  e n  k  £
l o s  b a r c o s .  i n Q u i e t a  c e n t i n e l a  
g a r  s i n  c o n s e g u i r l o ,  y  c o n  m i r a d a  a y i z o  
d o r a  d o  t r a g e d i a s ,  l a s  t i n i e b l a s  n o c t u r n a s .

a u g u r i o s  e n  l a  n o c h e

E n  l a  h o r a  c á u s t i c a  l o s  g a b i n e t e s  r a d i o t e -  
I c e r á f i c o s  d e  l o s  b a r c o s  c a p t a n  e l  p a r t e  d e  
g u e r r a  d e l  p a i s  e n e m i g o .  V o z  ^ P t i m a  d e  l a s  
o n d a s  s i e m b r a  f r i o s  p r e s a g i o s  e n  e l  c o r a z o n  

d e  l a  g e n t e  m a r i n e r a :
“  E n  «1  A t l á n t i c o  n o r t e  n u e s t r o s  s u b m a ­

r i n o s  h a n  h u n d i d o  o n C e  m e r c a n t e s  d e  g r a n  
t o n e l a j e  q u e  n a v e g a b a n  e n  c o n v o y  f u e r t e -

A t k n t i c o  s u r .  l a  p e r c e p c i ó n  

d e  l a  c a t á s t r o f e  e s t r e m e c e  a  l o s  m a r í n e l o s ,  
a u e  a c a s o  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  s u  v i d a  a n o -  
r a n  e l  p i s o  d e  t i e r r a  f i r m e .  D e  a h í  q u e  l a b i o s  
d u r o s ,  q u o  a c a r t o n ó  e l  v i e n t o  d e l  m a r ,  c u a -  
i a d n  d e  y o d o s  y  s a l i n a s ,  s e  m u e v a n  e n  b i s ­
b i s e o  o r t o d o x o  y  e m o t i v o ,  c o n  i n t i m a  y  p l e ­

n a  i m p e t r a c i ó n ,

L A  ^ f U E R T E ,  A M A Z O N A  D E  
T O R P E D O S

S E M E C E S I T A N

M A RIN ERO S

DOLARES 5 0  Dlk
6RATIFICACI0N DF V I A J E !

i . O O O  S
SEGURO DE VIDA :  \ 0.000^

'' S i n  e m b a r g o ,  e l  c o n v o y  c o n t i n ú a  s u  r i ^ a  
s i n  i n c i d e n t e s  d e s a g r a d a b l e s ;  t o d o  c o n f o r m e  
a l  o í a n  p r e v i s t o .  H a s t a  e l  t i e m p o ,  d e  u n a  d i a ­
f a n i d a d  y  b o n a n z a  i n c o m p a r a b l e s ,  c o a d y u v a  

a  l a  f e l i z  p r o g r e s i ó n .
P e r o  d e  p r o n t o ,  c u a n d o  l o s  m a r i n e r o s ,  y a  

a  p o c a s  m i l l a s  d e  l a  c o s t a  d e  d e s e m b a r c o ,  
c a n t a n  v i c t o r i a ,  s e  h a c e  p r e s e n t e  a  g  - 
d i a  T r a g e d i a  q u e  a s c i e n d e  d e l  f o n d o  d e  l a s  
a g u a s  e n  f o r m a  d e  p o d e r o s o s  y  d e c i s i v o s

t o r p e d o s .  _  .  ,
L o s  a r t e f a c t o s  m o r t í f e r o s  m u e r d e n  e n  Jo s  

c o s t a d o s  d e  l o s  m e r c a n t e s  c o n  f r a g o r o s o  e s ­
t r u e n d o  T é t r i c a s  y  f o r m i d a b l e s  e x p l o s i o n e s  
l e v a n t a n  coTTos d e  a g u a ,  e s p u m a  y  e s t r e m e ­
c i d a  m a d e r a  e n  d e r r e d o r  d e  l a s  e m b a r c a c i o -  

• n e s .  L a s  u n i d a d e s  d e  g u e r r a  b a t e n  e l  m a r  
c o n  g r a n a d a s  d e  p r o ­
f u n d i d a d ,  i n t e n t a  n  d  o  
h e r i r  a l  o c u l t o  o  n  e  - 
m ig o .

M i e n t r a s ,  l o s  m e r ­
c a n t e s  l o c a d o s  c a b e ­
c e a n  c o n  p e s a d e z .  M a ­
r i n e r o s ,  a t e r r a d o s ,  l a n ­
z a n  a l  a g u a ,  c o n  t o r ­
p e  m a n i o b r a ,  l a s  l a n ­
c h a s  d e  s a l v a m e n t o .  S i  
e l  b a r c o  s e  h u n d e  c o n  

) r e s t e z a ,  q u e d a n  - 's o -  
) r e  c u b i e r t a  l o s  m u e r ­

t o s  y  h e r i d o s  q u e  n?» 
s e  b a s t a n  p o r  s í  P r o ­
p io .

C u a n d o  e l  a t a q u e  
t e r m i n a ,  c o n  m á s  o 
m e n o s  v a r i a  s u e r t e ,  
f a l t a n  a l g u n o s . m e r -  
c a H te s  y  b a s t a n t e s  m a -  
r í h e r o s .  D e  é s t o s ,  u n o s ,  
l o s  m á s ,  m u e r t o s ;  a l ­
g u n o s  d e s a p a r e c i d o s ,  
t a l  v e z  t r i s t e s  n á u f r a -  

, g o s  a  l a  d e r i v a ,  a r r a s ­
t r a d o s  p o r  d é b i l  l a n ­
c h a .

i S U E L p O  
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DIARIOS
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BUQUE CARTERPILLER
,  __ . A. fví - r-  i

A l f l C / ^ *  TR A V E S IA  EN  C O M V O Y
A V I S O .  p r o t e g i d o

T o t a l ,  c a s i  n a d a .  L a  
C o m p a ñ í a  h a  d e  g i r a r  
l o s  o j o s  a  s u '  a n u n c i o  
o f e r t a ,  f o r m a l i z a d o  e n  
c o n t r a t o ,  y  c u m  p  l  i  r  
l a s  c l á u s u l a s  d e  é s t e :  
t a n t o s  d í a s  a  c i n c o  d ó ­
l a r e s ,  y  v e i n t i c i n c o  d e  
p r i m a . . .  G r a t i f i c a c i ó n  
d e  v i a j e ,  m i l  d ó l a r e s . . .  
S e g u r o  d e  v i d a . . , ,  d i e z  
m i l  d ó l a r e s . , ,

F .  H , C.

' ; í

Y e n t r e g a r  u n a  c a d e n a  

d e  o r o  con  m o n e d a s

Y si las cosas se ponen 

m a l,  r a p ia r  a la cK lca

En  J o s  p u e b lo s  b ú lg a ro s , com o 
e n  to d o s  los p u eb lo s  d e l M u n ­

do  e n  los q u e  to d a v ía  n o  se  h a  in s ­
ta lad o  e l a lc a n ta r i l la d o ,,  la s  muM S 
del lu g a r  v a n  a  la  fu e n te  p u b lica  
a  b u s c a r  e l .ag u a  q u e  n e ce s i tan  p a ra  
el h o g a r  p a te rn o , y , 'c o m o  e n  to ­
das  la s  fu e n te s  d e  to d o s  los p u e ­
b lo s  del M u n d o , a  c ie r ta s  h o ra s  v a n  
allí los m ozos e n  e s ta d o  d e  m e re ­
cer. D e  e s ta  m a n e ra  p u e d e n  o u se r -  
v a r  a  la s  m u ch ach as  a  s u  g usto , 
s in  c o m p ro m e te r  su  p re s t ig io  de 
h o m b re s  ín te g ro s  y  fo rm a le s . L a s  
m u c h ach as  v is te n  su s  m e jo re s  g a ­
las y  se  a d o rn a n  con  la  m e jo r  son ­
r is a  p a ra  i r  a  la  fu e n te .  F lo re c e n  
com o p o r  e n c a n to  e n  las inm ed ia - 

• c iones d e  la  fu e n te  las f r a s e s  a m a ­
bles, los m a d r i^ I e s ,  la s  cop las  y  
las p ro m esas . E n  E s p a ñ a ,  p o r  e je m ­
plo, s e  h a  d ich o  s iem p re  q u e  es 
pe lig ro so  ju g a r  con  fu e g o ;  e n  B u l ­
g a r ia  se  a s e g u ra  q u e  lo  pelig ro so  
es j u g a r 'c o n  a g u a ,  p o rq u e  e s  e n  la 

• fu e n te  en  d o n d e  sé  in ic ian  la  m a y o r  
p a r te  d e  lo s  nov iazg o s . E l  m oc ito  
p in tu w r o — p in tu re ro  a  p e s a r  de los 
h o rr ib le s  p a n ta lo n es  q u e  lo s  jó v e ­
nes  b ú lg a ro s  u s u f ru c tú a n — h a  son ­
re íd o  incon tab les  veces a  la  e leg ida  
de  s u  co razó n , y  u n  b u e n  d ía  t ien e  _ 
el a tre v im ie n to  d e  a y u d a r  a  la  roo- 
c ita  a  lle n a r  e l cubo . S e  h a  d a d o  el 
p r im e r  p a so  hac ia  la  fe lic idad , o  e l 
p r im e r  tro p e z ó n  se r io  en  la  v i d a ; 
se  h a  p u e s to  la  p r im e r a  p ie d ra  de 
u n  h o g a r  fe liz , o  se  h a  cav ad o  el 
p r im e r  ho y o  p a ra  in s ta la r  u n  p im - 

p a m -p u m .
E l  m o c ito  p in tu re ro — p in tu re ro  

a  p e sa r  d e  su s  p an ta lo n es— y  la  
m oc ita  g ra c io sa  v u e lv e n  a  v e rs e  to ­
dos los d ía s  e n  la  fu e n te ,  B u sc a rá  
y  r e b u s c a rá  é l las m á s  b o n ita s  f r a ­
ses p a ra  em bellecer la  conversac ión  
v u lg a r ,  h a s ta  l lev a rla  a l te r re n o  
am ab le  y d e sc o n c e r ta n te  d e l am o r, 
y  c u id a rá  e lla  d e  d a r  se n t id o  a  su s  
silencios p ro m e te d o re s  p a ra  q u e  el 
g a lá n  ad iv in e . N i  m á s  n i -menos 
que  lo q u e  o c u r r a  e n  to d o s  los p a í ­

ses del M u n d o .
L o  q u e  y a  n o  sucede  en  to d o s  

los pueb lo s del M u n d o  e s  lo  q u e  
o c u r re  d e s p u é s  e n  B u lg a r ia ,  L os 
nov io s  se  p o n en  d e  a c u e rd o , se 
am an  y  e s tá n  d isp u e s to s  a  co n tra e r  
m a tr lm o m o ; p e ro , e n  rea lid ad , todo  
ello  n o  significa  n ad a , o  significa 
m u y  poco . U n a  n o v ia  cu e s ta  d in e ro  

. en  B u lg a r ia .  D ich o  así, llanam en te , 
se n o s  c o n te s ta rá  que  a l p re c io  que 
h a n  a lcan zad o  la s  loca lidades e n  los 
c in e m a tó g ra fo s ,  los b a tid o s , he lados 
y m il p e q u e ñ a s  cosas m ás , u n a  no ­
v ia  cu e s ta  d in e ro  e n  B u lg a r ia ,  en  
D o n  B en ito , en P o zu e lo , e n  S an  
F e l iú  d e  G u ix o ls ,  e n  S a n  F ra n c is -

su; c o n o c i m i e n t o s  e n  e s t a  m a t e r i a .

E l p o r ta d o r  de l*
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e n  l a s  b o d a g  b ú l g a r a s .

/

co  d e  C a li fo rn ia  y  e n  S a n ta n d e r  
P e r o  e n  B u lg a r ia  e s  c o s tu m b re  in ­
v e te ra d a  que  e l no v io  e n tre g u e  a  su  
fu tu r a  m a d re  p o lí tic a , en e l  ac to  
d e  la  p e tic ió n  d e  m an o , u n a  c a n ­
t id a d  e q u iv a le n te  a  1 ,500  p ese tas , 
p o co  m á s  o m enos , y  u n a  cad en a  
d e  o ro  con  m o n e d a s  del m ism o  m e­
ta l, que  t ie n e  m á s  o  m e n o s  vueltas  
y  m á s  o  m e n o s  m o n e d as , se g ú n  sea 
la  p o s ic ió n  eco n ó m ica  d e l p re te n ­
d ie n te . L a  cadena— sím b o lo  e x a c t í ­
s im o  e n  e s te  caso— p a sa  a po’d e r  de 
la  n o v ia , q u e  la  luce com o  collar, 
y  e l d in e ro  q u e d a  e n  m a n o s  d e  la 
fu tu r a  m a d re  po lí tica  del donan te .

S e  a p ro x im a n  lo s  n o v io s  a  la 
p u e r ta  d e  la  c a s a  d e  la  m uchacha. 
A llí  so n  rec ib id o s  p o r  la  m a d re  de 
ella , q u e , e n  p ru e b a  .d e  c a r iñ o ,  r e ­
g a la  a  los f u t u r o s  c o n t ra y e n te s  u n a  
h o g aza  y  u n  c a c h a r ro  c o n  agua . 
S in  duela, q u ie re  da rle s  a  e n te n d e r  
que  c u a n d o  d o s  se  q u ie re n  b ie n  se  
p u ed e  v iv ir  e s tu p e n d a m e n te  con 
p a n  y  ag u a . A lg o  a s í  com o  n u e s tro  
“ C o n tig o  p a n  y  c eb o lla ” . E l  p a d re  
d e  la  m u c h a c h a  n o  in te rv ie n e  en  
e s ta s  c e re m o n ia s  p rev ias .

C o n c e r ta d a  la  b o d a , la  ch ica  m u e s ­
t r a  a l no v io  y  a  los fa m il ia re s  de 
é s te .cu á le s  so n  su s  h ab ilid a d es . T r a ­
b a ja  e n  e l te la r ,  e n  la  cocina, e n  el 
c o r r a l i to , ,. H a c e , e n  fin, to d a s  a q u e ­
llas co sas  q u e  sabe  q u e  h a n  d e  a g ra ­
d a r  a  su  fu tu ro .  E l  d ía  señ a lad o  
p a ra  c e le b ra r  la  b oda , u n  luc ido 
c o r te jo , en  e l  q u e  f o r m a n  con  ei 
nov io  su s  fa m il ia re s  y  am igos , r e ­
c o r re  las ca lles  d e l pu eb lo . V a n  
d e la n te ro s  e l p o r ta d o r  d e  la  s u e r te  
y  lo s  m úsicos- E l  p o r ta d o r  d e  la^ 
su e r te  lleva  u n  e s ta n d a r te  a d o rn a d a  
con  flo res , p a n  y  f r u ta ,  s ím b o lo  d e  
b ie n e s ta r  y  fe c u n d id a d . U n  g ru p o  
d e  am ig o s  y  a m ig a s  d e  los p ro m e ­
tidos  ba ila  d a n z a s  t íp ic a s  a n te  la  
casa  de la  n o v ia ; te rm in a d a s  é s ­
ta s .  se  c e leb ra  la  b oda , y  a  c o n t i ­
nu ac ió n , el b a n q u e te  n u p c ia l.  E s  
en tonces , d u ra n te  e l b an q u e te ,  c u a n ­
do  e l p a d re  d e  la  m u c h a c h a  p u ed e  
co n te m p la r  a  su  p la c e r  la  cad en a  
q u e  su  y e rn o  re g a ló  a  la  m uchacha . 
L a  cad en a  '^pasa d e sp u é s  d e  m a n o  
en  m an o , y, com o  conv iene  a  in ­
v ita d o s  q u e  e s tá n  co m ien d o  b ien , 
to d o s  e lo g ian  la  g e n e ro s id a d  deí 
nov io , la  be lleza  d e  la  n o v ia  y  la  
m a e s tr ía  d e  la  coc inera . N o  fa l ta  
en  e l  b a n q u e te ,  co m o  e s  d e  r ig o r ,  
el jo v e n  q u e  c u e n ta  ch is te s  c o n o - ' 
cidos p o r  to d o s , la  m a d re  d e  t r e s  
jo v e n c ita s  c a sa d e ra s  q u e  a s e g u ra  
que ac to s  d e  la  ín d o le  del q u e  p re ­
sencian  so n  lo s  q u e  h ac e n  g ran d eS ' 
a  la s  nac io n es  y  fe lices  a  los h o m ­
bres , y  e l  in d iv id u o  q u e  n a d ie  sabe 
p o r  q u ié n  f u é ' i n v i t a d o  y  q u e  a los 
p o s t re s  p ro n u n c ia  u n  d is c u rso  y  d a  
lo s  p r im e ro s  v iv a s  a  los novios.

¿ C u á n to  cu e s ta  u n a  n o v ia  e n  B u l ­
g a r i a ?  C om o h a b rá  p o d id o  c o m p ro ­
b a r  e l  le c to r  p o r  los d a to s  q u e  le 
h e m o s  d ado , y  a  p e s a r  d e  la s  1,500 
p ese ta s  que  se  e n tre g a n  a  la  m a ­
d re  d e  la  ch ica , poco  m á s  o  m enos 
lo m ism o  q u e  e n  E sp a ñ a .  C o n  ven ­
t a ja  p a ra  el jo v e n  b ú lg a ro , p o rq u e  
s i n o  lo g ró  p o n e rse  d e  a c u e rd o  en 
el p rec io  q u e  h a  d e  p a g a r  am en aza  
con  e l  ra p to  d e  lá  m u c h ach a , y  los 
p a d re s  d e  é s ta  r a r a  v ez  d e ja n  de 
o b ra r  con  c o rd u r a ,  p o rq u e  la  n o ­
v ia  h a  d e  l lev a r  a n te s  d e  la  btida 
su  a j u a r  co m p le to  a casa  d e l no ­
vio, q u e  no  e s  n in g u n a  to n te r ía ,  y, 
so b re  to d o , p o rq u e  co n  e s ta s  idas 
y  v e n id a s  e l n o v io  t ien e  tiem pa  
b a s ta n te  p a ra  p e n s a r  b ien  lo  que 
va  a  h acer. N o  com o  en  o tro s  p a í ­
ses q u e  to d o s  conocem os, q u e  au n  
no  h a  te rm in a d o  e l g a lá n ,  d e  dec ir  
e l p r im e r  ch ico leo  a  u n a  in tichacha 
y  y a  a p a re c e  e l  p a d re  de la  chica 
con  lo s  p ape les  e n  o rd e n  y  d ic ien ­
do  que  h a y  q u e  a r r e g la r  la  cues­
tión  p a ra  el m a r te s  p r ó x im o  p o r ­
q u e  é l e s  v ia ja n te  y  t ien e  q u e  sa lir  
cu an to  a n te s  p a ra  A n d o r r a  con  im  
m u e s tra r io  d e  baliuchas.

G lo r ia  R E M A C H A

D e s p u é s  d e  v e i n f i cu af r o  a ños  

d e  a c t u a c i ó n  p r o f e s i o n a l .

i c a
D Ge r e z  L a r o i o

s e  d e s p i d e  d e l  públ i co  lírico

El- sábado  pa?a<lo se  despid ió  del público  lír ico  

'  —s i  nos c ,  p c r ra id d a  e s ta  d i v i s i ^  dci respe­

tab le— l í  insigne c a n ta n te  Sclica P é re z  C a r ­

pió. E n  t 'l  t e c t ro  M a ra v i l la s  n o  caW a un  a lm a . E l  

c a lo r  p rop io  de  la c a n íc u la  m ad r ileñ a ' no  tu é  b a s ­

tan te  a  im ped ir  que  se ago tasen  las localidades 

y  q u e  t í  g-ente acudiese e n  t ro p e l  S desped ir  a  la 

gue d u ran te  m ucho? a ñ c j ^ h a  sido  su c a n ta n te  fa -  

v u r i ta  y  uno  de  lo s  p u n ta le s  m ás f irm es d e l  g énero  

lírico  español. H u b o , em oción, m u ch a  em oción, y  

cu an d o  a l  final de  “ L a  f iesta  d e  S a n  A n t ó n ” b a jó  

el te lón , los ap lausos d e l i r a n te s  d e  los co iK u rre n -  

ic- le h ic ie ro n  le v a n ta r  d o cen as  de  veces e n  ho n o r  

de la, fa m o sa  tiple. L uego , e n  su  cam erino , la vi­

m os l lo ra r ,  em o c io n ad a . , . ,  y  r e í r  sa t is fecha . Seli-  

ca  P é re z  C arp ió , e n tre  los ram o s  de flores que  la 

ro d eab an  e r a  u n a  flor jn ás .

.— ¿ M u y  em ocionada, S e lica?— la p regun tam os. 

—'M ás d e  lo que  p o d r ía  d e c i r  con  palab ras . Son 

v^'inticuatrci añ o s  los c|ue llevo t r a b a ja n d o  ,en este  

g é n e ro . . .  r

— N a c í  e n  V alenc ia , e l  19 de  septiem bre  de  1904. 

C la ro  e s tá ,  que desí>ués de  in te rp re ta r '  tan tos  p e r ­

sonajes de  a<i«í, rae co n s id e ro  m ás m a d r i le ñ a  y 

má-s c£-«tiza ijue la m ism a M a ri-P e p a .

L a  g ra c ia  y  e x p re s ió n  que  d a  a  su ro s t ro  nos 

hace  c o m p ro b a r  , lo c ie r to  d e  sus pa lab ras. C uando 

hab la  nós p arece  o í r  lá voz de  " L a  R e v o lto sa " .  

— ¿ C ó m o  n ae ió  su  afición  a l  a r te ?

• — Casi sin  d a rm e  cuen  a- Y o  iba c o n  mis h e rm a ­

nas. que t r a b a ja b a n  en  u n a  c o m p añ ía  lírica, y  h a ­

c a  papeles d e  niño. U n  d ía , se puso  ro n c a  de  r e ­

pen te  la tip le  .qüe h ac ía  e l  papel de  . \ fa r i tx a  en  la 

fa m o sa  z a rz u e la  d i  V ives , y  com o  y o  me sabía  de 

o ído  to d a  la p a r t i tu ra ,  rae b r in d é  a  s u s t i tu i r la - ' 

F u é  mi p r im e r  papel se r io  y  alcancé* u n  g ra n  

t r iu n fo .

— ¿ ü u é  ed ad  ten ía  en tonces?

- N o  h a b ía  cumfSíido los c a to rce .  ¡ Q u é  v a ! . . .  

R ecuerdo , ¡ f í je se  s '  se r ía  peq u eñ a  I, <yje cuando  

los g a lan es  m e h a c ia n  e l  a m o r  e n  escena  m e po ­

n ía  coloralda de v erd ad . Y  u n  d ía , e n  r n a  p laza  . 

de G alicia , ca i-ac terizada  de  M a r u x a  y  a  pun to  

de  e n t r s r  en  escena  e l  e m p re sa r io  m e  ech ó  a  la 

calle  c o n fu n d ién d o m e  c o n  u n a  ra p a z a  que  m e  h a ­

b ía .c o la d o  p a ra  v e r  g r a t i s  la func ión . N o  hab ía  

fo rrea  de co n vence rle  de  q u e  e r a  la - t ip le . . .
_•. ag . . .  .

— E n  1023 a c tu é  en  M a d r id  p o r  p r im e ra  vez.

M e p resen te  e n  la  Z a rzu e la ,  c o n  “ S o l  de  S e v il la " ,  

dcl m acs ro  P ad il la .  L u eg o  e s tren é  var ín s  obras, 

p e ro  d o n d e  v e rd ad e ram en te  m e  reve lé  fu é  en 

.“̂ -polo c a n ta n d o  las o b ra s  d e l  l ía in ad o  g é n e ro  ch í-  - 

co. E n  este  te a tro  es tuve  t r e s  te m p o ra d a s  segu i­

das, y  c u a i ro  o c in co  en  el C a ld e ró n .  L a  ú lt im a  

za rzu e la  que  he  e s t r e n a d o  ha  s ido  “ L a s  Cala- 
t r a v a s  ",

—^¿En c u á n ta s  func iones h a  to m a d o  p a r te ?

— M u y  d if íc i l  e s  e c h a r  e l  cá lcu lo . U n a s  d iez 

m i l . . ;  q u izá  m á s . . .  M is  m ay o res  éx i to s  Jos h e  a l ­

ca lizado  c o n  “ L a  R e v o l to s a ” . E n  la  f r a s e  de 

“ ; a y  F e l ip e  de  m i v i d a l ” , s iem pre  m e h a n  inte- 

r r u m p íd o ’los aplausos. E s  tam bién  a  la que  tengo 

m a y o r  ca r iñ o .

—^¿Qué o t r a s  aficiones h a  te n id o  usted, adem ás 

del ca n to ?

— T o re a r .^ S í ,  sí, no  se  a la rm e . . .  T o rea lia  de  s a ­

lón  m arcvillo .sam ente. P e r o  desde  im  d ía  que me 

ju g a ro n  u n a  m a la  p a s a d a  se  m e  q u i ta ro n  las g a ­

nas de  vo lver  a  c o g e r  un, capo te . F lié ' en. A lgec i-  

r í s ,  pon iendo  “ L a  E s p a ñ a  de  p a n d e re ta " .  L a  e s ­

c en a  sim u laba  una  p la z a  de  to ro s .  E l  to ro , com o  

es na tu ra !,  no  te n ía  que  sa lir ,  p e ro  el em presario^  

i|ue gozab a  du un  m agn if ico  hum or, sabiendo mis 

aficiones a t ó  p o r  el te s tu z  u n  b ece r ro  y  m e  lo 

Mjltó, : C a lcule  la g ra c ia  (Jue m e  h izo  e n c o n t r á r ­

m ele c a r a  a  c a r a ! A p en as  si ten ía  cuernus, pero 

a m i, e n  a<|ueliüs instantes, se  m e  a n to jó  un  to ro  

de lo m enos t r e in ta  a r ro b a s ,  y  c o m o  n o ,  es taba  

p a ra  r e p a ra r  en  cu e rd a»  n o  v i  la que  le a tab a , y,

5in pensarlo , d i  u n  g r i to  y  s a h é  la  b a r re ra .  P e ro  

el púb lico  se e m p e ñ ó  e n  que  sa l ie ra  de  nuevo, y 

entonces, l lo ra n d o  d e  ind ignac ión  y  rabiosa, porque 

el e m p resa r io  se es taba  r iendo  a  m and íbu la  b a ­

tiente me acerqiíé  a  las c a n d ile ja s  y  d i j e ;  " R e s ­

petable  pú b lico :  U .^ e d e s  h a n - s i d o  en g a ñ a d o s  y  

y o  tam bién . Y o  e s tab a  c o n t ra ta d a  p a r a  c a n ta r ,  pero  

no p e ra  l id ia r  u n  t o r o ;  a s í  que, ;b u cn as  n o c h e s i"  

Y  me salí de  e tc e n a . , .

L a  g ra c ia  d e  la a n écd o ta  n o  es  m ay o r  que  la 

sa l  c o n 'q u e  la  clien a . T o d a s  las r isas  e s ta l la n  a le ­

gres, y  e n  segu ida  con tin u am o s ei in te r ro g a to r io :

— ¿ A  q u é  o b e d ^  su" r e t i ra d a  d e l  g énero  lí­

r ico?

— A  dos razont'S. U na , que  rae g u s ta  m uchísi­

m o  la co m ed ia  y  o tra ,  la p rincipal, a  las m alas 

condiciones en  que  íe  en c u e n tra  e! g é n e ro  lírico. 

N’í hay  em presas , n i h a y  obras, ni h a y  co m p a ­

ñ ía s .. .  K1 te a t ro  es  m i v id a  y  necesito  t r a b a ja r  

s in  dcscarisü. .Ahora, con  es ta  co m p añ ía  que  he 

fo rm ad o , p ienso  q u e d a r  sa t is fecha . T e n g o  fe en  

e l  t r iu n fo .  R e p re s e n ta ré  com edias asa ine tadas  po ­

p u la re s  el mi.^imo g é n e ro  qtíc h a c ía  C a rm ed  D iaz . 

C uen to  con  var io s  e s t r ín o s  S e  las mcjtyrea firmas 

y  com o  o b ra  d e  p resen tac ión  llevo  " 'S e ñ o ra  a m a " ,  

de B enaven:e.

U n  c o r r o  de g en te  que  sg u a rd a  a  la p u e r ta  

ilel cam erino , s in  d u d a  p a ra  fe l ic i ta r  a  S e iica  y  

lam en ta r  s u  re t i ra d a ,  nos hace  a b re v ia r  la e n t r e ­

vista.

— A n tes  d e  irnos, ¿ n o s  p o d r ía  c o n ta r  a lg o  g r a ­

c ioso  a lg u n a  f .nécdota ...?

— ¡ Y a  le he co n tad o  d o s !— ex c la m a  con  asom ­

b ro— . A d em ás ,  que a h o ra  m ism o  no  rec iK rd o  n in ­

guna. T e n g o  u n a  m e m o r ia  od iosa p a ra  e s ta s  cosas. 

I g u a l  m e  p asa  c o n  las o b ra s . . .  F ig ú re se  el r e p e r ­

to r io  que ten d ré  después d e  v e in ticu a tro  a ñ o s . . . :  

bueno, ptaes s iem pre  que m e p re g u n ta n  p;:ra saber 

las que  qu ie ro  l le v a r  e n  c a r te l ,  paso  u n o s  ap u ro s  

terrib les , po rq u e  ja m á s  me acu e rd o  d e  n inguna.

Y  después de  e sc u c h a r  es  a  a n écd o ta  e sp o n tá ­

n e a  nos desped im os defin itivam ente , d eseán d o la  en 

la com ed ia , nuevo  g é n e ro  que v a  a  cu l t iv a r ,  tan to  

é x i to  c o m o  e l  que  h a  ob tenido  a  t r a v é s  de  ve in ti ­

c u a t r o  a ñ o s  en  e l  lírico. E l la  tiene  f e ; noso tros ' 

confiam os e n  e l l a , - U n a  m u je r  de  sus g ra n d e s  d o ­

tes a r t ís t icas , tiene que t r i u n f a r  necesariam ente  e n  | 

c u an to s  sílíos se lo  p roponga . L a  lá s tim a  es q u e  j 

ten g a  que d é j a r  1^ zarzue la , porque  si se  v a n  los 

pocos legítim os v a lo re s  que  a ú n  h a c ía n  í s f u e r z o i  ; 

p o r  le v a n ta r la  y  e le v a r la  de  n ivel ¿quiénes que- ¡ 

dan  p a ra  s a lv a r  de  u ñ a  m u e r te  se g u ra  a l  g énero  

m ás . t íp íco , g en u in o  y  popu la r  d e  E sp a ñ a ?

JCAN D E  D I E G O

Un refrigeradcr provisto de estufa

C  1 ustedes an d u v ie ran  en  busca  de  una cstu- 
fa, «I ú l t im o  sitio  donde "seguramente se  les 

o c u r r i í í a  m ira r  se r ía  e n  u n a  c á m a ra  frigorífica . 
S in  em b arg o , l le g a  h a s ta  n o so tro s  la p e re ­

g r in a  novedad  d e  u n  fr ig o r íf ico  d ó tado  d e  c a ­
le facción , r

¿ D ó n d e ?  Sin-<larles tiem p o  s  que  se nos ade ­
lan ten  ustedes e n  la respuesta , les d irem o s  que 
la  incongruen te  e  inaudi a  insta lac ión ' se  en^ 
c u e n tra  e n  los E s tad o s  U nidos.

• S í  s e ñ o r ; en  aquella  h iperbó lica  t ie r ra ,  en  
el K 'l a d o  d e  M aine, e n  la  c o s ta  sep ten trional 
del A tlán t ico ,  A ll í ,  en  e l  f r igorífico  d e  H o u l-  
ton, h a  ven ido  o cu rr ien d o  v a r io s  inv iernos que 
la te m p e ra tu ra  a m b ien te  e r a  tan  b a ja ,  que r e ­
su ltab a  p e r ju d ic ia l  p a rá  la c a rn e  y  los huevos 
que e l  f r ig o r í f ico  a lm a A n a b a .

Y  as í  ' a  a lgu ien  se le o c u r r ió  el m o n ta r  u n a  
e s tu fa -e n  la c á m a r a  de conservac ión  de  los ali- 
m en to S j,p a ra  que  la te m p e ra tu ra  d e n tro  de  ésta  
resu ltase  u n  poco  m ás m oderada .

Ayuntamiento de Madrid
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U x  cenvrntcr.o  <(u« re su l tab a - in éd i to ,  com o  inex isten te . X:ii- 
g u n a  g u .a  a p u n ta  su  e m p iazam ien to  y  su recuerdo . 51 es 
que a ig u .c n  lo tuvo, e s fu m ó  p a ra  s iem pre  e n  el oiv.du.

V la jeros a  Laral.'anchel, siem pre  di;jamo> sin  v isita r , »i pasar 
i'l Fueiiti; de  ' io ic d o  y  p o r  c r e e r ía  puco in t í re s a n  e, e s ta  pe ­
q u eñ a  y  hum ilde  b a r r ia d a  m adr.ic fia  en  dtaide, b a jo  el aspecto, 
de una  v iv .cnda .c iv il, n ad ie  supone e s tá  enclayaflo un  cemeñ 
te r io  que y a  no  verem os m ás. \ ' i  ia c ru z  a  ia e n tra d a ,  ni el 
c ip rés en la guard ia .

i_a casua lidad  nos l levó  e n  n u e s tro  paseo  so li ta r io  p o r  las 
a fu e r a s  de M a d rid  a  ese breve  b í r r i ó  d e i  P u e n te  de  Toledo  
cam in o  do C arahauche l,  p o r  e l  que taiita.s veces pasam os s u 
m ira r .  Y  en  u n a  de  ^ u s  ca lles  de=cubrim os la “ fa c h a d a  de  pie­
d r a "  e s a  fach ad a  de  p ied ra  p a t in a d a  p o r  el tiem¡x), qtie s.eni- 
p re  d i jo  a lg o  a  n u es tro  a íá n .  L a  p u e r ta  ab .e r ta ,  c u r io so  el vi- 
sitaiitc m u és tran o s  la e n . r a d a  de  e s ta  casa  d e  cam p o  su  m o ­
des to  a j u í r :  u n a  m c-a  d e  pino, u i »  s i l la  v ie ja  ,y  d o s  t in a ja s  
panzudas e n  u n  r in c ó n .  A v e s  d« c o r ra l  d isc u r re n  libres, p.co- 
teando  p o r  doquier . N a d a .  P e r o  lo im p rev is to  nos ag u a rd a .  A l 
fondo  d«l h u e r to  com o  d .fu m .u ad o , un  d ib u jo  inequ ívoco ; una 
h ilera  de  iáp,dí.s.-. y  n o 'S u d a m o s  m ás. P a sa m o s ,  L a  casa  e s tá  
Kar> la d a  p o r  u n a  -enc il la  fam ilia  y  un  huesped  e x t r a ñ o ; Lo- 
r^s, <1 se p u l tu re ro  cen ten a rio . Y  e l  h u e r to  de  e s ta  c a s a  que 
im ag inam os an tig u o  palacio, es, m e jo r  d-cho  h a  sido, has ta  
hoy, L em en te r .o  u e n e r a i  d e l  S u r .  L 'na casa  que t .en e  p o r  h uer-  
.0 un an t-guo  cem en te r io  m ueve  s iem pre  n u e s tra  curiosidad. 
Leerem os, cu a n d o  m enoa  l a ,  leyendas de  las lápidas, que 
.•iieinpre nos d icen  en  su s  m árm n les  co sas  d e  d o lo r  o  de  vi.ni- 
<jad. N inguna-  n o ta  in te resan te , y  c u a n d o  y a  cas i  renunciam os 
a  bcgu.r la visiia , dos no m b res  llaniLn n u e s tra  a te n c ió n :  A .en -  
za  e! g r a n  p in to r  m a d r i le ñ o  que  c o n  ta n to  ac ie r to  i lu s t ra ra  las 
ed:C.ones d e l  " ( i i l  l i ia » "  y  las o b ra s  d c l  in m o rta l  d o n  F ra n -  
a s c o  dc .,Q uevedo , y  L am bía , el g r a n  a u to r  y a c to r  aragonés .

— ¿ N uichai Visitas? -p reg u fi  cm os a  la m u je r  q u e -n o s  acom ­
paña

—  N'adic—e s  la re spues ta  seca q u e 'r e c ib im o s .  P e r o  a g re g a — : 
So lam en te  L o re s . . .  e l  v ie jo  L o rés , v is i ta  d ia r ia m e n te  la tu ra ­
ba  de  i u  a m ig o  Lui.> Candelas.

L s ia  m u je r  ha  conseguido  em ocionariiós. L u is  Candelas, el 
cé leb re  bandido  de  M i d r i d  e n te r ra d o  en  es te  h u e r to -c tm e n te -  
r io  que la p ique ta  d em o led o ra  h a r á  desaparecer .

H e m o s  vue lto  a  la ca lle  de  la V erd ad , a  e s ta  c a l le  que  m ue ­
re  f ren te  a  la m an s ió n  e n  d o n d e  h a s ta  h o y  h a  v iv .do  e n tre  
m u er to s  L o res , el i e p u l tu r e ro .  E l  nos h a  c o n .a d o  en  e s ta  £*tc 
do, que  com enzó  desapacib le  y  g r i s  y  se  h a  co n v e r t id o  e n  suui- 
b r ía  l luv ia  y  to rm en ta , u n a  r a r a  h is to r ia  llena  de  in teresan tes 
m c n t i r t s  que e l  t iem po  y  la c o n s tan c ia  e n  el recu e rd o  h a  h t -  
c h o  v e rd ad es  o  q u izá  lo íjue nos c u e n ta  el v ie jo  fu é  siem pre  
vürdad, y  en  es ta  ta rd e  n o s  p arece  e s ta r  escuchando  c u e n to  o  
leyenda.

E s ta  ta rde , lluvia y  to r in e n  a, e s  igua l  a  a q u e lla  o t r a  de 
hace  y a  c ie n to  cinco  años , e n  que  L e ó n  G añida  junt-> c o n  su 
e.Nposa ¡>ale de  M a d r id  con  d irecc ión  a  A v ila .  L a s  m uías ne- 
g.-as que t i r a n  d e  la t a r t a n a  q u e  p a r a  e l  b and ido  buscó  o l ta- 
U 'rn c ro  de  la calle Im pe^ia^  gaJopan  inquietas , a su s ta d a s  por 
el t rueno , que  silencia e l  cascabe l de  la s  c o l l e r a s ; m ie tlo sas ' 
d .'l re lám pago , que la s  d e s lu m b ra  y  las c iega .

L eó n  C a ñ id a . e l  y a  p red es tin ad o  L u is  C andelas y  su  a m a n ­
te C lara , g u a rd a n  silencio. E l  uno , p re o c u p a d o ;  e lla , c o n  ese 
ge^tn m is te r io so  que  c ie r ra  a  to d a  m ira d a  in te r ro g a d o ra  la 
p u e r ta  del pensam ien.o .

Y a  pasam os la P a c r t á  d e  T o ledo . ¿ D ó n d e  e s ta r ía  em plazado  
(.•1 patíbulo  a  donde llegó  Luis  C ande las  a tu en d ad o  con  la hopa
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am a r i l la  a. lom os d e l  en an o  bo rriq u il lo  y  la  c ru z  e n tre  sus m a ­
nos aco rde ladas?

S igam o^ j í 'V  la ca lle  de  la V erd ad . Y a  l le g ím o s  a  la  m a n ­
sión  d e l " ' . ;  j ' E n  la f ach ad a  de la c a s a  so ls r ie g a  de 
e s te  sepu í?urero  cen ten a r io  r e z a  la ley en d a :  “ B ienaven tu rados  
l<is que  m u eren  e n  el S e ñ o r ."  RieiiEventurados sean, decim os 
en  r e z o  noso tros,

L orés , e l  se p u l tu re ro  cen tena rio , e s tá  sentado a l  lado d e  tuia 
fo -a  v a c ia :  u n a  colilla  pende de su lab io  in fe r io r  y  to d a  su 
a lm a  p arece  e s ta r  pendiente  e n  es te  m o m en to  del a to b ó n  que 
a  go lp e  de  p iq u e ta  va lim piando  de  t i e r r a  y  d e  yeso. L o ré s  ha  
s ido  d u ran te  m ás de  c ien  añ o s  el am igo  co n s tan te  de  L u is  C an ­
delas. L o rés  nos d ice que n u n ca  supo  quién  fu é  su  p ad re  y 
tam b ién  que v ive e n  lo  que  h a - ta  ay e r  fu é  C em enterio  G ene ­
r a l  (iel S u r  m á s  3 e c ie n to  seis años.

Y o  p ienso  que  este  v ie jo  a m ig o  “ del band ido  d e  M a d r id "  
m ie n te ;  ¿ p e ro  a  qué  m e n t i rm e ?  -Este hom bre , cu y o  p ad re  e n ­
t e r r ó  e n  este  m ism o  c em en te r io  a l  T u e r to  de la F u e n  ecilla, a 
Balseiro. a  P a c o  e l  S as tre ,  y  que  se g ú n  d ice a ú n  recuerda  
que su  “ p a d re ”  le d i jo  a lg o  sobre  e l  g a ra b a to  que u n  d ía  di- 
b u jó ra  con  fina n a v a ja  a lb ace te ñ a  L uis  C andelas en  la m ejilla  

’ de  P a c o  el valen tón , Y  aque lla  m u je r  que  e n  T o d o s  los S a n ­
tos tr ;iia  c laveles a  la tu m b a  de ‘s.'andclas C rg ig a l  -y que  L orés 
pad re  d ec ía  a  L o ré s  h i jo  que c ad a  vez  " e r a  una  d is t in ta "  
¿q u ién  .«era?  ¿ A lg u n a  de  sus am antes , C lara , Lola'. P aca  '• 
M a ry  A l i c a ?  Q u izá  nos lo  d i r ía  S a e ta  el c r if.do  del señor 
• \ lv a re z  de  C obo- o el m arq u esito  de S a n  Teinici a l  que  a se ­
s ina ron  d e b a jo  do u n  qu inqué y  a l  com pás de  una  polca cu 
itn baile, de  la ca lle  de la S a r té n ,  o  si ! -o rés pad re  conocic''0  
4I (.'uclilUi, q u izá  e l  ta lx 'r ijc ro  le h u b ie ra  dicho quién  e ra  c id a  
una de las c a r i  a t iv as  d am as  viaitauí’-s do la tum ba de L u i ' .  
;SL-r’a  N fsria  A n to n ia  F ernández , la Indlísim a " C a r a m b a ' ' :  

L orés , t'l s;‘p u l tu re ro  c t n t t p a ’-io que  in^ d ice é - t a  ta rd e  qii;- 
I i> conoció  a  ■•u p a d re  y reciK'r<la lo  que su p ad re  le c o n tó  hace 
m ás de c ien  añ o s  no n ie  m x 'n te  U nn  m u je r  q u e  vive con  su 
h i ja  en  la m an s ió n  de  la callj; d e  la V e r d a d . ,y  que  3on 'W ^  
nietas y  ta ta ra n ic ta s  de  m u je re s  a llí  n :;cidas d iccn  ' 'q u e  c-;i- 
c o sas  (|iie cu e n ia  L o rés  de  C a n d e la s” ?on h i^ to r 'a s  que  allí 
viven y (|ue do p ad res  ,t h i jo ,  -o cucutr.n.

A n o ch e  sa lió  de esta  casa  un c a r r o  que p o r ta b a  los ú ltim o- 
reatos de  lo  que  q u ed ab a  en  es ta  í ie r ra  cjuc ha  d e ja d o  de 
p a ra  s i e in p re 'C im e n te r io  ( ie n e ra l  del S u r .  Kl v ie jo  L orés . >• 
-epu lt i ire ro  c e n ten a rio  h a  querid<i que  los resto s de  L u i '  C a n ­
delas, <lel que ro b ó  a  la modistr. de la rg ina dcl que lu é  -  
ñ o r i to  y  m ajo , del cé leb re  bandidi) de M a d rid ,  •ieaii 1"S ú l t i ­
m os e n  a b an d o n a r  e s ta  casD p; ra ir a  p a r a r  a  la fo sa  comú'> 
(k'l C i 'm e rte r io  G en e ra l  del !■' t>- 

L o rés  tem blaba  a! c a v a r  en la t ie r ra ,  sin  pensar  que e l  de.- 
t ino le p rep a rab a  un  g u iñ o  in;ls sin  im p o rta n c ia  pero  cruel, 
p a ra  el v iejo . C u sn d o  cuid iidusam cnte, am orosam en te , e l  pié” 
d escu b rió  de  t ie r ra  la fu sa  que c o n  en ía  los resto s d e ' s u  amig'^ 
• 'a n d e la ? ,  en c o n tró ,  ju n ta s  d o s  ca lave ras .

C uá l de  e llas  se ría  la de  I-ui< C ande las?  KI v ie jo  110 i>cnso 
¿ Q u é  má,' d ab a?  Con e sa  g r a n  in d ife ren c ia  que lt?s sepu ltu ­
r e ro s  sien ten  an te  los m uertos  llenó  el cap az o  de  huesos y 
los volcó  so b re  e l  c a r r o  E l  c a r r e te ro  d ib u jó  en e l  a ire  el gS" 
ra b a to  de  su  tra l la ,  a r re ó  a  la ínula  y - r  fué ; A dió- , L u is  t'-''” 
de’a s !

losP. A ntci.s í o  B A Y O N A

I . S I

1 0 TAJO

Ayuntamiento de Madrid
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B l Á ' ' ¿ L L E R  h a .
C 'O v  \ '  ^  NATA.  
P o s  í n  T I E M .

‘^í- BO XE A D OR

' I  ^ - . U í  f l e  € d g » r  

• ■'..1  <ie «u  j « -  
v x p re .A  e n

—Era 50 un niflo muy <W¡.
t * d o  y  «cc .n»eJ«ron •  m i t  p « d re«  
fjiic p r a c t ic a r »  a l j ú t i  d e p o r t e ,  ia .  
4 ic;ii>i1f. l i  n a t a c i ó n  c o m o  u n o  d e  
li”  i n a j  s a n o s .  N a d a r  « s  u n  e je r -  
•■icio i d M l  p o r q u e  d e s » r t ¿ l «  «g 
cuei-¡w u n i f o r m « m ( n te ,  n o  com o 
■ j t r c ;  r i e p o r tc j .  e l  l i o « o ,  ¡ » r  e je m ­
plo . q u a  tAJo a m p l i a  e l  t 6 r » x  y

lo» í>r«ío». N o  h » y  m i t  q u e  m i. 
r a r  u n s  fo tc « T » f¡a  d e  l o i  m í a  f a -  
m o jo s  b o x e a Jo i-c i ,  C a i i  to d o »  t i e ­
n e n  u n s »  p i e r n a »  r id ic u la » .

• '  A n t? »  d e  ¿ « d ic a r m e  d e  p ie. 
nu  a  J a  n a t a e i é n  p r a c t i q u í  «1 bo . 
x ro .  E r a  y o  e n to n c e »  t a n  a l t o  com o 
a h o r »  y  e x t i e m a d a m e n t e  d e lg a d o .  
C u a l q u ie r  b o x e s4¡ o r  d a  ú i í  p e t o  e r a

m a«  b a j o  ¿ e  e t t a t u r a .  N a t u r i l m e n .  
te ,  yo  p o d ía  m a n te n e r lo »  a  d U ta n .  

c ía  g r á c i l ^  a  U  l o n g i t u d  <¡« m i»  
b r a i o i ,  s i e m p re  q u e  »e t r a t i b a  d e  

p ú g i le s  |>oco e x p e n o » ;  p e ro  u n  d í a  

e n  q u e  lu c h é  c o n  u n  b o x e a d o r  d i e s ­

t r o .  ; c  de»Iix6  p o r  d e b a jo  d e  a i  
b r s i o  y  m e dicb t m  d i r e c to  d a » .

c o m u n a l  q u e  m e  d e j i d í ¿  a  ab an- 
Clonar e s t e  .  d e p o r te .

—Hablando, en s e i io -1  í  a d  i ó 
Jolinny Wels«nuller—. nadar no 
Jolo desarrolla los mú»culo» uni. 
formemente,- »ino que amplia la 
cavidad toricica y, por consiguien­
te, el buen fiiiicionaniieiilo de lo» 
pulmone». Madar dehijo del agua 
e» unt de l»i nio>ia]iiiade» que 
debe practicaise con cautela, pues 
como eito « i* e  aguantar la res- 
piracion, <i . .  ejercita durante de. 
masiad» tiempo resulta perjudicial 
par» l i ’aalud. Ejtu cu realidad no 
*’ y »i solamente una
n^oilidaa que »e adquiere con pric. 
tica; pero lo que es verdadera- 
nicnle beneficioso para el cuerpo 
es el ejercicio de nariar.

Los a c to re s  ju v e n tle s  son  
hoy los q u e  m ás  e sp e c ta d o ­
re s  llevan a  los c in e m a s

Tr e s  d o  l a s  m á s  p o p u l a r e s  
a t r a c c i o n e s  d e  t a q u i l l a  e n  
l o s  E s t a d o s  U n i d o s  s o n  j o -  

v e n c i t o s  q u e  t o d a v í a  n o  h a n  c u m .  
p i í d o  l a s  v e i n t e  p r i m a v e r a s .  E s t a  
e s  la  E r a  d e  l a  j u v e n t u d  e n  H o i -  
J y w o o d .  E n  e l  p a s a d o ,  ' c u a n d o  
u n a  e s t r e l l a ”  j u v e n i l  c u m p l í a  
s u s  d i e z  a ñ o s ,  l o s  m a g n a t e s  d e l  
c in e _  s e  s e n t a b a n  a  e s p e r a r  q u e  
e l  p u b l i c o  r e c h a z a r a  l o s  d o r a d o s  
n z o s  q u e  c o n s t i t u í a n  l a  p r i n c i ­
p a l  a t r a c c i ó n  d e  l o s  a r t i s t a s  i n .  
t a n t i l e s .

L o s  v e r d a d e r o s  r e y e s  y  r e i n a s  
d e  l a s  c m d a d e l a s  c i n e m a t o g r á f i ­
c a s  e r a n  m e r a m e n t e  c h i q u i t i n e s  
¿ R e c u e r d a n  a  B a b y  P e g g y ,  a l  
p e q u e ñ o  J a e k i e  C o o g a n ,  c o n  s u s  
p a n t a l o n e s  r o t o s  y  s u  g o r r a  d e  
e n o r m e  t a m a ñ o ,  y  a  J a c lc ie  C o o -  
p e r ,  e l  f a m o s o  “ S i s i p p y ” ? E xi.s- 
t i a n  m ucho .<  o t r o s ,  p e r o  H o l l y .  
w o o d  h a  d a d o  u n  c a m b i o  c o m ­
p l e t o .  H o y  d í a ,  l o s  n e n e s ,  e n  el 
c a m p o  d e l  c i n e m a t ó g r a f o ,  s o n  
j o v e n c i t o s  c o r r i e n t e s ,  y  l a  a d o l e s ­
c e n c i a  e s t á  e n  e l  p i n á c u l o  d e  la  
p o p u l a r i d a d .

•M ickey R o o n e y ,  . l u d y  G a r l a n d  
y  D e a n n a  D u r b i n  .son l o s  m á s  
f a v o r e c i d o s  p o r  l o s  “ d i o s e s "  d e l  
c i n e . . .  a s í  c o m o  p o r  l o s  f a n á ­
t i c o s  d o  l a  p a n t a l l a  í a m b i é n .  E s ­
t o s  t r e s  s o n  l a s  “ e s t r e l l a s ”  j u v e ­
n i l e s  m á s  p o p u l a r e s .  •

H a c e  t r e s  añ o .s  Q u e  M i c k e y  y  
J u d y  e s t a b l e c i e r o n  d e f i n i t i v a m e n -  
fo  s u  f a m a  e n  la  p a n t a l l a ,  y  la  
D u r 'b i n  y a  h a  p a r t i c i p a d o  e n  u n a s  
o c h o  o  d i e z  p e l í c u l a s  a  c u a l  
m e j o ¿

L a ?  p e l í c u l a s  d e  l a  s e r i e '  d e  
la  “ F a m i l i a  H a r d y ”  s o n  la.s q u e  
h a n  e l e v a d o  a  R o o n e y  a  l a  c u m ­
b r e  d e  l a  g l o r i a ,  a y u d a d o  p o r  
• H ijo .s  d e  l a  f a r á n d u l a ” , e n  la  
<jue c o m p a r t i ó  lo s  h o n o r e s  c o n  
J u d y .  ‘ E l  m a g o  d e  O z ”  f u é  la  
p r o d u c c i ó n  q u e  r e a l m e n t e  s i r v i ó  
d o  e . s c a l e r a  a  l a  p e q u e ñ a  J u d y ,  
y  t a n  p r o n t o  c o m o  a p a r e c i ó  c o n  
M ic k e y  e n  “ H i j o s  d e  l a  f a r á n d u ­
l a ”  f u é  e l e v a d a  a l  c o d i c i a d o  e s -  
t r e i l a t o .

P e r o  M i c k e y ,  D e a n n a  y  J u d y  
n o  s o n  s o l a m e n t e  lo s  <jue e s t á n  
r e s u l t a n d o  i m á n  p a r a  e l  d i n e r o  
e n  l a s  t a q u i l l a s  d o  lo s  c i n e s  d e l  
M u n d o .  J a e k i e  C o o p e r ,  q u i e n  
a b a n d o n ó  a  l a  M e t r o - G o ld w in *  
•M aycr h a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  c u a n ­
d o  e .s ta b a  “ m u y  v i e j o ” , v o l v i ó  a l  
m i s m o  E s t u d i o  p a t-a  a p a r e c e r  e n  
lo  q u e  t á c i t a m e n t e  v i e n e  a  s e r  u n  
r o l  e s t e l a r  e n  u n a  n u e v i  p e l í c u ­
l a ,  q u o  t a m b i é n  i n c l u y e  o t r o s  
a d o r e . ' :  j u v e n i l e s  Q ue  v a n  r á p i ­
d a m e n t e '  p r o g r e s a n d o  e n  e l  c a ­
m i n o  h a c i a  e l  e s t r e l l a t o .  B o n i t a  
G r a n v i l l e .  J u n e  P r e i s s e r .  G e n e  
R e y n o l d s .  W i ü i a m  T r a c y  y  e l  p e ­
q u e ñ o  I . a r r y  N u n n  s o n  o t r o s  t a .  
l e n l o s o s  j o v e n c i t o s  q u e  t i e n e n  
p a p e l e s  i m p o r t a n t e s  e n  d i c h a  o e -  
l í c u l a .

S í ,  s e ñ o r e s ;  l o s  j u v e n i l e s  r e -  
y e s  y  r e i n a s  d e  H o l l y w o o d  s e  
h a n  r e u n i d o ,  y  J u v e n t u d  e s  el 
í d o l o  d e l  d í a .

D O N  Q.

Ayuntamiento de Madrid



L ee  B o w m an  y la  l lu v ia

T A n u e v a  p r o d u c c ió n  d e  L e e  K o « -  

^  m a n ,  e n  l a  q u e  t r a b a j a  c o n  

M a r s h a  H u n t ,  s c ^ n  é l  s e r a  u n  

g r a n  é x i to ,  p u e s  e l  d í a  e n  q u é  i ir-  

m ó  d  c o o t r a t o  l lo v ía  c o p io s a m e n te .  

A ñ o s  a t r á s ,  c u a n d o  B o w ^ ja n  h a -  

’ b í a  t e r m i n a d o  s u s  e s tu d iq » -  e n  la  

e s c u e la  d e  a r t e  d r a m á t i c o ;  e m p e z ó  

a  r e c o r r e r  l a  p o b la c ió n  e : i  b u s c a  

d e  t r a b a j o .  V i s i t ó  l a j  o f i c in a s  de  

t o d o s '  lo s  e m p r e s a r i o s  c o n o c id o s ,  y  

- p a s a r o n  m u o h o s . ^ í a s  s i n  p o d e r  f ir ­

m a r  é l  c o n t r a t o  d e s e a d o .  A l  fin, u n  

d i a  e n  q u e  l l o v í a  a  c á n t a r o s  s e  le 

o c u r r i ó  q u e  c o n  s e m e ja n te  t i« m p o  

m u c h o s  s e  q u e d a r í a n  en  c a s a  y  s e ­

r í a n  m e n o s  lo s  q u e  i r í a n  t-n b u s c a

Juán ifo  O rduña , con  F ern a n d o  i'Vr- 
n á n d cs  de  C órdoba, en e l  rodaje de  

•‘ F rrn tc  de lo.f sv sp iro s " .  ■

Ju a n ita  Keiiia y  T o n y  d 'A lg i  n i  " L o  

b h n c a  p a lom a".

■de t r a b a j o .  A n i m a d o  c o n  e s t a  id ea  

s a l ió  a  l a  c a l le ,  y  t u v o  l a  s u e r t e  de  

q u e  «le' c o n t r a t a r a  e l  s e g u n d o  e m ­

p r e s a r i o ’a  q u i e n  o f r e c ió  su s  s e r v i ­

c io s .

D e s d e  e n to n c e s  h a  co iis i< lerado  

l a  l l u v i a  c o m o  su  m e j o r  a l i a d a .  F u é  

t a m b i é n  u n  d i a  l lu v io s o  c u a n d o  -se 

l e  c o n t r a t ó  p a r a  el p a p e l  d e  p r o ­

t a g o n i s t a  d e  “ B e r k e l e y  S q u a r e ”  en 

l a  e s c e n a ,  t r a b a j o  q u e  le  v a l ió  el 

c o n t r a t o  p ^ r a  H o l ly w o o d ,  q u e  ta,ni- 

b i é n  s e  f i rm ó  e n  u n  d i a  d e  llluvia .

— N u n c a  e n c u e n t r o  q u t  l lu e v a  

s u f i c i e n t e - m i j o  B o w m a n  u n a  t a r d e  

q u e  r e g r e s a b a  d e  lo s  E s t u d i o s  c a ­

l a d o  h a s t a  l o s  h u e s o s .

p r i m e r o s  p l a n o s

La q u e  q u ie re  ser "estre l la '

D e s d e  que le d i je ro n  que  se parec ía  
3 G inger  R o g e rs  se deriicó a  ver 

tedias las películas d e  la  e x  esposa de 
L ew  A v r c ' .  que  rec ien tem en te  na  
a c a p a ra d o  la  a ten c ió n  m undia l con 
la fa lsa  no tic ia  d e  SU m u erte . C o ­
p iab a  sus adem anes,, sus vestidos, sus 
p e in a d o ' y  la  de  sus c e ja s  E x is ­
te n  m uchas ch ic s s  q\ie com o  e lla  w -  
p ian  a  u n a  " e s t r e l l a "  de  la  palita lla  
m a ta n d o  a s í  su  posib le  persona lidad  
p a ra  n u  o t r a  co sa  quc  un  refle jo  
de la  p e rso n a lid ad  de  las o tra s ,  b e  
s ien tan  com o ellas , so n r íe n  c o m o  ellas 
y  m ira n  c o m o  ellas . Y  asp -ran  a  ser. 
com o  ellas , prím cM S figiuAs de  la 

p an ta lla .  „
— C u a n d o 'y o  sea e s t re l la  ^

P e r o  ch ica  t ú  q u é  vas a  s e r . 

— ¿ P o r  q u é  no?
- P u e s . . .  p o rque  no. -  

__¿ N o  m e parezco  a  G m g e r  R o-

s e r s ?
— T ú  e res  m a s  guapa,
— E n to n c e s , , ,  ¡y a 'v e is  t ú !
__Y o  n o  veo  nada,
— ¿ T e  c re e s  que  no  s i rv o ?  _  
y  n o  s i iv e ,  P e r o  a  v e r  ( |uien es 

«1 guapo  que  s e  lo  d ice  d e  un  m odo  
te rm in an te . E l l a  se c re e  ciue c o n  ser

¡ B Á S U  D E  T R A B A J A R  
C O N  PERROS!

L a  f a m o s a  p a r e j a  c ó m i c a  B u d  

A 'b b o t t  y  L o u  C o s t e l l o  n o  

p i e n s a n  t r a b a j a r  m á s  c o n  p e ­

r r o s ,  a u n q u e  é s t o s  s e a n  a m a e s ­

t r a d o s .
D u r a n t e  l a  f i l m a c i ó n  d e  u n a  

j o c o s a  e s c e n a  e n  l a  s e g u n d a  

v e r s i ó n  d e  “ R í o  R i l a ” , l o s  d o s  

a r t i s t a s  d e b í a n  h u i r  d e  l a  p e r -  

;e c u c iÓ n  d e  u n  e n o r m e  p e r r o  

p o l i c í a ,  p e r o  é s t e  c o n s e g u í :  

a g a r r a r s e  a  l o s  p a n t a l o n e s  d 

C o x te l lo -  E s ' a  p ó c e l a  s e  h a b í r  

e n s a y a d o  i n f i n i d a d  d e  v e c e s ,  y 

e l  m a s t í n  n o  h a b í a  p a s a d o  d e l  

l í m i t e - f i j a d o  p a r a  e l  m o r d i s ­

c o ;  p e r o  e l  d í a  e n  q u e  s e  i m ­

p r e s i o n ó  d e f i n i t i v a m e n t e  m o r ­

d i ó  c o n  t a n t o  e n t u s i a s m o ,  q u e  

d e j ó  l a  h u e l l a  d e  s u s  c o l m i l l o s  

e n  l a  c a r n e  d e l  c ó m i c o .

— E s t o  n q  o c u r r i r á  u n a  se- 

'u i i d a  v e z — e x c l a m ó  C o s t e l l o  

I n d i g n a d o — , p u ^  n o  t r a b a j a ­

r é  m á s  Con p e r r o s .  R e e u e r d o  

u n a  e s c e n a  d e  o t r a  p e l í c u l a  e n  

q u e  t u v i m o s  q u e  c o l a b o r a r  c o n  

u n  o s o .  E l  d o m a d o r  n o s  d i jo  

q u e  e r a  u n  a n i m a l i t o  mu.» 

m a n s o ,  p e r o  a l  e n t r a r  e n  la 

i a u l a  o b s e r v é  q u e  n o  n o s  m i ­

r a b a  c o n  s i m p a t í a .  V o lv í  l a  c á  

b e z a  p a r a  i n t e r r o g a r  a l  d o m a ­

d o r  y  v i  c ó m o  é s t e  y  A b b o t  

• ¡a l ia n  d i s p a r a d o s  d e  l a  j a u l a  

Y o  n o  t a r d é  u n o s  i n s t a n t e s  e n  

s e g u i r l e s .

u n a  especie de  G in g e r  R o g e rs  en 
v e rs ió n  e-paüQ la e s tá  re su c ito  todo . 
T iene ' ¡a  se g u rid ad  de  que  u n  d ía  la 
p a r a r á  e n  la  ca lle  u n  d i re c to r  h -  

m o i o :
— ; U s te d  e s  la p ro tag o n is ta  que  ne­

ces ito  1 , .  • í
C onsecuencias de lee r  h is to r ias  ta n  

tác t icas  d e l  m u n d o  d e  los Estud ios, 
Q u iz á  su  o s a d 'a  la  lleve a  p re se n ts r-  
s f  a  u n  d ire c to r  cualquiera .

— ¿ Q u e  sa b e  u s led  h a c e r?
— P a re c e rm e  a  G in g e r  R o g e rs ,

— ¿'Y q u é  m ás?
— N a d a  m ás,
N 'ada m ás . N o  sa b e  can ia r .  no  sa ­

be b a ila r ,  no  sabe h ab la r ,  no  sabe  a n ­
d a r  N o  sabe m á s  que  parece rse  a  
Ginger- R o g e rs ,  Y  es to  e s  b ien  poco. 
M e jo r  d ic h o  e s to  n o  es  nacía, porque  
e! se c re to  e s tá  e n  p a re c e rse  a  u n a  
m ism a, te n e r  p e rso n a lid ad  propia, te m ­
peram en to  artís tico , Ulen'-o in te rp re ­

ta t iv o . , ,
— ¿ E n to n c e s  no  s i rv e  p a ra  n a d a  mi 

parec ido  con  G in g er  R o g e rs?

— S irv e  p a ra  que  e l  que  la  acom pa ­
ñ a  a  u s ted  í e  h a g a  la  i lusión  de  que 
acom p añ a  a  G in g e r  R ogers ,

lan

D o n  A d o l f o  d e  A r e n a z a ,  D i r e c ­
t o r  g e r e n t o  d o  “ H é r c j i l e g  F i l m s  , 

A .

, A  f  i c m  B l O e P A f  I M  D ,

= L m A  y E G U O S
1 1 J a i v 6 l i n f l  Y c c r o s  A n t ó n ,  u s a n d o

S u  v e r d a d e r o  n o m b r e  e s  e l  d e  x e g r u

c o n  l a  c o m p a ñ í a  . _ t r e  e l l a s  l a  d e  I r e n e  Lo-

B a r c e l o n a  c o n  l a  c o t n p a n i a  d e  L u i s  ^  « n m e d i a  “ E l  d iv in o  >»•

, . p . i  a . . .  . . « « ■ .  ■ * -

d .  - s o r  A n s é l i c ” ,  i n t . r p r . t ó  “ 1-»  , f ‘ “

' r á  a T r n u ^ e r ” ,  y  a c l u a l m e n l e  “ U n  m . t . d o  .  p i e e . o  « ¡ o  ,

-  , . d . .  « « . n o .  P . P . . . .  a « . . r s r s

'  d .  H e , . d , » .  P u c h . ,  F . . , l í . «

V G o n z a l o  D e l g r á s  h a n  s i d o  s u s  d i r e c t o r e s .  « « r r a s -  S«l"
H a s t a  e l  p r e s e n t e  h a  t r a b a j a d o  e n  l a s  “ *®y cifes»-

c i o n e s  C a p i t o l i o ,  C .  E .  A-, E r n e s t o  G o n z á l e z .  ^jos s f
E s t á  c a s a d a  c o n  e l  a c t o r  A l f o n s o  A l b a l a t .  E s  r u b i a ,  

l e s .  M i d e  1 .6 -'> y  p e s a  5 8  k i l o s .  ,  v  ap»''*''*
E s  a m a n t e  d e  l a  v i d a  d e l  h o g a r ;  d e  c a r a c t e r  

s e  i m p r e s i o n a  f u e r t e m e n t e  p o r  c u a l q u i e r  p e q u e ñ a  co

| l  •
11 .

i t ¡ '

. . » n .  d . ,  n . »  ' •

Vuelven  las pel ículas del  Oesi*

c
p e

ON "E l ú lt im o  <io su  nQ m bre” ‘̂ ^A iebrf a
 ̂ la s  p o licu las  del O este, . \q i ie n a s  que  h '« e r o n  céleb „ ^  

^  Mix Charlr>s Jo n e s  y  o tro s  re n o m b ra d o s  ^  
la  o a n ta lla .  E l  v aq u e ro  es en  « I f» .o c a s ió n  C h a rle s  . ,̂ 311! 
V to d a  la  c in ta ,  q u e  h a  s ido  d ir ig id a  p o r  ,• » , y  de ’
c u rro  al a i re  U bre  y  e.stá l le n a  de e sc e n a s  rom énüca-j 
d ó n .  La c in ta  o fre c e  e l a tra c tiv o  de
W ill-am  F n rn u m . el cfue fu e  e n  u n  tiem p o  e l ^g^ts V 
do H o llv w o o d . D os b e llís im as  ac tr ic e s .  L y n n e  B 
A rden , f ign ran  i-n la  c a b ece ra  d e l re p a r to .  _ . film* ^

I.'i h is to r ia  es p a re c id a  a  to d a s  las gdre.
O este . U n  jo v en  q u ie re  v e n s a r  la  m u e r te  de su  P  ^ . 
IKir un  d e scn n n r id o  de u n  t i r o  en  k  ^ A p u e n t r a  «1
iin  p u eb lo  de T nxas. d o n d e  so sp e ch a  n ' i f  p a d K - S
nal. E l joven  e s tá  a p n n to  d e  se r  rr.'¡„ne que r̂.
se  a n t ic ip a  a su  ag re so r  y  lo  ^ r d o n a .
{wrspguldo p o r  l a  p o lic ía . j u s t i c i é - í*
v a q u e ro , e rig id o  en v o lu n ta r io  ^ m o
con  lo d o s  los b a n d id o s  d e  la  re g ió n , bellos P " V
sen c illa  v  poco  o r ig in a l ;  p e ro  e l  a t ra c t iv o  d e  l a  ^ s o a a ^ '^ '  
V la s  g rande., g a lopadas  le  “mi se
to  d esp u és  d e l c u a l los p ro d u c to re s  dt- 1»» ^
s e g u i r  fa b r ic a n d o  p e lícu las  de e s ta  c lase  com o c'i 
t iem pos dcl c iñ a  m udo .
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_AS NOVELAS DE LA PANTALLA

l i V idas sin  ru m b o
ii

ü(¡ las venas de  J o h n  W u r d o e k  u u  jo v e n  leñador , c o r re  un  fu e r te  y  «ftis -  
J  u n te  impulso de  a v e n tu ra ,  que  lo  im pulsa, i rres is tib lem ente , cu a n d o  ve 

• a los gansos s ilvestre- p a sa r  raudos, p o r  e l  espacio, v o lando  a  regiones 
’-iconocidas. lo que  es  p a r a  W u r d o e k  sím bolo  d e  Hlxír ad.

Ej el g raznido de  los g a n so s  s i lv e n r e s  pasando , fugaces , lo  que  k- obliga 

j  rthuíaf f l  empleo d e  c a p a ta z  d e l  cam p am en to  de  leñ ad o res  en  wn ¡ugar 
; ;  >,'orocste y  e n cam in a rse  sin  4 >recc¡ón d e te rm in ad a  en  t)usca de lo des- 

. -c'íia
Asi llega a l  tu rb u le n to  y  cod ic ioso  S ea tt le  de 1899 e n  bu?ca de o t ro  aven- 

lUm ado B lack ie  B e d fo rd ,  que es  un  ind iv iduo  sin  xiscrnpulos, pero  
.ff.iníe de toda clase de  av en tu ra s . ’

,Vo encuentra a  B e d fo rd  p e ro  . í̂ a  Sally , b a ila r in a  de  u n a  de  las can tin as  

tnala ca  a d u ra  dcl d esem b arc ad e ro ,  p a r a  quien la v id a  n o  h a - s id o  m uy  
P¡^K<niera y le ha  en d u rec id o  e l  co ra z ó n ,  .pero a  la que la bondad  inna ta  de 
jj ,. ,  la a trae  h a s la  convertir--e  e n  a f e c to  sincero.

Ei “ P ira ta  K e l ly " ,  ru d o  y  desa lm ado  individuo, quo c o n  no  m u y  sanas 
jotenciones anda en  busca  de  B lack ie , quien le  h ab ía  gan ad o , hac iendo  t ra m -  

-  a los dados en  u n a  c a s a  d e  j iw g o  que ten ía  en  A la s k a ,  hace  -su s in ie s tra* o — •• >.«ujavu, <tAW oU dUMCMJA
Como S a l ly  h ab ía  s i d o  t iem po  a t r á s  la a m a n te  4c  H lí .ck k , el

•p iraa” esta  seguro  Cc que ;a rde  o  tem p ran o  és te  v o lv e rá  a  S e a t t le  c o n  la 
..;rJ de. verla o t ra  vez.

- Sally. a  pesar de  k-s recelos que ex p e r im e n ta b a  v e rd ad e ram en te  en am o ­
rada de John, se c a s a  c o n  él, s in  decirle , sin  em b arg o , nada  de su v ida con 

BUckie. John  consigue t r a b a jo  e n  o t ro  cam po  de  leñ ad o res  y  sp v a n  a  v iv ir  
,  tma ca^a que e s tá  en  las a fu e ra s ,  del pueblo al que B lack ie  llega  a  encon- 
ir^los. asombrándose m ucho  al sábe^ que  su  a m ig o  J o h n  se ha  casado  con  

.-a antigua am ante, fo c u a l  o cu l ta  sin decir le  n ad a  a  J o h n  y  i>retendiendn 
nj: nunca ha  conocido a  Saljy.

B:ack:e propone a  J o h n  que to d o s  se v ay an  a  A la s k a  p a ra  baecrse  ca rg o  
á:i "H otel” que le h ab .a  g a n a d o  a l  “ P i r a ta  K e l ly ” . F.l y a  tiene u n a  b arca  

ha conseguido p a ra  hacer , e l  v ia je  y  to d o  e s tá  listo  p a ra  e m p re n d e r  la 

r-ireha. John, en tus ia sm ado  g ran d em en te  con  la id ea -d e  i r  a  conoce-  n u e ro s  
..^irís, no considera n in g u n a  o t r a  co sa  ni hace  caso  de la insis tencia  de 
Saüy para que perm an ezca n  en  u n  solo  h ig a r  

L:stos p a ra  2arpar , e l  " P i r a t a  K e l ly ”  aparece , rev ó lv e r  en  m ano  am e- 
riii-do a Blackie, quien  t r a t a  de  d is t r a e r lo  p o r  un  m om en to  p a ra  d a r  tiem po 
: l;j,> John ia lg a  p o r  de  ras.' lo  d esarm e y  \o t i re  a l  agua , con  lo  cjue J o h n  

V ksca la enem istad  d d  “ P i r a t a " ,  B lack i^ ' le  cu e n ta  a  J o h n  « n a  e x a g e ra d á  
^■>:..ra para e x p i r a r  la c a u sa  p o r  la que e l  -‘ P i r a ta  K e l ly "  había  quer ido  
rara rio,

Después de haber sa l id o  c o n  bien de u n a  te r r ib le  tem pes tad  que  encuen- 

r "  iravesia  a l  fin llegan a  K la k a n ,  A las,ka en  donde J o h n  y  S a l ly  
oisnibrcn que e l  H o te l  que  taii pom posam ente  les h ab ía  de.ícrito B lack ie  

- . r a  sino un  hoíeiillo  y  ca sa  d e  ju e g o  de  m a la  c lase  y  p eo r  rep u  ación.
. . tó q i*  S .I ly  re h ú sa  te n e r  p a r t ic ipac ión  a lg u n a  en  él v  J o h n  tam bién , 
K. comprender que no  p o d r ía  asociar.se en  ta l  negocio 

Entonces Jo h n  le pide t r a b a jo  a  U n  B a rk e r .  que  es  la p r inc ipa l  aufori-  

^  K la k a n ,  y  to g ra  quo lo  em -
¿  S a lly  t r a t a  de  c o n « r t i r  en  un

1 a y u d a r la  viene C larabella ,  c u y a  p e rso n a lid ad  fác il-

K lic m c o 'h l í  f  ^ afec.ados modales. En
"  r r ' s í r ?  '  "’u ' l "  '■« de hablar

do que existían relaciones amorosas entre ellos**

C o  <<<= a  a r r e g la r  la casa , v  de  este

'TpretáídoJa S a l ly  L en  tam bién  v iene  a  v is i ta r la  e  in-
2 o  am orosas , q u e  e l la  « c h a z a ,  desde

‘"s Como Len p  o b se rv a r  d ife re n te  c o n d u c ta  hacia

•Íi ra t¡V élK * ^Í!  ^ ^  «  encuentra
^ « « t i  v n S d o  con d k ^ a i r  ^ creyendo que

decirle el U t r n  3P'’̂ ' ‘”'^d2mente. se va a buscar a Blackie

" W n  o  S f  h u r e ' ” ”' ? -
" t i *  „ ■ : !  ap ro v ech an d o  uno

““• « m i é t ó o Í q y  ^
^  John e n t r a  v  r í  *Í'i ^  l ib e r ta rse  en  el m om ento

^  tirarle al s w to  s i ^ ° h  ^  ' T  B lac k ie  y  ¡e a b o fe te a
Marle. 'a s  exp licaciones que  S a l ly  t r a t a

^ «“ “ndo  e í
de ni. P'^^^n'a a verla, informando a  John—que mucho se

^  acerca de  su  ™  <!'«>» na<^a

S 'irr,s .% “
-  e. 1

- ' ly 'e n  las ang^tTaTdeT"*^’ J o h n  en c u e n tra

L " ' ' " ' s d I 2 e n t  I n t r r c ^ l a ' c
=^rovecha la o i w r t u n L  i re g e n ta d a  p o r  “ P i r a ta  K e l ly ” ,

e s ^ s r í d e T i L i r  “  ^

^  °  cae" S o T t  L í “ ” " r  -  ese
desde la cu a l  B i L k i c

a Jo h n .  ^  d isp a ra  su  pistola

a ^ k  V r c í ' v M Í ” ^  ^  lle-

casa, a l  o t ro  lado  ^ " 1  T í ’- ' "  tem pestad ,
" '■en tra s  J o h n  y  BlacW C larabe lla  a t ien d e  in m ed ia tam en te

’̂ o !o que  h ab ía  S ,  B lac k ie  le d ice en-

S n ™ ’ ”  “

E l fam oso  ca n ta n te  del M etropo litan , d e  N ueva  Y ork, S a lv a d o re  B acca lon í.  q ue  a b a n d o n a  el te„ 
tro p a ra  d e d .c a rse  d e  lleno a la  C .n em a lo g ra f ía .  E n  la  foto se le ve, in v i tan d o  r B Í  nueva  com.

p a n e ra ,  J e a n n e t te  Mac D onald .

Donna Reed, damita de Mickey Rooney
^  K es tá  p re p a ra n d o  o t ra  p ro d u c 'd ó n  d e  la se rie  La familia d e l ju c s  Harvex.

e n  la cu a l  a p a re c e rá  u n a  n u ev a  d a m a  jo v e n  f re n te  a  M ic k e y  Rooney. 

E s  D o n n a  Rced, ‘- e s t r e l l i ta ' :  rec ién  sa lida  d e  la U n iv e rs id ad  de  L os A n ­

geles^ E l  re s to  del r e p a r to  lo in w g ra n  L ew is  S tonc, F a y  H oW eii S a ra  
H ad en ,  C ecilia  P a r k e r  y  A n a  R u th e r fo rd .

S eg u ram en te  D o n n a  R c e d  se g u irá  las h uellas  d e  L a n a  T ur.ner  J u d y  

G ar lan d ,  H e le n  G ilbert,  D ian a  lx :w is. K a ta r y n  G ra y so n  y  P a t r ic ia  Dañe, 

la s .c u a le s  se d ie ron  .a conocer  en  las pe lícu las  de  L a fa m i l ia  de! ju e z  

H an ;-¡ ; ,  y  hoy  y a  p ro ta g o n iz a n  o t r a s  producciones.

G corge  B. Seitz. que  h a  d ir ig id o  todos, m enos uno  de  es to s  films, ta m ­
bién  d i r ig i r á  este  últim o.

t a j o

A lc a l i ,  l a S .  M a d r id

C  u  R  O  IVJ
p a r a  ( o n i u l l o r i o  ( i n e m a l o g r s f i c o

Una canción cada semana

"ARRULLO DE AMOR,"
C u a n d o  e s c v c h o  s u  v o s ,  q u t  p a r e c é  u n  

[ a r r u l lo  d e  a m o r ,  
y  m e  d i ^ e ,  c a n ta n d o  m u y  q u e d o ,  s u  

[ in m e n s o  q u e r e r ,  
y  s u j  f r a s e s  a p a s io n a d a s  
L le g a n  a  m í  v e la d a s ,
X fe  p a r e c e ^ e n  a q u e llo s  m o m e n to s  e i  cié-  

X, . .  n »  te n e r ,
y o  q u is ie r a  v o lv e r le  o tra  v e s  a  la  tn*

V  H ,  [ fa n c ia  f e l á  
t  l le v a r lo  a m o r o s a  e n  m i s  b ra c o s  y  
,  . [h a c e r le  e s c u c h a r  

J-a  c o n c to n  d e l  a r p e g io  d e  oro,
Q u e  e s  e l  m e j o r  te so ro .

V  d o r m ir le  p o r  f i n  r e p i t ie n d o  e s te  t ie r -

[ f w  c a n ta r :

“D u e r m e ,  d u e r m é ,  a m o r  d e  m i  u d a ,  
t »  m u  b r o ta s ,  m u y  c t r c a  i e l  c a r i t i n -  
U u e r m e ,  d u e r m e ,  9 » e  s^ is% rra r i  tH  t u

T'l .. [o ido
h l  m i c r m x l h  A t i n o  d e  m i  c a n c ió n . '

C n a n d a  e s c u c h o  m  v o s  m e lo d io ia  g v e

V (i«Mío a señar, 
í  me mee, cantando muy quedo, sh 
,, , [inmenso guerer. 
y  s u s  / r a s e s  a p a s io n a d a s
L ' e g a n  a  m i  v e la d a s .

M e  f a r e c e  e n  a q u e llo s  m á m e n lo s  e t  c i t -  

[ lo  te n e r .  

( D e  “E l  p o b r e  r ic o " . )

P R E G U N T E  L O  Q U E  Q U I E R A
( P e r o  n o  » ♦ »  o l v i d e  d f  e n v i a r  t i  c u p ó n )

n sc t  ! ’ nv,v. .a a. ju íjü .

R l i S  f  ^  ciaraiiella, Sally
b'Pero’ *" sabido que 1 ’a vagabundería, se va al

John se q Í d a ^ : . l K .  ■!“"  nuevas minas de 
H  ¡u y- teniendo ahorn m¡í. ^  /  “ *'®̂ “ ‘° ' '’amentc, arreglan sus
^  de los ganso/ "o  responde

«upado ju e L d o  con < V S "  *sPacio: ahora

T R E S  FIG U R A S PO PU LA R ES 
E N  LA MISMA FA M IL IA .—  En 
es ta  fo to  vemoa re u n id a s  a  trea  
p e rso n as  m uy  co n o c id a s  del p ú ­
blico. P a s to ra  P eña , la  ffentil 
a r t i s ta  de n u e s t ra  p an ta lla ,  da 
el b razo  a  su  esposo, e l fam oso  
d ie s tro  P ep e  B ienven id a , y  a su 
h e rm an o , el p o p u la r  ira lán  Luis 

Peña.

M A R T I N E Z  I I I .  —  E l

M a n u a l  d  e  t  C in e m is ta " ,  

d e  S a b in o  A .  M i c i n ,  p u e ­

d e  s e r v i r le  p a r a  e¡ e a io ,  y  

e n  e s la  o b ra  e n c o n tra rá ,  

a d e m á s ,  u n  e je m p lo  d e  c ó ­

m o  s e  h a c e  t¡n  r,K Í¿n t é c ­

n ico ,

J A L I S C O .  -  E l  p ro ta g o ­

n i s ta  d e  “ A l l á  e n  e l  R a n ­

c h o  G r a n d e "  r s  T i l l o  G h í- 

Ciir, c a n ta n te  m e r ica n o . E l  

d ir e c to r  d e  “ f .a s  p ica ra s  

m u / e r e s " .  W iU y  F o r t i .

/ / .  ,V j  t e n e m o s  n c t i  

cic4  d e  e s a  e s c u e la  c in e  

m a t o g r i f i c a .  C r e e m o s  q u e  

p a d e c e  u s t e d  u n a  c o n fu s ió n .

y u C U M A N .  ~  R c b e r t  

T l ó n a t  H a d ó  e n  K ’k i t i n g lo n  

( I n g la te r r a ) .  S u  v e rd a d e r a

a p e ll id o  e s  D o n a te l lo .  T i e ­

n e  t r e i n ta  y  s ie t e  a ñ o s  y  

e s tá  ca sa d o  d e s d e  19^9  co n  

P.lla  l ^ 'o y s e y .  T i e n e  I r e s

li i JOS.

F E U E E  G A R C I A .  

T d m a  T o d d  a p a r e c ió  m u e r ­

t a  e n  e l  ‘•g n r a u e "  d e  m  

casa . L o s  p e r ió d ic o s  d e  la  

f e c h a  p vb lica ro H  e.rten.<as 

i n fo r m a c io n e s  s o b r e  s u  m i s ­

t e ,  io sa  m u e r t e  y  s u s  p o sí-  

ra u sa s . E n  la  H e m e r o ­

t e c a  M u n ic ip a l  le  p o d r á n  

f a c i l i t a r  p e r ió d ic o s  d e  d i ­

c h a  fec h a .

C L A R I T A . - - A q u i  t ie n e

u s te d ,  s i  n o  to d o s ,  h s  p r i n ­

c ip ó le s  - f i l m s ” d e  D a n ie l-  

I t  D a r r i tu x - .  “ E l  b a i le " ,  

“ y o l g a  e n  l la m a s " ,  ^ D e -  

d i " ,  “ O r o  e n  la  ea U e".

^ U n a  c h ic a  in s o p o r ta b le " ,  

“S u e ñ o s  d e  p r in c ip e " ,  “ K a -  

“ A b u s o  d e  c o n fia n -  

» o " i  'C o n d e s a  p o r  u n a  n o ­

c h e "  y  “ I .a  s e n sa c ió n  d e  

l ’a r í s " .  A c l u a lm e n t e  traba-  

rij lo s  E s t u d ia s  f r a n ­
ce se s

F l i R .  H s a  a c t r i r  y  ese  

J i r c c to r  v i v e n  se p a ra d a s  

d e s d e  h a c e  ¡ r e s  a ñ o s .  E i  

lo  ñ n i i - f  q u e  p o d e m o s  d e c ir ­

le  S iihre  e l  a s u n ta .

y í A f i A G A T O -  —  F lo r iá n  

R e y ,  A r t u r o  S o r ia ,  C iu d a d  

L in e a l .  M o d n d ,  B e n i to  P e -  

ro jo .  R o s a r io  A c u H a ,  i* .  

A n t o ñ i t a  C o lo m é ,  H o t e l  A s ­

tu r ia s ,  M a d r id .  P u b l ic a r e ­

m o s  la  c a n c ió n  g u e  n o s  p id e  

cu a n d o  sa lg a n  o t r a s  q u e  es- 

Uin e n  tu rn o .
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LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

D n lo rc ila s  M elero .  

(E m pleada .)

L a  n o v i l l a d a  d e l  s á b a d o
U N  V E S T I D O  M O N I S I M O

D e  n iñ a  fu i  a  u na  b e c e r r a ­
d a  que  o rgan izó  el gre* 
mió de U ltra m a r in o s ,  a! 

que  p e r te n e c ió  m i t ío  Ju l ián ,  
y  y a '  no  h a b ía  vuelto  a la  P la ­
za  h a s ta  e l sábado  pasado . Me 
gu s tó  la  e n t ra d a  al coso. O b ­
se rv é  que  el s e ñ o r  p res id en te  
n o  l lev ab a  so m b re ro  de copa,

. ni g u an tes  b lancos, n i  lev ita . 
Dos cab a l le ro s  f u e r o n  co n  som- 
b r e r o  co rdobés , y  todo  el m u n ­
do le s  m i r a b a ;  lo s  c ab a l le ro s  
r e s is t ie ro n  b ien , A  m i lado se 
s e n tó  u n a  jo v e n  fe ú c h a  que 
l le v ab a  u n  ves t ido  a  r a y a s  e n .  
azu l o scu ro  y b lanco , c o n  cin­
tu r ó n ,  b o ls il lo s  pegados, m a n ­
g a  c o r ta  y  cuello  c e r ra d o ,  muy 

bo n ito .  Se n o ta b a  que  se lo  h a b ía  h e c h o  u n a  m odis ta  b a ra ta ,  y  e ra  
u n a  lá s tim a , p o rq u e  la  te la  e s tab a  m u y  b ien . L levaba  la  jo v en  a q u é ­
l l a  u n  bo lso  de p ie l a m a r i l la  m u y  m ono , g u a n te s  ta m b ié n  am ari l lo s  
y  u n  so m b re r i to  de p a ja  c ru d a  c o n  ve lo  b a s ta n te  m ono . Lo m alo 
e ra  que  llevaba  d e m as iad as  p u ls e ra s  y  d em as iad as  so r t i ja s .  Las 
m ed ias  de co lo r  to s tad o  n o  le  i1)an b ie n  a l  t r a j e ;  p e ro ,  en  cam bio, 
los zapa tos  e ra n  m on ís im o s, d e  ta ñ le te  azu l y  b lanco . Lo q u e  me 
gu s tó  francanyen te  fu é  el ro jo  que  se  h a b ía  d ad o  en lo s  la b io s .  Ib a  
aco m p añ ad a  de u n  cliico q u e  e ra  u n  sol de ch ic o ;  p e ro  I3 m uy to n ta  
no  le  de jaba  en  paz, y  c o n s ta n te m e n te  l e  e s taba  hac iendo  p re g u n ta s  
y  más p reg u n ta s .  P o r  lo que  h a b la ro n ,  m e  e n te ré  d e  que  só lo  hace  
u n o s  m eses q ue  se  c o n o c ie ro n  en  el c in e  de la  P re n s a .  E l l a  es h ija  
de u n  p ro p ie ta r io  d e  f incas u rb a n a s  en M ad r id  y él e s tá  p re p a ra n d o  
hace  y a  añ o s  su in g re so  C o rreo s .  P a re c e  q ue  el m u ch ach o  t ien e  
p r i s a  en casarse , p e ro  la  m u y  to n ta  se  em p e ñ a  e n  q u e  el chico 
g an e  la s  oposic iones  a n te s  d e  t r a t a r  en  se r io  de la  boda . D esde 

luego, é l va le  m ucho  m ás q u e  ella  y  n o  m e  exp lico  q ue  u n  m u ­
ch ach o  de su s  c o n d ic io n es  p e r s o n a le s  a g u a n te  a  u n a  ch ica  t a n  
v u lg a r  a u n q u e  el p a d re  d e  e l la  ten g a  m u c h a s  ca sa s  e n  M adrid . C u a n ­
do sa lió  e l ú lt im o  nov il lo  la  m u c h a c h a  p re g u n tó  a  su  no v io  qué 
h a b ía  suced ido  en  la  c o r r id a ,  y  é l dijo  q ue  no  lo sab ía ,  p e ro  q ue  
si le  in te re s a b a  e n te ra r s e ,  a  la  m a ñ a n a  s igu ien te ,  cu an d o  se v ie ran  
en  el ba r .  le  le e r ía  la  r e s e ñ a  d e  c u a lq u ie r  pe riód ico .

Yo m e en te ré  b ie n  de lo  q u e  o c u r r ió  e n  el ruedo,' p e ro  s i se 
ex cep tú an  lo s  b u en o s  deseos y el t r a je — bo n it ís im o — de A nton io  A ra ­
gón , lo dem ás n o  m erec ió  la  p ena . R e joneó  u n  nov il lo  P a q u i to  Mas* 
c a re n h a s ,  y  con  A rag ó n  a c tu a ro n  R ev e r t i to  y  A lcán ta ra .

¡Q ué b o n ita  e ra  la  te la  a  r a y a s  en  azu l oscu ro  y b la n co  del 
t r a je  de la  m u c h a c h a  fe ú c h a !

D o lo rc i ta s  M ELERO

Las corridas de  toros 

en Rusia
P N  la  H o ja  de  C a m p a ñ a  d e n u e s -  
^  t r a  g lo r io sa  D iv isión  esp añ o ­
la d e  v o lu n ta r io s  que  lu ch a  en  
R u s ia , se  jíublica u n a  sección fija 
dedicada  a  n u e s t ra  incom iw rsb le  
fiesta nacional.

Q u e  n o so tro s  sepam os, es  h  p r i ­
m e ra  vez que  en  üii pe r iód ico  ed i ­
t a d o  en  R u s ia  se  h a b la  d e  to ros . 
N u e s tro s  v o lu n ta r io s  n o  o lv idan  
n ad a  de  lo  que  puede acercarlos 
a  !a  P a t r i a  le ja n a  y  quer ida . I-as 
no tic ias  ta u r in a s  hacen  que  s ien ­
t a n  m á s  c e rc a  de  e llo s  lo  que  
p a ra  ^ r a n  p a r te  de  los c o m b a tien ­
te s  h a  s ido  su  g r a n  afifión .

“ B a n d e r i l la ” , el s im pático  f u ­

rrie l,  c u e n ta  a  los l e c to r e s .d e  l a ’ 
H o j a  de C am paña  las ú lt im as  no ­
ved ad es  o c u r r id a s  e n  los ruedos, 
los p lanes  d e  'ios e m p resa r io s  y, 
e n  genera l ,  to d o  aque llo  que  h a  
sido  le m a  d e  co nversac ión  e n  los 
co r r i l lo s  ta u r in o s  d e  E sp añ a .

“ B a n d e r i l la ” , c u y a  efigie r e p ro ­
ducim os, en tien d e  de  to ro s  y  hace 
co m en ta r io s  a t in ad ís im o s  sobre  la 
m a rc h a  d e  la tem p o rad a .  L ás t im a  
g ra n d e  que  “ B a n d e r i l la ”  n o  d is ­
p o n g a  a h o r a  de  unos d ía s  d e  p e r ­
m iso . S i  e s tu v ie ra  e n t r e  nosotros, 
le o f re c e r ía m o s  n u e s tra  pág in a  
p a r a  que  nos h ic iera  la  c r i t ic a  de 
u n a  c o r r id a  d e  tro n ío .  S e g u ra m e n ­
te  el s im patiqu ís im o  fu r r ie l  d i r ia  
co sas  m u y  " s a b ro s a s " ,  ad erezadas 
c o n  “ la sal y  la  p im ie n ta ” < J^  él 
d e r ro c h a ,  y, s i n  duda, “ c o c id a s” 
e n  su  m a g ín  d e  b u en  aficionado.

U n  sa ludo  m u y  c o r d i a l  de 
T A J O  p a r a  e l  fu r r ie l  “ B a n d e r i ­
l l a ” y  p a ra  to d o s  los cam arad as  
que  luchan  e n  R u s ia  c o n t r a  e l  co ­
m unism o.

S u e r te ,  v is ta  y  a l  to ro .

A r is l id < j  L ópez.  
(M a e s tro  d§ ta l le re s )

L a  c o r r i d a  d e l  domi ngo
¿MUNDO O  MARTINEZ CATALA?'

A m í q ue  no me d igan . C u a n ­
do u n  s e ñ o r  q u ie re  s e r  to ­
re ro .  lo  p r im e ro  q ue  de'be 

h a c e r  es to r e a r .  S i e l s e ñ o r  no 
to r e a  es in ú t i l  q u e  se man'de 
h a c e r  u n a  co lecc ió n  d e  t r a je s  
b o n i to s ;  es in ú t i l  que  b u sq u e  y 
e n c u e n t re  p e rs o n a s  in f luyentes  
que  lo  re c o m ie n d e n  a  lo s  em ­
p re s a r io s ;  es in ú t i l  que  sepa  h a ­
c e r  lo c u ra s  con  cap a  y m ule ta  
d e lan te  do u n a  si lla , y  es inú til  
que  to m e  a c e i te  d e  h íg ad o  de 
b aca lao  p a r a  e s t a r  fu e r te  y  p o '  

d e r  con  los to ro s .  P a r a  s e r  to ­
re ro ,  lo  p r im e r o  q u e  h a y  que 
h a c e r  e s  t o r e a r ;  b ien , m al, re ­

g u la r ,  o  com o b u e n a m e n te  p u e ­
da, p e ro  to r e a r .  E l  pasad o  d o ­
m ingo  to reó ,  m á s  b ie n  reg u la r  
que  o t r a  cosa , Jo se li to  M oreno, 
y  lo s  e sp e c ta d o re s  le  a p la u d ie ­
ro n .  No to r e a ro n  Segundo  A rana  n i  B en ito  J im én ez ,  y  log espee- 
ta d o re s  les g r i ta r o n .  D ió  u n a s  c u a n ta s  c a r r e r a s  a cab a l lo  el joven 
P a q u iio  M asca renhas , y  en a lg u n o s  m o m en to s  to íe ó ,  y  los espectí- 
d o res  l e  a p la u d ie ro n  u n o s  y  c a l la ro n  lo s  m ás. T o re a ro n  Rosalit» 
d e  G ra n a d a  y L u is  M orales , y  no  to r e a ro n  C o fre  y Ordóñez. H 
b a n d e r i l le ro  A guila p a re ó  b ie n  y cap o teó  m al. E l  p ic ad o r  SaUeds 
a g a r r ó  b u en o s  puyazos  y no se c ay ó  del c a b a l lo ;  o tro s  se  cayeroa 
del caba l lo  y no p ic a ro n  b ien . ¿ P ic a ro n  m a l  p o rq u e  se caían, 
se  c a ía n  p o rq u e  p ic a b a n  m al?

Los nov illo s  e ra n  de P é re z  de la  C oncha . E l  sex to  fu é  fogueadt 
p a ra  a m e n iz a r  e l e sp ec tácu lo . N i a u n  con  fuegos  a rt if ic ia les  resullí 
la  cosa  luc ida .

M oreno se  v io y  s e  deseó  p a ra  p o n e r  a l  t e rc e ro  u n  p a r  de las 
co r ta s .  A m í n o  m e  gustó , p e ro  al p ú b lico  en  gene ra l ,  sí. Erapezí 
la  f a e n a  d e  m u le ta  a l  te rc e ro  con  u n  p a se  sen tad o  en una silU, 
y  p e rd ió  la  s i l la ,  el co lo r  y  h a s ta  la  cédu la  p e rs o n a l .  D espués estuTi 
v a le n tó n  y hab ilidoso . Al púb lico  le  g us tó  Jo se lito  M oreno ; a mí, nt.

Y  si les d igo lo q ue  an teced e  d e  Jo se li to  M oreno , imaginen l« 
q ue  se me o c u r r e  a ce rc a  d e  Segundo  A ra n a  y de B enito  Jiméníi 
E s  m e jo r  d e ja r lo s  en  paz . Ya q ue  h a b la m o s  de estos  dos novilleros, 
voy a  h a c e r le s  u n a  p re g u n ta  so 'bre la  q u e  estuve, reflexionando do­
r a n t e  la  c o r r id a ;  ¿Q ué  ta l  e s ta r ía  M undo en  la  d e lan te ra  del All  ̂
t ico  A v iac ión?  H ay  q u ien  d ice  q u e  en  e sa  d e la n te ra  i r ía  mejor Mst' 
t ínez  C a tk lá ;  p e ro  v ay am o s  poco a poco  y  an a l ic em o s  detenidament' 
e l a su n to . C u a lq u ie r  ta rd e  d e  és ta s ,  cu an d o  se  es té  celebrando nu 
n o v il lada  de la  c a teg o r ía  de la  que  se d ió  el dom ingo , tendré  mucli* 

íg u s to  en  r e u n i rm e  con  cu an to s  a f ic io n ad o s  lo  deseen  en el I*®' 
d ido  6 p a ra  d is c u t i r  es te  p u n to .  ¿M ar tín ez  C a ta lá?  ¿Mundo!

A rís tides  LOPEZ

E l d irec to r ,  C la ren ce  B ro w n , re v isa  lo s  d e ta lle s  de u n a  im p o rtan te  
escena  de la  n ueva  p e l ícu la  de J o a n  C ra w fo rd  en  los E s tu d io s  

Metro-Goldwyn-Mayei*.

A V I S O S
P o r  p r im e ra  vez "en la  te m p o ­

r a d a  se h a  llenado  la  p laza  de 
Z aragoza . E n  u n a  fu n c ió n  n o c ­
tu r n a ,  en  la  que  a c tu a ro n ,  en 
com p e tenc ia ,  u n  ta l  “ O r te g u i ta ” 
y  “ el S a lc h ic h a ” , y  en  la  que  el 
dic.stro loca l “ el B a u le ro ” re jo ­
n e ó  en  b ic ic le ta .  E l  h ech o , como 
s ín to m a , es g rav e .  C ada cual 
p u ed e  s a c a r  la s  consecu enc ias  
q ua  c re a  o p o r tu n as .

E n  la s  do s  ú l t im a s  nov illadas 
c e le b ra d a s  en  M adrid  se  h an  
p re s e n ta d o  dos n ov il le ro s . D ió la 

’ c a su a l id ad  d e  q u e  lo s  ún ico s  
a p lau sos  q u e  se o y e ro n  fu e ro n  
d ed icad o s  a  lo s  d eb u tan te s ,  n in ­
g u n o  do los cu a les  ha d e scu b ie r ­
to  la  p ó lv o ra  en  el t e r r e n t í  t a u ­
r ino . ¿Q ué  d eb en  l ia c e r  los m a ­
ta d o re s  quo a c tu a ro n  con  lo s  dos 
n o v il le ro s  d ebu tan tes?

P e d ro  B a r r e r a  h a  a rm a d o  un 
^ .scándalo re g u la r  en  V alencia . 
R eco rd am o s  q u e  el a ñ o  p asado  
tu v o  ta m b ié n  el m ism o d ie s tro  
un  in c id e n te  se r io  en u n a  p laza 
do p ro v in c ia s .  E s  u n a  p en a  que 
un  to r e ro  com o P e d ro  B a r r e r a  
n o  ten g a  m ás dom in io  so b re  su» 
ne rv io s .

O tra  cog ida  g rav e  que  lam en- 
tamo.4 s in c e ra m e n te :  la  de A n ­
to n io  B ien v en id a  e n  B arce lona . 
H acem o s  vo tos p o r  la  p ro n ta  y 
to ta l  m e jo r ía  de l  g r a n  to re ro . l im a e l  M erlo, p ro ta g o n is ta  de “ R ueda d®

»a ve-, 
'■u: ver 

Señi 

Uitúns 
•Hícilla! 

que

Esta- .1
^ i r
t i  Bacl)

- Q i
« 'tia  ai

Y - o 
*8ta sin 

Juan
'’Jio a 1 

^  PtT in  

« « i fué 
■^'-a un 
^ E 1  „ 
Mílilde 
»«aha <■

Señor 
*  su pu
.. Aque

w  • '’ -j
I..

V

2  «d ir le  

i
f  •'na';: <\ 

X .  Era 1

Üorah 
CüaiHi 

^Sarra,.

- *«.sa)v 
*-na ; 

sus

t r ,
?  ha

'uestrx

Ayuntamiento de Madrid



M n c i  de os delalles t e i in o s

¿ i r m c a

-ero

por. MARJA TERESA

Contim iam ente se están escribiendo ar­
tículos y  crónicas sobre la evolución que a 
través de los tiem pos han su fr id o  los tfa jcs, 

i  i  ^  /<?,s som breros, los capatos, etc., pero nunca  
se ha hablado del cambio que han su fr id o

) I Min  ll  I fa ja s  a través del tiempo.
M ' i l l f f I l f l I l J  prenda fe m c n im , bajo d istin tas fo r ­

mas, es casi tan v ie ja  co^no el M u n d o . H o ­
la ha cantado. E l  nos re fiere  que Juno , la fie ra  Ju p o , hija  

Saturno y  diosa dcl m atrim onio , queriendo su b yu g a r a Júp iter , 
füdre de los dioses y  de los hom bres, le pidió prestado a V enus, 
'¡losa de la belleza, el corsé con que hacía resaltar los encantos de 

>;í talle.
E ntre los griegos se d es ig n á is  con d iferen tes  nom bres. A lg u ­

nos los llevaron bordados en fra n ja s  de oro guarnecidos con pie- 
j'i-rriosas bajo sus puntas.

Las damas rom anas usaron el llamado “cestics”, sem ejan te  al
V ¡t>s griegos.

¡.as m u jeres  galas em pesaron a usarlo bajo este m istno  nom bre  
: lí’S licnipos de Cario M agno, en  cuya época em pezó  a utilizarse  
: ropa ajustada al cuerpo..

Los corsés con ballenas pertenecen a la época de Isabel de 
Bat’iera, que fu é  la prim era  que h iso  coser ballenas a  su  corsé. 
Usáronse por aquella época las basquiñas y  los guardain fan tes. 
La iasquiñá  solía fo rrarse  de terciopelo o paño, y  era una especie 
de crtnadim i de hierro que tenia p o r delante u n a  chapa de hueso, 
madera o m etal, sobre la 'cual se  escribía una divisa. M aría  de  
yicáicis, en d iversos retratos, aparece ataviada ccm dicho guarda- 
infantes. que era el corsé en aquellos tiem pos. D uran te  m á s de 
cuatrocientos años estos cuerpos con ballenas fu e ro n  la m oda en  
Francia en todos los países' que copiaban sus inven tos . Con la 
Revolución francesa renació la m oda de los tra jes griegos, y  los 
cuerpos con ballenas cayeron en (ífsuso hasta  i8 io ;  el corsé con 
ballenas aseguró  J it d e fin itivo  reinado, y  hasta  1899  ha ven ido  exa-  

. gerando su fo rm a  opresora y  su  arm azón de ba llem s, con grave  
rietrhiicnto para la salud. <

E n los tiem pos actuales la fa ja  ha su fr id o  una com pleta trans- 
íonnación, reclamada con insistencia por los higienistas. S u s  'di- 
mensidnes se han reducido considerablem ente, confeccionándose la  
m yoria  en clástico de gom a, y  por su bien  en tendido  corte y  casi 
total suspensión de ballenas, no oprim e los pu lm ones n i  el tórax.

Evitad usar fa ja s  m al hechas, ya que ellas oprim en el estóm ago  
y deforman órffatios in ternos, como ha sido dem ostrado por las 
radiografías de varios doctores, en las au iles se podían observar  
importantes' deform aciones en la caja tK)rác¡ca producidas por aque­
llos corsés largos r  estrechos.

as fuerte que el amor

D ' parte de m¡ ama. <|ue cómo está el señó Venancio—(k'cía a  la sefiora 
l. l iviCK una muchachota fornida que servía i'ii tina ele las priiKÍpales 
caaas del pueblo, ' *

—Mu malito, hija, mu inalito; dile a tu ama*(|uc muchas gracias, pero 
estará maüto que esta mañana hemos pues'o un parte a  Juan para 

'i'"’ en el primer tren.
Venancio era iin  lahricso extremeño dei rancio abolengo de los 

^ de grandes sacrificios había podido comprar unas tie.-
'••«tillas. con cuyas rentas proporcionaba a los suyos el bienestar dsl cuerpo".

^ue con su infinita bondad y con su honradez a toda prueba saturaba sus 
^wntiis de felicidad y contento. Tenía cuatro h ijo s : r n  varón y tres hembras.

3* a-Yidaban a la madre en sus quehaceres domésticos y aquél, que a 
^Bach'l] había sacado iiKÜiiación al estudio, cursaba en Badajoz

'miiir^'í- ? Ju2n—decía el enfermo cuando la terrible disnea le per-
'"•firme s b  verlo ^ a mi Juaa. Eduvigis, que no quiero

mafianai habían tclegrafiad¡o a Juan para que regrc- 
='n gerdida de tiempo, 1. m 6

ia vida de un estudiante sproi-echado De! Insti- 
y  ésta al Instituto Tan sólo los domingos 

fi,¿ ® la plaza de San Francisco, y en una platca.de este
ntle conoció a MaHldc, una criatura angelical que. como él, con-

•Sun(is quince años.

chi?&s!, florecía en romájiticas aventurillas que a
f  '■eprimendas de su tutor el comandante. Juan

® terminar pronto su bachillerato con notas de
'"«"icrn ii^oL 1 estudiar para ingeniero agrónomo y luego de ecr

comanHa 7  • ® Matilde y. muy respetuoso, eso sí decirle:
pupila" a pedirle la mano

regreso del Instituto, había pasado, como todos los 
ir''"* Ins dias f  I  pensamientos, y la dioía, como
1 "̂ 0 ; Oué ^  su Musita azul y  su dvlantalito

? qué biiPr= t ’t  Pensaba Jusn camino de su casa: iqué
' “'^andante ,i„p ' u ingeniero para decirle a ese íeroz
‘ M-rIc V,, mano "nmbre. nada menos que jm hombre, un Íng«nicro. va

d  nmhrlT'lf »n .telegrama— le dijo la patrona no l ien hubo
I.- Era I- de su« meditaciones 

nntrcia t^rriKl^ T r i _____ j  * t
láerimac corazon Qt Juanito d)6 un vuelco y sus ojos

rí ,’*  que decir vez JiaWa oído de labios de
i„,fj comandante, los hombres muy hombrea

C'iand
í^,*fa<lora Áhrs,'Í!i^" “ padre habla muerto. La escena fué
■Pima,, s„5 hermanlft,!^ J''* quedaron sin

se cogian a él. pues sólo en él veíanms into
» ' ‘m a í  c , „  .  »  ' u  m a

* •̂'5 si.í k-?!'. aciucllos dias angustiosos, la buena madre reunióhiio< j : ' -  ' “ a s  a n g u s t i o s o s .  I

~ Q u i c r , i  n u e  ® J u a n i t o ,  d i j n  a s í :

?  ’̂ al.ajó m u c h o a n d a m o s  de fortuna Vuc:ilro huen 
: ¡ ^  r i c ,  ,  i,,f^í" trabajó con honradez y no es sólo la honradez 
) m,'? ^ t e i i í m o *  CH los C odH os « t á

yunta de m u l o s ' r « a l c s  w c a ro n  p a ra  c o m p ra r  e s ta  casa
padre hemo« J  -j hacían. Luego, con la enlermedad

tenido que hipotecar el olivar viejo, y ya sabéis que

V estido de seda , es tam p ad o , a b ro c h a d o  d e lan te  con c h a q u e ta  la rga , m anga  co rte y  fa ld a  f ru n c id a .

ts tas do'i fincas son las únicas que 
tenemos. Viviendo vuestro padre, to­
do se hubiera librado de las cargas 
si Dios nos hubiera mandado año de 
abundante cosecha; pero sin él, ¿quién 
llevar^ la dirección del campo? Calló 
la madre y Juan sintió en sus ojos 
la mirada suplicante de sus herma- 
nitas. Juan nada contestó.

Aquella misma noche escribía una 
carta a su Matilde, que decía a s í ;

"Querida Matilde de mi alma: 
Cuando llegué a casa ya mi pobre 
padre había dejado de existir. Como 
nuestros biepes de for.una son esca- 
-os y mi madre y  mis hermanas no 
\'cn otra salvación que las que mi 
trabajo k s  pro^reione, desde "este 
momento renuncio a todo, incluso a 
la felicidad. Yo soy un niño, toda­
vía, pero algo que me habla del fon­
do de mi ser me dice que debo obrar 
a 'í, renunciando a todo y  ocupando 
(•' lugar que en la casa dejó vacío 
mi desgraciado padre. Si merezco por 
o'(to tu odio, no le temo, y  si tu amor 
cs más grande todavía, yo seré un 
gran librador que como tal. a 'gura 
vez pedirá tu mafio al sei’ or coman­
dante

Perdona o quiere con toda tu alma 
al que sólo por amor parece deja de 
amarte.—Juan."

F,ra una mañana de mayo, templa­
da y luminosa. Camino adelante mar­
chaba sobre una muía de labranza el 
iiequeño Juan con el alma transida 
lie d<ilor y  los ojos inijiidados de llan- 
liK Tras é l  cabalgaba."sóbre otra mu­
ía el mozo de la casa un vejete en­
juto de mann.s .larmentosas.

En el olivar viejo, Juanito engan­
chó al arado su muía y comenzó a 
labrar,

— Cuidiao, señorito que la R oja no 
prcci.ía que la jarreen—y el gañán 
siguió al amo, que ponía toda su cien­
cia de aspirante a ingeniero en tra ­
zar bien derecho.^ los surcos.

D t la lejanía llegó una canción, una 
fie estas canciones de la tierra par-

ila, que tantas cr.i.>as dicen al corazón 
ll'' sus hijos: ¡J

Q u é  b i e n  s e  e s tá  e n  e¡ c a m p o  p e r  la  me¡.
[ñaña,

d i íp e r ta n d ir  la  a io n d ta  d e  la  besana .
D i o s  b e n d ig a  m j /  v e c e s  lo s  ta b ra d o re s .
Qve t i e n e n  &n i ie r r a  
t o i  s u s  a m o re s .

‘.'omo un aliento de paz flotaba en 
l a  brisa la canción. Los ojos de Jua- 
n i  o •‘ c  inundaron nuevamente de lá- 
srimas. “ Matilde, mi Matilde—decía 
sollozando— ; tiene razón la copla, de­
bo amar a  la tierra, esa.canción lo

dice, y  lo dice a  gritos una voz que 
me _sale de adentro..” Cerró los ojos 
y vió a sus hcrmaajtas «jue le mira- 
lan  con miradas suplicantes. "S i—se 
dijo—  ̂ será esta tierra parda mi úni­
co amor,” Y con voz quedíta repitió 
la copla mañanera que aún revolo­
teaba en.el ambiente:

Q u i  b i e n  «  e t í á  « «  g¡ c a m p o  p o r  ¡a «no-

I f i a n a . . .

Arre, Rojita, quéres tú  mu cos­
quillosa.

María l íU ISA  C H -\M IZO

iQ ju ie \z á  á e ^  ¿ e l la ? ...
CARM E N  L í i  I'.- 

Para maquillarse bien 
hace falta ante todo, 
ver perfectamente. Asi. 
pues, colócí-te ante un 
espejo de luna clara, y 
con la misma luz. apro­
ximadamente, en la ijue 
luego haya de lucirse tu 
maquillaje. Acerca de la 
manera de cómo debes 
pintar la boca, voy a 
fiarte algunos consejos:

Desde luego, debes se­
guir la línea natura l: 
pero existen a veces ex- 

ci.'pciones. madre Nr' ■ 
turalcza di,-liH- a v  
ces y el re^ui ado so.i 
las Ivcas demasiado fi­
na* do lahio.N exccsivi; 
mente rectos, que flan 
un aspecto al rostro r..' 
vero y triste.

Kada más bonito tiu-: 
una boca de tamaño má- 
bien pequeño, de lalj’oi 
bien llenos, que ac!a-:i 
el rostro con una nota

d. briilanU'¿ j  ilesn-i 

? i tu boca es dem:.- 
í'ii'li' rt'cta. puedes di- 
xñ .ir  en el labio supe­
rior, mediante un lápiz 
muy seco, esa forma d? 
corazón tan graciosa 
repasando luego una - 
gunda capa con un lá 
piz más graso.

l’ara la moda actu'il 
hay muy pocos ejemplii 
tic b o c a s  demssi-idri 
graiHles, puesto fjnc la» 
p e q u e ñ a s  “ vuelven a 
llevarse”. Si por ventu­
ra la tuya, 'iinpáticu 
aniigirta, íc- ¡.vecinara 
licma-iado :i lú  ̂ orejas. 
:::i.irdate dc piniarla c<n! 
vi Uipi? hasta las cc:ni 
^uru5. Acentúa el color 
di'l feiilro limitando el 
di.«eño del tamaño nor- 
Hial y extiende luego el 
color de modo que se 
pierda hacia las comi- . 
'ui'as.

Creo que con, estas 
explicaciiiiics qued a r  á 
satisfecha tu curiosi­
dad, ya que no me has 
querido indicar la for­
ma y tamaño de tu 
hoca.

MARIMAR-— Antes
l l . '  f.costarte echa unas 
gotas de gliccrina en 
1 dorso de la mano y

e x t i é n d e l a s  iruiaiulo 
‘•uavomente. Si a  este 
líquido le añaik-> uiias 
notas df Nmón, el re­
bultado I á .'N I más
I fioicn.'o.

(P a rn  consu lta s  on 
r  s t  spt'fióii deben  
iliriffiiNr u TAJO. AL­
CALA, 12«. MADRID, 

liHcienilo la  indioa- 
(• i ó n (li‘ "C O N S U L ­
T O R IO  D E  B E L L E ­
ZA".)
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M i z r a  Olowskv nréto  de  cosacos, h i jo  
de cosacos, e r a  u n a  c u a ja d a  e s tam pa  
de  la <i<generación de  la r a z a .  N o  ya  

porque  sus o jo s  b a ja sen  ob licuos c  iitexpre- 
sivos desde los Vértices de  las p ilosas s ie n e s ; 
no  po rq u e  la f re n te  langu idec ie ra  apenas flo­
recida, ni porque «e d e s ta c a ra n  ro tundos , lo s , . ;  
p un tiag u d o s  póm ulos, ni se  a c u sa ra  la tez  
am aril len ta , la b a rb a  r a la  y  lacio  y  desva ído  - 
e l b igote . S in o  p o r  la b io g r a f ía  d e l  a tam an t.

M iz ra  O lo w s k y  e ra  h i jo  de  la tundra , ve ­
n ido  a  ella en  u n  am anecer  en  «i- que  has ta  
ios a le r te s  c rep itaban  de  h e lo r .  A tos dos 
años, M iz ra  y a  se sostenía, f é i r e o  « b  su d i ­
m in u to  p o tro  tibetano. A  los cinco, h izo  sti 
p r im e ra  d ia n a  so b re  b lanco  m o v ib b .  A  los 
doce ya  e ra  pa tizam bo  y  g ra n d ó n  y  h ab la  
comicido la fe lic idad  tu rb ia  e  in fe rn a l  de  la 
bo rrac h era .

N o  b ien  cum plidos los d iez  y  se is añ o s ,  ya 
tenía  co nso lidada  fa m a  de  v a le ro so  y  crue l  
e n tre  los f irm e , t á r t a ro s  los sádicos m o n g o -»  
les y  la s  gen tes  de  to d a  o t ra  lay a  que c o m ­
ponían  el “ woisko-” , c u e rp o  de e jé r c i to  o  p u e ­
b lo  su je to  b a jo  la f é ru la  de  su  p rogen ito r .
Y  ve in te  a ñ o s  acababa  de  c u m p lir  cu an d o  la 
m u e r te  del p ad re  de  M iz ra ,  e n  e l  c am p o  de  
ba ta l la  e levó a  és te  a  la su p rem a  m a g is tra - -  
tu ra  del cas tro .

M iz ra  O lo w s k y  tu v o  in m e jo rab le  ocasión 
pa ra  'a ^ ia r  su.í  sa n g u in a r io s  instin tos , Y  supo 
a j irovecharla  E l  b ra z o  v ig o ro so  no  d ió  d e s ­
can so  a l  c u rv o  sable d u ra n te  la rg a s  te n e b ro ­
sas y  demon-'acas jo rn ad as .

E l  nuevo  a ta m a n t  se  lan zó  a  u n  v iv ir  de 
pesadilla, a  u n a  d iab ó lica  ex is tenc ia . L u ch ó  
m u ch as  veces c o n t r a  fas len tas  y  pesadas f u e r ­
za.? za r is ta s  I-as tu v o  en ja g u c  en  m il o c a ­
siones. O tr a s  ta n ta s  las venció . S e  a t r e v ió  a  
p ro c la m a r  su  m o n arq u ía  absolu ta , su  cau d i­
lla je  <u indV idualidad . f re n te  al absolu tism o 
del P ad re c i to .  A v c n z ó  con  sns gen tes  h a s ta  
las zonas boreales y  descendió  c o n  sus t r o ­
pas, en  a lu d  h a s ta  los fé r t i le s  y  cálidos t e ­
r re n o s  d e l  S u r .  siem pre  audaz , inm utable , 
feilino y  fa ta lis ta .

L a  tu n d r a  fu é  el cam p o  de  acción  'favorito ' 
de M iz ra  O lo w s k y . su  dom in io  V iv ió  de 
ella, luchó  en  e l la  c o n t r a  to d a  c lase  d e  e n e ­
m igos : con  las r a r a s  h 'n d ú e s  t á r t a r a s ,  m on ­
gó licas ; c o n t r a  los e jé rc i to s  del zar , co n tra  
las indom ables y  belicosas tr ib u s  nóm adas . 
E n tró  a  cuch illo  en c iudades  poh iados y  al- 
dca.s e n  busca  de  lo que  n ec e s i ta b a :  víveres, 
m u jeres , caballo s p er trechos  de  g u e r ra .  S o ­
ju z g ó  y  a b a t 'ó  d e jan d o  t r a s  las herradura*  
de lo ? 'p o t ro s  de su g en te  u n a  es te la  de  f H < -  

go  do lo r  y  m u erte .  A s í  pudo  c o b ra r  fan t 'is-  
m a g ó r ic a  y sin  ipua l  i

Y  h a s  a los p rohom 'ffes  del P ad rec i to ,  lo- 
c a l iz á n d o k  en  las inhósp itas  es tepas co n te m ­
p o r iz a ro n  c o n  el av en tu re ro  

'  E l lo  p ro d u jo  avin m á ;  b á rb ? ro  d esen fren o  
en  e l  a tam an t. d esen fren o  que llegó  a  degene­
r a r  en  orsfías d an tescas cuan d o  e l  ingente sa - ' 
d 'sm o  de  la  f ie ra  h e rm a n ó  con  e l  d e  S o n ja  
W’a d m a  la e x t r a ñ a  y  sensua l g u e r r i l le ra  t á r ­
t a r a  que llegó a  M iz ra  fd m ira t iv a ,  dócil 
y  am orosa .

L os af’Os siguientes d e l  a ta m a n t  se d e ' l 'z a -  
ro n  a l  p re té r i to  e n tre  es t ru en d o s  de  ba 'a lla s .  
vahos d e  polvo y  sangre , a la r id o s  de  c o m b a ­
tes aj-es de d o lo r  y  e spasm os de m uerte .

D e  e n t r e  tan to  hosco  h ó r r id o  e s c a lo f r ia n ­
te y  té t r ic o  só lo  u n  pequeño  ch ispazo  de  hu- 
m j 'n id a d : e l  am o r ,  ta l  vez  an im a l  p e ro  firme, 
roqu izo  y  co n s tan te  de  M i r r a  O lo w s k y  por 
S o n ja  W a d m a  la d iabó lica  m u je r  tá r t a r a  
d ig n a  h i j a  d e  A tü a .

L le g ó  a  se r  f c m i l ia r  e n  la tu n d ra  e-s'a e s ­
tam p a  : la que  o f re c ía n  en la^ m arch as  del 
w o isk o  a  nuevos e scenar ios  el a ta m a n t  so ­
bre su c a b i l lo  e rg u id o  y  solemne, a  la c ab e ­
za  de  .sus gen tes  y  a l  lado del je fe ,  e n  segun ­
do  p lano, ves tida  c o n  a tu en d o s  v ir ile s  m o n ­
tad a  ep  ág il  y  n e rv io sa  y e g u a  e l  fusil  en  
ban d o 'e ra . e l  sable  a l  c o s tad o  d erecho  las 
c a r tu c h e ra s  c ru z a d a s  sobre  el busto, !a s ilen ­
ciosa y  co n s tan te  S o n ja  W a d m a  

y.  m ien tras , el d ios de  la g u e r r a  encendía 
la ru so jap o n esa  de 'p r inc ip ios  del siglo.

E n  s u  tienda  co n s tru id a  con  p-ele^ de  reno 
y  enc lav a d a  a h o ra  en  los confine? del M undo  
descansa  sobre rú s t ic o  lecho M iz ra  O low sky . 
A  su  l í d o  y  d ob lada  so b re  las rod illa s  S o n ja  
W a d m a  m o re n a  y  f rag o ro = a , vela  el sueño  
de su se ñ o r  y  pule  u n  a rm a.

L a  c o r t in a  d e  la t ienda  se perfila  p a ra  dar 
ra s o  a  un  h o m b re  qxie pene r a  r a u d o .  S o n ja  
W a d m a . no  p reg in ita  n f d a  E sp e ra ,  f r í a  y 
en ig m ática  que el in tru so  e x p l iq u é  la cau.sa 
de su  audacia .

Y  la voz  sucia de in fe rn a l  ta b a c o  y  a r d o ­
ro s o  w o d k a ,  h ab la  a  la m u je r :

— S<m ja: un m en sa je ro  del P a d re c i to  quie ­
re  h a b la r  con  e l  a tam ant.

S u rg e  f r ía  ac ro m a , sin tonalidad , la voz 
de' e l l a :

— i Q ue  e sp e re !  M iz ra  O lo w s k y  descansa . 
F e rv o ro s o ,  insiste el in t r u s o :
— S o n já ,  el h o m b re  de  M o scú  d ice que  ne ­

ces ita  e n tre v is ta rse  u rg en tem en te  c o n  e l  a ta -  
;:.,?iant,
'V j ,O t r a  vez ro tund í*a  la  t á r t a r a :
■ '  — i Q ue  e sp e re !  E l  su e ñ o  de  M i r r a  O lo w s ­

k y  es  m á s  p rincipal.
A ún , suasorio , h ab la  e l  h o m b r e :
—E s  u n - g ra n  j e f e  d e  los que  r ig e n  Rusia. 
L a  in d ife re n f ia  es  la tón ica  e n  la s  p a lab ras  

de  la m u j e r :
—¿ L o .c r e t s  su p e rio r  a l  a ta m a n t?

N u evam en te  florece la so n r isa  en  el je fe  
del woisko.

— ¡ O h , s í ! E s  ta n  inm ensa  !a tu n d ra  ta n  
d ila tad a  e  inh ó sp ita  la es tepa  y  ta n .d ia b ó l ic a  
m i gen te , que  no  m erece  la pena  aca b a r  con 
un  b á rb a ro  caud illa je .

R is a  e s ten tó rea  d ib u ja  pu n to  y  final a  la 
ironía . E s  e l  m ism o  M iz ra  O k sw sk y  quien, 
a h o ra  in teresado, in te r p e la :

— E n  f in ;  d e jem o s esto . T ú  t ra e s  la pa la ­
b ra  g u e r r a  e n  la boca, ¿ Q u é  p re tendes?

— E s c ú c h a m e : e l  g r a n  pueb lo  d e l  z a r  lu ­
c h a  hace tiem po c o n t r a  e l  J a p ó n ,  E s  u n a  lu ­
c h a  d u ra ,  d if íc i l ,  p a ra  ho m b res  d e  h ie r ro  co ­
m o tú  y  los tu y o s ,. .

—^No, S o n ja —concede eJ g u e r r i l le ro  in i ­
c iando  la sa lida . P e r o  cuan d o  la c o r t in a  va  
a  v e la r  su  presencia , se  r e h a c e '  p a ra  decir, 
eb r io s  y a  los o jo s  de  g é l id o  g o z o :

— Oye, S o n j a : nos t r a e  la g u e r ra .

L a  t á r t a r a  ya  e s tá  e n  p ie  ecg u id a  y  a r to -  
gsnte_. Y  avan za  h cc ia  el h o m b r e :

— ¿ L a  g u e r r a ?  ¿ Q u é  d ic e s ? , , .  ¿ E s t á s  bo ­
r rac h o ?

P u e r i l  y  sincero, den iega  e l  in te rp e la d o ;
— N o , S o n ja ;  p o r  desgrac ia .
R eacciona, f rené tica , la m u je r .  Y  o r d e n a : 
— ¡ T r á e l e ;  p ro n to  1 M iz ra  O lo w s k y  rec i-  

l)trá a i  huésped.

Consejillo , M iz ra  O lo w s k y  los o jo s  a ú n  
hinchados p o r  e l  sueño, recibe al visitante . 
L a  m ira d a  del a ta m z n t  se  c la v a  e n  el rú  ilo 
u n ifo rm e  de  éste, en  e l  que d e s ta c a n  áu reos  
en to rchados, p la t inas  insignias, a rg é n te o s  b o ­
tones re fu lg e n te  co rre a je .

E l  huésped  resis te, im p e r té rr i to ,  la m ira d a  
del a ta m a n t .  Y . a  su  vez. a n a l iz a  a  éste.

T r a s  p ro lo n g ad o  silencio, es  el j e f e  del 
w o isk o  el que i n t e r r o g a :

— ¿ Q u ié n  e re s?
— D im itr i  S ta n is lo f f ,  m e n s a je ro  del zar . 
H a y  u n a  fu e r te  i ro n ía ,  que e l  env iado  si­

m ula  no  perc ib ir ,  en  las p a lab ras  del a  a m a n t : 

— ¿ Y  qué qu ie re  de  m í  e l  P a d re c i to ?
N ace  la voz  pastosa , f iú ida y  convincen te  

del m e n s a je ro :

—^Mizra O lo w s k y  n u e s tro  . s e ñ o r  h a  sido 
siem pre  p a ra  ti Suave, casi pa te rn a l ,  A  pcs^r 
de  (jue t ü  y  tu s  g e n te s  d e sa f iá is  ' u  i r a  en 
ocasiones. S in  em b arg o , m u ch as  veces se os 
h a  persegu ido  p o r  p u ra  fó rm u la .  P o rq u e ,  en 
definitiva, resp e tab a  sn  m a je s ta d  vuestra , sa l ­
vaje  y  ro m á n tic a  libertad.

A h o ra  la m a n o  del a ta m a n t  aca r ic ia ,  r e i ­
te rada , un  en o rm e  c h ir le  que r a s g a  m edía  
c a r ^ d e l  j e f e :

— V erdad , verdad . A s í  m e 5o  ru b ricas te is  
aqtií con un sable.

L a obse rv ac ió n  c o r  a  el h ilo  d e l  d iscurso  
al mcn.sajero, P e r o  éste  se rehace p r o n to :

— C o -ss  de  an tañ o . S in  em b arg o , vives h a ­
ce m ucho  t iem po  e n  paz.

L os o jo s  de  M iz ra  O lo w sk y , des in te re sa ­
dos de  su  in te r lo cu to r ,  buscan  los de  S o n ja  
W a d m a . q u e  velan , ex tá t ico s  en  la pen u m b ra  
de  la tienda,

M ien trós , e l  m e n sa je ro  c o n t in ú a  el h i lo  de 
su  d iscu rso . Q u e  sólo  hace  co n c lu ir  cu an d o  
se  p e rc a ta  de  la ab so lu ta  in d ife ren c ia  c o n  que 
oye  e l  j e f e  del w o isko . L uego , nerv iosa  y  
a lac re  su e n a  la voz del e n v ia d o :

— ¿ Q u é  resuelves, £ ta m a n t?
D e e x t r a ñ o s  m undos p arece  rev en ir  és.e. 

P o r  eso, la con te s tac ió n  e s  im p re c is a :
— ; O h l  H a b la s te  ta n to  c o m o  c ien  m u je ­

r e s . , . ;  ¿ p o r  qué  no  m e d ices lo  que deseas?
U n  g e : to  d e  desesperación  f ru n c e  e l  ro s ­

t r o  del huésped. Q ue, a l  fin, e x c la m a  lacó ­
nico :

— T u  w o isk o  E l  E jé r c i to  necesita  d e  él, 
— ¿ P a r a  q u é ?
— P re c  sam os fu e rz a s  de  caballer ía ,
— ¿ S a b e s  c u á n to s  h o m b re s  te n g o ? '
— C u a tr o  rail quinientos.
— M il  m ás.
— M e j o r ;  m á s  fo rm idab les  se rá n  v uestras  

ca rgas .
— ¿ L a s  co n s id eras  com o  se g u ras?
— S í ;  porque «1 P a d re c i to  te h ace  esp lén ­

d idas proposiciones.
D u ra n te  e x te n so  p e r ío d o  e l  m e n s a je ro  es.; 

pecifica és  as. N i  las económ icas  « i  la s  de 
bo tín  n i la s  de  se g u r id a d  del w o isk o  co n v en ­
cen  al E tamant- E n tonces , e l  m e n s a je ro  g a s ta  
su  ú l t im o  t r iu n f o :

— Nfi g o b ie rn o  co n d e c o ra r ía  tu  v a lo r .  M e ­
d a lla s  de  o ro  y  e s tre l la s  de  d ia m a n te s  r e f u l ­
g i r ’an  a rd o ro sa s  e n  t u  pecho. Y  e l  g r a n  c o r ­
d ó n  r o jo  de la  h e ro ic idad  c r u z a r á  tu  busto , 
M iz ra  O lo w sk y , y  la g r a n  banda e sca r la ta  
d e s ta c a rá  m a ra v i l lo sa m e n te . so b re  el u n i fo r ­
m e  de g r a n  j e f e  d e  tu  co m pañera .

L os o jo s  de  S o n ja  W a d m a  a rd en  de  v an i ­
dad . Y , len ta  sinuosa, on d u lan te  y  p e rsu a ­
siva . se  ac e rc a  a! a  am an t,

— M iz ra ,  es . la  g u e r ra .  ¿ P r e p a r o  t u  c a ­
ballo  ?

M iz ra  O lo w s k y  c la v a  su  m ira d a  en  la m u ­
je r .  Y  su  resp u es ta  es  def in itiva :

—^Y reú n e  e l  w oisko . P a r t im o s  e n  seguida.

Jo rn a d a  de  d iez d ias , e n  la m itad  se  h ic ie ­
ron. A l  f i n a l 'd e  la m a rc h a  fu é  cu an d o  los
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ho m b res  del w o isk o  se  desp eg a ro n  de sus T 
cabalgaduras-. >

D os d ias después rec ib ió  el w o isk o  el bao.' 
t ism o  d e  fuego . S e  la n z a ro n  h ac ia  e l  enemi. 
go  los ho m b res  d e l  a ta m z n t  c o m o  fuerzas, 
d iabó licas a b o r to s  d e l  in f ie rn o , en  medio <Je 
o ra tes  c lam o res  de  bata llas , f ren é tic o  galopar 
de caballo s y  e s ^ n t o s a  b a ra ú n d a .  H i jo s  ^  
la es tepa, d e l  pe ligro , h e rm an o s  de  lo  áspero í  
y  c rue l ,  l le g a ro i t  a  lom os de sus po tros  p j . '  ” , 
qu cñ o s  y  poderosos, h a s ta  las avanzadillas 
japo:iesas. Y  allí, c e r te ra s  a m e tra llad o ras  de 
es to ic a  in f a n 'e r ia ,  l e s  c o b ró  t r ib u to  de muerte 

P o r  vez p r im e ra  e n  su  v id a  M iz ra  Oloivs- 
k y  h izo  vo lver  g ru p a s  a  su  caba lgadura ,

N u e v a s  cargE s de cab a lle r ía  en  la« tres 
jo rn a d a s  s iguientes. C onc lu idas , to d as  en el 
f ra c a so  p o r  e l  cose-cóse de  la s  m áqtíinas au­
to m á ticas  de !a  in fa n te r ía  co n tra r ia ,

Y  lu to  d esán im o  y  m u rm u rac io n es  en el 
w o isk o  del a tam an t .

E n  verdad , M iz ra  O lo w s k y  se  encuentra 
p ro fu n d a m e n te  tu rbado . L a  g u e r r a  que se le 
hace  le e s  desconocida. E l  e s tá  acostum brado 
a! im pulso  b á rb a ro ,  a  la lucha cu erpo  a  cuer­
po, p r im itiv a  y  f ra iK a  a  la p u g n a  aDÍerta de 
m osquetones .y sables P e r o  es  a  nueva  gue­
r r a  escondida, so te rrad a , le a tu rd e ,  descon­
c ie r t a  y  an u la . E l,  si a cep tó  l lev a r  su  woisko 
a l  co m b ate  es  porque soñó  la g u e r r a  tradi­
c iona l y  a r ro g a n te .

Y  M iz ra  O lo w s k y  su f re  p o r  vez  primera 
en  su ex is tenc ia . C om prende  q u e  su  prestí- i  
g i a  se hunde, que los ho m b res  de  su  woisko 
m u rm u ra n  y  ^ n  o sa n  c r i t ic a r  detferminrcio- 
nes del je fe , y  que, incluso  los m á s  afines, 
d i la ta n  su  p resenc ia  a n te  él. Só lo , e te rna  e » ,  
inm utab le , a  su  lado siem pre, silenciada y  ¿ i  
am o ro sa , p e rm anece  S o n ja  W a d m a .

Y  e llo  e s  e l  único  ro s ic le r  e n  e l  horizonte-' 
de t ra g e d ia  d e l  a ta m a n t .

• • *

Y  u n  día , a l  filo de  la m a d ru g a d a  Mizra i- i 
O lo w s k y  m a:ida  m o n ta r  a  su  fuerza . E l  se 
coloca, c o m o 's 'em p T c  a  la cabeza  d e l  woisko.
Y  com o s iem pre  \  a  su  lado un  poco  retra-1 
sada , S o n ja  W . 'd m a ,  los o jo s  c á l id o s  por en- > 
sueño  de  bata lla .  •

F re n te  a l  enem igo, e l  a ta m a n t  d a  sus últi­
m as  órdenes. L o s  ho m b res  se p e rca tan  de lo 
ta ja n te  de ellas . A l  fin M iz ra  O lo w s k y  or­
dena . f r a g o r o s o ;

— ; A l  g a ío p e !
Ciomo es ta m p a  de  a b ra c a d a b ra  d e  devasta­

ción , la  h o rd a  se lan za  a  la l u c l^  j 
L a s  m áquinas a u to m á ticas  enem igas  riegan ’ , 

m uer te  y  a b re n  c la ro s  e n tre  la o la  que con • 
a la r id o s  espeluznantes , avanzff  h ac ia  su ob- '' 
je iivo ,

M iz ra  O lo w sk y . a u n  a  p e s a r  de  su  fantásv ; 
t  co  galope , percibe la m en g u a  con tinua  de i 
su -  hom bres. L os c la r o s  so n  c a d a  vez  más ,, 
e^,pECÍosos M uchos cab a llo s  av anzan  con el < 
j 'n e te  dob lado  en  el ú h im o  gesto . Y  cada • 
\ c t  m á s  a lac re . to rv o  y  n e to  el c a n ta r  de las 
á m e tra l la d o ra s  que vencen", an u lan  la última •} 
'■•arga. ...

Se  rebe la  c o n t ra  t o d o - c o n t r a  el p rop ia  des- :J 
tino, el a ta m a n t .  Y  p ica espue las frcnctico. . ' |  
a  su  caballo . J

EJ g a lo p a r  de la h o rd a  pnJ- igue  a  pesar • 
de  .todos los fuegos, y  avan za  e n  pos del ' 
je fe .  ;¡j

Com o siem pre, a l  lado de  M iz ra  Olowsky. ij' 
c a b a 'g a  a h o ra ,  d io sa  d e  la g u e r r a  Sonjs,-;<i 
W íd m a  H a s  a -q u e  una  r á f a g a  de am etra lla - ; j| 
d o r a  se lleva la  v ida d e  la  m u je r .

A un  e n  la  m u e r te  ella g a lo p a  al lado del 
a ta m a n t  M iz ra  O lo w sk y  a! fin se percataj.’ 
de  la t ra g e d ia  y, s in  a b a n d o n a r  su  galope 
hace d u eñ o  del cu erpo  de  la m u je r .  ' ”

E l  j e f e  d e l  w o isk o  descubre  la m uerte .! 
ios o jo s  f r io s  de su  c o m p añ era .  Y  alcanz» 
la cu lm in ac ió n  del do lo r .  P o r  eso  no  percibe - ;  
que  su  fuerza , an te  la m o r t í f e r a  carniceríS' 
h a  vue lto  g ru p a s  E 4 sipue el c u e rp o  de  Son- !■ 
j a  en  sus brazos, la ca rg a ,

Y  o t r a  r á f a g a  de  a m e tra l la d o ra  c lav a  c o n .  j 
seca resonanc ia  de tam b o r , c in fo  flores t r ^ ¡ ‘ / 
cas  en  el pccho  dcl a tam an t .  . ,

E l  p lom o  casi hace  sa l ta r  d e  la :
M iz ra  O lo w sk y , E s te  co m prende  que la 
se le e scap a  p o r  e! lace rad o  pecho Y  <1̂  
se le v a  de u n a  m a n e ra  es tú p id a  sin luchafi .r; 
sin  enem igo a n te  él.  ̂ •''■ .i

L a  v is ión  co m ienza  a  fail arle . 5 “ ® ú'tiwa’ 
fu e rz as  las em plea  en  a b ra z a r  el m uerto  cu«- 
po  de  S o n ja  W a d m a  y  e n  p ica r  al c a í ^  _ 
so b re  e l  enem igo . Q u ie re  m o r ir  maia>“ °’ : 1 
m o r ir  m a ta n d o ,. .

P e ro  el h o m b re  que  g o zó  en  re g a r  la 
fe, no  cons igue  su  ú ltim o  a f á n  E l  potro tiW 
tañ o  llevó 3 las lincas japonesas dos 
veres es trech a m en te  unidos.
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