

# TAJO

## EGIPTO PORTAL DE LA VICTORIA

### EL AVION INVISIBLE



El Cairo, con sus airosos minaretes, es el centro de la vida política de Egipto. La ciudad debe su rango capitalino a la dinastía de los Fatimitas, que dieron el nombre de El Cairo a la antigua Yostot. Carente de sole-  
ra faraónica y sin la patricia raigambre griega de Alejandría, ha arre-  
batado a ésta su patrimonio secular, que mereciera que los antiguos  
le otorgaran el timbre doctoral de "Atenas de Egipto".

Año III - Núm. 116  
15  
agosto  
1942

60 cts.





—Y ahora veréis cómo hago lo mismo, pero esta vez tomando carrerilla...



EDAD DE PIEDRA

—Caballero, cúbrase, por favor.



—¡Qué lástima! Nunca he jugado tan mal.  
—¡Ah!... ¿Pero es que ya había jugado antes alguna vez?



—¡Qué desconsuelo! He perdido el perrito.  
—Ponga un anuncio en el periódico.  
—Es que el pobre no sabe leer.



—¿Vienes? Vamos a jugar a la gallinita ciega.



1. La paciente, al salir de la consulta del doctor R., se detiene en la sala de espera para recoger su abrigo de pieles. La costisísima prenda ha desaparecido. La señora se queda desolada, y el doctor, perplejo, porque en toda su vida profesional no le ha ocurrido nada semejante.



2. Aparece providencialmente en la escena el inspector Rossi, quien procede al interrogatorio. El médico no puede acusar a nadie, por la sencilla razón de que la paciente era la sola persona en la sala de espera. No se puede interrogar a la enfermera porque ésta se ha marchado ya.

La doncella encargada de recibir a la clientela declara que precisamente aquel día ha estado empleada en limpiar los vidrios de las ventanas, y que por ese motivo no ha visto a nadie.



3. "Yo, no entro jamás en la sala de espera durante las horas de visita", declara, un tanto resentida, una joven a quien el médico y el inspector sorprenden en la cocina fregando una tetera.



5. "Continúe usted planchando", le dice el inspector, quien al salir de la estancia le asegura al médico que ya sabe quién ha robado el abrigo de pieles. ¿Cómo lo ha averiguado el inspector?

(La solución en el número próximo.)

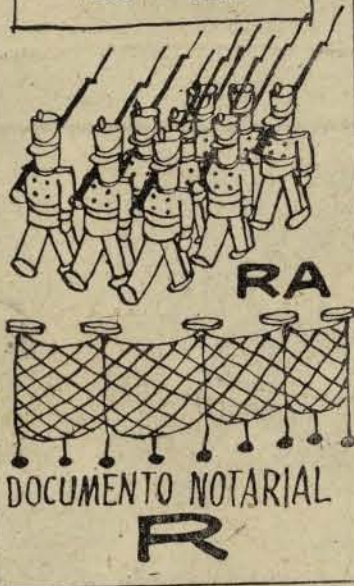


4. La otra camarera se encuentra en una habitación algo retirada planchando la ropa. Ella manifiesta igualmente no saber nada del asunto.

## JEROGLIFICO

XXIII

SECEN



¿IMPROVISO AL ESCRIBIR?

Solución a los jeroglíficos del número anterior

XX. Viene por el pasillo.

XXI. Cubierta con plancha de acero.

## JEROGLIFICO

XXII

TAPAS

1000N  
7.500

PALABRA  
PALABRA  
PALABRA

NO EXPRESAS TU INTENCION

acero.

## JEROGLIFICO

XXIV

TAJO

500

TAJO

Y FE

20010

N

¿QUE PUBLICACION LEE TU SASTRE?

## Palabras que cuentan

Ganga: Finca Ciudad Real, 3.900 fanegas, 2.300 olivos, 12.000 encinas, pastos, vacuno, caballo, 500 laneros. Otra Madrid, 600 fanegas, 300 regadío, reses, cereales, Mendizábal, 42, González, 44957.

Pegamentos para cartones y pintores. Deseo representantes bien introducidos en todas plazas, González Porres, Mayor, 4.

Capitalista: ¿Desea adquirir finca rústica o urbana? Visite esta casa; se le facilitará buena inversión. Serano, Gran Vía, 61, 26051.

Más de 500 casas en venta, todos los barrios, todas características, desde 50.000 a 9.000.000, Luque, Fuencarral, 18.

Solar Ciudad Lineal, 80 metros fachada, Arturo Soria, vendo baratísimo. Luque, Fuencarral, 18.

En todas las capitales de España Luque compra y vende fincas. Fuencarral, 18, Madrid.

Casa siete plantas, Mediodía, casi esquina Princesa, vendo, capitalizada 5 por 100 libre. Luque, Fuencarral, 18.

Hoteles Plantío, de 60 a 250.000. Luque, Fuencarral, 18.

Rústica Salamanca, 300 hectáreas labor, encinas, casa señores y todas dependencias, carretera general, 1.000.000, Luque, Fuencarral, 18.

Buena inversión solares, zona industrial, 25 a 70 céntimos pie. Luque, Fuencarral, 18.

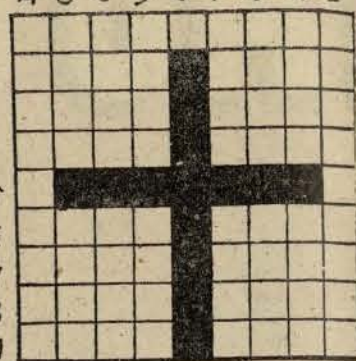
Magnífica finca en Córdoba, 1.200 fanegas, 20.000 olivos, pinos, alcornoques, fábrica aceites, casa señores y criados, 1.000.000. Luque, Fuencarral, 18.

Vendo rústica Salamanca, carretera general, 135 hectáreas, todo pasto, encinas, caza, conejos, perdiz, casa labor, 450.000 pesetas. Luque, Fuencarral, 18.

VIUDA DE FERNANDEZ  
TAPICERIA - ALFOMBRAS  
CONSERVACION DE ALFOMBRAS  
ESPARTEROS, 3 - Teléf. 25324

EL ANGEL  
Mercería - Filtros  
ESPARTEROS, 1 y 3 - Teléf. 12544

A B C D E F G H I



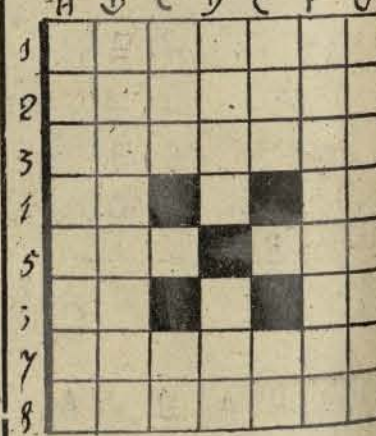
HORIZONTALES: 1. Cosa de poca importancia.—2. Afecto; Al revés, moda.—3. Interjección; Lados.—4. Plantigrado.—6. Al revés, coger; Atreverse.—7. Ave indígena egipcia; Peso del envase.—8. Escrito marginal que suele ponerse en los libros; Percha de cerda, para cazar perdices. 9. Medidas; Al revés, guisan.

VERTICALES: A. Conjunto de gente soez y ruin.—B. Propietarios; Cada uno de los Lagos del Pirineo.—C. Pieza de la armadura para defender la garganta; Situada.—D. Trabaja la tierra; Guisan.—F. Al revés, nivelé; Al revés, nacido.—G. Apócope de nombre de mujer; Habitación. H. Ponen al horno; Altares.—I. Hablará bajo.

### SOLUCION

H. Ascan: Aras.—I. Susurrar. Asas: R. Esari; Oram.—G. Lodi; Sala.—Amos: Ibon.—C. Gola; Sita.—D. Aras. VERTICALES: A. Baborina.—B. Alar.—9. Anas; Nasa. 6. Risa; Oram.—7. Ibis; Tara.—8. Nota; Amos: Sosa.—3. Hala; Alas.—4. Oram.—2. Bagatela.

A B C D E F G



HORIZONTALES: 1. Lugar donde se busca la inspiración poética.—2. Elogiará.—3. Terquedad.—4. Al revés, letra; Interjección.—5. Letras de Gila; Monja.—6. Al revés, sol; Al revés, infinitivo.—7. Tribunal de la curia romana, que entendía sobre dispensas matrimoniales.—8. Limpiarás.

VERTICALES: A. Porción de terreno que se puede sembrar con una fanega de grano.—B. Escogerás.—C. Al revés, óxido de calcio; Arbusto.—D. Al revés, injerir líquidos; Interjección.—E. Letras de cada; Consonante repetida.—F. Facilidad de palabra.—G. Te sostendrás en el agua.

### SOLUCION

Cad. RR.—F. Oratoria.—G. Nadarías. 4. Laci; Té.—D. Ibel; Haa.—E. 6. Art; Ri.—7. Daria.—8. Aecarías. VERTICALES: A. Haneada.—B. Ele. 3. Necedad.—4. Egi; Ta.—5. Gai. 6. Art; Ri.—7. Daria.—8. Aecarías. HORIZONTALES: 1. Helicón.—2. Ala.



# EL AVION INVISIBLE

Un maravilloso avión invisible y silencioso.—¿Desaparecerá la aviación de caza ante los bombarderos invisibles? ¿El misterioso rayo de Klyston podrá contener la actuación de los bombarderos invisibles?

## EL AVION OPACO

La velocidad creciente, el armamento multiplicado, los motores de ritmo permanente y seguro y los cascos perfilados, crearon "la gran seguridad y estabilidad actual en los aires". Estos adelantos convirtieron el avión en un arma terrible y rápida que, sin reconocer obstáculos, llevaba la muerte y la desolación a los campos de batalla y a la retaguardia. Frentes, trincheras, fortalezas ingentes, puertos, arsenales, buques de guerra y mercantes ciudades, centros industriales; a todos los hería y tocaba la aviación. No siempre la ventaja era del avión. El aeroplano actual es opaco, es denso, forma un cuerpo visible y perfectamente definido. El ruido de sus motores es perfectamente audible. El avión opaco, así, advierte su presencia a los puestos observadores. La aparición de esos puntos negros en los cielos y el estertor mecánico de los motores pone en conmoción todo un sistema de defensa. La sirena de alarma estridente y lúgubre, triste aviso "de la muerte por el camino de los aires", lanza sus notas. La ciudad acude a los refugios subterráneos, el arma antiaérea entra en acción y los rápidos y velocísimos cazas, "los galgos metálicos del aire", despegan vertiginosos a cooperar en la defensa. La batalla está entablada. El estruendo de las bombas, los disparos de los cañones, el tableteo rápido de las ametralladoras aéreas, no logra abatir la presencia de espíritu de las gentes, que, pasados los primeros momentos, normalizan su vida al saberse defendidos y protegidos con las seguridades que hoy brindan los refugios y la defensa activa. Faltó la presencia que pudiera desorganizar la moral ciudadana y batir los objetivos. El avión había sido visto y oído.

## EL PODER INVISIBLE

Los técnicos de Aviación, en sus sueños y ambiciones, buscan en el

avión moderno la capa de Sigfredo, que, como a éste, lo haga invisible. Aspiran, igualmente, a que el aparato resulte inaudible. El avión ideal. Imaginémonos por un momento la aparición de estos aparatos. Las trincheras y sus ocupantes, cogidos de sorpresa, serían materialmente cosidos por los disparos de las ametralladoras. Estos aparatos, en vuelos bajísimos, condición indispensable para una puntería óptima, harían saltar los fuertes con bombas de 500, 1.000 y hasta de 3.000 kilogramos. Los ejércitos en marcha hacia el frente serían destrozados; la mortandad sería aterradora. Los puertos, dársenas y arsenales verían sus almacenes y productos incendiados y reducidos a escombros. Los barcos, heridos de muerte, formarían cementerios de hierros retorcidos; las industrias, fábricas, talleres, "el nervio de la guerra", quedarían arrasados y reducidos a pavesas, y la organización, factor moral indispensable de la lucha, completamente desbaratada. Las ciudades a retaguardia sufrirían los rigores mil veces peores que los gigantescos bombardeos de los 1.000 aparatos, y en un tiempo breve el poderío de cualquier nación más consolidada y mejor dotada, quedaría aniquilado.

Extraña paradoja: por un lado, el estruendo apocalíptico promovido por los disparos, las explosiones y derribamientos; por otro, el silencio aterrador y de muerte, la amenaza en los aires de estos aviones sin punto de referencia, sin dirección, ni medio de localizar o prevenir el peligro.

## EL AVION INVISIBLE

¿Existe este avión? Hacia los últimos días del año 39, llegaron en forma poco precisa, por la escasez de detalles, los primeros informes sobre este aparato. Hoy la Prensa cotidiana confirma plenamente la existencia de este avión. Ricardo Vogt, constructor-jefe de las fábricas de avio-

nes de Blohm & Voss, es el verdadero inventor y modelador del avión invisible, construido de una materia plástica, transparente, fundada con probabilidad en una preparación especial de la resina, materia maleable, que se presta por su solidez a las curvas y perfiles que solicita e impone el avión. Parecidos a los aparatos recientes de construcción plástica, las alas, el fuselaje, las cuadernas, etc., son completamente transparentes. Formidablemente armado con cañones y ametralladoras, con un motor que le imprime la enorme velocidad de 500 kilómetros, este aparato parece completamente inviolable y será el arma más temible que el genio humano haya podido idear, revolucionando la técnica aérea en su actuación en los aires, en la tierra y en el mar.

## PERSPECTIVA AEREA. LOS HOMBRES FLOTANDO EN EL AIRE

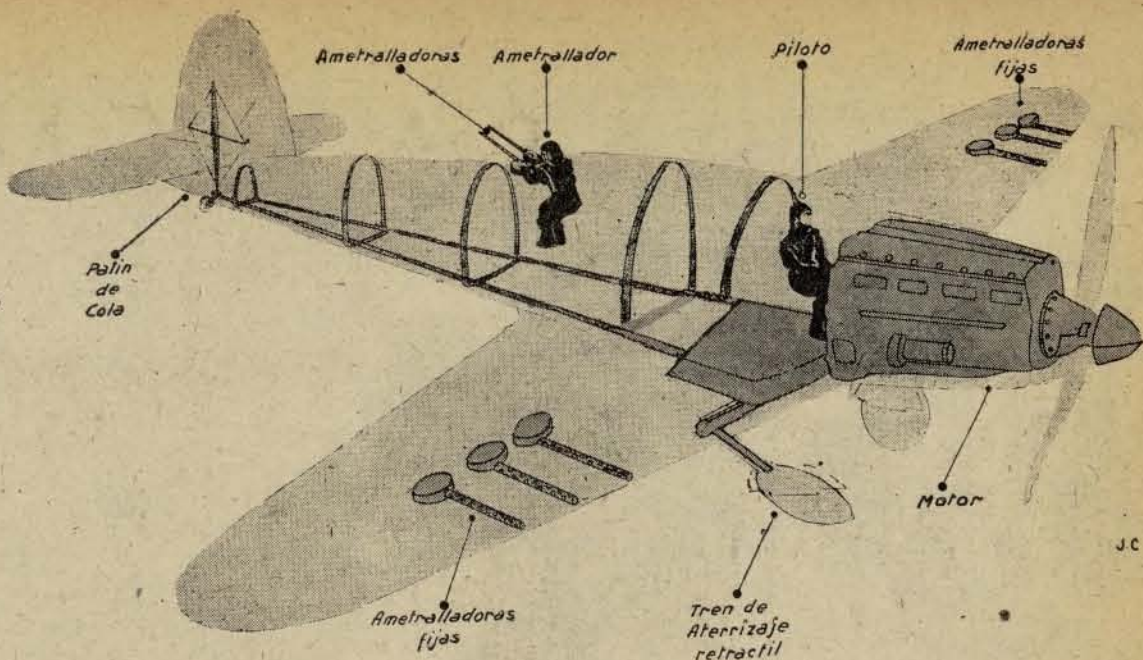
En el examen de las figuras se observa que el avión se compone de la parte transparente y de la parte opaca, constituida esta última por las ametralladoras, el motor, el depósito de gasolina y los tripulantes. Pasadas las distancias de 1.000 metros, los detalles opacos son invisibles. Supongamos una gran concentración de aviones invisibles bombardeando una lo-

calidad, y el caso remoto e improbable de que la caza propia aviste estos aparatos. Asistiríamos al espectáculo desconcertante de unos seres, una multitud de hombres repartidos por los cielos, flotando en los aires y apuntando con sus ametralladoras pesadas y ligeras. Estas harían fuego apoyadas aparentemente en el vacío, sin un punto de referencia. El pequeño volumen de las partes opacas y la velocidad de 500 kilómetros, antes mencionada, serían la mejor defensa de los bombarderos, que desaparecerían aparentemente absorbidos y diluidos en el espacio infinito, en el vacío, siendo muy remotas las posibilidades de volver a encontrarlos y establecer contacto con ellos. Terrible y angustioso problema el que se presenta a la defensa. Escuadras numerosas, de cientos de aparatos que, entran y penetran en territorio enemigo, siembran la muerte y la destrucción para desaparecer, después, invisibles y silenciosos. En concreto, un arma formidable e inmune a los medios actuales de defensa.

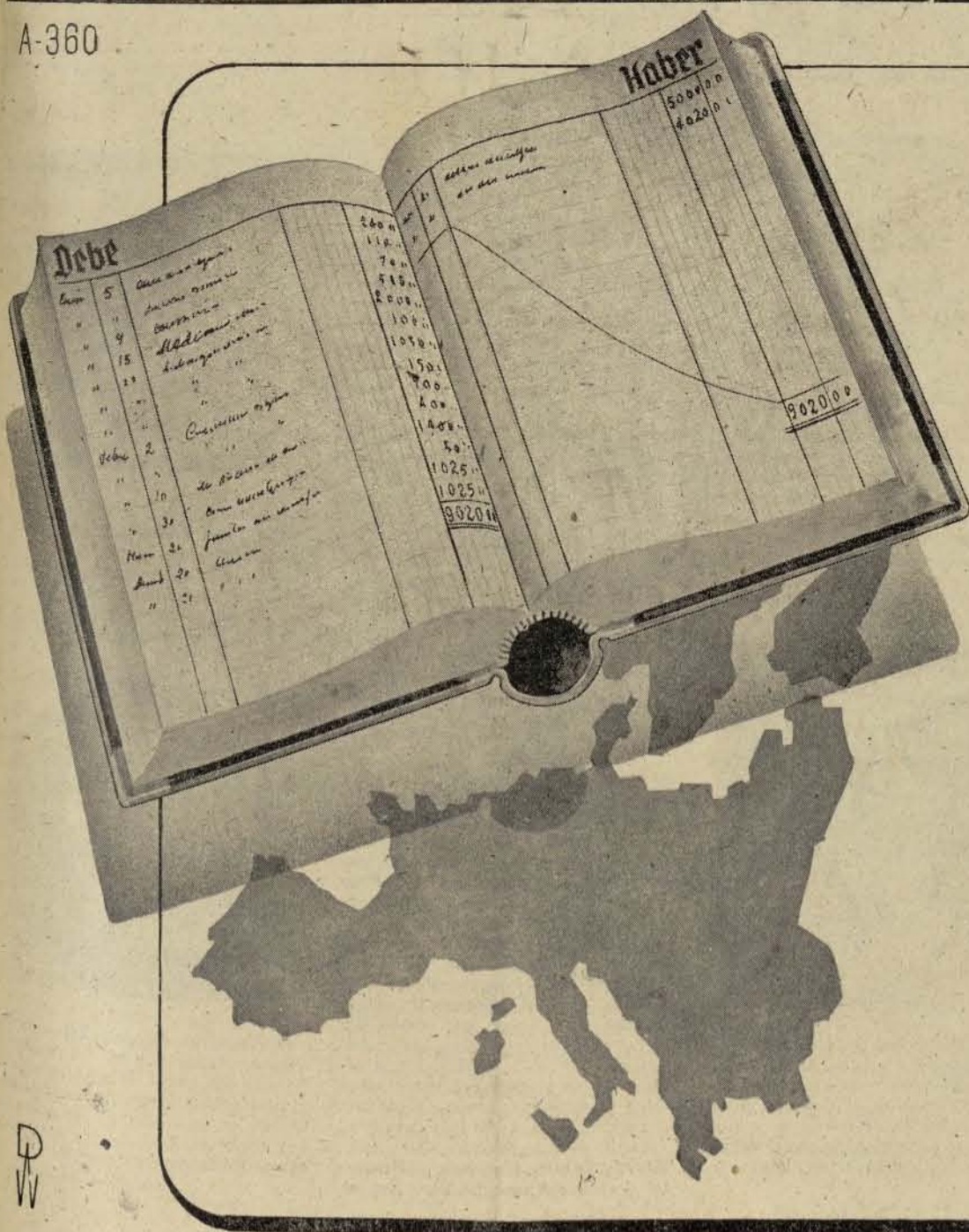
## ¿DESAPARECE LA CAZA?—EL RAYO LOCALIZADOR DE KLYSTON

Reza el adagio "que la ley hace la trampa". Y el lector se maravillará

de que en un futuro no lejano los aparatos invisibles puedan ser alcanzados por las baterías antiaéreas y la caza. El empleo de aparatos fonocalizadores ultraaudibles; el rayo de Klyston, fundado en un oscilador de T. S. H., que radia una onda cortísima sobre las partes metálicas del avión y las refleja y recoge en un receptor de radio muy sensitivo que permite determinar el ángulo bajo el que se encuentra el aparato y fijarlo en un punto determinado del cielo; el detector térmico que mide el calor del motor, son promesas destacadas para el futuro que guiarán al caza hasta situarlo a tal distancia que permita ver tanto las partes visibles como las opacas del aparato. Procedimiento científico riguroso en la teoría pero trabajoso y lleno de dificultades en la práctica, al carecer de la observación ocular, que restará eficacia y valor al rey de los aires, al caza fulgurante, veloz y mortífero, que a tanteo y a ciegas buscará esos aviones invisibles. ¿Están las naciones a merced del avión silencioso e invisible? ¿Desaparece la caza, defensa y seguridad contra las invasiones aéreas? Sólo el tiempo podrá decirnos si esa espantosa realidad que aparece amenazadora en el horizonte de la guerra, "el avión silencioso e invisible", encuentra un antídoto eficaz y concluyente.



A-360



# CONTABILIDAD EUROPEA

El libro Mayor, abierto sobre el mapa de Europa—cuyas partidas y contrapartidas tendrán rumor de mares de espigas, ruidos de máquinas y martillos, penachos de humo de las fábricas, aromas de frutos selectos de las huertas y brisas de los productos del mar—será el que encierre la vida propia de la

# NUEVA EUROPA CONTINENTAL

y las potencias económicas de sus estados colaboradores.





## CUANDO EN BERLIN L L U E V E

Todas las ciudades tienen, como el mítico Jano, una doble cara. Una, la de los días plenos de luz, de sol; son los días optimistas, externos, activos y fecundos.

Pero la segunda cara de la ciudad surge como antítesis de la primera. Son las jornadas en las que la urbe se encierra y abate bajo un cielo de lluvia. Horas grises, íntimas, recoletas. Durante ellas, la ciudad, ahora Berlín, se silencia. Todo parece recogerse en la honda filosofía de la lluvia, que marca derroteros espectaculares a todos los rumbos de la urbe magna.

Lluvia de verano disfraza a Berlín de ciudad de otoño. Hasta el viento, juguetón y brioso, pone sobre el asfalto la tupida alfombra de las hojas de los álamos reales.

POR si el lector ha sabido sobreponerse del susto del epigrafe y, valeroso, se decide a continuar la lectura, pretendo aclarar éste un poco. En los capítulos primero y segundo del libro primero de la "Ciencia Heroica", obra escrita por el marqués de Avilés en Madrid y en el año 1780, se trazan, de modo magistral, las hipótesis sobre el nacimiento, desarrollo y extensión del arte heráldico.

## HERALDICA DE LOS CIELOS

Humor juvenil y desprecio a la muerte son sus Reyes de Armas



dico. Arte que al perfeccionarse y sistematizarse había de convertirse también en Ciencia.

Supone el marqués de Avilés, y con ello el culto erudito no hacía más que consignar una opinión ya sustentada con anterioridad a aquella época,



ca, y aun en ella por muchos, que el origen del escudo bélico, como el de las armas, se encuentra perfectamente definido en la Biblia. Cuando Luzbel, ensoberbecido y ambicioso pretende igualarse a Dios y forma, para combatirlo, un ejército de ángeles, ya impuros, el arcángel San Miguel, al

grito de "Quién como Dios" y al frente de los ángeles buenos, le ataca, venciendo a Lucifer con las armas. Estas armas no podían ser—en el campo de las concepciones elementales—más que la ofensiva—espada—y la defensiva—escudo—.

Avanza después el autor de la "Ciencia Heroica" por originales caminos de la hipótesis. Así, pasa a analizar que Adán, padre del género humano, engendra su escudo cuando los hijos de Eva llegan a ser adultos.



Es, naturalmente, después del pecado; cuando el hombre ha de ganar el pan con el sudor de su frente, y defenderse contra todos los múltiples y formidables peligros de un mundo nuevo e ignoto.

Pero la realidad queda cristalizada en las Cruzadas. A través de las ocho grandes manifestaciones bélicas de los caballeros cristianos de toda Europa, congregados con el ortodoxo afán de reconquistar la Tierra Santa, se descubre toda la génesis, desarrollo y triunfo de la heráldica. Ello es un signo distintivo del caballero que llega a la gran comunidad castrense de acaso los más remotos lugares. Y en ella queda interpretada gráficamente todo un historial, toda una genealogía, y, valga el término, todo un empadronamiento.



Después, la heráldica triunfa, ya siempre con carácter nobiliario, durante los siglos XVI, XVII y XVIII. Para perder importancia en el XIX. Renacen los escudos de "armas" ariosos y originales que llevan pintado en el fuselaje los aparatos de "ca-



za", al igual que triunfaban antes en las guadrallas policromas de los potros de los caballeros de la Edad Media y comienzos de la Moderna. Ahora bien, esta heráldica celeste no se sujeta a más cánones, leyes y principios que los del humor y del optimismo juvenil.

"Suerte, vista y al toro", era en nuestra guerra el emblema, el blasón, escudo y consigna de la escuadrilla de García Morato. En las breves palabras se sintetizaba un poema de energía, valor y gracia española. Quedaba en la escueta expresión sintetizado todo un curso de sano humorismo.

Y ahora, en esta formidable guerra actual, en que los ejércitos del aire cuentan sus unidades combativas por millares, este humorismo, que tiene mucho de desprecio a la muerte y



no poco de superstición, vuelve a surgir con impulsos poderosos.

Las escuadrillas de "caza" de todos los países beligerantes tienen su escudo, su símbolo, su emblema, que es portador de la buena suerte. Pilotos de "caza" hay que creen llevar consigo la "jetatura" cuando se remontan al cielo sin el aparato que lleva el símbolo de la unidad.

El capricho, el humor simple o el político, son los determinantes de los escudos que llevan los potros del cielo. Prueban este hecho los grabados que ilustran la página. Un sencillo y ligero análisis del lector sobre éstos grabados confirmará el aserto.

Inglés y alemanes han llevado al fuselaje de sus aparatos o el tema estrictamente de desprecio a la muerte, o el humorismo político. Así, en

los aparatos germanos de las primeras jornadas de la guerra resultaba como tema más repetido el de miser Chamberlain y su paraguas; todavía con más preferencia el segundo que el primero. Y en los aviones ingleses también se multiplicaba el rampante león inglés pisoteando la bandera alemana de la cruz gammada.

Sin embargo, el tema puramente



humorista ha ido a medida que la contienda progresaba en horizontes y días, dilatándose, tanto en la aviación del Eje como en la anglosajona. Unidades aéreas del ejército de Rommel llevan como escudo una cabeza de camello cubierta con un "salakoi".



y escuadrillas inglesas del ejército africano, muestran en los fuselajes la nota optimista de una frigorífica.

Esta nueva, juvenil, combativa heráldica de los cielos, parece anunciar una resurrección de lo que se ofreció como definitivamente muerto.

JULIO CASTILLA





# Exposición de ARTE ALEMÁN en MUNICH



## A PESAR DE LA GUERRA

Extraordinario caso es éste de la actual vida cultural alemana. No contaban los enemigos del Reich, ciertamente, con la vigorosa reacción de un pueblo al que se creía poco menos que aniquilado. De tal triunfante vitalidad no es único exponente el poder de las armas alemanas en el campo de batalla, en el que los soldados luchan y vencen; en la retaguardia, un pueblo patriota y disciplinado ayuda sin desmayos a la victoria. Para conseguirla trabaja, sueña y crea. El arte alemán no ha detenido su marcha. Literatura, Música, Pintura y, sin excepción alguna, todas las Artes tienen fervientes cultivadores. No cesan las manifestaciones literarias, ni los grandiosos festivales de música, ni las Exposiciones. La actual Exposición de Munich no cede en importancia a las celebradas en tiempo de paz en cualquier país culto del Mundo. Esta realidad innegable ha de ser tenida en cuenta para valorar la importancia del esfuerzo y las posibilidades de un pueblo que sigue, sin titubeos, el camino que una férrea voluntad le ha trazado.

Ofrecemos a nuestros lectores algunas muestras de la subida calidad artística de la Exposición que actualmente se celebra en Munich.





# CALCUTA,

## PUERTA AL NORTE DE LA INDIA

En sus fábricas trabajan más de 400.000 obreros

**C**ALCUTA es la ciudad más populosa y más importante de las cuarenta grandes ciudades del Imperio de la India. Al recorrer las calles céntricas de la ciudad se tiene la sensación de que se está en Londres. El trazado y el estilo arquitectónico de las plazas públicas, teatros, iglesias, Bancos, edificios comerciales y paseos con sus numerosos monumentos, es totalmente inglés.

Las barriadas fabriles y obreras de la ciudad ofrecen, por el contrario, un aspecto completamente distinto. Su característica principal son las estrechas y tortuosas callejuelas y las barracas y chozas de barro. Tomando en consideración las masas de población que habitan en los distritos industriales de los alrededores de la ciudad, el número de habitantes de Calcuta alcanza a 2.1 millones. Esta cifra representa dos tercios de la población total de las ciudades de Bengala.

El origen de la ciudad es también netamente inglés. En el mismo lugar donde se alza hoy la ciudad de Calcuta existían en el siglo XVII tres miserios poblados de pescadores. Uno de ellos llevaba el nombre que hoy ostenta la ciudad. En el año 1698, unos agentes de la Compañía de las Indias Orientales de Nabob, en Bengala, adquirieron aquellos lugares. Desde el punto de vista defensivo y desde el punto de vista de medios de comunicación, el lugar fué muy bien elegido. La mejor prueba de ello es la gran importancia de esta ciudad hoy día. Pero, junto a estas ventajas, el citado lugar adolecía del inconveniente de ser muy insano. Durante sus primeros treinta o cuarenta años de existencia llegó a sucumbir en la ciudad casi la mitad de sus habitantes ingleses, a consecuencia de lo nocivo del clima, por la proximidad de pantanos, terrenos inundados, grandes inundaciones anuales y temperaturas de más de treinta grados durante casi todo el año. Por fin, después de transcurrido un siglo entero, los adelantos de la técnica acabaron por hacerse dueños del clima. Por medio de canales de desagüe y de modernas instalaciones de agua potable, se consiguió desterrar de la ciudad enfermedades tropicales.

Otro de los inconvenientes con que se tropieza es el problema de la navegabilidad del Hugli, a cuyo margen se levanta Calcuta. El fango y la movilidad de los bancos de arena dificultan la navegación, sobre todo en la actualidad, en que el tonelaje de los barcos se ha hecho mayor.

Ninguna ciudad de la India mantiene un tráfico marítimo tan intenso como ésta. El 34 por 100 de la importación y el 40 por 100

de la exportación de la India entra o sale por el puerto de Calcuta. La ciudad está situada en una de las zonas industriales más importantes de la India, y próxima a la fértil meseta del Norte de la India.

Los fundadores de la ciudad no se dieron cuenta, sin embargo, de lo extraordinariamente privilegiada que era la situación del lugar. Calcuta, situada en el profundo Golfo de Bengala, representa hoy una salida para el Norte de la India, situada cerca de sus zonas más habitadas y en la parte más accesible. Numero-



Vendedor del barrio indígena, en Calcuta.

Los ríos descienden del interior del país: el Ganges, del Indostán; el Brahmaputra, de Asam. Las vías fluviales también se extienden hacia Bengala Oriental y hacia el llano de Surma. En este punto convergen, además, las líneas férreas procedentes del Norte, del Oeste y del Sur: la "East Indian Railway" llega hasta Pandchab; la "Bengal-Nagpur-Railway" une a Calcuta con la zona minera, con Madrás y Bombay; la "Eastern Bengal Railway", con el Norte de Bengala y Asam; esta última línea de ferrocarril citada, es también el enlace más directo con las líneas de navegación fluvial del Este.

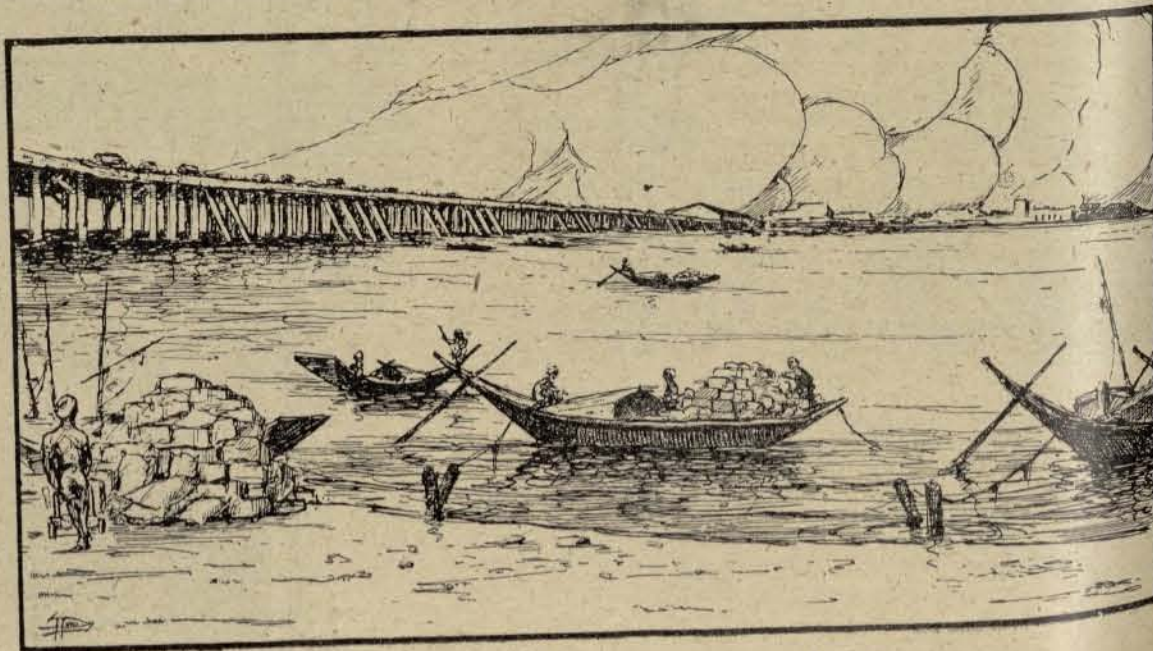
El contingente principal de la exportación a través del puerto de Calcuta lo constituyen los productos de las abundantes cosechas recolectadas en el llano del Ganges. Antiguamente eran estos productos opio e indigo; hoy lo es el yute. También desempeñan un importante papel las pieles, la goma laca y el té. En el curso de los últimos decenios se han sumado a los productos agrícolas los minerales. En la región de Calcuta hay una verdadera riqueza mineral en comparación con el resto de la India. Se encuentran allí los yacimientos carboníferos más importantes de la India, mucho hierro, manganeso, cobre y mica. A una distancia

de 150 a 300 kilómetros de Calcuta se extraen casi las tres cuartas partes del total de la producción de carbón del Imperio de la India. Muy próximos a estos yacimientos se encuentran otros de piritas de excelente calidad. En esta zona de la India se producen, pues, casi a las puertas de Calcuta, las materias primas necesarias para la industria pesada. Desde el punto de vista del transporte, tiene gran importancia en esto de que los yacimientos de manganeso estén próximos a las fundiciones de hierro. El mineral de cromo, sin embargo, se exporta casi todo al Extranjero. Lo mismo sucede con la mica, de la que la tercera parte de la producción total se obtiene en las proximidades de Calcuta.

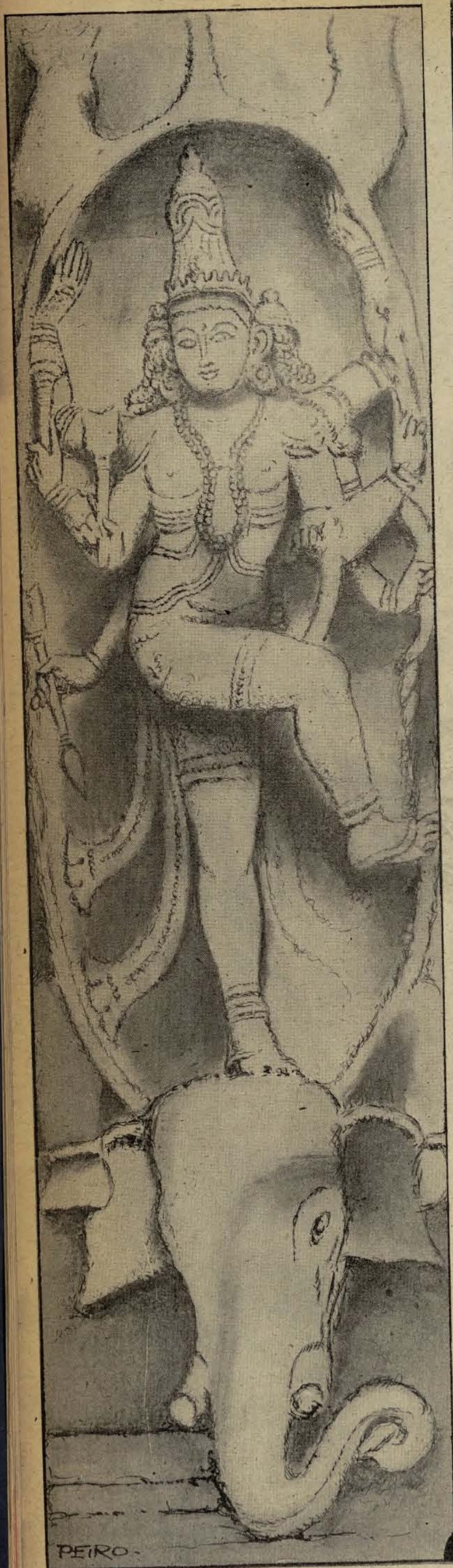
La proximidad de la zona minera fué la causa de que Calcuta se convirtiera en una ciudad industrial única en su género en la India. Se trata, en efecto, de la única ciudad que ha seguido en la India el progreso de la industria europea.

A lo largo de las márgenes del Hugli se alinean hoy unas 500 fábricas. En ellas trabajan más de 400.000 obreros. Más del 90 por 100 de la industria del yute está centralizada aquí. También se encuentran aquí fábricas de hilaturas y tejidos, molinos de aceite y arroz y otras industrias agrícolas. Junto a estas industrias empieza a desempeñar también un importante papel la industria del hierro. El número de obreros ocupados en las fábricas que trabajan el hierro, es de unos 50.000. Los propietarios de la mayoría de estas fábricas son ingleses, especialmente escoceses. El capital inglés es invertido gustosamente en estas industrias. Los jornales, las materias primas, el carbón y los fletes son más baratos que en Inglaterra, y el capital rinde así más interés; el capital inglés vive aquí a expensas del sudor del obrero indio.

Calcuta, la ciudad fundada por los ingleses en el Golfo de Bengala, ha premiado así, a lo largo de dos siglos, la vista certera y la energía de sus fundadores. En los últimos decenios, sin embargo, se empieza a acusar una tendencia que no corresponde al sentido que animó a la Compañía de la India Oriental. El comercio parece querer independizarse de Inglaterra. Aumenta progresivamente el tráfico marítimo con el Oriente. En la ciudad viven hoy—lo que antes no sucedía—3.000 comerciantes independientes chinos y 600 japoneses. Parece, pues, como si, poco a poco, empezaran a desempeñar un papel en la vida de la ciudad otros intereses que no son precisamente los británicos.



Puerto de Howrah, sobre el río Hugli, en Calcuta.



La escultura india se complace en la resolución de motivos idólatricos, que unen el simbolismo a la fantasía plástica.



# LOS CENTENARIOS BÚLGAROS BEBEN VINO

EN las estadísticas que a menudo se publican sobre casos de longevidad, rara vez aparece el nombre de una mujer. Este hecho innegable tiene una explicación que casi es ocioso dar. Cuando una mujer, cualquiera que sea su clase y condición, ha llegado a los cuarenta años, olvida repentinamente las nociones de matemáticas que aprendió en el colegio, y son tantas y de tal calidad las dudas que le asaltan que, sinceramente, sin que en ello haya el menor asomo de calculada coquetería, acaba por perder la cuenta de los años que tiene. Las mujeres somos como Dios nos ha hecho y no hay razón, puesto que toda obra del Hacedor es perfecta, para que cambiemos.

Recuerdo que, no hace muchos meses, falleció en un pueblecito de la provincia de Zaragoza (Vera de Moncayo) una simpatísima señora que había cumplido los noventa y nueve años. Cariñosamente, sus convecinos la llamaban Julianica. Esta Julianica salía, en toda época del año y a diario, al campo. Recogía las ramas secas que necesitaba para hacer lumbre en su hogar, y vivía, más que de sus medios, que eran poco menos que nulos, del cariño vigilante de los vecinos del pueblo y de la solicitud de los padres de la Compañía de Jesús, que a poca distancia de Vera, en el Monasterio de Veruela, se dedican al estudio. Julianica estaba más en el otro Mundo que en el nuestro, y aunque sus preocupaciones eran bien pocas, sin duda, la más importante era la de no confesar su verdadera edad. Siempre que se le preguntaba los años que tenía, contestaba: "No sé; no sé. Muchos. Más de cincuenta."

Por esto, por lo fácil que es para toda mujer olvidar la cuenta de los años cumplidos, al hablar de casos de longevidad es necesario, casi siempre, referirse a individuos del sexo masculino.

Después de debatida suficientemente la cuestión, se ha puesto en claro que los años patriarcales eran idénticos a los nuestros. Dicho esto, conviene saber lo que vivieron algunos de nuestros antepasados. El texto sagrado nos dice que Adán vivió novecientos treinta años; Seth, novecientos doce. Enos, novecientos cinco; Cainán, novecientos diez; Malaleel, ochocientos noventa y cinco; Jared, novecientos sesenta y dos; Matusalén, novecientos sesenta y nueve; Noé, novecientos cincuenta, y Lamech, setecientos setenta y siete.

A medida que el Mundo se va haciendo viejo, los hombres mueren más jóvenes, y así vemos cómo en 1872 se consideraba como caso extraordinario de longevidad el de José Martius Continho, vecino de Cabo Frío, provincia de Río Janeiro, de ciento setenta y ocho años, nacido en Saquarema, que se casó seis veces y tuvo 42 hijos, 123 nietos, 86 bisnietos y 43 tataranietos. Martius, con todos sus nietos, bisnietos y tataranietos, era, cuando murió, comparado con los patriarcas longevos de que hemos hecho mención, un chiquillo que no hubiera sido admitido, por su poca experiencia, en un equipo infantil de fútbol de aquellos tiempos, en el supuesto de que entonces hubiera ya equipos de fútbol, que no es mucho suponer. Algún día se demostrará que, contra lo que se cree, el fútbol no fué inventado por los ingleses. El fútbol...; pero dejemos esto para otra ocasión y sigamos con nuestro tema.

En Europa no faltan, ni mucho menos, casos de hombres centenarios. Se protesta constantemente de lo mal que van las cosas en este bajo planeta, y es corriente encontrar gentes que aseguran muy serietas que no les importaría nada desaparecer del Mundo de los vivos, ya que el Mundo de los vivos es una cochambre; pero lo cierto es que a todos nos agrada llegar a cumplir los cien años, aunque no fuera más que por satisfacer la vanidad que representa eso de salir retratado en los pe-



El agricultor más viejo de Sliwen ha cumplido los ciento tres años. Asegura que si ha logrado alcanzar tal edad ha sido gracias al uso constante y moderado que ha hecho del vino tinto, precisamente el tinto. Desde su juventud lo ha tomado como alimento y medicina, porque da fuerza y alarga la vida. "Claro es—añade el anciano—que hay que cuidar de que el vino sea puro. En cuanto se adultera el vino, éste pierde gran parte de sus maravillosas cualidades."

Iwan, el centenario que pasea por Sofía montado en un borrico, no sabe a qué atribuir su longevidad. Fuma mucho, bebe bastante y come cuanto puede. ¿Consistirá todo en que Iwan no se preocupa gran cosa de llegar a viejo?

Como los citados hay muchos casos en Bulgaria. Unos beben agua adulterada, puesto que la que toman es de rosas, y otros, vino sin adulterar. Ninguno nos habla de lechugas, avellanas, pepinos y demás manjares elogiados por los vegetarianos. Todos los centenarios comen carne y beben buenamente lo que pueden. Claro es que el no llegar a centenario queda compensado en los vegetarianos por el placer indudable que siempre produce el poder prescindir de la cocinera.

Podíamos cerrar esta información recordando a nuestros lectores que el mejor vino tinto de España es el de tal o cual región y esta o la otra marca; pero preferimos que cada cual elija por su cuenta. Afortunadamente, ha quedado en claro que todo aquel que bebe vino tinto puro está en las mejores condiciones para llegar a presenciar la inauguración de la línea de tranvías de la calle de Narváez.

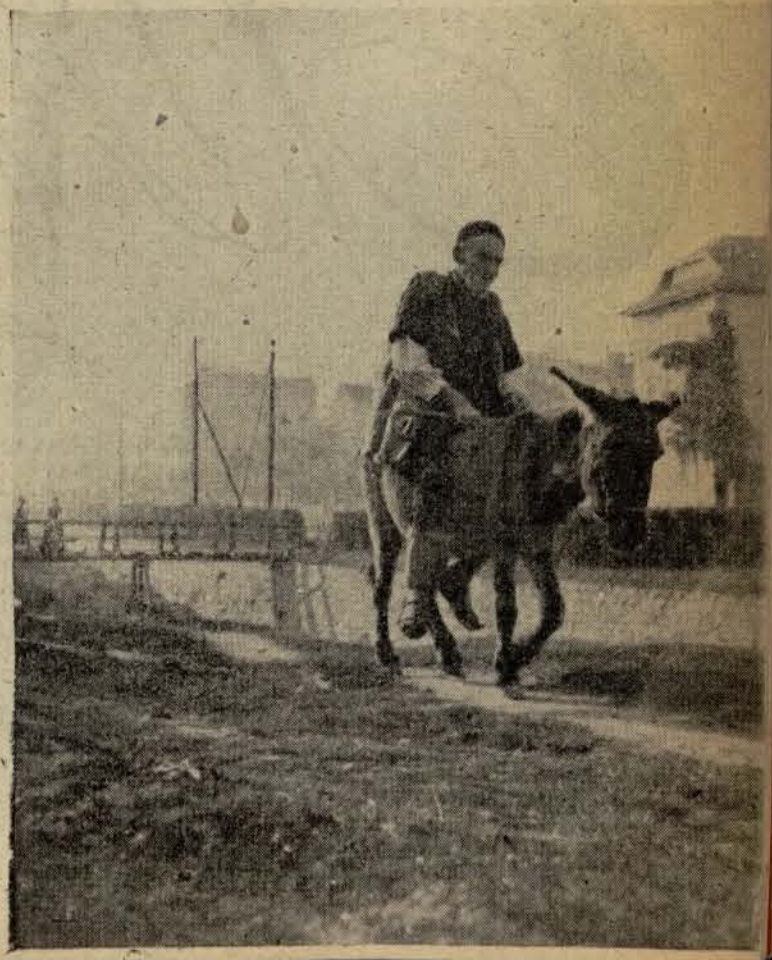
Gloria REMACHA



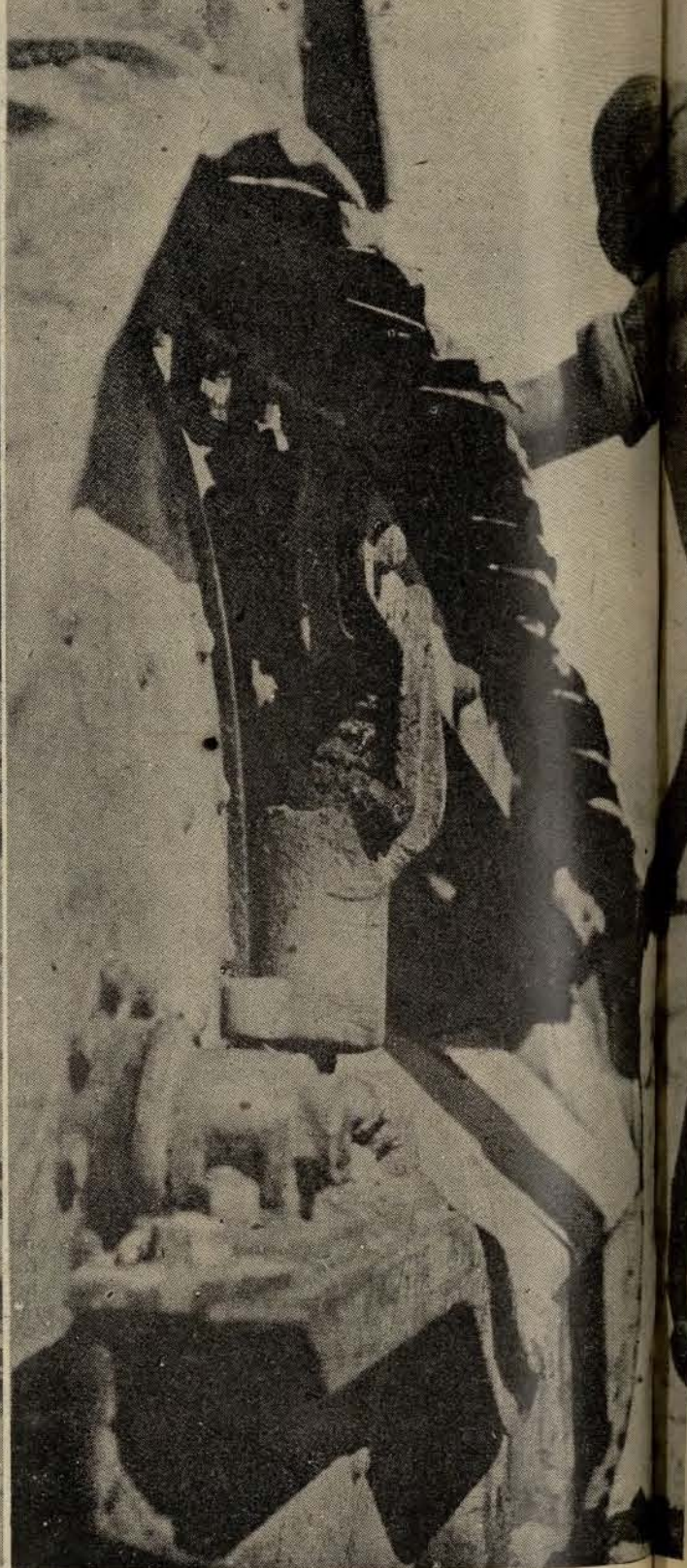
GRABADOS.—Parte superior: El agua de rosas es una gran cosa para conservar la juventud y la fortaleza.—Centro: Baba Wela brinda por el nuevo día con un vasito de buen vino.—Parte inferior izquierda: Este anciano es el que vota por el vino tinto y recomienda que no se beba adulterado. Como se ve, conserva una lucidez mental envidiable.—Parte inferior derecha: Iwan monta como un "calé" auténtico. Sobre las ancas y sin montura, luce su garbo. Iwan da consejos para conservarse joven y bello (?).

riódicos. De todos los países europeos, Bulgaria es el que cuenta con mayor número de ancianos de más de cien años. ¿Cuál es la causa? Se ha dicho que los búlgaros deben su excelente estado de salud a su particularísima alimentación a base de leche agria. Es posible que esto sea cierto. De lo que no cabe duda es de lo que dicen los interesados, que son autoridades indudables en la materia.

En Karlowo, por ejemplo, hay aldeanos que se dedican al poético oficio de cultivar rosas. Aseguran que nada hay mejor que el agua de rosas para combatir la arterioesclerosis y el envejecimiento. Tres tomas diarias bastan para que una persona anciana consiga detener el tiempo y aun rejuvenecerse poco a poco. El agua siempre ha sido buena para la salud; pero, por lo que nos dicen los centenarios búlgaros, mejor, mucho mejor que el agua es el vino, y hay que reconocer que el caso de Noé apoya esta tesis. La campesina Baba Kela Markowa, del pueblo Dragomán, ha cumplido los ciento cinco años. Tiene siete hijos, el mayorcito de ochenta y siete años, y no ha sido posible averiguar el número de sus nietos y bisnietos. Trabaja todavía en casa de su hijo mayor, y durante el verano, al aire libre. Baba bebe un vasito o dos de vino en cada comida, pero Baba bebe. A las seis de la tarde se acuesta, para levantarse a las tres de la madrugada. Baba asegura que debe su longevidad a que nunca ha perdido el buen humor, y nosotros nos preguntamos si la causa de que no pierda el buen humor será debida a la buena costumbre de beberse uno o dos vasitos de vino en cada comida. Baba, que conserva su cabellera, y únicamente ha perdido dos dientes, está emparentada con casi todas las familias del pueblo, y es conocida con el sobrenombre de la "madre de Dragomán". Baba, fuerte aún, no ha estado nunca enferma, y, según dice, eso de que tiene ciento cinco años no pasa de ser un divertido cuento de camino.







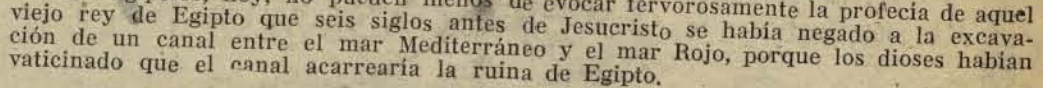
**D**OS palabras conjura y evoca espontáneamente la sola mención de Egipto: Alejandro, el Suez, el Canal, una vez establecida su hegemonía sobre las arenas desérticas de Libia, ha cruzado y hace algunas semanas los confines occidentales del Egipto, sus divisiones acorazadas tienen puesta la proa hacia esos dos puntos del mapa de Egipto, en que se resume no sólo el poderío naval inglés en el Mediterráneo, sino que constituye también la piedra angular del predominio imperial británico.

Alejandro merece e inspira un recuerdo reverencial. La ciudad, la antigua Rokotis, debe su fundación a Alejandro Magno, quien en 331 antes de Jesucristo llevó su victorioso centro hasta aquellos parajes, y allí inmortalizó su nombre, confiriéndoselo a la histórica ciudad, que a través de incontables vicisitudes eleva aún sus vistosos templos y minaretes en la región del Bajo Nilo.

Alejandro, que en la época romana seguía en importancia a Roma, fué un brillantísimo foco de cultura durante la dinastía de los Tolomeos, que ennoblecieron la ciudad con artísticos monumentos, entre los que sobresalían el Faro, el Museo, el Poseidón o templo

El Canal de Suez acabó con las venturas seculares del pueblo de los faraones. El Canal de Suez por cuya posesión se debatían hoy en las arenas desérticas las legiones de Rommel y las legiones británicas. Que el Canal de Suez era de mal augurio para el Egipto no lo habían sospechado ya los antiguos facios, pues esa vía de agua, que sólo en la concepción moderna de la segunda mitad del siglo XIX, tuvo su iniciación en el canal de Suez. Un preteritas. Un canal fue construido ya en tiempo de los faraones, y la obra fue mejorada y ampliada en tiempo del emperador Trajano, aquel jerarca español que

Estado británico fuesen perturbadas con aquella sombría



TAJO 9



# JUAN DE GRIJALVA, FIGURA OLVIDADA DE NUESTRO IMPERIO

A los veintiocho años  
mandó la expedición  
descubridora  
del reino azteca

GRACIAS a la investigación erudita, uno de los héroes ignorados de la Conquista de América ha salido a la luz en estos últimos lustros: la de Grijalva, el descubridor de Méjico; en el propio pueblo del gran soldado nadie sabe la honra que le cabe como cuna de un español ilustre: Cuéllar, perdida en la altiplanicie segoviana, sólo conoce a su hijo por alguna referencia aislada; en las calles y plazas que holló el héroe, en los campos que vieron sus ojos, puede el forastero preguntar a las gentes: la memoria de Grijalva se ha perdido casi por completo.

Empezó a distinguirse en 1511. Don Diego Colón, hijo del gran almirante, había ganado al rey Don Fernando el pleito de su mayorazgo. Fué a las Antillas a ocupar su alto cargo, y puso por su teniente-gobernador a Diego Velázquez, de Cuéllar, gran fundador de ciudades. Como hombre de confianza de Velázquez destacaba su paisano Grijalva. La dura lucha de la pacificación de Cuba probó el temple del héroe, su política y su bondad. En varias ocasiones sustituyó a su jefe como el hombre de máxima seguridad: una de ellas por el matrimonio de aquél; matrimonio efímero en verdad, pues se casó un domingo "y el sábado siguiente le halló viudo".

Tras de unos años de paz colonizadora, se presentó el momento oportuno para que Grijalva alcanzara su puesto en la Historia. Acababan de regresar a Cuba los restos de una expedición desgraciada; su jefe murió a los diez días del arribo por las heridas y la fatiga: era Hernández de Córdoba. Los expedicionarios con-

taban de tierras nuevas ocupadas por indios guerreros, constructores de hermosos edificios, dueños de fértiles campos, de oro y de riqueza; eran terriblemente sanguinarios y sacrificaban vidas humanas a sus "malditos ídolos". Había que colonizar aquellas tierras; había que impedir que los indios idólatras perdieran sus almas. Urgía preparar una armada y Velázquez pensó en Grijalva.

Doscientos hombres decididos fueron las huestes de aquel general de veintiocho años. El piloto Antón de Almirios les condujo por derroteros semejantes a la de la expedición anterior, en la cual se había descubierto Yucatán.

Tres días de navegación pusieron las atrevidas naves ante la isla de Cozumela, pegada a la costa yucateca. Impresionó la soledad que rodeaba a los desembarcados; vieron buenos edificios que no conocían en las Antillas, visitaron un poblado desierto, pero no pudieron trabar contacto con los indígenas. Por ello la sorpresa fué grande cuando unos días después recogían a una joven y bellísima indígena que acudió a pedirles amparo. La primera embajada de las tierras nuevas no podía ser más gentil: se trataba de una india de Jamaica a la que los yucatecos habían apresado junto con su marido; éste fué inmolado a los ídolos en su presencia. La india previno en todo a los españoles y fué para ellos una perfecta guía. No puede establecerse un paralelo entre la esclava libertada por Grijalva y la célebre doña Marina, amante de Cortés, al año siguiente. Son dos parejas muy distintas. El hidalgo segoviano, todo austeridad, no fué amado por la esclava. La de Grijalva es una figura dulce y simpática, pero fugaz; Marina es un magnífico ejemplar humano, que hizo posible la conquista, en tanto grado como el genio de su dueño y señor.

Después de muchos días de costear hubo que aproximarse a tierra por agua dulce en los pozos de Campeche. Allí sufrieron una gran refriega, en

proporción de cien indios por un español.

Cuando aquéllos se retiraron, derrotados, habían sufrido terrible castigo: entre los españoles que se enterraron junto a los codiciados pozos, quedó el valiente Juan de Guetaria, acibillado de flechas. Grijalva tenía dos en un muslo, otra en la garganta y los dientes destrozados de una pedrada.

Muy otro fué el recibimiento de Tabasco. Los indios fueron convencidos por la sagaz política del capitán; los forasteros sólo querían cambiar sus baratijas por agua, comida y oro; querían la amistad del cacique. Debieron tomarlos por dioses; por eso les organizaron la espantosa procesión de sacerdotes con sus marañas de pelo empapadas en sangre humana. Hubo agasajos espléndidos por ambos lados.

Siguiendo la costa llegaron al río Banderas. Allí tuvieron los españoles las primeras noticias de Moctezuma. El gran emperador azteca supo, por señales siniestras interpretadas por los astrólogos, que su dios Coatlicue mandaría sus hijos para castigarle; Moctezuma creyó aplacar al dios con hecatombes humanas y horrendos sacrificios, pero las noticias de los extranjeros en su costa le llenaron de horror; mandó a Grijalva una embajada con ricos presentes. Este se alegró con las noticias de los embajadores, pero no se atrevió a



Juan de Grijalva.



El gobernador Velázquez.

penetrar con su menguada cuadrilla de poco más de cien hombres; esta cuerda decisión fué su descrédito ante Velázquez y preparó el camino glorioso de Hernán Cortés.

A los pocos días arribaron a la isla solitaria de los Sacrificios. En aquella atroz soledad se elevaban templos de escalinatas grandiosas donde se celebraban los ritos de la más horrorosa de las religiones. Ante unos ídolos de aspecto feroz encontraron cadáveres despedazados. Se hallaban ante un Imperio que tenía organizada la antropofagia como ritual religioso y que les haría una guerra atroz; pueblo que sacrificaría sin compasión muchos españoles ante las grotescas figuras de Uitzilopachly o de la horrenda Coatlicue Máxima, la imagen más espeluznante

que ha creado la fantasía humana.

El Imperio azteca había dado a unos hombres a los que nada se le draría; mas no era Grijalva el que mado a la magna empresa de su conquista. Volvió por refuerzos, Velázquez, irritado, le retiró su fianza. El héroe descubridor de Méjico arrastró unos años de vida como colonizador y luego emprendió nuevas empresas; una traición le hizo morir oscuramente y sin gloria a los treinta y siete años de edad. Su muerte no fué vengada y su nombre entró pronto en la penumbra con los de otros ilustres ignorados. No debemos, sin embargo, olvidar que gracias a ellos son católicos y blancos el español la mitad de las naciones de la Tierra.

FELIPE G. RUIZ

EDICION DE PELICULAS  
DOCUMENTALES ESPAÑOLAS  
FILMS INDUSTRIALES



Importación y Exportación  
CASA CENTRAL:  
MAYOR, 4 - TEL. 27388  
MADRID

**España Descubridora**

ACTUALIDADES CINEMATOGRAFICAS

CREACION  
DE  
MODELOS  
DE  
ABRIGOS  
DE  
PIELES

CAPAS  
RENARDS

CONSERVACION  
DURANTE  
EL  
VERANO

Madrid



**José Guillamón**

Sagasta, 7 TELEFONO 33875

MATERIAL DE SANEAMIENTO

Instalaciones completas modernísimas

Calefacción en todos los sistemas

Casa antigua y prestigiosa

UN GASÓGENO MAS... ¡¡NO!!

**AUTARCO**

es el gasógeno que resuelve plenamente su problema. Tipo GRAN LUJO para turismos. Demostraciones SANCHIZ BUENO Tel. 33740. Madrid

EN BREVE  
APARECERA

EL FÚTBOL  
DE  
SOBREMESA

Juego deportivo. Invento nacional. Patentado en España y varios países de Europa e Hispanoamérica

E. SANCHIZ BUENO

Florida, 62 VITORIA

C. I. E. L. Comercial Importadora Exportadora Ltda.

MERCANCIAS EN GENERAL - Capital 3.000.000 de ptas.

Bilbao. Las Palmas. Santa Cruz de Tenerife. Valencia. Barcelona

ALCALA, 47 MADRID Tel. 10048

Telegramas C I E L

**ANIS**

**BOMBITA**

EXQUISITO

LICOR

RUTE



# CINE

## La vida inquieta de Víctor Fleming

Las aventuras han atraído a Víctor Fleming como el imán al acero. Este conocido director de películas ha sido conductor de automóviles de carrera, militar; aviador, explorador y cazador de fieras en Africa y la India.

Nació en Pasadena, estado de California. Su padre fué quien construyó el primer acueducto de dicha ciudad.

Cuando tenía catorce años, Fleming salió de la escuela para trabajar en un taller de reparaciones de bicicletas en Los Angeles, que a la vez compraba y vendía automóviles usados. Allí aprendió prácticamente el funcionamiento de máquinas y motores y se hizo mecánico. Cuatro años después participaba en importantes carreras de automóviles, compitiendo con famosos corredores.

Aprendió a volar antes de que los aeroplanos alcanzaran el grado de perfección que tienen hoy, en máquinas que actualmente se considerarían peligrosas.

En 1910, Allan Dwan lo llamó para que compusiera una cámara cinematográfica, la primera que Fleming había visto. Poco después lo empleaba Dwan de ayudante de fotógrafo en la American Film Company.

Durante el desempeño de este cargo conoció a muchas de las antiguas "estrellas" de la pantalla. En 1915 obtuvo un puesto con la compañía Triangle y conoció a Douglas Fairbanks, padre, con quien trabó una estrecha amistad. Juntos viajaron alrededor del Mundo y cazaron fieras en Africa y la India. Más tarde, Fleming hizo solo un viaje de caza al Africa.

Fleming fotografió casi todas las primeras películas de Fairbanks y dirigió las que este actor hizo después de la Guerra Europea. Durante el conflicto mundial sirvió en el Ejército americano con el grado de teniente, y en 1918, al terminar la guerra, asistió como fotógrafo oficial a la Conferencia de la Paz en Versalles, junto con la delegación norteamericana encabezada por el presidente Woodrow Wilson.

A su regreso de Europa se inició como director de películas. Después dirigió las producciones de Douglas Fairbanks, padre, y en 1929 hizo la primera película hablada que se llamaba "El virginiano". En años recientes ha dirigido algunas excelentes películas, como "La isla del tesoro", "Capitanes intrépidos", "Piloto de pruebas" y otras.

TAJO 11



## Lana Turner SUPER-ACTRIZ JUVENIL

ADA día tienen más éxito las "estrellas" juveniles, y así, a los nombres de Judy Garland y Ann Rutheford ha venido a unirse el de otra, menor de edad: Lana Turner. Lana Turner ha realizado una carrera meteórica, y hoy es una de las mayores atracciones de taquilla en los Estados Unidos. Hace

poco tiempo era todavía una desconocida que no pensaba en que su nombre iba a adquirir tan rápidamente una extensa popularidad.

Después de salir airosa de una prueba cinematográfica, Lana Turner interpretó un modesto papel, en el que a pesar de su insignificancia puso de

manifiesto sus grandes posibilidades. Las esperanzas puestas en ella no quedaron defraudadas, ya que en su segunda intervención en la pantalla, esta vez con un papel de cierta importancia, Lana Turner atrajo hacia sí la atención de los espectadores, y, como se dice en el "argot" de los profesionales del

Séptimo Arte, le "robó" el puesto a la protagonista. A partir de este momento, Lana Turner emprendió una carrera meteórica hacia el éxito, siendo protagonista de diferentes films que obtuvieron una calurosa acogida. Hoy, Lana Turner es una de las actrices preferidas de los públicos.



# "Los millones de Polichinela"

**E**LIA, una joven guapa, simpática e inteligente, cursa sus estudios en un internado de moda de señoritas. Es un colegio montado a todo lujo, donde un grupo de muchachas reciben educación. Lindante con él hay una academia de cadetes de Marina. Entre ambos centros de enseñanza existe constante comunicación, a despecho de la vigilancia a que se somete a los alumnos y alumnas.

Los padres de Elia realizan, a la sazón, un viaje de placer. En este viaje traban amistad con Alfredo Gómez, un americano millonario ya entrado en años. Los negocios del padre de Elia van mal, y ven en este hombre su única salvación. Para ello se pone de acuerdo el matrimonio, con el fin de interesar al americano cerca de su hija Elia. Tanto le hablan de ella, tantas son sus alabanzas y tales descripciones hacen de su carácter, inteligencia y hermosura, que se rinde a tanto atractivo, y su corazón queda preso en los encantos que su imaginación forja en la que será su prometida cuando regrese a España.

Elia, en el internado, ha entregado su corazón a Arturo, uno de los cadetes que, tapia por medio del colegio de señoritas, cursa sus estudios de marino. Elia es apasionadamente correspondida por Arturo. Enterados por las cartas que la chica recibe de sus padres de los planes matrimoniales con el acaudalado americano, los dos enamorados estudiantes deciden urdir un plan que haga fracasar las egoístas intenciones de los autores de sus días.

Elia, dotada de una clara inteligencia, escribe a sus padres que, obediente a sus dictados, accede a comprometerse con el que ellos—sin consultar con su corazón—han elegido; pero pone una sola condición: no se casará hasta que haya terminado sus estudios. Por ello, y de acuerdo con Arturo, finge en el colegio una torpeza tal que en ella se estrellan toda la voluntad y el esfuerzo de las profesoras para hacer que entienda las explicaciones. De esta manera no aprobará el curso, y así, año tras año, dará lugar a que el "novio oficial", por cansancio, la abandone.

Arturo, no queriendo separarse de su amor, sigue la misma táctica de su novia: que le suspendan ininterrumpidamente. El padre de Arturo, creyendo que la causa de los suspensos de su hijo obedecen a una novia de grápula, envía a su hermano—tío Manolo—para poner fin a este estado de cosas. La sorpresa del tío es grande cuando se entera de la causa que motiva la actitud pasiva en los estudios que demuestra su sobrino Arturo. Hombre bonachón, se convierte en cómplice de su sobrino con el fin de que éste pueda entregar cartas y sostener comunicación oculta con su novia Elia.

Esta continúa en el colegio representando a las mil maravillas el papel de tonta, ante la desesperación de las profesoras. Pero en un examen se descubre su superchería. Se reúnen en claustro las profesoras y acuerdan escribir a sus padres una carta inminente diciéndoles que el decoro del colegio les impide retener por un momento más a su hija...

Arturo, habiendo desaparecido la causa que le retenía en la Academia, hace un examen brillantísimo, y en una sola convocatoria termina la carrera para poder seguir de cerca a su idolatrada novia. Esta está decidida a hacerse insostenible a los ojos de su "maduro" galán, fingiéndose tonta e incorrecta, para lo que no pondrá trabas en la conversación, diciendo cuantos inconvenientes se le ocurran.

Los padres de Elia quedan avergonzados ante la actitud de su hija, no sabiendo cómo explicar y disculparse ante su amigo el cambio operado en su hija. La madre comprende pronto la causa, y en una conversación que con su hija mantiene, le dice que por salvar a su padre—que no podría resistir la ruina y tomaría una trágica resolución—acceda a unirse con el americano. Elia, que hasta ese momento ignoraba la crítica situación financiera de su padre, en un rapto de amor filial, promete a su madre que los salvará.

Las relaciones entre Elia y el americano se formalizan, y llega a fijarse la fecha de la boda para día muy próximo.

Una representación de un "ballet" en el teatro da lugar a que varíen por completo los acontecimientos. En éste se representa "Los millones de Polichinela", y las escenas que se suceden para el desarrollo de la pantomima hacen conmover los corazones de los tres personajes de esta película: Elia, Arturo y el americano, que creen verse reflejados en los intérpretes del escenario. En él, Colombina, muy triste, recibe la visita de Polichinela, que ante los padres de ella va dejando caer cada vez en mayor cantidad monedas de oro con que comprar su amor. Pierrot, pobre, ve que su amor se marcha por causa del dinero, pero su valor es tal, su amor tan esforzado, que consigue ver y adorar a Colombina, y sorprendido por Polichinela es herido por éste de muerte. Pero el amor no podía morir, y cuando Polichinela, ayudado por sus secuaces y seguido por Colombina va a dar sepultura al cadáver. Pierrot, en una alegre pirueta, resucita, causándole tal berrinche a Polichinela que produce su muerte.

Alfredo, convencido de que con toda su fortuna no podrá lograr la felicidad y el amor de Elia, decide, en un arranque de bondad y comprensión, que sus millones sean la causa de la felicidad de la que ama, empleándolos en un fin justo y eficaz. Habla con el tío Manolo, y quedan de acuerdo.

El día señalado para la boda llega Alfredo, el novio oficial, que todos están esperando, y solicita permiso de la madre de Elia para ver a ésta antes de la boda. Al hacerle la apología de los magníficos regalos recibidos, dice éste a Elia que todo eso no es nada en comparación con lo que él la tiene preparado. Salen del cuarto para dirigirse a la iglesia, y al bajar por la escalera los ojos de Elia se iluminan y su cara se anima, radiante de alegría, al distinguir en el "hall" a su amado Arturo. Alfredo dice a éste que dé el brazo a la madre de Elia en calidad de novio, y que él, como padrino de la boda, se lo dará a la novia.



Don José María Escribá, padre de don Rafael y don Francisco, y don Antonio y don Octavio Rocas, rodeados de varios periodistas, en la fiesta que con motivo de la inauguración de dos nuevos "plató" organizó Estudios Roptence.



Herbert Wilk y Zarah Leander en la película "La canción del desierto"



R. Colman en El prisionero de Zenda.

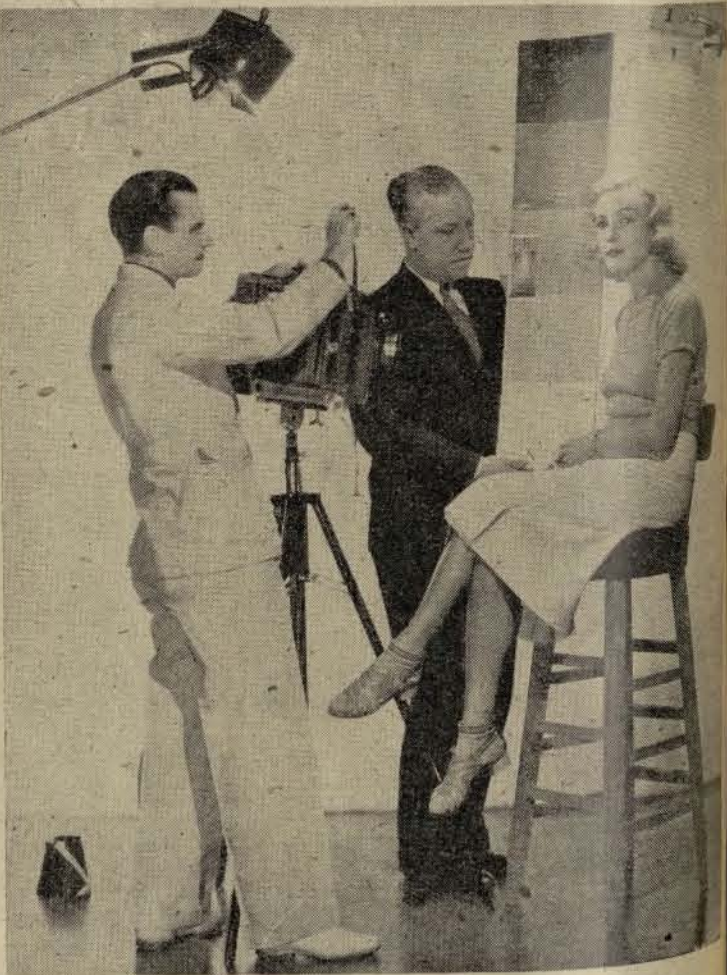
## Basil Rathbone presidiario en "Rio"

**B**ASIL RATHBONE aparece cubierto de lodo, polvo y una muy especialmente ofensiva mezcla de aceite mineral y maquillaje en la película "Rio". Lleva un raspado, sucio y gris uniforme de prisiones, un áspero sombrero de paja y un cenagoso par de sandalias, a'dadas a sus pies con tiras que pasan por entre sus dedos. De hecho, tiene aspecto del papel que desempeña, o sea, el de un presidiario en un penal de jungla.

Esto es algo nuevo para Rathbone. Sus pocas películas anteriores lo contrararon sin mácula desde la coronilla de su bien cepillada cabeza hasta las plantas de sus bien calzados pies. Así se le vió en "El hijo de Frankenstein", "El galgo de los Baskervilles" y "El Sol no se pone nunca".

"A mí me gusta así. Es un alivio poder andar o'ea y acullá mojado, en trajes sueltos y no tener que temer de ensuciar sus trajes o su cuerpo."

En "Rio", Rathbone es uno de los intérpretes de un film de primera que incluye a Víctor Mc. Laglen, Sigrid Gurie, Leo Carrillo y Robert Cummings.



## VIRGINIA GREY, actriz desde la niñez

**V**IRGINIA GREY nació en Hollywood de una generación de gente de cine, pues su padre fué Ray Grey, director de comedias cinematográficas.

Nacida y criada en el ambiente de los Estudios, Virginia podía menos que dedicarse a la pantalla desde muy niña. A los tres años de prepararse para ella, recibió clases de baile, con tanto provecho que más tarde fué profesora en la Academia donde había aprendido.

Al cumplir los nueve años estaba ya desempeñando papeles cortos, entre los cuales el más importante fué el de "La Pequeña Eva", en "La Cabaña del Tío Tom".

Sabiéndose bailarina consumada, solicitó formar parte del reparto de "El Gran Ziegfeld". Cuando el Estudio andaba buscando un "alter-ego" para Madge Evans, alguien se acordó de Virginia, y más tarde se quedó como "alter-ego" de Florence Rice.

Al fin se le presentó la oportunidad de destacarse cuando se le dió el papel de primera dama en la Miniatura Musical "Violencia de Primavera", en que colaboraba con George Murphy.

## NOTICIERO

En los Estudios C. E. A. se está terminando el rodaje de "Los Misterios de Tángier", bajo la dirección de Fernández Cuenca, y con Estrellita Castro, Pilar Soler, Raúl Cancio y Manuel Luna.

Inmediatamente, en los mismos Estudios, comenzará el rodaje de un "Idilio en Mallorca", con José Nieto y Antoineta Colomé, bajo la dirección de Max Neufeld.

En los Estudios Chamarín ha terminado de rodarse "Goyescas".

En los mismos Estudios ha comenzado el rodaje de "Campeones!", la gran producción de Suevia Films.

R. E. Y. C. A. S. prepara en los mismos Estudios el rodaje de "Eugenia de Montijo", bajo la expertísima dirección de Florián Rey.

Hispania Tobis distribuirá en la próxima temporada la gran película nacional "El Correo de Indias", que bajo la dirección de Edgar Neville ha producido la Sociedad C. E. P. I. C. S. A.

En Estudios Roptence se termina el rodaje de "La Blanca Paloma", de Exclusivas Diana, y comenzará el rodaje de "Intriga", para Hércules Films.

Hispania Tobis tiene para su distribución en la presente temporada diez películas: cinco, italianas; tres, alemanas, y dos, españolas, cuyos títulos iremos dando a conocer.



# De comparsa a primer actor

## LA CARRERA DE DENNIS O'KEEFE

DENNIS O'KEEFE desciende de una familia de artistas. Su padre, Edward Flanagan fué por muchos años una de las más célebres "estrellas" de variedades. Su madre, Charlotte Flanagan, era violinista y cantatriz. El matrimonio vino a Hollywood para participar en las comedias cómicas. Dennis fué enviado a una escuela en la capital del cine.

Siendo todavía estudiante, Dennis comenzó a escribir chistes para las comedias de La Pandilla.

"Al cabo de un año me despidieron"—refiere O'Keefe—. "Entonces empecé a vender maquinaria. Al poco tiempo murió mi padre, y yo me hice cargo de su acto de variedades, pero

ese género teatral estaba ya desapareciendo."

Dennis regresó a Hollywood, dedicándose a escribir argumentos para películas, de los cuales vendió dos a la Warner. Luego no le compraron más ninguno. Probó fortuna entonces como actor, encarnando a un villano en cierta película de la Universal. Más tarde desempeñó papeles insignificantes, y, por fin, ingresó en la legión de los extras.

"Con esa gente tan simpática me divertía lo que nadie puede imaginarse"—dice Dennis—. "No ganábamos mucho, pero nos reíamos bastante."

Hoy el extra sonriente es un joven ansioso de salir adelante y que día a día se acerca más al estrellato.

A O'Keefe lo conocían todos por Bud Flanagan, su verdadero nombre, cuando Clark Gable lo descubrió desempeñando un rol insignificante en *Saratoga*. "Ese muchacho vale", dijo Clark al director Jack Conway, quien arregló para que le tomaran una prueba a Dennis.

Algunos días después el productor Harry Rapf, a instancias de Pete Smith, vió la prueba de O'Keefe, adjudicándole inmediatamente el papel de galán frente a Virginia Bruce en *Alma brava*, con Wallace Beery de protagonista.

A continuación de dicha película vinieron varias producciones en las que Dennis triunfó rotundamente, granjeándose infinidad de admiradores. Hoy Dennis O'Keefe es un hombre de responsabilidades que mira seriamente la vida.

Pero sigue siendo tan sencillo como antes. Todavía conserva a todos los amigos de sus días de extra, de quienes dice que son "la gente más simpática del mundo".

"Lo cual—comentaba hace poco un extra—, demuestra que Dennis es también un muchacho muy simpático."



Fernando Freyre de Andrade, el graciosísimo actor, nos da aquí su personalísima interpretación de "Tarzán de los monos".

## Aprenda usted a cantar si quiere tener éxito en el cine

PARCE que los descubridores de Hollywood, que van en busca de talentos, han pasado la temporada exclusivamente en teatros de comedias musicales, en salas de concierto, óperas y estudios de preceptores de voz de todo el país.

Una revista de los talentos de cinema que entraron en el año 1941 indica un "raid" de gran envergadura sobre los círculos vocales.

Parece que una chica que sabe cantar tiene gran ventaja sobre su competidora más cercana.

Irene Dunne, Jeanette MacDonald, Deanna Durbin, Priscilla Lane, Virginia Bruce, Judy Garland, Ann Sothern, Dorothy Lamour, Alice Faye y muchas otras reinas de pantalla eran cantantes antes de entrar en el reino de los films.

Entre los "descubrimientos" en el firmamento de las "estrellas" del cinema de este año se destaca Mary Martin, la muchacha que cantaba en el Broadway en *My corazón pertenece a mi papaito*.

Otra "estrella" neoyorquina. Carol Bruce, también ha venido a Hollywood. Habiendo sido una de las figuras de Broadway de más publicidad en los últimos años cuando aparecía en la *Venta de Luisiana*, la señorita Bruce exhibe su famosa voz de canto en la nueva película de Abbott y Costello que se denomina *Déjenles volar*.

Rise Stevens, la diva de la Metropolitan Opera, se cotiza como "descubrimiento" estelar de pantalla a base de su primer lugar en frente de Nelson Eddy en *El soldado de chocolate*.

Mientras apenas si se puede llamarla un descubrimiento reciente, Betty Grable ha surgido como una "estrella" volante de primera, después de años de intentos, principalmente gracias a su voz de canto, recientemente escuchada en el Broadway.



## LA FICHA BIOGRÁFICA DE BLANCA DE SILOS

NACIO en Vitoria el 3 de agosto de 1917, en cuya población estaba destinado su padre, perteneciente a la carrera de las armas.

En la capital alavesa transcurrió su infancia y allí dió comienzo a sus estudios del Bachillerato. No eran, sin embargo, los libros afición predilecta de Blanquita, y en seguida los abandonó, con la ilusión de dedicarse a lo que en ella constituía su máxima vocación: el teatro. Pero no era ésta la opinión de sus padres, que muy pronto cortaron en flor los primeros triunfos conseguidos en reuniones de aficionados. No se desanimó por esto, y supo esperar el momento en que la oposición paterna fuese manifestada en forma menos radical.

Durante el Glorioso Movimiento Nacional se celebró en Segovia, donde entonces residía nuestra artista, una reunión teatral en la que se puso en escena un Auto Sacramental. El éxito obtenido en esta actuación le valió ingresar en el elenco del Teatro de la Falange, que pasó a ser más tarde Teatro Nacional. Recorrió toda España, afirmando su personalidad artística, hasta que a la liberación de Madrid actuó en la capital de España.

Bien pronto los productores cinematográficos se fijaron en las magníficas condiciones cinemáticas de Blanquita, que, a poco, salió contratada para Roma a tomar parte en la filmación de "Frente de Madrid". Este su primer trabajo en la pantalla le valió el ser elegida para interpretar uno de los principales papeles femeninos de la película "Flora y Mariana", y a continuación ser contratada para protagonizar la película "Su hermano y él", que dirigió Luis Marquina. Después ha trabajado sin interrupción en varias películas.

En sus interpretaciones prefiere los personajes dramáticos, por creer que son los que más y mejor se adaptan a su temperamento. No tiene predilección por ningún artista nacional ni extranjero. Dice que todos "unas veces le gustan más y otras, menos".

La alegría desbordante es la principal característica de su carácter. Siempre está contenta y con deseos de charlar. Muy impresionable, cualquier acontecimiento o suceso, aunque sea insignificante, le afecta profundamente.

Fuera de su trabajo artístico, asegura que sólo le gusta la tranquilidad y el reposo, compatibles con la lectura de una buena obra teatral, con predilección por los clásicos españoles e ingleses.

Es casada. Mide 1,68 metros y pesa 56 kilos. Tiene cabello castaño y ojos claros.

## PREGUNTE LO QUE QUIERA

(Pero no se olvide de enviar el cupón)

GUTMAR.—Cifesa, Avenida de José Antonio, edificio Capitol, Madrid. La otra dirección se la daremos en el número próximo.

RAFAEL ALLOS.—Procuraremos complacerle publicando lo antes posible la canción que nos solicita, así como la ficha biográfica de su admirada Shirley Temple.

JAIME REY.—Este lector de "TAJO" desea intercambio de programas y folletos cinematográficos. Sus señas son: Ortiz de Paz, s. Segovia.

J. TUGA.—Este lector, que vive en Fontanella, 10, Barcelona, desea intercambiar

bio de correspondencia con aficionados al cine.

BLANCA.—Luis Peña, Alfredo Mayo y Raúl Cancio, solteros. Manuel Luna, casado. Maruchi Fresno, Ana Mariscal y Luis Durán, solteros. Pastora Peña, casada.

TREP.—No hay probabilidades de que vuelva a editarse esa publicación. En el "Manual del Cinematista", de Sabino A. Micón, encontrará lo que solicita. Diríjase a una librería de Madrid, si no lo encuentra en su localidad.

YOLA.—Desde luego, veremos varias películas norteamericanas en la temporada venidera. De esa actriz no veremos nada. Sus actividades al margen del cine la han alejado de nuestras pantallas.

J. L. N.—Se anuncia la producción de dos películas que tendrán por protagonistas a Mary Carrillo, aunque no sabemos en qué fecha comenzará el rodaje.

HORY.—Después de "Goyescas", Imperio Argentina será la protagonista de "Lola Montes", pero esta película no será dirigida por Benito Perojo, como estaba anunciado, ya que éste ha de cumplir un contrato en Argentina. No se ha dicho aún quién la dirigirá.

## LO QUE HACE GEORGE CUKOR para evitar conflictos entre dos actrices

UNA de las personalidades directrices más interesantes de Hollywood es, sin duda, George Cukor, realizador de grandes producciones cinematográficas que han obtenido éxito universal. Estas películas no están solamente en la memoria de los

### El rincón que pudo permanecer ignorado

La historia de Hollywood está íntimamente ligada a la Cinematografía, y bien se puede decir que si no hubiese sido por esta industria, este pintoresco pueblo no habría pasado de ser un rincón delicioso del mundo, con un clima admirable, agradable para vivir, donde florecería alguna industria y nada más; pero elegido para instalar los primeros Estudios de cine, se convierte Hollywood a los pocos años en el centro cinematográfico más importante del mundo y todo se adapta a las costumbres, exigencias y necesidades del cine. La población de Hollywood está tan identificada con el ambiente, que se puede decir que sólo vive para el cine. Los estrenos es lo que más entusiasmo despierta entre sus habitantes, y existe la costumbre de dar una tarjeta a todos los asistentes, en la cual han de escribir un comentario crítico de la obra que acaban de ver y remitirla a la casa productora. Estas impresiones influyen poderosamente sobre el ánimo de los directores, quienes respetan la opinión de los consultados y procuran adaptarse en futuras películas.

buenos aficionados al Séptimo Arte, si que también en la de todo el mundo. Nos referimos a "Las cuatro hermanitas", con Catalina Hepburn; "David Copperfield", con el pequeño Freddie Bartholomew; el gran triunfo "Romeo y Julieta", con Norma Shearer y Leslie Howard, y últimamente "La mujer de las dos caras", con Greta Garbo y Melvyn Douglas.

Cukor procede del teatro y no ingresó en la cinematografía hasta 1929, cuando el cine sonoro requirió buenos directores de diálogo. Su primera producción fué "Rio romántico", con Richard Wallace, y luego "La dama sospechosa", a la que siguió "Cena a las ocho", con un reparto magnífico.

Cuando está preparando alguna producción, acostumbra a trabajar en una oficina, en la que no hay más que una mesa y una silla, sin ningún otro mueble. Trabaja sin interrupción, al extremo de hacerse servir la comida allí mismo.

Para dirigir, Cukor usa, invariablemente, pantalones de "golf", camisa blanca, con el cuello desabrochado, y sandalias.

Tiene fama de ser un gran humorista, y en ocasión de dirigir una película en una escena en la cual se reúnan ciento treinta y cinco mujeres, con papeles más o menos importantes, creyó llegado el momento de asesorarse, para evitar cualquier conflicto entre tan numeroso elenco femenino. A este fin, acudió a un anciano profesor que había actuado de maestro en un liceo de señoritas durante seis lustros. Este buen señor no tuvo inconveniente alguno en dar a Cukor, por escrito, unas reglas que

él había puesto en práctica con sus alumnas, basadas en profundas observaciones durante gran número de años. Copiamos a continuación algunas de dichas reglas, que no carecen de gracia:

"Insista en que todas las artistas estén dispuestas para empezar a trabajar, por lo menos, quince minutos antes de la hora en que realmente quiere usted empezar."

"Prohíba terminantemente que lleven perritos al Estudio. La mayor parte de peleas entre señoras tienen su origen en las de sus perros."

"Tenga la precaución de no felicitar, por su trabajo, a una artista determinada. Haga la felicitación extensiva a todas" (Cukor dice que este es el mejor consejo).

"Prohíba terminantemente las camarillas. Mande colocar los asientos en un círculo grande, para que en los ratos de descanso la conversación sea general. Si consiente usted la formación de grupitos de dos o tres muchachas, la guerra es un hecho."

Cukor estudió este reglamento con mucha atención, y, según explicó a un íntimo amigo suyo, lo puso en práctica, dándole resultados excelentes.

### TAJO

Alcalá, 128. Madrid

### CUPON

para consultorio cinematográfico



# LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

## La corrida que no se celebró

por ROBERTO FONT  
(Excéntrico)



Yo estaba ahí, ahí "mizmito", cuando llegó un señor de TAJO, que con borrascón en la mirada me conminó: "Roberto, tienes que hacerme la crítica de toros del jueves día 6 de agosto de 1942." Y claro, Y como yo estaba ahí, ahí atorantado y frío como un peñasco por el "notisión", "silensió" la respuesta. Sin valerme para disculpa: que quien calla otorga.

En fin, "andate", que "plantamos" para Guanajuato! Que es lugar donde no hay morlacos. ¡Mero, merito yo, convertido en revistero! Todo será que ustedes me aparten con la punta de la bota, por malo. Sin embargo, yo les "garanto" que no seré "gambetero". No me agrada hacer la bufonada. Y quien quiera honra que la gane... o la pague. De todas formas, yo le contaré al público si tal torero fué un artista, o un pendejo o maula. Sin preocuparme ni la amistad ni el favor. Que yo, que soy caviloso y "sinsero" y "justisiero", como lo fueron mi padre, mi tío y mi abuelo.

De buena tinta se me chupaba a mí que el jueves había festejo en el coso. Por eso me fui a Juanito Carcellé y le dije:

- Oiga usted, Juanito: esta tarde no trabajo.
- Juanito me miró extrañado.
- ¿Es que estás malo, Roberto?
- No. Es que tengo que hacer la crítica de la novillada de esta tarde.
- Claro; es que estás malo, Roberto.

Aforunadamente, Gaby vino en mi ayuda:

- No, Juanito, Roberto quiere permiso para lo mismo que yo: tiene que hacer la reseña de los toros para TAJO. El, hoy; el domingo me corresponde a mí.

Yo estaba ahí cuando Gaby le platicaba a Juanito, y cuando Juanito, mirándome al tupo con fijeza, que me atarazó un poco, me "concedió" la oportuna "autorización".

Yo fui a la plaza como debieran ir todos los críticos: sombrero ancho, patillas largas y más anchas que el sombrero, chaquetilla corta a fuerza de haber sido mandada al tinte, pantalón de canutillo y zapatos de 26 centímetros de tacón. En fin, hecho una preciosidad.

Completaban mi atuendo taurino un formidable veguero de Vuelta Abajo, una cimbreante caña de bambú y el resabor de mi tacita de café solo. Solo, como yo iba a la plaza.

Lo que me extrañó bastante. Porque en la calle de Alcalá no había ni guardias, ni tan siquiera las tan decantadas y almidonadas vendedoras de nardos.

Además, tampoco llegaba a mis oídos la suave cadencia de los pródromos—¡ole, y qué frase me ha salido! para esculpir en bronce y grabarla en mármoles!—de la corrida.

Por si era tarde piqué espuelas a mi taxi. Cuando dejó de encabritarse, en lo que tardó bastante, porque tenía mucho fuego, salió disparado como el Metro. Con lo que quiero decir que de Cibeles a la plaza tardamos sus buenos tres cuartos de hora. Es decir, dos segundos menos que si hubiera efectuado el trayecto a pie. Lo que constituye una marca nacional.

Las puertas de la plaza estaban cerradas. Eso me dió mala espina. Pero el periodismo es sacrificio, me dije. Así que con un poco de "jindama aviatoria" escalé una ventana. Y de la ventana al tendido, del tendido a la grada y de ésta a la andanada. Entonces, ya a prudente distancia del toro, lancé mi mirada crítica al ruedo. Y pude convencerme de que mis ligeras sospechas eran fundamentadas: en el ruedo sólo había dos personajes: el sol y la sombra. Pero ninguno toreaba al otro; antes bien, deslindaban, ecuanímenes, sus campos, sin inmiscuirse en el terreno contrario.

¡Estaba solo, completamente solo! ¡Adiós, reseña de TAJO! ¡Adiós, gloria taurina! ¡Adiós, ensueños literarios! ¡Adiós, Raúl!

Acababa de percatarme de que no estaba tan solo: tendido en el tendido, Raúl Cancio miraba no sé si a las musarañas o a mí.

—Grité nuevamente:

- Raúl.
- Del lado más extraño surgió una voz:
- Roberto.

Raúl ya gritaba:

- ¡Antonio; Roberto!

En el centro de la plaza nos abrazamos, afectuosos, los tres robinsones: Antonio Casal, Raúl Cancio y el eminencioso crítico que suscribe.

Los diez minutos primeros de charla resultaron "codorniznianos". Los otros quince, diabólicos.

Antonio Casal fué quien salvó mi situación, afligido por el embarazado trance en que me veía:

—Roberto tiene que hacer la crítica de la novillada. Y la hará. Inventemos la novillada.

La plaza entera aplaudió la luminosa idea. Y con la coincidencia absoluta de los presentes, unos capotes que sacó Raúl cualquiera sabe de dónde, y seis novillos que compró Antonio en la freiduría de pescado que hay enfrente del coso, comenzó la cosa. Y allá va la crítica:

Primer novillo. Lactante, pero con intenciones de examinador. Matador, Antonio Casal. Sobresaliente de espada y el mejor en la lidia, Roberto Font.

Segundo novillo. Hermano menor del primero. Sale a su hermanito en lo de las ideas. Lo mata muy bien Raúl Cancio; lo banderillea mejor Roberto Font.

Tercer novillo. El benjamín de la casa. Igual jugo lácteo que los anteriores. Lo torea formidablemente Roberto Font; lo banderillea con éxito inenarrable Roberto Font. Y lo mata, en apoteosis espectacular, Roberto Font. A Roberto Font le dan el toro entero.

Cuarto novillo. Casal se crece al éxito del diestro anterior y borda una faena maravillosa. También se le concede el toro entero. El mejor en este toro, Roberto Font.

Quinto novillo. Raúl Cancio, sin torear, se concede el toro a sí propio. El mejor en este turno, Raúl Cancio y Antonio Casal. Roberto Font, había ido a beber agua.

Sexto novillo. Ochenta años de edad, pero "glandulizado". Quinientas arrobas y más metros de cuerna que arrobas. El mejor en esta res, el novillo. Luego Roberto Font, que fué el primero en llegar, echando el higo, a la Ciudad Lineal.

Y "asta" otra. Y ustedes me perdonen. Que bien lo necesito.

## El extranjero en los toros

Diversidad de reacciones en los hijos de otros cielos cuando asisten a la fiesta nacional

El extranjero no es, ni mucho menos, un elemento extraño a las corridas de toros. Y no se trata ya de los turistas que esporádicamente—hoy con menos frecuencia que nunca—se desparman por los tendidos para experimentar las emociones sin paralelo de la lid taurina, sino del extranjero que en nuestro medio convive y, corrida tras corrida, se le ve en la plaza, ocupando muchas veces la misma localidad.

Si, entre la afición existen muchos individuos oriundos de todos los puntos del planeta, que se han marcado en el programa de su vida la asistencia obligatoria a todas las corridas de toros y de novillos, y hasta de las nocturnas.

Más quizá tan importante para la causa taurina es el hecho de que esa afición exótica no se limita a ocupar un tendido bajo o una barrera, sino el de las actividades que se revelan en ciertas peñas formadas casi exclusivamente de italianos, y que debaten, no sin cierta loable, como apasionada estridencia, el pro y el contra de las facultades, méritos y aptitudes de toreros y toros. Esos conciliábulos se advierten en varias partes de Madrid, mas el epicentro de la actividad se encuentra en algunos bares de la calle del General Mola, en las proximidades de la calle de Alcalá.

Las reacciones en la sociedad extranjera que comparte con nosotros nuestro españolismo sol no son, sin embargo, las mismas en todos los estratos genealógicos.

Los alemanes, o cierto número de ellos, van a los toros a caza de detalle, y, sobre todo, a caza de estadísticas. Uno de esos aficionados estaba sentado recientemente al lado de uno de nuestros revisteros. El alemán poseía un ansia informativa implacable. El revistero, persona amabilísima, estaba pronto a satisfacer la voraz curiosidad de su vecino de asiento.

—¿Cuál es el trofeo—preguntó el alemán con impecable purismo—que se da al matador?

—La oreja y el rabo—replicó el periodista.

—Y en Madrid, ¿se ha concedido el rabo alguna vez a algún matador?

—Sí, varias veces—contestó el revistero, sin detenerse a meditar sobre la exactitud de su afirmación.

—Pues es extraño que diga usted eso, porque en las ciento tres corridas que se han celebrado en Madrid, y yo he asistido a todas, no he visto que se haya concedido el rabo a nadie.

El revistero se sintió confuso y amilanado; minúsculo como un ratón que busca un agujero donde meterse.

El alemán prosiguió impertérrito su encuesta:

—¿Cuántos banderilleros acompañan al matador?

El cronista contó cautelosamente con los dedos, a la par que se esforzaba por desatar el nudo que sentía en la garganta:

—¡Tres!—exclamó por fin con tono triunfal, seguro de anonadar a su interlocutor.

—¿Entonces cómo me explica usted que el otro día, cuando Antonio Bienvenida dió la vuelta al ruedo, le seguían cuatro banderilleros?

El revistero pasó a la enfermería.

La reacción del espectador norteamericano es de otro carácter.

El que está escribiendo se hallaba una vez sentado junto a una dama yanqui que viajaba por España.

La corrida iba bien, y no escaseaban las emociones. Hubo un momento en que unos lances apretadísimos del matador pusieron al público en pie.

La señora en cuestión se volvió hacia nosotros para preguntarnos:

—¿Cuándo empiezan las apuestas?

## La novillada del domingo

por GABY UBILLA  
(Estrella suramericana)

CHE, "amigos" de "TAJO", y qué camueso me han embolado ustedes! Hasta "ahurita" mismo, que cojo con "temblequera" la pluma, no me había percatado de lo "fácil" que es decir que sí y de lo "difícil" que resulta luego "batanear" la aquiescencia. ¡Yo, metida a crítico taurino! ¡Nuestra Señora de Guadalupe, y qué "gachupinada"! En fin, "qué le va cha ché", compadrita Gaby. ¡"Andelé!", que "pa" luego es tarde, y si te "cachas" de la "vía" se van a jueguear de vos hasta los "chamacos".

¡Adelante con las luminarias! Pero palabrita que la cosa resulta más peliaguda que cantar "Qué le importa al mundo" en vascuence.

Sin embargo, merito allá voy. Pero... ¿pero en qué "hochinche" me han "lanzado" estos "amigos" del semanario? ¿No sabéis ustedes que "ayá" en Chile, mi tierra chica, que la grande es España, no tenemos fiesta de toros? Y "entonses", ¿qué voy a "desí" yo, si no está el guitarrón para ser punteado?

Pero, en fin, "ayá" va, aunque se arme el "mitoté", el comen-tario a una novillada española con toros portugueses efectuado por una suramericana. ¡"Pa" que luego hablen de la torre de Babel!

Magritas y Mella, los popularísimos rehileteros, ¡apurarse, compadres, y fijaros lo bien que estoy en terminología taurina! eran, si no el supremo "alisiente" del festejo, sí, al menos, uno de los más fundamentales. Y no defraudaron a la afición. Porque hubo en ellos salero, sandunga, "grasia" gitana y arte. Nada más y nada menos. No quito ni un "asentito", en el supuesto que tuviera "necesidad" de él.

Pepe Parejo, Luis Ortega y Joselito Moreno llenaron, con su prestigio cada vez más acusado, la "plasa". Y quedaron como unos "jabatos", como dicen ustedes por estas tierras. Como unos señores jabatos. Acaso el calificativo resulte a algún "afisionao" excesivo. Pero yo le invito a éste, no ya a que baje al "redondo" a "platicar" unas palabritas con el "gato" que bufa, sino simplemente a situarse ante un público. Y verá si se "necesita" valor por arrobas. Sin "desageración", por toneladas.

Bueno, y ahora garrapateemos lo mejor: cuando el cuarto novillo se acataró y Parejo le "ofresió" el pañuelo. Se "necesita" tener un "corasón" como el Tupungato para "brindarle ayuda a un enemigo. Pero el astado, "atorrante", "macaneador", "pelado", "guarango", hizo caso omiso de la galantería. Que al fin fué castigada como "meresía".

Luis Ortega es una "promesa". Pero una "promesa" formal. De novio presto a entrar en capilla. Aunque el artista, sólo y afortunadamente, se recogiese en la enfermería.

¡Patronito de Antofagasta!, y qué susto. El "chinao" del "gato" "refiloteó" al artista y lo "plantó" al aire. Para cogerlo otra vez en la revólvera. Como cuando juegan los "guasos" jóvenes que las novillas. Sólo que un poquito más serio.

Afortunadamente, fué poco el "chicotazo" del diestro. Aunque pretendan "disfrasarlo" los doctores con esas cosas tan "macanudas" que ponen el parte y diagnóstico: "A las tantas horas, minutos y segundos, entró en la enfermería el diestro Fulanito de Tal y Tal, que presentaba una herida de asta de toro que interesó el ángulo subclavio del vértice hipocondriaco, con aponeurosis espectacular, desgarrando la hemicilia hasta allí. Pronóstico: "fétén", si no se nos "desgrasia".

Perdón, señores galenos; perdón, señores toreros; ¿me perdonan, respetable público?, porque hablo en broma, ¿saben? Como se habla muchas "veses" de las cosas que más nos impresionan. Y para mí, una de ellas es ésta: ver a un valiente enganchado en las astas del toro.

Y vamos con Joselito Moreno, que tiene nombre de poema trágico gitano. ¿Ven los señores de TAJO mi "esfuerzo" por "complacerles"?

Pues bien, Joselito Moreno "hiso" en el primer bicho un primer moroso quite, en el que derrochó arte y serenidad. Y en su primer novillo, algo "gasapón" y marrajo, se portó, sobre todo con la muleta. Ello le valió la vuelta al ruedo y saludo en los tercios.

En su segundo novillo flojeó un poco. Claro que el bicho tenía muy malas entrañas. Y cualquiera le tose a un tío tozudo y "ma-levo". Pero aun así y todo, Joselito Moreno se portó como quien es.

¡Bueno, y ya está hecho el trabajito! Nuestra Señora de Araceli me lo recompense. Que yo he sudado lo mío, ¡y lo de ustedes!

"Amigos" de TAJO!, que era a los que les correspondía servir al público la crítica. Pero, en fin, y sin que sirva de "presedente", todo sea por las plácidas "vacaciones" de mis "colegas" en la Prensa.



## Gasógenos "HOTCHKISS"

Más de 5.000 recorren las carreteras de España. Primero en ser declarados de interés nacional.

Precios, totalmente instalados y en marcha:

Turismos en serie ... Pesetas 7.500

(Montajes en diez días.) ... 6.000

Camiones hasta 30 HP. ... 7.100

de más de 30 HP. ... 7.500

(Montajes en ocho días.) ... 8.600

Omnibuses hasta 30 HP. ...

de más de 30 HP. ...

(Montajes en doce días.) ...

El filtro de cristal de que van provistos ahora permite hacer 3.000 kilómetros sin limpiarlo nuevamente.

EL MEJOR, MAS SENCILLO Y MAS ESTETICO

Consulte mis precios para instalaciones y transformaciones de vehículos de motor pesado. Confíenlos la reparación de su coche y obtendrá economía, rapidez y seguridad.

UN TRABAJO PERFECTO

RODOLFO FERNANDEZ ROJAS

Marqués de Cubas, 23, primero dcha.-Paseo de Santa María de la Cabeza, 16. Tel. 70028. MADRID



0  
go  
LLA

hile, mi  
toros"  
ón para  
comen-  
ectuado  
Babel  
e, com-  
l, eran  
los más  
tubo en  
y nadi  
era "ne-  
con su  
mo uno  
señora  
xcesivi-  
"plati-  
mente  
arrobas

ario no-  
esesita"  
da a un  
pelado",  
fué cas-  
formal,  
y afor-

"gato"  
otra va-  
ne con

Aunque  
macana-  
ras, mi-  
anito de  
interes-  
osis es  
co: "fe-

perdon-  
como se  
onan. Y  
o en las

ema tra-  
r "com-

un pre-  
primer-  
con la  
tercio-  
no teni-  
y "ma-

quien es  
Aráuco  
ustedes  
a serv-  
edente"

"en la

S"

clarado

etros de

TICO

le acce-  
seguridad

JAS

MADRID



Una elegante "toilette" de tarde que varía, con sus tonos oscuros, las claras tonalidades.

## PENSAMIENTOS

Cuando pienso que existen hombres harto osados para mirar cara a cara a una mujer, para abordarla, para estrechar su mano y para decirle sin morir de espanto: "¿Quieres casarte conmigo?", no puedo menos de admirar hasta dónde llega la audacia humana.—STHAL.

Los buenos son los que se conforman con soñar lo que los malos ejecutan.—PLATON.

Tal mujer que resiste al amor que siente, no resiste al amor que inspira.—SOFIA GAY.

El secreto del triunfo consiste en la constancia del propósito.—DISRAEL.

Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros.—BALMES.

Hay una especie de ignorantes perdurables destinados a saber siempre poco, no por otra razón, sino porque piensan que no hay más que saber que aquello poco que saben.—FEIJOO.

## DIME TU SECRETO

SALLI MERRICH.—Dentro que en el Consultorio sentimental de este semanario encontréis, tanto tú como tu amiga, leísteis párrafos "grandes problemas". Taz diez y siete de perdónan la serie de absurdos que en tu carta me expones, como así de falta de ortografía que alia has vertido. El muchacho "amigo del pretérito" (esto es un jeroglífico) no te más mínimo interés por descubrir el sexo fuerte, de cuando a su amigo, un con- sejo. Si no lo sabe ser para abandonar su amistad; y si la aceptas, no la llames mentirosa ni envidiosa. ¿No comprendes que eso es muy feo? ¡Ah! no coque- tees con los demás para demostrar una indiferencia hacia él, que cuanto más trates de ocultar, dado tu carácter, más lo notarán los demás, lo cual servirá de risa para tu "EL".

BLANCA FLOR.—Está visto, amigueta, que quien no tiene dificultades se complace en crederse las, llegando en muchas ocasiones hasta el extremo de atormentar a aquellas personas que menos culpa tienen. Eso hace BLANCA FLOR. Tiene un novio que, según su descripción, parece un "mirlo blanco" encontrado en pleno siglo XX, y, sin embargo, le amarga con sus constantes dudas. ¿No sabes que, en este caso, la única que procede mal eres tú, pues- to que amor que duda no es verdadero amor? Es otra cosa, mezcla de miedo y de desconfianza casi en las lindes del egoísmo, que seca y termina por agostar el más dulce de los sentimientos, que es amar sin esperar nada, jugando la partida de perder, pero con la conciencia limpia del que no pone trampas para ganar. Por tanto, corrígelo y no atormentes con tus ideas pesimistas a ese pobre muchacho, ya que de no hacerlo así terminarás por convertirte y entonces tener motivos más que suficientes para ver todo de color negro.

Las consultas para este correo sentimental deben ser dirigidas a las siguientes señas: Semanario TAJO, Consultorio sentimental, Alcalá, 128, Madrid.

## Consultorio práctico

YO SOY RARA.—Los huevos escalfados, si se quieren hacer bien, se debe proceder de la siguiente forma para su condimentación: Se toma una cacerola ancha, perfectamente limpia y llena hasta la mitad de agua, en la que se echará un poco de sal y colocará en la lumbre a fuego lento. Se rompen los huevos en recipiente separado, procurando que las yemas queden enteras. Cuando el agua hierve se retira la cacerola del fuego, se echan en ella los huevos y se les deja allí hasta que las claras empiezan a unirse; después, procurando no sacudir la cacerola, se vuelve a poner al fuego y se deja allí tres minutos. Los huevos deben sacarse cuidadosamente después de haber roto los bordes que los unían, y se sirven con espinacas, con pan y manteca, o con carne picada.

SUCILL.—Las manchas de leche y cera las podrás quitar fácilmente pasando sobre ellas un algodón empapado en bencina y frotándolas después con un trapo hasta que se evapore esta sustancia. Luego se lavan las manchas con agua clara.

SABELOTOTO.—El término medio en que suele casarse la mujer en los países civilizados es a los veintitrés años.

(Todas las lectoras que deseen hacer alguna consulta sobre modas, puericultura, cocina y todo cuanto se relacione con la mujer y el hogar, pueden dirigirse a TAJO, "Consultorio práctico", Alcalá, 128, Madrid.)

## Los trajes de nuestros pequeños

por MARIA TERESA



En más de una ocasión he recibido varias cartas de jóvenes mamás, en las que se lamentaban de la poca atención que prestábamos las cronistas de modas a las toaletas de los pequeños.

Me ocuparé hoy, pues, de la moda infantil para complacer a aquellas que han tenido la gentileza de solicitar mi consejo.

Los chicos, desde el momento en que se les pone de corto, deben vestir el—pudiéramos llamar—traje reglamentario, consistente en un pantaloncito de hilo o lana, según la época, y una blusa de seda o lanilla. Hasta los cinco años, a los pequeños les está permitido alguna que otra fantasía, pero yo os recomiendo desistir de ella y optar por la chaquetita o el abrigo a la inglesa, estilo sastre.

A las niñas mayores de dos años, en estos días calurosos, les sentará muy bien el color amarillo oro, si son morenitas; algún detalle bordado a realce o al trapo vendrá a darle un sello infantil lleno de gracia y alegría. Para las rubias, nada mejor que dedicarle toda la escala de los azules, como asimismo los rosas.

Los sombreros para niñas deben hacer siempre juego con los trajecitos o abrigos, puesto que así darán un conjunto de bella armonía.

Cuando la pequeña tenga más de ocho años se le harán vestidos de hilo o lanilla con grandes cuellos de tul blanco o piqué. Los cuerpos de estos trajecillos llevarán muchas tablas y frunces, en los que se procurará dar personalidad a la futura señorita.

Si tú, amable lectora, lo que quieres es comenzar la canastilla del bebé que aún no ha nacido, te recomiendo que pongas especial cuidado al escoger la tela que ha de servirte para los faldones. Piensa que de no ser fácilmente lavable tendrás que llevarlo constantemente al tinte, lo que te proporcionará una extorsión y gastos enormes. También te aconseja que rechaces todo faldón o mantilla que no esté abierto por la parte de atrás; así te evitarás que al acostarlo sobre él se le arrugue. Los gabancitos abrochados por la espalda, además de ser los más prácticos, tienen la ventaja de que se lucen más, ya que al bebé siempre suele verse de frente.

Todo esto es cuanto puedo decir a aquellas señoras que me piden detalles de la moda de nuestros pequeñuelos.

## CURIOSIDAD

UN PAÑUELO DE BOLSILLO DE 60.000 PESETAS

La reina Margarita de Italia, que cuando era solamente princesa de Montenegro sentía una verdadera pasión por los encajes, y gracias a la cual consiguió reunir quizá la mejor y más completa colección de ellos, adquirió el

pañuelo más valioso que hasta ahora se ha conocido.

Ese pañuelo, cuyo valor se estimó en el año 1903 en doce mil duros como mínimo, era todo de ricos y antiguos encajes venecianos, y su antigüedad se remonta nada menos que al siglo XV, es decir, cuando la invasión de los franceses en Italia.



Traje de noche, ricamente ornamentado con amplios motivos florales, de gran valor decorativo.



De los tres pelos azules, que se destacaban pomposos y rutilantes sobre la albura de la noble y amplia frente.

¿Habéis pensado alguna vez cómo el nombre de las personas influye en el individuo? Podéis llamaros Pedro, Luis, Juan, Carmen... y ello carecerá de importancia. Pero si tenéis la desventura de que un lelo progenitor o un padrino tozudo os ficha en el Juzgado bajo la denominación de Odoacro, Napoleón, Mirón, Magno, Hipacio, Basilisa, Ofelia, Urraca..., cualquiera de esos nombres os arrastrará tiránicamente toda la vida, esculpiendo en ella una falsa personalidad, contra la que por mucho que luchéis jamás lograréis derrocar.

Bien; pues a "Pashto", el gatito blanco de los tres pelos azules, le puso su amo—el bibliómano y egiptólogo don Arcaico López—este nombre. En malhadada hora. ¿Que por qué? Ello estará claro cuando el lector recuerde que Pasht es la diosa de los gatos en el milenario Egipto, y rememore lo que preinserto queda sobre lo que el nombre hace al hombre. Bueno, al hombre y a la mujer.

Pero vuelvo a mi gatito blanco de los tres pelos. Es lógico que después del prólogo se levante el telón de la comedia: ¡Arriba! El telón ya gatea, para ponerse a la altura de las circunstancias y del ambiente. Aunque lo haga con dengues de reumático.

Y nuestro arrogante protagonista surge en escena, como el señor Pepe de todos los originales sainetes; es decir, lavándose la cara. Y con "Pashto" aparece también su amo.

Las gentes deslenguadas—¿por qué se llaman así aquellas que están dotadas de lenguas supermotrices?—afirmaban rotunda, zafia, categóricamente, que don Arcaico López tenía "pájaros en la azotea". Lo que resulta absurdo teniendo gato. Sin embargo, si es cierto, y lo afirmo a conciencia, puesto que le he tratado más a fondo que nadie, que don Arcaico se encontraba sólo, estúpidamente, frenológicamente orate. O sease loco. Si preferís tirar el eufemismo por la ventana.

Vaya un botón de muestra: don Arcaico López sabía que todas las noches, entre las nueve y once, la egipcia y felina diosa Pasht venía a él, y a él se acercaba para herirle levemente en el hombro con su símbolo divino: un gato momificado. Efectuado el golpe, sortilegio mejor, don Arcaico sentía dolerse el espinazo, dilatarse las pupilas, erguirse los bigotes, acercarse las uñas y surgir, allá, por esas cosas raras del hielos, ese ronroneo de felicidad característico de los felinos y del "metro".

Y, de golpe, don Arcaico se convertía en "Mau", el gran gato de que tanto hablan los egipcios mil ochocientos años antes de Jesucristo. Entonces "Mau" charlaba con "Pashto" extensa y fraternalmente. Le hablaba de la gloriosa genealogía de la "gato-maquina"; de los grandes hechos cristalizados por las anteriores generaciones gatunas, de las constantes vicisitudes y luchas de la Raza, del irredentismo de los mininos y del formidable ideal de crear el gran país de Gatilandia; capital, Gatalia.

La verdad es que el gatito blanco de los tres pelos no concedió en principio mucha importancia a la cosa. Prefería contemplar, durante las largas peroratas, sus tres pelos azules en el espejo. Con evidente satisfacción.

Pero la gota horada la Peña. Así, a fuerza de congestiones didácticas, "Pashto" empezó a cobrar interés por el intríngulis de las charlas. Dejó de mirarse los pelos azules, y atendió cada vez con más cariño los inacabables sermones, que al fin hicieron mella en la hasta entonces amorosa y suave alma de "Pashto".

Así, el apacible y feliz minino se convirtió en un turbulento, rebelde y vengativo gatazo. Porque ahora sabía que era el animal hombre quien había esclavizado siglos y siglos a infinitas generaciones gatunas. Ni el recuerdo de Mahoma, Richelieu o Teófilo Gautier, magnos benefactores de la Raza, servían para apaciguar el odio del indomable "Pashto".

Profundizando en la historia, el rebelde de los tres pelos azules aprendió todo el dolor y sacrificio de su raza durante la tétrica Edad Media, cuando los mininos eran considerados como diablos y brujas, cuando los "micífucos" sufrían los autos de fe, cuando las viejas de Hungría afirmaban estópidamente que todas las brujas se transformaban en gatos negros, cuando...

Así encendido en ira santa, se juró a sí mismo que los ejércitos de Gatilandia algún día pondrían fuego por los cuatro costados a la ciudad de Metz, infausta entre las infaustas, aunque se quemasen los grandes almacenes de ratas que en la urbe crecen y prosperan.

Hasta que otra vez—virtud de los locos es la reitefacción—don Arcaico López, o el gatazo Arcaico lemurístico gritó o maulló—a capricho del lector la expresión verbal—en las tiernas y sonrosadas orejas de "Pashto".

—"Pashto"; tú serás rey. Eres hijo predilecto de la diosa. Su gran descendiente. El libertador de su pueblo. Los tres pelitos azules sobre tu frente proclaman tu grandeza. Ha-

# HISTORIA DEL GATITO BLANCO DE LOS TRES PELOS



sonado la Gran Hora de los Irredentos. Comienza la Gran Maullada. Junto bajo tu trono la gran nación de Gatilandia, capital Gatalia. Llama a tu reino a la gran raza. Y ella acudirá a tu clamor. Sé fuerte, y lucha contra el hombre. Lucha contra el hombre, y véncelo. Entonces, despectivo, podrás arrojarle a él las espigas, y los huesos, y el bofe, y la cordilla, y las demás porquerías que hasta ahora nos han hecho comer. ¡Rebelate contra el destino de tu raza y maulla el grito de unión y guerra!...

Y así, una mañana de enero el gatito blanco de los tres pelos lanzó su maullido bélico. Y pudo comprobar, como los animales hombres, que son las hembras las primeras en acudir a los nuevos horizontes.

\*\*\*

El mar abrió rumbos de gloria a la Gran Maullada. "Pashto" eligió el "San Felipe", magnífico barco de alto bordo, para levantar por toda la redondez achafanada del planeta el pendón de la protesta. Esbelto, grácil, armónico, el misionero atraía con su prestancia personal tantos adeptos como con su encendido verbo. Así pronto se rodeó de discípulos. Fueron sus predilectos el filósofo "Muz", gato del Jorasam, de imponente color leonado; el apasionado "Mis", formidable minino del Siam, macizo, rojizo y turbulento; el suave, dulce, meliflúo y fatalista "Zahs", micífucos de la India; el romántico y desastrado gato desnudo de Méjico; el absurdo gato sin cola de la isla de Man, y algún que otro zape cimarrón.

Un día "Pashto" comprendió era llegado el momento magno. Había que levantar el hito de fundación de Gatilandia, capital Gatalia. El Alto Estado Mayor gateril se reunió en Consejo Supremo y Secreto. Horas y horas de profundos estudios sobre mapas, cartas, planos, determinaron la tierra cilecta.

El Consejo fundador embarcó en pleno, para mayor desolación de los roedores del "San Felipe", en éste. La despedida de tierra fué apoteósica: todos los micífucos de la ciudad, congregados en el puerto, despidieron a los héroes con lágrimas en los pañuelos y garras en los ojos... Digo, al revés: con pañuelos en las lágrimas y ojos en las garras. Bueno no; así tampoco. En fin, creo que está claro, y que ustedes se representan en su cultivada imaginación la escena. Total, que el hecho fué comentado jornadas y jornadas en los tejados, al amor de los braseros y de los fogones, y en todas las gateras.

\*\*\*

Rehechos de la despedida, los fundadores se congregaron en la tercera bodega del "San Felipe". Durante largo espacio de tiempo es-

tuvieron reunidos, y más se hubiera dilatado la charla de no haberla roto un formidable, tétrico maullido.

El más lento de los micífucos gateó hasta el último tercio del palo de mesana. Y allí se estuvo temblando de terror y castañeando los dientes.

Pero no en vano los fundadores eran valerosos. Al cabo de cinco horas volvieron a reunirse. Gatito blanco de los tres pelos, como jefe máximo, decidió investigar por sí sólo la causa del grito terrorífico. Aunque de mala gana, porque acababa de encontrarse de garras a boca con una deliciosa "chatte d'Espagne", coqueta gatita manchada de blanco, negro y pardo, que era un primor.

—Es bella. Aunque sea una pobrecita esclava del animal mujer, ¡Pero yo la haré libre.

Un fragoroso bufido le puso los pelos crespados. Y mandó los románticos pensamientos a paseo.

Rehecho al fin "Pashto", se armó de valor para conocer el peligro. Así sus ojos descansaron en "Jhan", el gato pescador de la India, que se revolvió furioso en su celda.

"Pashto" le observó, curioso y complacido. Casi se extasió mirándole, sin hacer caso del furor de "Jhan". Porque acababa de encontrar un formidable ministro de la Guerra para Gatilandia.

"Pashto", tras enormes esfuerzos, logró hablar al preso. Este aceptó inmediatamente, como cualquier vulgar animal hombre, el carguito. Pero exigió que sus compañeros de gabinete hicieran cuanto en sus garras estuviese para libertarlo.

Ochenta y cinco mil intentos, trescientos veinte mil mordiscos a los barrotes de madera de la jaula del ministro, cerca de un millón de zarpazos, costó a los gobernadores de Gatilandia capital Gatalia, libertar al consejero bélico. Y cuando éste se halló libre manifestó su agradecimiento merendándose al primer libertador que encontró a su alcance.

Quiero decir que "Jhan", ambicioso y bárbaro, se impuso por el terror. Se hizo el amo del cotarro y sólo respetaba un poco al presidente del Consejo, por aquellos tres pelitos azules que triunfaban en la alba frente. Y lo respetó sólo hasta que supo que "Pashto" visitaba a "Mariposa", y que "Mariposa" era la más linda gatita del mundo.

"Jhan" decidió felinamente, y como había resuelto ser el rey de Gatilandia, hacer suya a la bella criatura. Y puso terrible cerco a la zapaquilda. Pero el corazón de ésta pertenecía ya por completo a "Phasto".

"Jhan" declaró la guerra al descendiente divino. Y como los ministros del creador de Gatilandia vieran que "Jhan" era más bruto y llevaba las de ganar, como si fuesen

repugnantes animales hombres, se inclinaron, torvos, hacia el fuerte, con gatusas zalemas.

"Phasto" se encontró pronto en la más dolorosa soledad. El desengaño subía a su boca y le producía náuseas. Pero cuando "Jhan" subía hacia él, entonces le causaba unas extrañas ganas de batir todas las marcas mundiales de trepa.

Así, Gatilandia, capital Gatalia, se esfumaba para siempre. Una gatita se equiparaba a Helena, a Lucrecia y a tantas animales mujeres que volvieron locos a la historia del animal hombre, y tiraba por tierra la realidad de una nación.

\*\*\*

"Jhan" se impuso a "Mariposa". La prohibió viera a "Pashto". Con lo que gatita deseaba verlo más que nunca. La adversidad enciende más el amor. Y "Mariposa" suspiraba por "Phasto", y éste maullaba por la "chatte d'Espagne".

La tragedia culminaba a pasos lagigantados. Como disminuían los siervos del tirano bajo las fauces del gatazo.

Un día surgió, al fin, la lucha. Fué en la noche, bajo el puente del pasaje. "Jhan" encontró a "Phasto", que rondaba a "Mariposa". Y se lanzó sin consideración alguna sobre el nonnato presidente de Gatilandia. El encontronazo fué apoteósico; la paliza, soberana. Pero gato pescador era más fuerte. Por eso gatito blanco vió teñido de rojo su blanco pelaje y previó el principio del fin.

Entonces surgió lo absurdo. Una voz de animal mujer, exclamó:

—¡Oh, Carlos! ¡Pobrecito! ¡Sálvale! Lo demás sólo lo recordó "Pashto" mucho tiempo después. Entonces no pudo percibir más que la sombra de un animal hombre que armado de un palo acudía en su ayuda.

\*\*\*

Hoy "Pashto", sobre blando cojín de lujosa casa con emplá, los ojos semicerrados, a "Mariposa", su mujer, que juguetea con el múltiple fruto de sus amores. El antiguo apóstol de Gatilandia ha muerto por completo. Y con él su odio al animal hombre, que le trajera la felicidad plácida, reposada y única de la vida. Y para que sus hijos algún día no aprendan, con dolorosa experiencia propia, que el peor enemigo es el afín, les ha quitado de raíz los tres pelitos azules, que triunfaban pomposos y rutilantes sobre la albura de la juvenil, noble y amplia frente. Esos tres pelitos azules, que aunque no se perciban nacen también a veces en las alocadas frentes de los animales hombres.

F. HERNANDEZ CASTANEDO

T A J O

SEMANARIO ILUSTRADO

Alcalá, 128 . Tel. 58192

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid