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El chiguillo contempla el gigantesco ceticeo con mezscla de curiosidad v compasion, ¥ no es porque sospeche los problemes que aguardan a csa “pobre™ Henstchel de 2.000 caballos las dificultades
We pucde ocasionarle la falta de carburante. El, con su tren *de juguete” | podrd realizar los recorridos que le dicte su infantit albedrio, y se ahorra,' ademds, el sweldo de los maquinistas,

De la diligencia a la locomotora actual

BOLIDOS QUE ARRASTRAN EXPRESOS A 185 KILOMETROS POR HORA

Sl Nuestros abuelos levantaran la cabeza!... ;Cé- e R : - _ nase paulatinamente en “confort”. 8¢ eonstruyeron
Mg iban a suponer el alcance de los inventos vagones a log cuales algunds.compaBias, extrents:
%l siglo pasado al 160 pompopamenic Hamne damente celosas del bienestar del viajero, dotaron
ba?' Siglo del Vapor y la Electricidad? ; gt de ventanas, de lampara de aceite y de petréleg y
.bx & un escocés llamado James Watt no se/le hu- - e : hasta de unos depésitos de agua caliente, renova-
biese ocurrid$ observar cémg movia el vapor de j A ' A 1264 eade-dos Kores. saric qns Toveiatncs Lol
alil‘la la tapa de la marmita, todo hubiera ido bien. S eolochr sobre: llos Tos phes on Tos:iiee cradia e
Asi dicen que nacié la maquina de vapor. Pero la ; invierno.
l:::: nze(ujo“remt‘di? féliida,atre fie .051'05 hom’- : : o ; Y comoe ya ung habia inventndo‘la fleclrﬁ'cldad.
S""»D,hgnsu; ;luu.nd(; . di.ld;fden lLamf‘; |n\entorle.sj 2 : ‘ A no f.ué difici.l aplicarla al ferrocarril. En el ultim'o
fuedag ;“w' mo“,(;a :I ’i:ma xfad Feryyd q"c o ’ ; 15 tercxo.del siglo pasado—que 'no va n'havbe'r ma‘i
lag 5 . e ‘ues.en 8gueliss ‘sobre : _ { remedio que llamar “el de los inventos”—fué cons-
D::;ee:t:::;LZ?ta:a:a hf. maqvl'una.l . El : : ' truida en Alemania la primera locomotora eléctrica
0. orimcse : lao etl)e ‘ll:[.)id).‘:i q:;e)re l:l‘“‘dab_',l ! : _ del Mu'ndo. Lu' verdad es que no desarrollaba mu-
tionargn entre' '! : c seCel ,sp’ues..r.exlo "._ T ; ol g c.ha mas \"clucndad q.ue la de vapor, ;')e.ro, en cam-
de 1og Vi‘aje- YO o c;)SdS' .el SLSOTLO80 p_“m i i e P bio, ofrecia la f'enta]a de q-ue a log viajeros ng les
toda Eyro 5 o8 Jo00y =doide EpmationIn : bioit s ] : . entraba carbonilla en los ojos.
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a, pudieron gsistir nuestros antepasados,
atonitos, a 1a inauguracién del primer fe- VEINTICINCO MIL LOCO-
de Darlington a Stackom. MOTORAS ANUALES

EL FIN DE LA‘DILIG A Las dos locomotoras que ilustran esta pigina son

la dltima palabra en méquinas aerodindmicas. Con
ese aspecto de “submarinos terrestres” deslizan a
los trenes gobre log rieles a una velocidad de 175 y
185 kilémetros por hora. De estos gigantescog tibu-
roneg acerados se constru:ven sesenta v ocho todos
los dias en la fiabrica alemana de Hentschel, en
Kassel, la més importante fibrica europea de loco-
motoras,
iRepresentan estos acabados modelos la meta en
la técnica ferroviaria? No pretendemos tanto. Son
IOcidad; aquell : ni mas ‘ni menog q'ue un jalén de cot::iclcrub!ej.l'n-
ES“'\‘ﬂr ”In.t 0'.~‘ ubu{arrzldu .lrencs L:run cap‘ncvs : il portancia etn este .lncesnnte proceso de supernum:
a distancig de treinta y cinco kiléme- g 8 : que es la industria alemana, pero que, probable
esuell”ﬂ hlum, ‘ ; mor'lte,. est{nf llamados a ser. ol.)j_c.tu> de ’cur'npnsi[;:;
‘.aciones e probhlcmu de la velocidad, las inno- curiosidad, igual que las primitivas mnqu‘lmfs ,
~¢ eNcaminaron a legrar que el tren ga- vapor para nosotros, por parte de nuestros nietos.
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PORTICO

r dia"6 de abril de 1915, unos cuantos miles de aficionados

presenciaban en la Habana ¢l ocaso—triste y sentimental,

por diversas circunistancias—del mas grande de los campeones
mundiales que han existido desde los lejanos tiempos del viejo
Sullivan hasia los actuales de Joe Louis, el llamado *Bombardero
ade Detroit”. En aquella fecha, un gigantén de Kansas, con mez-
cla de sangre espafiola en sus yenas, conseguia, gracias a los tur-
bios manejos del promotor Jack Curley, una victoria indiscutible,
pere dudosa.en los origenes de su legitimidad, sobre Jack
Johnson, quien hubo de rendirse, “necesariamente”, en el vi-
gésimosexto asalto del encuentro. Los americanos veian, al
fin, terminado el periodo de preponderancia del negro de Gal-
veston, y un hombre blanco, empujado por fuerzas extrafas
—todos los medios son buenos—, se alzaba hasta las alturas
del campeonato del Mundo de’ todas las categorias, Asi fué
proclamado Jess Willard, el cual deslizo silenciosamente su
vida, duranfe cuatro afnos, como primera figura, y 4 quien se
puede considerar, en realidad, como un simple puente—un mo-
desto pontén de barcas—que une dos épocas del pugilismo, ca-
racterizadas por la fuerza que encierran dos mombres: Jack

Johnson y Jack Dempsey,
EL CICLON DE SALT LAKE CITY

No es probable que alla por el afo 1914 los pacificos habi-
tantes del pequefio pueblo de Manassa, en ¢l Estado de Utah,
pudieran imaginarse que aquel mozo llamado William Harri-
son, nacido entre ellos hacia diez y nueve afios—en la granja
del viejo Harrison—, llegaria a llamarse, andando ei tiempo,
Jack Dempsey, y cuyo nombre, de rancio abolengo pugilistico,
*ha a recorrer ¢l Mundo aureolado por el titulo absoluto de
todas las calegorias del boxeo profesional bajo los reflejos
metalicos de las mas fabulosas bolsas conquistadas en el pais
del délar. Y, sin embargo, asi fué.

Las primeras peleas que el joven Billy celebré en los ran-
chos de Manassa y sus alrededores sirvieron para demostrar
sus condiciones de batallador bravo y decidido, adornadas con
una dosis de entusiasmo y coraje tan poco comunes, que bien
pronto se vié obligado a ampliar su campo de accién ante las
dificultades para encontrar adversarios dispuestos a soportar
las caricias de sus pufios; y un buen dia volvio la espalda a
la paz virgiliana de 'los campos y Se encaminé hacia la capi-
tal: Salt Lake City, En sus ojos, la determinacién de vencer
era un punto de lnz, )

Cuatro victorias consecutivas por fuera de combate sefialan
las primeras actuaciones de Jack Dempsey—William Harrison
se qued6 alld, en la granja de Manassa—a raiz de su llegada a

*la capital de Utah, Las caracteristicas de su estilo impetuoso
y su golpe demoledor le conquistan, pronto el sobrenombre de
el ciclén de Lago Salado”. Su primer maestro—un “trainer”
llamado Gordon—fué de los primeros en conocer la fuerza
explosiva que encerraba la derecha de Jack, y esa prueba com-
cluyente, apreciada en su propia mandibula, le movié a dedi-
carse exclusivamente a formar el porvenir de este aprendiz de
campéon, para lo cual. cergd el gimnasio y se erigié en apo-
derado-profesor de ‘aquel hombre destinado a revolucionar la
técnica pugilistica.

Tres afios de triunfos. Veinte victerias por k, o, y una no-
che Jack Dempsey y Gordon terminaban su larga peregrina-
cibn hacia la Meca del pugilismo y ponian el pie en la Esta-
¢ibn, Central de Nueva York.

En el cruce de Broadway con la calle 42, el “ciclon de Lago
Salado”, aturdido por la orgia de luz y de movimiento de la
Gran Via Blanca, estuvo a punto de conocer el fuera de com-
bate. Pocos dias después se presentaba en un ring de la cindad
baja, teniendo por adversario a un tercera serie llamado John
Lester. Su pobre victoria por puntos 1o despertd entusiasmo
alguno..., pero alli estaba, entre el piblico, Jack Kearns.

CAMPEON DEL MUNDO

Jack Kearns como apoderado y Timmy De
Forest como entrenador, fueron los artifi-
ces que moldearon los dngulos toscos de
Dempsey y supieron aprovechar hasta el li-
mite el conjunto de sus facultades extraor-
dinarias.

Durante el afio 1918 el historial de Jack
se ve incrementado por una serie impresio-
nante de wictorias conseguidas antes del li-
mite, para terminar con su calificacion co-
mo “challenger” al titulo mundial, que po-
seia ¢l apacible Willard,

En esta ocasién los expertos se equivo-
caron. Nadie albergaba la menor duda so-
bre el triunfo del campedn, La humanidad
del “Gigante de Kansas"—1,04 metros de
estatura y 115 kilos de peso—eran elemen
tos mas que suficientés para no tomar €n
consideracién los peligros supuestos del “Ci-
¢lén de Lago Salade”, a quien algln cri-
tico, en extremo optimista, se permitié ca-
fificar de “airecillo sutil de las Montanas
Rocosas”. Incluso Tex Rickard se dejo
arrastrar por esta miopia colectiva y pre-
pard para después del triunfo de Jess una
“tournée” de éste por- los principples cua
driliteros de Europa 'y Ameérica. Se repi-
1i6 una vez mias ¢l cuento de la lechaerd

R TAIO

| “Cilin 4o Lago Saladi”

Jack Dempsey en el mejor momento de su vida pugilistica.

Entre tanto, en la soledad de su cuartel de entrenamiento
—la playa de Atlantic 'City—, Dempsey completé su prepara-
cibn en forma que nunca mis igualaria. El rendimiento obte-
nido por Kearns y De Forest sobrepasé todas sus previ-
siones,

Por el contrario, el bonachén de Willard no sinti6 entusias-
mo alguno por su entreno, y confiado en su aparente superio-
ridad fisica, dejé transcurrir los dias, seguro de si mismo y
de la eficacia de su pesada humanidad,

Y llegd el dia del encuentro, 4 de julio de 1019, En las ar-
dorosas ‘tierras de Toledo, Ohio, se' elevd el ring, “caliente
como un horno” al decir de los cromistas, parejo a aquel
otro que afios atris, en Reno, vi6 hundirse para siempre
fa reciedumbre de Jefiries ante la juventud arrolladora de
Johnson,

Harry Wills, que no logré, a pesar de sus deseos, enfrentarse con Dempsey,

“de Deinpsey, Segiin las propias declaraciones. de

El combate fué un relampago, El publico no tuvg ni yay
siquiera tiempo para asombrarse, ui mucho menos para r c‘-
cionar ante el hundimiento de su idolo, Los puiios del 35}]._
vante, apenas soné la campana, cayeron con fuerza desconocida
sobre ¢l campedn, cuya cara se resquebrajo como una dci@?;
lamina de cristal, Dientes y muelas se desprenden... En el 1
cundo asalto Jess muerde sic.e veces el tapiz. Dempsey e T
placable. El publico, por primera vez habla—un gr to de a.-
gustia—, y su voz unanime pide al arbitro, Ollie Pecord
penda el combate, En el tercer periodo el camped
urr aspecto lamentable; sanguinolento y desfigurado ¢l
es _sélo una masa informe, sudorosa; por entre los tumeiactos
labios se escapa un ronco jadeo. Los pufios de Dempsey ng
descansan ni conceden cuartel. Momentos antes de fir izar ¢l
asalto, el brazo derecho de Willard, lenzade a la deriva, al-
canza a Jack y lo envia sobre las cuerdas, Fué el unico golpe
del campedén que inquicté a Dempsey. En el rincom Keams
y De Forest siguen con ansiedad el proceso de recuperacion de
su “poulain”, sometido a los efectos de aquel *lucky-punch”
lanzado por el coloso, La vitahidad de Jack se mmpone, y cuan-
do suena la campana que anuncig el cuarto round salta camo
un tigre al centro del cuadrado, pero una toalla que vuela desde
¢l rincén opuesto e saluda ya como nuevo camypeon  del
Mundo.

BALANCE DEL COMBATE

En 1y tres asaltos celebrados, Willard perdi6 tres dientes,
una muzla y un puente; sufrié la fractura del maxilar inferior
y el aslastamiento total de la nariz. Esos destrozos dieron
origen a una procelosa discusion sobre el vendaje de las maxos
Jimmy D
Forest, que fué ol encargado de preparar las manos de Jack,
no se empled en esta operacién sustancia alguna prohibidd;
se utilizd tnicaments el vendaje duro, autorizado en aquells
época, y se aplicé en la misma forma que lo hacia K
Mac Coy.

Para muchos era increible que en zquella carniceria causadi
por los pufios del nuevo campeén no hubiera intervenido aigit
elemento extrafto, Sin embargo, ésta fué la realidad. Las mb
nos de Dempsey no estaban preparadas, y la culpa de las do-
lorosas sefiales dejadas en el rostro del derrotado Willard
debieron buscarse en la excesiva cenfianza que tanto ese i
timo como el piblico, e incluso 1y mayor parte de la critica,
habian puesto en las facultades de Jess, sin tomar en €omss
deracién las caracteristicas que concurrian en su enemigo d
cual en algunos Estados le habian bautizado con el crudo ape
lztivo de “el matador de Manassa”. Bien es verdad gue fe
cruel hazafa Dempsey no volvié a repetirla en todo ¢
resto de su vida como campebn; pero también es cierto U
ninguno de sus posteriores enemigos fueron tan confiades. M
se presentaron tan faltos de entrenamiento como él “ Gigane©
de Kansas”,

Jack Dempsey no fué nunca un cientifico: su estib—*
ha llegado a crear una escuela—era el del boxeador intuitive
que traducia todo su extraordinario poder “en el cambio &
golpes. Su guardia recogida, sin la alegria preciosista de
finta y los desplazamientos, le convertia en un ariete que avey
zaba en forma incontenible, sin imporiarle el nimero de 8%
pes recibidos, con tal de que en algin momento tuviese fa op*

tunidad de hacer llegar sobre su contrario la dinamita coB¥

nida en su terrible mano derecha,

UN PUNTO NEGRO EN SUS ANDANZA

COMO CAMPEON

Siete veces puso Dempsey st i
juego durante los siete afios GU€ 5. ndixi
tuvo en posesion del campeonatd f“ugm‘
Fueron sus enemigos Billy Miske, Bill ot
nan, Georges Carpentier, Tommy_ Gi Tw
Luis Angel Firpo y, por ultimo, (.cnce i
ney, quien logrd vencerle cuando )’3: g
bian ensombrecido aquellas e

ffu‘u]l

tentosas  que * hicieron de € und

puntos de mayor relieve en la orok
hoxeo internacional. e ©
Una sola nota desfavorable

la vida sobria y escucta de este arse o
y es ella su resistencia a "”ﬁf).m_ a8
el boxeador de color Harry Wl”:.'; i
do “la pantera negra”, € cud a'la ¥
chitarse, en una inhtil esperd : Murﬂ‘y‘,
tencia que encerraba su ('>""mcv' et
ébano, Quizd el propio DempSer o g%
puro de coraje y valor,

puesto a encerrarse en un ri

procuraron
de trabas los desecos d¢ P
de que de nuevo el campeonat? de
do volyiese a radicar ¢n nE
pigmentacion,
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DIME LO QUE

COMES
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“—ERES

unca se. ha concedidd més importancia que se concede
N en el dia a los efectos de la dieta sobre la constitucién

fisica del individuo y aun sobre algunas de sus virtu-
des m-\rulcs,

-\111(1 viejo aforismo de “dime con quién andas y te diré
qmvn eres” parece haber rendido su prelacia en la preocupa-
cion de las gentes al de “dime lo que comes y te diré como te
L‘>;)1p|y!‘la> ". Pues entre la dieta del individuo y su_conducta
para con sus semejantes existe una relacién tan intima como
insospechada hasta recientemente.

asta ahora los rasgos y caracteristicas del ser humano se
atribufan exclusivamente a influencias hereditarias o prena-
tales., El hombre era alto como su padre, rubio como la ma-
dre, tenia la nariz respingoncilla como su tia Elyira o un genia-
20 inaguantable, como el de su tio Apolinar,

Sin embargo, hoy las cosas se veén de una manera muy dis-
tinta, y los parecidos hay que establecerlos a, base de image-
nes v antecedentes menos romanticos y sentimentales, Uno no
es como su padre o su abuela, sino como el arroz que come y
el agua o el vino que bebe. En su conformacién fisica y men-
tal. el ser humano ha de tener en cuenta, ademas, y aparte de
lo que come, lo que no come. Esto es muy importante, como
yamos a Ver,

De los alimentos, la leche es probablemente el que ejerce
una influencia mas beneficiosa en el desarrollo armonico y fe-
raz del organismo. Herodoto nos cuenta que los habitantes de
la Mauritania se alimentaban casi exclusivamente de leche,
el gran historiador griego senala que aquellas gentes, some-
tides a un régimen alimenticio de lacticinios, mo padecian de
enfermedades gastricas, ni “sufrian en las horas del suefio de
ensuenios ni pesadillas”

Los primero§ experimentos sobre la influencia de la dieta en
la constitucion y em el modo de ser del individuo se hanle-
vado a efecto en la India. Médicos y sociblogos, por igual,
habian observade diferencias f{isicas de intrigante relieve en-
tre las varias razas de la parte septentrional de la India. To-
maronse como objeto de la experimentacién hombres de dis-
tintas progenies, aunque de relativa vecindad geogrifica: el
sik del Indostan; el patano del Afganistin y el indigena de
Madras

Al examinar sus caracteristicas de crecimiento y reacciones
de convivencia, se observé que, aun cuando las tres razas se

‘desarrollan . en medios anémicos y paupérrimos, diferfan unas

le otras en estatura y complexion. El sik y el patano eran
homhres fornidos, herciileos. El native de Madras era bajo
de estatura y enteco,
tos a ‘descubrir las razones de esta diversidad de pers-
pum.l biolGkica, se cayé en la cuenta de que mientras los
siks v los patanos se alimentaban de leche. en forma de re-
on; de carne, verduras, patatas y pan moreno, los hijos de
s no conocian otra. dieta que el arroz, el tamarindo, el
pimiento y ¢l pescado curado,

Sumido en sus nobles inquietudes, sir Robert McCarrisen,
del Servicio Médico de la India, procedié a efectuar persua-
sivas experimentos. En sus laboratorios habia doce ratas blan-
cas, todas ellas de la misma cria. A pesar de esa identidad de
origen troncal, las ratas se revelaban en presencia de los vi-
sitantes de varias y aun antagénicas maneras. Algunas de ellas,
con el pelo erizado y unos bigotes tremebundos 2 la vista de
una persona se lanzaban con un gesto voraz y belicoso contra
los barrotes de la jaula. Otros ejemplares. por el contrario,
de ojos plicidos y pelo sedefio, eran mansas y apacibles, El
resto de las ratas, por fin, eran enanas aunque .sin acusar por
eso deficiencias en su salud,

Las primeras ratas, las de pelo erizada. habian sido alimen-
tadas con pan blanco, dulce de fruta, carne de vaca, pescado.
legumbres y té; el régimen del hombre civilizado. La segunda
serie en la exhibicién habian comido lo mismo que los siks y
los patanos; el menfi de las ratas diminutas. por fin, era ana-
logo al de los hombres achaparrados de Madras.

Habia, ademas, y éstas merecieron estudio v observacién es-
pecial por parte de los ingleses, unas ratas Ilamadas “japone-
sas”, que vivian de pescado y arroz muy pulido, aparte de al-
ghin que otro cangrejo que se les adicionaba a la dieta. Estos
animalitos comian lo mismo que los japoneses, y como éstos,
eran pequefios, aunque vigorosos y activos.

A los japoneses en verdad, les ha mortificado en su orgulle

el ser todos de bajo tamafio, y se han esforzado por afiadir unos

centimetros mas a su' estatura. Y parece que lo han logrado,
por lo menos en casos aislados y experimentales,

En consideracién a que los alimentos de uso general en el
Japén son deficientes en sales inorganicas y en las vitaminas A
v B. se decidié el.curar ciertos pescados ricos en esos elemen-
tos. reducirlos después a polve y condimentar con éste la co-
mida de un grupo de nifios de edad escolar. A los cuatro afios
de dieta, se observé que los nifios asi alimentados eran més
robustos que los otros, mis altos y de méis pelo, al igual que
menos propensos a las enfermedades infantiles.

Estos experimentos estimularon la investigacién de los efec-
tos de la dieta en el crecimiento del individuo y en los rasgos
fisicorraciales. Desde luego, se ha establecido axioméiticamente
que ¢l régimen alimenticlo es causa de muchas dolencias. En
el interior de la India y en Madrds son muy comunes las 1l-
ceras de estomago ¢ intestinos. Las ratas sometidas al mismo
régimen alimenticio que prevalece en esas regiones presentan
también flceras estomacales e intestinales, con la circunstan-
cia de que si el régimen que produce las filceras en las ratas
se mantiene durante seis meses, la flcera se convierte en can-
cer, desapareciendo, por el contrario, la filcera si antes de les
seis meses se altera la dieta.

De los doce millones de habitantes del Sindi, en la India
septentrional, la mitad sufren de cilculos de la vejiga., Fl doc-
tdr McCarrison someti6 a sus ratas al régimen alimenticio de
Sindi, y los animales presentaron también cdlculos en la vejiga.

La carng de cerdo con melaza ha sido durante muchos afios
la alimentacién favorita del negro del Sur de los Estados Uni-
dos. Y el negro de esa region sufre de pelagra,

Interesantisimo habrad de resultar el saber que antes de que
los nerteamericanos llegaran a las islas Hawai e importaran
alli el trigo: refinado y los cereales caracteristicos de su die-

“ta, los islefios tenian magnifica dentadura, Al cambiarse la die-

ta, el 80 por 100 de los hawaianos son victima de piorrea ¥
de otras calamitosas enfermedades de los dientes.

Diremos, para terminar, que en las clinicas japonesas se ha
a.vcnguado que la incisidn de la apendicectomia c'wtrlza mucho
més ripidamente cuanto mayor es la cantidad de witamina A
que se da al paciente.
La dieta es el hombre




{Quiere usted hilo de zurcir, piedras

para mecheros, peladillas, agujas...!

LA PLAZA MAYOR MADRILENA,
MECA DEL COMERCIO AMBULANTE

TRAJIN DE COMPRADO-
RES ¥ VENDEDORES

vcHAS son las curiosidades y
M notas pintorescas que encie-

rra Madrid, pero resultaria
dificilisimo encontrar algo tan atra-
yente y sugestivo, cuadro tan lleno
de color, sal y pimienta, como la
Plaza Mayorn, antafio lugar donde se
celebraban los actos mis importantes
de la Corte espafiola, y hoy, si el
término nos es permitido, Meca del
comercio ambulante,

Varias calles dan acceso a la Plaza
Mayor, tres de cllas por medio de
unos artisticos arcos de medio pun-
to. Empotradas en los soportales hay
infinidad de tiendas—el edificio de la
Alcaldia, del Centro abre un parén-
tesis inconcebible en la sucesién in-
interrumpida de brillantes apara-
tes y puertas adornadas con los obje-
tos que se venden en el interior—, y
desde que el sol asoma por el hori-
zonte hasta que se extingue, nj un
sclo momento cesa el trajin de com-
pradores y vendedores. Joyerias,
mercerias, bisuterias, sombrererias...,
alli hay de todo, y, por si algo fal-
tara, también hay una verdadera le-
gion de puestos que, en los archos
soportales, se resgnardan del sol en
e! wverano y de la luvia en el in-
vierno.

BAZARES SINTETICOS

Cada pequeno tenderete es un
bazar que lo mismo pregona mecha
para encendedores, que cochecitos de
nifio, que aceradas navajas de To-
ledo o Albacete, que petacas de
Ubrique. Claro que, a lo mejor, re-
sulta que ni las petacas de Ubrique
ni las navajas de Toledo han cono-
cidp jamas otra cuna que el Puen-
te dp Segovia; pero, Jy la seriedad
con gque los vendedores aseguran su
legitimidad?

Al visitar la Plaza Mayor, le
primcro que recoge nuesira vista
es la estatua ecuestre de lelipe III,

A TAJO B

que fué quien la construyé, después
de demoler la antigua Plaza del
Arrabal, por no considerarla digna
de la Corte de BEspafia, Felipe III,
caballero sobre brioso caballo, parece
presidir con su presencia este ir y ve-
nir, este comprar y vender, gracioso
y castizo de la gente de este popular
barrio madrilefio y de los vecinos de
los pueblos limitrofes, que son la can-
tera principal de compradores, segiin
nos dice la duefia de uno de los
puestos,

—Mire usted, sefior. Aqui los que
mas vienen son paletos, y lo que mas
s¢ vende—y si no preginteselo al se-
fior Damian, dueiio de la tienda aque-
lla de la esquina—son boinas, viseras
y cosas de comer, Yo llevo veinte

afios en este mismo sitio y antes sélo
vendia carteras v petacas; pero fué a

mal el negocio—;quién va'a comprar
ahora una cartera o una petaca?—y
si no llego a aumentarle con peladi-
llas, pipas y etras chucherias por el
estilo, me hubiera tenido que declarar
en quiebra,

—1 A cémo vende usted este mone-
dero? — preguntamos, cogiendo uno
del puesto.

—Fse es de Ubrique legitimo...
Usted mismo lo puede ver... Ya van
escaseando; el cuero sube; de la ma-
no de obra no digamos... En menos
de diez pesetas no se lo puedo dejar,

Alarmados o fingiendo alarma, le
volvemos a dejar en su sitio y le
decimos que nos parece caro. Enton-
ces la mujer, con gesto de empera-
dora vy de entendida, nos dice:

—A once pesetas le pago yo los
que me traiga,

Y ante esto, jhabrd algin com-
prador que se resista?

UN EMULO DE BENA-
VENTE

De este bazar en miniatura pasa-
mos a un puesto de libros,

—3 Vendé usted libros?

—i Me parece!

El viejo, gordo y canoso, ni si-
quiera se digna levantar la vista de
1a novela que lee, Nos disculpamos:

—Me refiero a que si vende usted
muchos libros,

—Algunos, Ahopra son las novelas
de aventuras flas que privan, En
cambio, las obras maestras... Cues-
tan mas trabajo colocarlas que eseri-
birlas,

En su acento notamoes un deje de
amargura e indagamos la causa,

«Fs que me puede esta juventud
de hoy, que sélo piensa en leer estu-
pideces para llenarse la cabeza de

tontunas, En mis tiempos se leian
otras cosas, que hacian pensar, Pero
ahora la gente, a pensar con la ca-
beza, prefiere reirse las tripas... | Ya
ve usted!

Nos resulta curioso este hombre y,
siguiendo 1z conversacién, nos ente-
ramos que ¢l también ha escrito sus
versitos y que-estuyo a punto de es-
trenar un drama que le hubiera pues-
to a la altura de Benavente, A los cin-
co minutos nos asegura que le hemos
sido simpatiquisimos, y eomo le ve-
mos dispuesto a leernos el drama que
estuvo a punto de estrenar, nos va
mos

COMO TRABAJA LA
RATA JUANITA

Inmediatamente nos sentimos atrat
dos por unas voces que parten de wt
corro, Vamos alld y nos encontram®
con un vendedor de plumas estilogr
ficas al que rodea la gente. A su la-
do, en ¥l suelo, un pafuelo tapa UM
cajita de carton, "

~— Hagan corro, sefiores |—griti=
i Los chavales afuera! | Vean la it
va marca nacional de' pluma que B
cientemente ha puesto a la venta &
casa Tal y Compafia, la (nica casd
que trabaja con productos cspauo{tf‘-'
i Garantizada por dos afiosl... I“i
mos, animense, sefiores! jS6l0 ¥
cuatro cincuenta! ;Y en cuanto “’g
da las tres primeras, la rata juam.a-
que estd guardada dentro de €5 Cx’
que tapa el panuelo, bailard el “T
liro" ! i
"Y los. curiosos miran 2 ;
como si dentro hubiese algo, ¥ e»m‘
ran con impaciencia a que vmdajua‘
plumas para ver bailar a 1a rata
nita...

Todavia damos otra
Plaza, durante la cual nos Or[adi‘
los mejores hilos de zurcif, g
llas, piedras para 1nucht‘ft"‘.~‘v it
jas. l‘Zl :Ahignrra(ln m”j”“.o,wniadfid
ne' sin prisas—la gente €& ({GSC A
nunca tiene prisa—, <1«'ﬁ"“el'_1 recios
todos los puestos, preguntancd P50
y tocando articulos,
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YON ser en toda manifestacion es-
tética tan exquisita la sensibi-
lidad japonesa, resulta extraor-

dinaria y por encima de cualquier
otra, cuando se trata de las flor S.
No hay en 1a tierra pueblo que guste
de ellas tanto como el pueblo nipén.
Las flores para el japonés son algo
mis' que una distraccién o un encanto,
Es el méis delicado tesoro, la caricia
mas fina, el obsequio mas estimable,
Verdaderg culto, que sélo tiene pa-
rangén con los idolos lares, con los
antepasados y los dioses,

La vida sin flores no tendria sen-
tido para estas_gentes, de sensibilidad
quintauscnciadu, que viven rodeados
de ellas, gustando de su periume y
su color y las estiman igual que en-
fre nosotros a la propia mujer y al
hogar, De aqui que la flor sea cons-
tante motivo de ornamento en las ca-
sas particulares, en los palacios Yy en
los templos, La Ciudad Santa de
Kioto ha extremado de lacas y de
oro floral sus pagodas, y los mara-
villosos jardines del palacio de Yedo
son como un solo crisantemo gigante,
cho de mil variedades incompara-
bles—hlancos. rosados y amarillos—
que alternan con el malva y el lila
del color del Imperio,

';omn todo lo que requiere culto tan
delicac

clicado y emotivo, ha llegado a cons-
HUIr un arte verdadero el cultivo
¥ la disposicién de las flores en el
on, Sélo en ese aspecto de la con-
1 de los ramos hay profesores
especializados que forman escuela y
thsenan la materia como una autén-
tica _c:cncfa dificil y complicada, que
ftquiere tiempo, trabajos y largos co-
Kuctmlcntos,

Entre las grac
fducacién de
Japonesas,

que adornan la
los japoneses y de las
sobre todo—como entre

Crisantemos

nuestras jovenes al piano—, esti el conocimiento, sin el cual resultaria ,
aquélla incompleta, del arreglo de flores y ramos artisticos, Sus maes-
tros gozan de consideracion estimable y perciben sueldos por tal magisterio
como si regentasen catedras de cualquiera otra asignatura., Asj 5¢ expli-
ca esa delicadeza formal que séla en los ramos de flores japoneses se per-
cibe; verdaderos cuadros de arte, sueltos y airosos, en Que apenas si
alternan mas de dos colores—el verde claro del bambti, por ejemplo, con
la flor blanca del ciruelo: ‘el encamado y negro de las ramitas de Arbol
con ‘el amarillo de los crisantemos—, en una valora-
cion de sencillez “tan extraordinaria que da por resul-
tados la mas pura y simple combinacién croméatica ima-
ginable,

Contra lo que pudiera creerse—por. lo mismo que es
un culto tan natural el de las flores en el Japén—, se
huye a propio intento de un complicado artificio, Imi-
tando un poco a la misma Naturaleza, se colocan las
ramas y las flores casi siempre en forma de triangulo,
vertical u horizontal, pero casi nunca colgantes, ni las
flores caidas, formando sus tallos tres o cinco lineas,
sin_cruzarse ni apenas doblarse, Y todo dentro de ese
simbolismo tan propio del pueblo japonés—su poesia y
su arte, en-general lo son por esencia—que evoca un
mundo de imigenes poéticas v ensonadoras,
buyen, un tanto arbitrariamente, sexo a las
siecndo el mundo
son hembras,
igual con el
rosa, son
azul,

Asi, atri
flores, y
femenino el mas débil, los capullos
y las grandes y abiertas los machos, E
color: el encarnado, el morado y el
masculinos; el blanco, el amarillo y el
femeninos, Iz gracia de casar estos colores
y esias formas  no puede escapar, por consiguiente

aparte la estética de su cromalismo—, a ese sentido
oculto y ,simbélico, que es media esencia de Ia vida y
¢l arte japonés,

Por iguales rzzones no aprecian mds las flores cuanto
mas fuera estén de su época, como el occidental, Al
contrario, Complemento de su vida diaria, ellas han de
dar ¢l tono preciso de cada momento en ¢ada estacion
nueva, y asi se van renovando como las mismas horas
de su existencia en el tiempo solar, que nos trae todas
las sorpresdas—no por sabidas menos gratas—de su ci-
clo completo: lotos y flores de ciruelo en invierno, ro-
sas, claveles y flores de cerezo en primavera; peonfas
y lirios candidos en verzno, y en los dorados otofios,
la flor por excelencia japonesa, la que adorna los blan-
cos estandartes, las monedas, las sedas de los templos
v los escudos de los guerreros; la de las dinastias mi
.lcnurius, la que florece de oro en los velos y en las
sombrillas de color violeta de la emperatriz: la flor del
crisamtemo

Flor japonesa predilecta y simbélica que adorna hasta
“tokonomas” de las humildes casas, y que,
altisimo de que en su fiesta, como en la fiesta de la flor del cerezo, sea erd
las dos ocasiones finicas en que se puede ver el rostrg fino, lagueado v hierd-
tico de la esposa del Mikado, Verdaderas fiestas, mas que ba.allas de flores,
segin de la que se trate, se ven flores de cerezo o crisantemos por todas
partes v de todas las formas imaginables: crisantemos en guirnaldas, en
tiestos dorados, esparcidos por las calles v por encima de las casas, en las
manos de los nifios ¥ en el pelo brillante de las graciosas “musmes”,

Pais donde sus mujeres, con la de

licadeza de lineas de su rostro, cual
marfiles pintados, y con sus propios nombres florales son como flores exqui-

sitas ¥ exoticas. no es raro que se las estime con esa dulce pasion de ena-
morados, El arte pictérico y la literatura japonesa, por iguales motivos,
esta todo impregnado—en 1z mas encantadora confusién de imagenes y sim-
bolos, a veces impenetrables—de esa floracién perfumada de lotos gigantes
—muertos espejos de los lagos nipones— de glicinas,; de lirios;, de ramas
de almendro y de ciruelo—que traen suerte y felicidad a las casas que se
adornan con ellas a primeros de ano—, de flores de cerezos nupeiales, de
grandes crisantemos solares y heraldicos,

Flores japonesas que en sus jardines y
yedo del Fujiyama—cual una seda mas—, son como el mejor y pérenne
incensario al espiritu heroico ¥ a la vez exquisito del pueblo nipén, que hace
de las flores incomparables companieras de su vida y su muerte,

Dirco FF.R\NIANDI_CZ OLLADO

las més sencillas
sin embargo, tiene el privilegio

€n sus campos, con el {ondo ne-

(Fotos de arte por Roski.)




ENERACIONES DE MAESTROS
EN EL DIFICIL ARTEDE LA VIDRIERIA

fenicios, al en-
una heguera en un lecho de arena,

cristal de Bohemia, se tiende una cpoca
1 €] aric

cender por azar
la produccién del
milenaria jalonada por
vitracio, . il
No fué el proposito de los primeros 58, £ PR
a su obra pocularia otros derroteros. que 1\)\ n]'“u-d.:.lu;lu-.n:li
sobrio concepto de utilidad y servicio, La (I:ldbgl 4 ;»‘3‘}(;1-%,
entré ya en periodo muy tardio en la mghuuuwu i
y fué bajo 1a égida e inspiracion de An’,"”‘{ '.u:\;x{‘, \-“‘p.m'w
i)imorcs de su escuela cuando'm fantasia del .-u.‘]tm_;Ll e & iy
del ramo decorativo y comenzo a SUrgir :ul)I}'(‘: e \.t“\’.’.:‘. o
toda la gama de escudos, arle')c‘scm grotescos » l B
no decir del ciervo en acrobatico salto, que caracteriza
vasos de la industria vitracia alemana,

DESDE ¢l descubrimiento del vidrio por los

un progreso sit interrupclon €

artifices el 1mpones
W

COMO, NACIO LA ORNAMENTACION

i
Un paso decisivo en la ornamentacion del \‘}dlll(r lxh‘il‘]’l;

artifice aleman Schwanhard, o para C‘\p[‘(l‘:ilrlll(‘lb w.xl '-\i.Ll'.'Z:i“""

rigor histérico, las gafas de ese sefor, l,}.l qlldl.{“;hl'l“ e

hombre embargado en el modelado de un “we Um\”‘] .”‘C~ i

de unos de los vasos producidos en Alemania yes l,“;(-:cs ;

vino el velcomene espaiiol, tan idolizado en 1\)'5 v"\d:'ﬁ,}k )

fiestas conviviales, cuando una gota de acido caya s &

de las lunetas de sus gafas, El acido dejo una ll““}: '

mancha, que fué il11[)0§1111c borrar (1@:1. 'vu’lru_?; 6o se o ot

poco de la mente de Schwanhard, Este ‘ul\.rtm' o8 cion &€l

cxp«:ricnc;a vastisimas posibilidades en la ‘.’1‘1..111‘.<’|1:V\:I~V'-

vidrio, De aqui surgi6 el tratamiento por el a f\,“ Uo!

que ataca al cristal en todas lag' partes no previame!

tas de cera, :
Los vidrieros alemanes atribuyen el tronco de su B ausen,

artistica al monje Tebfilo, del monasterio de 11f’1\\- o ativo

en Westfalia; pero un analisis impmjcml (]cl px'l"u:f “ o

del arte vitracio en Alemania hace imposible el pre

los venecianos como antecedente histérico. Uno All‘

v mecenas de la industria de‘la talla y esmalte d¢ 1 i

¢l emperador Rodolfo I quien, amante de las |

hasta el punto de haber dcsculdudgu’ y 1wl'tll_l1_~“l“»

trono, llamo6 a su corte a una seleccion de artihice .T“ W
‘Cuando dicho monarca pas6 a establecerse a vV lmil:

tas dtalianos continuaron alli sus trabajos, l;dm!':u“]‘-

drio del pais; mas a ellos no tardé en l_guul;u', y av

jar, el grabador Gaspar Lehmann, quien a jo

tallador de piedras finas anadio la de grabador d¢

titulo oficial concedido por Rodolfo,

-hidrico,
cubiers

o n(‘lii\)gm

ORIGENES DE LA

BOHEMIA

Todo ello no arguyve que en ’mh(’mi'.l fuese
contacto con Venecia para crear una industria
aibn se siente tan justificadamente orgullosa.
Bohemia existian vidrierias ya en épocas que
cendal de los tiempos, No existe, sin embargo,
torica de que tal industria adquiriese un florecimi
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el siglo XVi, en que las crénicas empiezan a comn-
Spacio a.la materia, El avarce, a partir de ese periodo
g muy fapido, pues en el siglo xviir se contaban en
-oiema hasta setenta vidrierias, que daban ocupacién a mas
e cnco mil gbreros
N S a ) .
. L primero en descubrir
\".l:chvf_lg(_]‘
SieCly ¢con
aquel paraje
treaciones el

los secretos del arte veneciano fué
que, con tres compafieros, pasé subvencionado a
el fin de aprender la téenica de los artifices de
italiano, que monopolizaba con sus bellisimas
mercado mundial e imponia una competencia rui-
5 dt~p'u'-dc_] L’rl_xﬁd y _;il] de NurCl?l!_)’L‘['g, A'si,l pues, en 1532,
5 I'(:gl'cs"t]l)"“\l‘lc'"1“][)}'1- sa {(1u la mision ;u'(l.shca. para Vene-
Nikel un;'flc “llx;tn{ufd clx 1\?&’[‘118_11221‘ donde fundaba, con
al dedicada 2 hll'l Dr\izt‘i-:f:lo(x: dL\pU;l OI-1’1 m?n'xwimdaq it
Juntamente u»n‘ el t bt e o
i 0 nombre de
i-;?d‘uu'u dc_ Juan Wesler,
A del vidrio, s

fosa al eristal

Hirschvogel merece ser glo-
W r, como artifice especializado en la
A o “)ilmg}m »l}lcnlvp() flcspués c'l de _](_)x'g,c Schwan-
Gl e 30K de del episodio de las gatas, quien se perfec-

L St arte en los talleres de Pr: Su especialidad fue-

00 Jas fic 1 i .

ores, los paisajes y los emblemg rabac

i : f s emblemas, grab: 3
000 diamange. p EEANCS Ge0 il

FAMA Y TRIUNFO DE BOHEMIA

Earfar . T
‘-“”Hirll:nrlth :.“-III]"U‘"';.I(J”U) de Bohemia se extendid por todo el
iz, que” i \‘;.”l.‘lv. mu\'h.: llegaron a competir con ll‘}S de Ve-
M3 eon ¢ £ .-j(u.]d-”']‘v' "kf nombre J‘pc.h‘rlan, pasé a Bohe-
"’lﬂc_-s < im:’v'm.y..l-] It\l;> ‘ll los p:‘uﬁydumcntus d}- aquellos ar-
idriog al eory .08 después en talia, quc_;u:;ll)q por fabricar
U0 de Bohemia, El yiaje del intrépido Hirschvo-
-l_u}.x generosos frutos,
20 degirr ; ’“v ‘]f lif».hcmm' adquirié en breve tiempo un pré-
idad g = IT\ ‘,.vq.» nqu!yms iban surgiendo con la esponta-
iy ; 'h']lg\) (t;lll L’,}-YIS:FEHI:;:%& .(11.11:12.1b33:]~'. I"lzlfd‘ujn'.ljllr—
- al, as aquellas comarcas en
T :’k‘".\.n“y ”l|‘;>: rios, que se 'u:i_]izu!».m como
e VOosques van de modo tan intimo asocitdos
:‘A ‘on del yvidrio de Bohemia, que uno de los vasos
Sobre of :‘|‘~'\‘:1 A:l. .xfuml:r‘c de “waldglass” (vaso de la sel-
05 cineip &y I aparecen grabados piezas. de monteria y mo
'“Du e 1 : s \
% ¢ rm‘:‘*:“‘. I“l':'(‘”}“"*"i‘\:m‘ln hasta Hoy el vidrio de Venecia no
trd su verdaderp ereador, Lehmann, Este éra
“08 un vidrio blanco grabado, que mas tarde lo
1 ".|<'l'\'.:l\lilb \li:\}:‘”.(,—k’(}(“_]l“l’é el g“lll;“lu' ,‘;l l"l\ii}‘
Tk S ‘[):1..1 a Illldlll:i.l'l;x bnl_u-ml:n clv\'ul‘nu
lorids ’“"?,'A‘“”_I' 1;Jb 120 a cambiar de téenica,
5% Erabado 5’111_;'10 COmo consecuencia,
i '[‘3_““ I"'}'l~\<l(w-tlxr relativa decadencia, sur-
l!ll;ll;}l.n\PRJ:}“]‘,;I industrial con el artifice
1

Sten

las

¢ Sp
2 1 ! Fischer,
‘ as manufacturas de vidrio, que en 1876
'l'bi‘lml(nn)m’rcu de Turnau 145 talleres

ee on de ) > e 4 -
admi ¢ Lohemia se extiende

! pL

o

fabric

) a toda clase de vasos,

s (-‘u:]:;(l ”,h—' ) cmm»m ;. mas como tépico de esa

a tantae heiderarse los prismas de cristal que sirven
y tantas lamparas en ¢l Mundo entero,
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El maestro y conserje de la plaza pulimentando un palo para ger
convertidg en banderilla, Al fondy izquierda, el estante abarrotade
de “garapullos”.

Haz de palos en bruto y una caja lleng de arponcillos, Detras y con-

tra la pared, un par de cada clase: cortadas, desnudas, de bece-

rristas, grandes ordinarias, de medip Iujo, gran lujo y de fuego.
Sobre ‘ellas, unat divisa puesta en el doble rejoncillo.

3

Cémo y de qué

EIS esos artefactos taurémacos

que intitulan este reportaje? To-

dos los conocemos; los hemos
visto, No faltan, no pueden faltar en
ninguna fiesta de toros, Son tan in-
defectibles en ella, que diriamos for-
man parte de su esencia. i Se concibe
un toro en la plaza sin la correspon-
liente “divisa, proclamante la vacada
de origen? El segundo tercio de la
lidia, el de la banderilla, ;falta, nor-
malmetite, alguna vez, en algun to-
ro? Y en el toreo a caballo, el rején,

ino es la.entrafia de este toreo?

Lo sabemos, y todos estamos har-
tos de verla y de que a su hora todo
esté listo y dispuesto, Pero, ise ha
pensado alguna vez cémo se produce
todo esto, desde su punto inicial con
toda su génesis y desarrollo, hasta
verlo culminar en la arriesgada y
bizarra suerte?

Pues esto es lo que vamos a con-
tar, seguros de que sera algo nuevo
para muches y de curiosidad para
tcdos, salvando esa minoria que, por
oficio’ o profesion, han de estar ne-
cesariamente impuestos en todo por-
menor y detalle, Para informar. con
toda suficiencia al ptblico, nadie me-
jor que el propio confeccionador de
estos artefactos, de autoridad maxi-
ma en la materia, por toda la que le
presia su ya no escasa vida—y Dios
se la prolongue todo lo que le desea-
mos—, nacida en ello, y sus diez y
nueve afios consagrado por entero a
esta artesania taurémaca,

EL VETERANO MAES-

TRO DE LA ARTESA-

NIA TAUROMACA
MADRILERA

Porque habéis de saber que don
Manuel Alonso Rivera—conserje de
la Diputacién en la Plaza de Toros,
en la cual vive, y jefe del taller de
ebanistéria y artesania de esta indole,
junto a su vivienda instalado—nacio
en la antigua y derruida plaza, Su
padre regentd el mismo cargo en ésa,
nada menos que cuarenta y cinco
afos, hasta que murié; quedando su
hijo en sus funciones, previo nom-
bramiento de fla Diputaciéon, Alli,
juntp a su padre, trabajé y se impu-
so en los menesteres del cargo, el
cual y entre otros—y desde luego y
por lo que a nuestro asunto atafie—,
lleva unido el referido taller y la fa-
bricacién de banderillas, rejones y
divisas.

UN INTERESANTE,
AUNQUE PEQUERNO
MUSEO

Aquél, sin sér amplio; es lo sufi-
cientemente holgado para los referi-
dos menesteres, Como es natural, su
exorno mural lo constituyen fotogra-
fias, carteles y trofeos taurémacos.
Entre ellos los hay muy curiosos:
un retrato, orlado de fotos, del vale-
roso v pundonordso maio Nicanor

ARPONCILLOS, REJONES ¥ DIVISAS

se hacen estos Gtiles taurémacos

Villalta, preside, desde el fondo del
tbstero, un preciosista y maravilloso
concurso de cuadros que encierran,
uno, el momento de cortarse ¢l cali-
fa cordobés, “Lagartijo”, la coleta;
otros, carteles antiguos, entre 1os que
se destacan uno en seda, de una co-
rrida regia en Aranjuez, en 1830,
con Juan Leén y “Miranda”™, y otro
—por no resefiarlos todos, por deméas
interesantes y curiosos—, el de Ja
despedida de “Frascuelo”, el 11 de
mayo de 1800,

DE PALO DE ESCOBA
A BANDERILLA

—¢De qué son y de dénde vienen
los palos de las banderillas?

—En carpinteria no tiene nombre
especifico esta madera, Vulgarmente
s¢ los llama “palos de escoba”; son
jguales a los que llevan las escobas
de palmas, Y yo me proveo de ellos
de los fabricantes o almacenistas de
escobas, que los traen en grandes
cantidades de su punto de origen;
Para el constmo de banderillas no
tendria cuenty traerlos directamente,
a menos de querer temer un deposito
fantastico, Vienen de la provingia de
Santander, en donde se cria esta ma-
dera, y las envian, como usted ve, en
palos para escobas, que es para i
que se usan, ‘A mi me selecciona el
aimacenista de donde me proveo los
palos mas rectos y menos nudosos.

—Invierte usted muchos en la
temporada?

—Tengo siempre buena remesa de
ellgs. Pero vengo a comprar cada afo
de dos a tres mil, El “fardo” de
cien palos cuesta hoy 25 pesetas en
almacén,

—; Quiere usted narrarme todas las
operaciones que hace hasta quedar
convertidos los palos en las ban-
derillas que se clavan a los toros?

COMO SE “VISTE"
UNA BANDERILLA

—Primero hago yo mi seleccion,
Luego los corto a 7o centimetros,
que es lo reglamentario; después, los
cepillo y los paso la escofina para
igualarlos, alisarlos y dejarfos, sobre
todo por el mango, asperos, a fin de
qué se agarren bien los dedos del
banderillero. Hago luego el taladro
para colocar el arponcillo, y, por 1l-
timo, y todo en “frio”, sujeto éste
en el torno y, con unos golpes de
martillo en el palo, por la contera, le
acoplo el arponcillo, ¥ queda hecha
la banderilla “desnuda", Resta ya
solo *vestirla”. El “vestido” es or-
dinario o de lujo, El primero, es una
tira de papel de seda, de color, riza-
do, que se va enrollando al palo y
pegado con engrudo, hasta quedar
vestido éste en la forma que se ve,
Las de lujo. se las viste igual, sélo
que con flores artificiales y otros
adornos vistosos, a voluntad, En és-

tas, como en los rejones de lujo,
hay, si se quiere, las “sorpresas”
que llamamos; de.algunas, al poner-
se. han salido, desde una bandera
hasta un par de palomas. Hoy estin
en desuso. desechadas por los bande-
rilleros, por ¢l embarazo y entorpeei
miento que supone para prenderlas

EL ARPONCILLO
CORDOBES

—TLos arponcillos, :de que sen y
dénde los hacen?

—Hay quien cree que son de acero,
No: son de hierro, Y los traigo de
Cérdoba. No es porque aqui en Ma-
drid pidieran doble precip. Hs que
los de alli, ademéis de ser la mitad
de baratos, son de la mejor cali
que se¢ fabrica. El arponcillo mide
1z centimetros de largo; 6 que se
embuten en el palo y 6 que van fue-
ra, para clavarse, como ordena el
Reglamento, Y valen en Cordoba a
5 pesetas docena. El arponcillo es
igual para toros y novillos; para los
bécerros\es mas pequefio, Y lo mismo
los palos,'Algunas banderillas usadas
—ila mayoria se rajan al caer el foro,
o se parten en los encontronazos que
sufre contra las tablas; cuando no se
quiebran por la mitad, y no se apro
vechan para nada—ptedo emplearlas

nuevamente, serrandolas, para las
cortas o de becerristas,
—;Cuantas sé suelen poner en

Madrid?

—El célenlo, ya lo ve usted, es a
cuatro pares por toro, El consumo,
luego, depende de las que en cada unp
s¢ inviertan y de las fiestas que se
den. Suelen darse alrededor de se-
senta fiestas en la temporada,

LOS REJONES

—Clarisimo. Ya no puede haber
lugar g ignorancia ni duda, ¢Vamos
con los rejones?

—Estos son de lujo y de muerte.
Los primeros, como las banderillas
de lujo, ya se comprende cémo pue-
den ser, respecto al “vestido”. Unos
y otros son de listones de madera
de pino, que se adecuan, artesana-
mente, como las banderillas,

CUANDO SE LE CLAVA
AL TORO LA DIVISA

—Y de las divisas, squé me dice
usted ?

—as cintas que constituyen la di-
visa de un toro van sujetas a un ar-
poncillo de doble \gancho, igual al
de los rejones de lujo y que, hacia
l]a mitad, forma un pequefio disco
horadado, A este agujero es al queé
se sujeta la divisa. Esta se ajusta por
¢l rabillo en el taladro que lleva 1
garrocha destinada z este menester, @
la cual se enrollan, humedecidas, 1as
cintas, de forma que, sin caerse, pue-
da clavarsele al toro en el chiquero
y le quede prendida al tirar luego
del pn]o_

Y no cansamos mas a nuestro ama
ble interlocutor, al que—huelga de-
cirlo; visto gqueda—ya hemos :al)ltu‘
mado a preguntas y al que vemos 1a-
tigado de tanta explicacion minucio-
sa, Y si, vulgarizando todo esto, he-
mos 1‘&&5:':1(10 entretencer _l:ru'..'.:nv:'.l'.‘
alguna atencién y recrear alguna ¢
riosidad, Joadp sea Dios, porque
ruestras ansias se verian colmadas'y
toda nuestra ambicién ahita.

Dios te guarde, lector, r

Lucas GONZALEZ HERRERO

—

I. El primer par de banderillas
que se puso en la Monumentd:
Como se ve, son de gran lujo ¥
fueron prendidas por Morato. 25
la foto puede apreciarse el dzl
terioro, desperfectos y patind
tiempo,
]

I1. Dando los ultimos toques 8
una banderilla de lujo. En el t‘-'s:
tero, todos los historiados carté
les, fotos, trofeos, etc., que er

informacién se meneionan.

HH

[11. Diferentes rejones de
te. Clavados en los palos VAT
“hoia de peral” y el ""‘"d'f’,
toque”, En la mano, otr0 hoj#
peral, vy el de la izquiel a
lec ior el usado por nuestro
neador Cafiero.
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de peln’cu'és

LA CARRERA DE
UN DIRECTOR

OMO se llega a director ci-
nematogrifico? Es la ca-
rrera mas larga, la mas di-
ficil, pero también la mas im-
portante e interesante del Sép-
timp Arte,

Explicaremos como llegd g di=
rector Harold S. Bucquet. Du
rante quince afos ocupo el car-
go de jefe de pruebas, tomando
mas de quinientas pruebas foto-
graficas de jovenes aspirantes a
“estrellas”, Algunos han llegado
al pinaculo de la fama. Entre
los que se sometieron al objeti-
vo de Bucquet se hallan Robert
Taylor, Allan Jones, Rosalind
Russell, Irene Hervey y muchi-
simos mis que han adquirido
renombre, y otros que no han
salido del anénimo,

De su cargo en la seccién de

figurag tan notables como Vie-
tor Seastrom, King Vidor y Fred
Niblo, cooperando en la direc-
cion de peliculas de gran cate-
goria, en las que actuaban de
“estrellas” Lillia Gish, Greta
Garbo, ete., ete., en tiempos en
que Myrna Loy era una figura
secundarig y Cecilia Parker una
simple comparsa.

Era un momento en que 1a
cinematografia en Hollywood
avanzaba como por arte de ma-
gia. En pocos meses se lograba
hacer una brillante carrera, y
no obstante, Harold S. Buecquet
no prosperaba, Soldado de for-
tuna, hombre de buen talante,
con un poco de todos los perso-
najes que nos ha presentado en

UEVA
XAPANTALLA

consecutivos por la Opera Metropolitana de Nueva York. La suerte
ha querido que fuera en la pantalla y cantando tres canciones ma-
ravillosas que Kathryn Grayson se revelara, no siendy probable que
abandone los Estudios por la Opera,

ATHRY .

N G FEON ]

Pero go ?R-'\YSOJ\ no es todavia una figura de primera linea,

: Drefem"“’lmm aue no tardari mucho en reclamar el lugar
2 i B . i .

9 canty, “E] ue, sin duda, Je correspondera cuando se la haya

viej ;

‘Hll"d() 3 iz i”
. s5e IHI.() ara t1"-—es 5 .l" . T

4 ja os i pars canto espi Itlld] negro—
?ehcll];‘ o ('.“‘(N)n popu] ;

4r y una 2lodi irgini iri 3
”.cant hombrs de‘\'irgiuh" mlc_'l';lm- deA‘Jol'xfm Strn’uss. en la in “E] homl?re de Virginia”, que dlrlt!(_a Frank Borzage, traba-
Profeq 0 sy vocacion nata v “; o e n Grayson ¢reia que era  jan, ademas de Kathryn Grayson, Spring Byington, Nathalie Thomp-
|’ri¢ 01:_1\1_,,”,;”“”‘ a ) va varios anos estudiando con el son, Douglas Neyland, nuevo galin romintico, y Mark Daniels.

Tam'bién es justo mencionar a tres actores juveniles, cuyos nombres

William ’1“vr“]e“'hi!e: T“""{ién le ha dado lecciones de arte
\“ + quien ha sido contratado durante once anos  gon Juanita Quigley, Scotty Beckiett ¥ Dickie Jones.

S[ 00 has 4 1

‘:: de regla para
a pantalla

apenas si acaso
% alglin actor de ca-
N cambio, ol sonoro, asi
atho, han encontrado sus
Nte las filas - de los
Ton &l vadevil,

i Bab, Hope, W. C
and Allen, Fred

Allen, Jack Oakie, Hugh Her-
bert, Leén Errol, Jimmy Duran-
te, Ken Murray, fueron todos
primeras figuras del vodevil antes
de llegar a “estrellas” de la pan-
tall; o del éter,

Fueron los rudes golpes v la
dura competencia los que forma-
ron a les principales valores del

vodevil asegura Walter Cattlet,
que pisd durante treinta afios las
tablas, antes de su advenimiento a
la pantalla.

Recuerda Cattlet que “los ac-
tores de vodevil aprendieron el
amargo camino de la vida dlaman-
do de pueblo en pueblo y pasando
de pliblico malo a otro peor”.

jar en tal ambiente luchando
con desastrosa competericia,

Uno de los conjuntos mas des-
tacados del vodevil, Abbot y Cas-
tello, ha sido la sensacién de la
pantalla en 1941. Y otro, Olsen
v Johnson, veteranos durante vein-
ticinco afios en el vodevil, esperan
apuntarse a la pantalla de “Hell
zapoppin” \

,.(,'”“‘ & & \":”T,l‘:‘\‘.li?l!"l"flfis ([li‘fx- " . . Los actos de las funciones se ,
e - Holly wood”, s Ia ” v" Ew hﬂse dﬂ, "m",ﬂ B" la [:"memﬂ pagaban a tanto la docena. Bl ac- ‘
P A a frase y tor debia estar dispuesto a traba

‘

la escena, estaba seguro de que
llegaria su dia, y éste llego.

Casi en la misma fecha en que
sc cumplia el décimoquinte ani-
versarip de su entrada en los
Estudios, se le nombraba direc-
tor, encargandole la direccion de
“El joven doctor Kildare”, con
Lew Ayres, Lionel Barrymore y
Lynne Carver,

Bucquet es un personaje que
acepta las cosas tal como vienen;
humorista, como todo buen in-
glés, abandoné Londres, su ciu-
dad natal, muy jovencito, y fué
a parar al Canadd, siempre en
busca de aventuras. Espiritu in-
queto y curioso, guiso conocer
los Estados Unidos, v alli se es-
tablecié. Como muchos de los
que hoy tienen un nombre en la
cinematografia, ha ejercido di-
versos oficios en su primera ju-
ventud, Tuvo un saldén de baile
en la playa de Rockway, Oregon,
v un golpe de mar acabd con el
establecimiento. Instalé otro en
Tillamook, Wishington, y aqui
el fuego arruiné la empresa,

Cuando los Estados Unidos en-
traron en la conflagracion eu-
ropea, en 1917, Bucquet se incor-
pord a filas, habiendo llegado a
sargento al terminar el conflicto.
Es al ser licenciado cuando em-
pieza a interesarse por la cine-
matografia, donde, sin duda, ha
encontrado su medip aml)icnt.o.’

—Oficialmente empecé a .dxr]-
gir con la pelicula arriba indi-
cada—dice Bucquet—, pero, en
realidad, he llevado quince afos
dirigiendo, pues aunque se tra-
taba de pruebas, me veia obli-
gado a dirigir a tpdos los que
aspiraban g ser artistas, y siem-
pre hice cuanto pude para ayu-
dar a esos principiantes, varios
de los cuales han llegado a “es.

trellas”,
"

.

CINE

De otograio

a rea,izador

pruebas pasé a ser ayudante de "




LAS SOMBRAS DEL “DOBLAJE”

VOCES ANONIMAS DE L

la aparicién en la historia del

cine sonoro del “doblaje”.
Inmediatas a la presencia en los
salones cinematograficos, surgieron

DE antafio viene la pugna, Desde

las eternas dos tendencias: una la de

Francisco Pifol.

consensa y satisfaccion por la ver-
sibn del didlogo al idioma del espec-
tador, y otra de intransigencia con
esta nueva modalidad.

Paladines de uno y otro.punto de
vita sostuvieron prolongada y encen-
dida. contraversia. Los enemigos del
“doblaje” volcaban carretadas de 1o-
gica sobre la cuestion. Carretadas de
logica que se fundamentaban en esto:
I vocalidad espafiola del dialogo no
coincidfa en moda alguno con la ori-
ginal de la pelicula, produciéndose
con ¢llo momentos irrisorios, capa-
ces de anular por completo los valo-
res dramaticos de una escend...

Pero mientras ardia la discusion,

-

Aurelio Moll.

las casas productoras lanzaban, cada

vez mas, peliculas dobladas.

De pronto, aqui, en Espaia, nacio
un fenémeno que, por puro sentido

de hispanidad y hombria, habia que
cortar de raiz, Era aquel gue se pre-
ludiaba en nuestra juventud de am-
bos sexos, ¥y que’ con repugnancia
contemplabamos todos:

—;Allé, Pepita! -

—, Gus vai, “Moncho” !

—q Ockey! Very well el “catel”,

— Zanki!. ..

Y asi hasta confeccionar el diccio-
nario del degenerado,

El Estado, consciente del nteres
vital del idioma, en defensa de éste
y de la juventud, dict6 la ley de que
todas las peliculas extranjeras pro-
vectadas en las pantallas espafiolas
se “doblarian” al espafiol.

BREVE HISTORIA
DE UN “DOBLAJE”

Lector: ste imaginas el trabajo
que supone conectar la vocalidad ex-
tranjera con la nuestra? :No? Pues
son horas, y horas de dura, fatigosa
labor. El “guionista” del “doblaje”
no 56l tiene que traducir el dialogo,
sino buscar las sinénimas palabras
espaiolas que encajen, esta es la pa-

Carmen Arenas.

labra, en la mimica bucal y expresiva
del actor. Y esto, 3 veces, no aparece
muy dificil, Por el contrario, en mu-
chas ocasiones ¢l “doblaje” se resis-
te. Entonces hay que pasar una y cien
veces los metros de pelicula hasta que
el “guionista” resuelve la papeleta,

A LA CAZA DE VOCES:
FRANCIS PINOL, EL
“DOBLE” DE STAN
LAUREL; CARMEN
ARENAS Y AURELIO
MOLL, “HANA” Y
“BRUJO" DE MARA-
VILLAS

Perp no es tan facil como algunos
acaso piensed buscar el “doble™ que
corresponde a un actor o actriz, Pre-
cisar ]a voz espafiola que han de te-
ner los protagonistas extranjeros es
labor densa, aspera, de muchos ensa-
yos y constantes pruebas,

Sirva de ejemplo a la cuestion ex-
presada la busca de 1a voz que habia

Gonzalo Delgras,
figuras destacadas de
de poner pie en la estacion del Mediodia de Madrid. TAJO se com-
place en dar la bienvenida a tan relevantes artistas y les desea una
entre el pablico madrileiio.—(Foto Paredes.)

grata estancia

SPETAJO &

Lina Yegros, Marta Santaolalla y Rafael Duran,
la cinematografia nacional, en el momento

A PANTALLA

de interpretar en espafiol la dificil
inflexion original de Stan Laurel.
Pruebas y pruebas efectuadas por
los lahoratorios de “doblaje” de la
casa productora de las cintas de la
incomparable pareja de caricatos die-
ron resultado nulo.

Mientras, en una fiesta madrilena
de sociedad, a instancias de sus ami-

oS, Francis Pifiol, norteamericano,
hijo de espafiol, hacia una apoted-
sica interpretacion de “Stan”. El
éxito fué tan rotundo que llegd a
conocimiento de la productora, Inme-
diatamente el espafiel y neoyorquino
Francis Pifiol doblaba Quesos y be-
sos, Un par de mellizos...

Después, en demostracién plena de
facultades, “doblaba” el personaje
central de Han raptado un hombre,
Actualmente interpreta en Barcelona
otras cintas.

Si buscar una voz comica resulta
dificil, encontrar una femenina de
ingenua que o resulte gangosa 0 €S-
tiipida, es mas dificil todavia. Porque
se precisa’ una verdadera juventud,
un arte personalisimo para “doblar”
una voz de adolescente femenina, sin
caer en todos los defectos y vicios
declamativos, Y esta manifestacion
interpretativa y periecta es la que
resuelye Carmencita Arenas, el © Ha-
da de Maravillas”—voz de oro capaz
de triunfar inclusp sobre /la extrania
psicologia estética de los nifios—, en
la pelicula Ausencia injustificada,
entre ofras,

Y junto al “Hada”, el “Brujo”.
Aurelio Moll, el “Brujo de Maravi-
llas”, locutor del Circo Price, re-
suelve con su voz pastosa, de agiles
inflexiones, de varia tonalidad, toda
una gama de arte declamatorio, Aun-
(ue acaso asuste el calificativo al
principio. Esto ha llevado a Moll a
ser el personaje mas querido por la
grey infantil, ¥, sobre todo, a “do-
blar” en los nuevos Estudios france-
ses de Marsella peliculas galas para
¢l mercado de Suramérica,

He aqui tres valores jovenes
¢l pliblico desconoce, aunque sus Vo
ces les resulten familiares, Tres va-
lores en los Que se aunan una per-
fecta diccién, una voz espléndida, un
gran sentido del arte y una verdade-
ra juventud. Los factores decisivos
para un Pproximo triunfo en otros
campos de la cinematografia,

F.A H

que

NOTICIERO

En C. E. A. ha terminado
¢l rodaje de los “Misterios de
Tanger”, Carlos Fernandez
Cuenca, con sus huestes de
artistas y técnicos, se apresu-
ra a realizar exteriores en la
hermosa ciudad de nuestro

protectorado.

& ¥ %

En Ballesteros va a comen-
zar el rodaje del “Escandalo”,
cuyo guion se apresura a ter-
minar José Luis Saenz de He-

redia.
* * %

En Roptence, donde se ul-
tima el rodaje de “La Blanca
Paloma”, dirigidp por Clau-
dio de la Torre, comenzara el
rodaje de “Intriga”, que, ba-
jo la direccion de Antonio Ro-
man, rodara Hércules Films.

* % %

Rosina Mendia sera la pro-
tagonista del film que para
Renzi dirigird Quadreny en
la Sierra de Gredos.

» ¥ &

Han llegado a Madrid, des-
de Barcelona, Gonzalo Del-
gras, Lina Yegros, Marta San-
taolalla y Rafael Duran.

¥ A J O
Alcals, 128. Madrid

CcC UPON

para consultorio  cinomatografico
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LA FICHA BIOGRATICA Dt
——
—ANTONIO VICO
ACIO nuestro artista en Santiago de Chile, el afip 1902. Fué
N bautizado en Barcelona, y en Andalucia transcurrié su ninez
Sy juventud, en cambio, se ha formado a través de todas las
capitales de Espana y Sudamérica, trabajando en varias compaiiis
teatrales, hasta que por fltimo fundé la suya, en union de su espos
la gran actriz Carmen Carbonell, y en el teatro hubiera seguido 8
el cinema, gran catador de artistas, no se lo hubiese afraido en forr
ma definitiva.

El actual Antonio Vieo lleva una ventaja a sus gloriosos antept
sados; é] ha tenido la suerte de vivir en unos tiempos en que el ar
tista tiene ocasién de alecanzar la plenitud de la fama con pocas ace
tuaciones, gracias a la cinematografia. Por el cine, podemos asew
rar que el Vico que conocieron nuestros padres y el que, aplaudié:
ron nuestros abuelos fué menos popular que Anionio Vico, nuesiro
astro cinematografico.

~_Dice Vico, con su natural gracejo, que de su debut en el cint
mas vale no hablar. Fué en la época heroica del cine mudo; 1a p&
licula se llamaba “El padre Juanico”; se rod6é en Barcelona y Al
tonio hizo un papel de tipico “payés”, aunque €l asegura que phs
recia un gondolero.

Pasaron varips anos sin que Antonio Vico se decidiese a probar
nuevamente fortuna ante la cimara. Fueron los expertos cineasté®
Fernando Delgado y Serafin Ballesteros, los que, convencidos 0
las cualidades de Vico, le impulsaron nuevamente al “plateau”. Fut
con la pelicula humoristica “Patricio miré a una estrella”, medi‘_’”"
en cuanto a técnica, pero gran triunfo personal del prulﬂg‘onlstn:
Otra temporada de teatro, para hacer a continuacion “El ma vacy
Carabel” y luego “La hija del penal”. Papeles cémicos en las %
y cada una un éxito de interpretacién, refrendado con creces ¢
“Currito de la Cruz”. El mismo actor que hizo reir a carcajadi®
ahora hace llorar, demostrando que es uno de los mis complet®”
artistas que cuenta el cine espaiiol. Y asi, unas veces en plan CO":‘;
co y otras en “roles” draméaticos, Antonio Vico ha intt'l‘P"?“',.
“Mariquilla Terremoto”; “Los cuatro Robinsones”, “La Gitanilla™
“Boy”, “Fortunato”, etc.

Han sido sus directores Saenz de Heredia, Edgar Neville,
roto, Fernando Delgado, Perojo y Calvache. Ha trabajado PATE b
marcag Ballesteros, Ulargui, E. C. E. y Cifesa, a3 cuyo elenco, p.er,;
nece en la actualidad. Con esta marca ha relizado sus cinco aitm

peliculas.

' Dos caracteristicas principales’ cabe genalar como ﬁ“"um:lseslin
la personalidad de Vico: su naturalidad en el trabajo y 8¢ ohﬂcen
en el trato, unidas ambas a dna arrolladora simpatia que le
ganar amigos por doquier. infatl

Antonio Vieo tiene un vicio, si tal puede llamarse: ©s Wt Iesta
gable lector de novelas policiacas y de aventuras. Fuers 4
cabe sefialar que es un gran aficionado a la fiesta nacional tmni"

Del cine espafiol admira a Imperio Argentina, y de los
ros, es Charles Laughton gu preferido.

osmwra.

Antonio Vico es rubio con ojos claros. Mide 1,58
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UNTE LO QUE QUIEP

(Pero’no se olvide de enviar el cupdén) o8
x ) P
JOSELBO. — En breve  E. R. NOGUE—Conchi s kiloS pomos ®
publicaremos 1a ficha bio- ta Piquer, Avenida José 5 it
grafica de Marta Santaola- Antonio, 78, Madrid. Si le
lla. Se ha dado en llamar contestard o no es cosa que
al cine e Séptimo Arte depende de ella y mno de
porque cuando se inventd nosotros, L as condiciones g
va habia otros seis. que usted dice poseer po ted so MU i
diian servirle, pero, en toda ":‘”'w‘l"' p
qresar

FILI GONZALEZ.—No caso, los directores cinema- taatral oi
eatral,

existen rl:"""‘. determinadas tograficos son los que pue

PaTa cm\\"('vhrﬁ(: en actor den dictaminar. Dirijase us lo, E

cinematografico. Se puede tel a uno de ellos, y que

empezar actmando de com- bava susrta ? |

parsa o ingresando en ca i '

Jidad de meritorio en una ROSENDO  POU.—Ana s

Compafiia teatral para it Mariseal se llama Ana Ma- ta de By que

aprendiendo diceidn y 50 rin Arroyo. Nacié en Ma ".nl-!"‘””:” 'un
drid on 1g17; talla, 1,6y, tado om0

tura escénica,
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LAS NOVELAS DE LA PANTALLA

(A Ml LA LEGION!

N el zoco el Arbaa, de Beni Hassan una bandera de la Legién tiene

establecido su campamento. Llegan nuevos reclutas, Muchos, al dar su

filiacion, no saben ni qué nombre dar, Entre ellos destaca uno por su
par‘v‘t‘d"-d al dar sus datos personales: se llama Mauro, y nada mas.

Con esto basta para quedar alistado,

Es destinado a la’ misma compainia de “Curro™ y “El Grajo” dos ve-

teranos de la campaiia, célebres, el primero por su caracler chiri;.;ozcm, y
¢l segundo por su arrojo.

“El Grajo” ha salido voluntario a una arriesgada’ expedicion, junto con
un pequefio grupo de camaradas, Pronta se ven cercados, y poco a poco son
diezmados por el fuego enemigo, Un enlace! consigue llegar al puesto de
mandg de la bandera, y con los Gltimos alientos de vida que le quedan in-
forma de la dificilisima situacién en que dejd el grupo,

Sale una compafiia en socorro de los sitiados, yjcon ella marcha por vez
primera a la !fncq fle iueglo el lcgion.:ariu Mauro, Cuando se aproximan a
los escasos superyivientes, €stos se animan y atacan a su vez. Un legiona-
rio cae herido, y “El Grajo”, al intentar salvarle, es también herido, En-
tonces Mauro, con desprecio de su vida, se apresta a salvar a los dos, lo
que consigue a costa de ser herido a su vez.

" Con este moiivo nace entre “El Grajo” y Mauro una indestructible
amistad, que.se consolida en las mondtonas jornadas pasadas en el hospital.

"“Curro” y lLeda, Iy cantinera, enamorada de “FEl Grajo", les hacen
frecuentes visitas, Para celebrar el total restablecimiento de los heridos mar-
chan*los cuatro a un cabaret, Pronto la embriaguez hace presa en Mauro,
Provoca una reyerta con un judio, que precisamente acabzba de tener uga
fuerte disputa con un hermano de raza, ‘Cuando Mauro se enzarza con su
rival se apaga la luz, Al encenderse de nuevo, aparece el cuerpo exanime del
fudio con la navaja de Mauro clavada en su espalda, “El Grajo” recoge
gt {rozo de tela que el cadiver sujeta en una de cus manos, fuertemente
crispadas,

Mauro es acusado de asesinato y encerrado en pr%sic’m_ Se le juzga, y
&5 condenado a muerte; Faltan séle veinticuatro horas para su ¢jecucion
cuando “El Grajo”, ayudado por el trozo de tela que recogid, reconocida
por Leda como perteneciente al traje que llevaba el otro judio, saca la
conclusion de que éste es el causante del asesinato. ‘

Inmediatamente, ayudado por su capitin y por “Curro” y Rodete, otro
gran amigo, trama el plan para hacer cantar al judio,

Avanzada la noche llama a la puerta de Isaac, que abre ante la pers-
pectiva de un buen negocio. “El Grajo” consigue aterrorizar al hebreo, que
acaba por confesarse autor de la muerte que va a pagar Mauro; pero en
seguida, armado de un pufial, se abalanza sobre “El Grajo”, que estd des-
érmado, Viéndose perdido, lanza el grito de “iA mi la Legién!”., Como

por ensalmo penetran en la estancia sus compaiieros de aventuras empu-
fando sendas pistolas; X

El judio Isaac, convicto y confeso, ingresa en
mgpelable fallo,

Mauro es puesto en libertad, con.la consiguiente alegria suya y de sus
imigos,

la céarcel, en espera del

Pocos dias después se recibe en la comandancia de la bandera una orden
]2 que se interesa la rescision del compromiso del legionario Mauro, que
®ulta ser el principe heredero de Slonia,

Pasa el tiempo, “El Grajo” ha ido a parar a Slonia, donde se refine con
oS anarquistas de accidn, antiguos correligionarios suyos, Le proponén
i atentado contra el principe, a quien él no conoce, Rechaza la propo-
sieion,

.‘COn gran pompa el principe se dirige a una ceremonia, En el camino
ttdn apostados los anarquistas, “El Grajo”, mezclado entre la comitiva,
fonoce a su amigo. Intenta acercarse al coche, pero los gendarmes le gol-
Pean y h’ieren, Como tltimo recurso, grita: “/A mi la Legién!”

EnE;Of;“c:?E{],il oi‘ralo(‘]'mandu parar y ordena que se acerque “El Grajo”,
= i i1.;1 : 15 le x cuenta del atentado que le tienen preparado, Se

. ' ltinerario de la comitiva, y no pasa nada,
hisiaELqu‘lrl(;{g:‘ queé];q (;n l'\:'liilci{_! como hgmbrc de confianza del principe,
Grajo ;iu;i’d? a .u.?;).a” las primeras noticias d_e la luc'hu en Espuﬁa,.“El
ﬁbandon;‘m(i()w.]\nt'su fl ma de g~§1>:1:|ol y legionario el grito de la Patria; y

., o & biencstar que disfruta, vuelve 3 la bandera,

ambién estd allj Curro”,

Un dia los dos ar
Clutag,

“Oswaldy de

nigos asisten a la lectura de la lista de los nuevos re-

ald Holchberg”, nombra el sargento,
macfa] dperlllif:{lnz,l";}uiguo !cgiunari‘? Mauro, tampoco ha podido desoir Ia lla-
Bos \( T,,llon, que le necesita,
Mparados ;mrucl']L bandera roja v guald: t 3y “es' ?“’igos’
ok, o h;,',mol d“.]‘_.\ Id‘ :m)a _)‘gua da, entonando alegres las viriles es-
e los legionarios,
ey

an y triunfan unidos, cara a la muerte,

zilez,

: Supervi'l:,m(mc"m': an(n‘l 'l‘ur_ruLlo,.direcmr: Eusebio
A sor, y (JllI“L‘l'l.IIU'(,-()ro.‘!lllﬂ, Ricardo Zamora, Ja-

€s ¥ Ramoén, Pglo, intérpretes de “;Campeones!”, du-
rante una cena en el Ritz,

Doris Duranti en “Lao gerla di Papa Martin”, wia de sus wltimas seliculas

LOS ACTORES TEAIRALES EN EL CINE

TALIA, VIVERO INAGOTABLE DE

cuentemente: el de les “resabios teatrales”,

frase que se aplica con frecuencia cuando se
quiere calificar o adjetivar desfavorablemente la
labor de un actor teatral ante la pantalla. Y esto
no es culpa del actor, por una parte, que no sabe
corregirles, o del productor, que ofrece argumentos
totalmente teatrales. Es indudable que, aunque ge
parezca, es muy distinta la técnica teatral a la ci-
nematografica—nos referimos a la labor interpre-
tativa—y que el actor, inteligentemente, debe cali-
brar la diferencia que entre ellas existe y resolver
las dificultades que ofrece el pasar de ung a otra.
Naturalmente que mg todos los actores teatrales
tienen esa inteligencia y ese justo sentido de la
medida para ello, Pero esto debe observarlo el di-
rector, que lo ha elegido para intérprete, y sefa-
larle lgos errores en que cae. Ante todo, en el cine
el intérprete necesita agudizar hasta el grado ma-
ximo su sensibilidad, que, en el teatro, puede ser
mds reducida; gensibilidad que no admite recur-
sos ni ficciones; gensibilidad que tiene que ser
emocion sincera, afectiva, guténtica, En el teatro,
el actor es duefio de si mismo, expresa, gesticula,
se mueve en un terreno absolutamente de su per-
tenencia, con amplia libertad, sin cortapisas. La
relacién entre él y el piblico es directa, puede agu-
dizar, intensificar la acciéon ¢ el sentido de la es*
céna con arreglo a su criterio, segin se lp acon-
seje el momento que percibe por esa corriente
que se establece entre el actor y el piblico y la
cual le marca si éste acoge favorable o desfavora-
blemente la situacién. Pero ante la cAmara el actor
esta sujeto, dominado por una serie de elementos
y circunstancias ante lag cuales su personalidad se
reduce considerablemente y pasa a depender del
juicio y criterio del director, operador y técnico del
sonido, que coartan y limitan la esfera en que ha
de desenvolverse,

HAY un tema en el cual la critica insiste fre-

CUALIDADES DEL ACTOR ESPANOL

Porque es indudable que el cine es mucho mas
dificil que el teatro. Puede suceder que un buen

“ESTRELLAS*

actor de teatro lo sea malp de cine y viceversa.
Pero es mis légicy que el buen actor de teatro lo
sea de cine, ya que posee una serie de condiciones
y de ensefianzas que le permiten adaptarse con re-
lativa facilidad al cinema. Entre ellas, las innega-
bles que el actor espaiiol posee con ventaja sobre
los actores extranjergs. Cualquier actor extranjero
se asombraria ante el nimero de obras represen-
tadas por un actor espafol, lo que le hace adquirir
una flexibilidad de que carecen los actores extran-
jeros. El actor espanol suele interpretar todo gé-
nero de tipos y caracteres, En una sola cosa he-
mos de reconocer la superioridad del actor extran-
jero: en la cultura sobre el espanpl. Porque hemos
de decir con pena que el fatigoso trabajo que hacen
y la cantidad de horas que en él emplean, no le
permiten ‘dedicar al mejoramiento de su cultura
general todo aquel tiempg que fuera preciso. Y en
cinematografia, arte que camina a velocidades
inusitadas, todog los dias hay que aprender algo
nuevo.

Otro razonamiento que hemgs de oponer a los
que la critica suele hacer constantemente solici-
tando que surjan del anénimo actores nuevos, es
el siguiente: e¢sos actores nuevos ng pueden surgir
miéntras no se cuente con un sistema de produc-
cién amplio y completp y no existan centros de
ensenanza experimental en los que aficipnados al
cine puedan convertirse en profesionales. El “ex-
tra”, que es la materia prima de donde se puede
extraer la figura nueva y juvenil, actia ante la ca-
mara smuy de tarde en tarde, sin periodo de con-
tinuidad, Y la forma en que lp hace no le permite,
por deficiencias que anteriprmente he expuesto, a
adquirir los conocimientos del oficio indispensa-
bles, aparte de sus condiciones personales, para
poder destacarse en una realizaciéon.

Descartado de momento este sector y borradas
las esperanzas que de él pudieran deducirse, sélo
queda como vivero segurp y eficaz el teatro, A él,
y comp inmediata solucién, hay que dirigir la vista
y en él hay que coordinar los esfuerzos para su
trasplante al cinema. La critica puede realizar una
labor muy eficaz en este sentido.




La novillada de la Paloma
. ser MANOEO BEL

ODO no tiene que ser misica
T en esta vida y es por esto

por lo que el sabadp me ani-
mé a ir a los tores, atraido por
el cartel (al parecer interesante)
y por el encanto sin igual de
nuestra fiesta taurina.

La corrida no estuvo ni bien
ni mal. A mi entender, fué de las
de “por donde pasa moja”, como
decimos en Valeneia a los me-
lones que, siendo de buena cali-
dad, no estin en su punto, y per-
donen la comparacion, pero .es
tan del tiempo...

A mi, no obstante, me gusto
mucho Miguel del Pino, por su
valentia y por unps cuantos qui-
tes de calidad, que se hicieron
aplaudir muy bien.

De “Dominguin”, sobresalie-
ron unos pares de 'banderillas y
su faena en el primer mnovillo,
que fué acertada a pesar de la
deficiencia del marrajo.

Mi tocayo Manolp Escuderp me gust6, sobre todo en su primer
novillo, al que trasteé bien y despaché con gran acierto, ¥y hasta
estoy por decir que me trajo a la memoria al malograde y también
tocayo nuesiro Manolo Granero, por quien yo estuve a punto de
dedicarme a la tauromaquia. 1Ah! ;Pero mno lo sabian ustedes?
Manglo Granero fué un notable violinista y condiscipulo mio,
hasta poco antes de tomar la alternativa. El fué guien me contagio
su aficién; pero como a mi me faltaba el fervor taurdfilo que @
él le sobraba, opté por seguir con el violin y ver los toros desde
la barrera. Pero, a pesar de los aflos transcurridos, ain no puedo
decir “de este agua no beberé”. Mas lejos estaba en agquellos tiem-
pos de ser artista y ya he recorrido casi todog los teatros de Eu-
ropa. Y, a proposito de toros ¥ de mis viajes, recuerdo los apuros
que pasé una vez en Berna tratando de explicar a tres amigos mios
lp que era una “carrera de toros”, como dicen €llos. Ante la difi-
cultad del idioma y de poder traducir ciertas palabras netamente
taurinas, al capote le hube de llamar “trapo”, a las banderillas
‘“palitos con clavos de gancho”, y asi todas las suertes. A pesar
de mi deficiente explicacién me escuchaban log tres boquiabiertos,
y cuando mas entusiasmado estaba yo en mi rélato, me pregunta

uno de ellos:
—Diga usted, Herr Manolo Bel, ;el toro esta sueltp o atado con

una cadena?

Me hizp tanta gracia, con mezcla de indignacién, que alli se
terminé mi relato.

En otros paises ¢
y muchas veces, por no
tarles mis proezas taurémacas. iPobre de mi, que no
toro vive a menos de veinte metros!

Pero, volvamos a la novillada, cuyos bichos cumplieron bastan-
te bien y hasta dieron faena a los caballos.

reen que todos los espafiples sabeémos torear,

defraudarles, me he visto obligadg a con-
he visto un

ERITURION

Con sangre fria, valor desmesurado, faz serena ligero temblor de piernas,
Roberto Font avansa hacia el morlaco, que le mira por lo “bajim™ con may
malas intenciones, El trastazo flota en el aire,

. . 1) pe o » y :

Pero no; la faena es colosal, plena de gracig v ritmo, Los sombreros alfom-

bran ¢! :-“',"I“’ ([‘.!,W que el amigo ,‘,"Q"’j{’f Font hace esto con un “gato”,
I lr(f de weras, ante el papd del minino, dirig “vo estaba ahi"”

A TAJO K

LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PU

0 TOROS
EN EL EXTRANJERO

Donde los toreros tienen
que hacer el “paseillo”

JOS veces

Ya parece que siento la excla-
macién del afigionado lector cuan-
do haya terminado de leer las pre-
sentes lineas: “iiCaramba..., to-
das las cosas raras siempre suce-
den en Américall” Pues si, se-
fior; esto que cuento sucedid en
América a principios de siglo, ¥
me parece que actualmente conti-
ntia sucediendo.
En El Paso (Texas), lugar fron-
terizo entre Méjicd y los Estados
Unidos, se celebran con. mucha
frecuenciz corridas de toros a la
usanza espafiola, exactamente 3
como se celebran en Espafia en lo
que se refiere al espectaculo en si,
o sea tomando -parte picadores,
banderilleros y matadores; todo
igunal que en Espafa, excepto en
la forma del anuncio del espectacu-
lo, que sf-que lo podemos llamar
de estilo completamente ameri-
cano,
El mismo dia de la corrida, ¥
después de hacerse el sorteo de
los toros, a las doce del dia, tie-
nen todos los que tomen parte en
el espectaculo la ineludible obli-
gacion de “hacer el paseo”... des-
de la plaza de toros por todas las
calles de 1a cjudad mejicana y por
{a de la “acera de enfrente”, que
corresponde a los Estados Unidos,
El cortejo desfila del modo si-
guiente: Primero los banderille-
ros (no los que ponen las bande-
rillas, sino los que las hacen), con
su zarzo de banderillas ensarta-
das a manera de guirnaldas entre
dos varas de picar (sin puya) ¥
llevadas a hombros por cuatro in-
dividuos: segundo, los picadores
montados en sus caballos, que pre-
viamente han elegido en la “prue-
ba”. vistiendo los varilargueros el
traje convencional, menos la cha;
queta, que la sustituyen por la
“chaquetilla”, y cubiertos con el
“castorefio” y llevando ademés-su
“lanza en ristre” (sin casquillo);
tercero, los “monosabios ? y muli-
lleros, cuidando de sus enjaezadas
“mulillas” que llevan del ramal;
cuarto, en coches descapotados, los
panderilleros y matadores, los cua-
les también “visten” chaquetilla
de luces, cubriéndose con la mon-
terd, v con su “capote de paseo”
sobre el hombro izquierdo; quin-
to, otro“coche, también descapota-
do, con varios “speakers” o ha-
bladores, que en los momentos en
que hace alto el cortejo, por me-
dio de altavoces anuncian estri-
dentemente, El desfile lo clerra
#na banda de mfsica, que, igual-
mente en coche, ataca los ‘mas vi-
brantes pasodobles, para dar ex-
presién y colorido a la solemnidad,
Mencionaremos aqui a una de
las grandes figuras del toreo, na-
da menos due Rafael Gémez (el
Gallo), que aunque completamente
refractario a hacer esta “antici-
pada exhibicion” de manera “gra-
tuita”, no tuvo mas remedio que
hacerlo, por figurar asi en su con-
trato. El divino calvo, el gran
Rafael, sin embargo, hizo una de
sus “gitanerigs”, y para vengar-
se de “aquello que hacfan con €17,
el paseo lo hizo..., pero durmien-
do en el coche, exhibiéndose en
postura indolente y cGmoda y no
gallarda, comg correspondia a un
“gran torero que aquella tarde...
se iha a jugar la vida”,

-
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Una novillada “teguiblisima®

TRUDI BOR4

por

(Estrella alemana)

UIEGUES” “psté” hacer
Q critica de los “togos” es-

te domingo para “TAJJO”,
me dijo un joyen sefior “peguio-
dista” ‘de este semanario el vier-
nes por la noche, '

—10h! Yo “gustagme” mucho
mucho los “togos”. “Pego” mo
saber qué decir al piiblico. Yo no
saber todas esas palabras de mu-
leta, “banderilas”, verénicas, ve-
rénica partida y tantas, tantas
€0sas Traras...

—;Pero le gustan los “togos”,
Trudi?—me “guepitié” el “pe-
guiodista™.

—;Oh, si! Mucho. Mucho—yo
contestar —. En “Cégdoba”, el
. “Gal-lo”, don Juan Belmonte y el,
ba”!, no, “toguero” no; matador, tampoco... 1Ahl, si, el “rejones
dog” “Cannero”, me invitaron a una fiesta, a una “tiento” treo que
“disen” “ostedes”. Desde “estonses” yo muy “afisionada™ 2 la fies-
ta, espanola, Se necesita mucho “valog”, mucho, para ser toguery,
| " En fin, “sefiogues”, yo acepté el ofrecimiento del “peguiodista” y
me fui a la “plada”. Lo que voy a decir es lp que he visto. Sin vues
tras palabras “sientificas”, pero con la mejor, verdad.

Calor, muchg calor. El sol debe ser un “achichagadero”. En h
sombra el aire se “duegme” gofocadg. “Pego” sobre todo, muchs,
muchisima alegria. La gran alegria de la fiesta unica del Mundo
por espaniola. El “giiedo” “parese” un gran teatro en dia de despe
dida de actriz predilecta.

scomo se llama?, [“cagam.

despreocupado. Como si no se percatara de que muchos hombre
van a “exponeg” su vida, de que unos “\desgrasiados" cabailog vin
a enfrenfarse con el “togo” y de que ocho bravos novillos, ‘“mag
villosos” de estampa—;no “‘disen” asi ustedes?—van a morir

{Oh! “Pego” ya sale el paseillo. jBonito, bonito! Como una aj
teosis teatral. S6lo que de apertura de fiesta. ;Cuéntos compatright
mios “daguian” tanto por “yeg” este desfile de oro y oira poll:
‘cromia.

;Vames, vamos a la “coguida”! El primer “novil-lo” se Hiée
al ruedo con la mirada alta y descarada. “Parese”
ardor retar a todo el piblico, a toda la “plasa”, a todo el mundo.
“Vigtud” esta del valor que sélo “susede” en los jovenes, seal
hombres, “pegsonas” o animales,

Un muy amable isenog” que estd a mi lado me ‘“dise”
astados son de Pedrajas, seis, ¥ de Bernaldo de Quirds los restar’
tes de la “coguida”. Y que los toreros son Pepe Chalmeta, Diont
sio Rodriguez, *“Alvaguito” Moya y Manuel “Togues” (l’e.quﬁ"
Bom'ba). Qué raro geudénimo, ;verdad? :

Y “ahoga”, ;qué digo? Porque mi senor de al lado no
Cuando no gritaba con toda ¥
“aguiba™

que o

o hasit’

mas que “hostesar” y ‘“‘bostesar”,
“fuegsa”, para que lo pyesen los de abajo y los de
—*“Aguimate”, .fzmlas}nal
—i;Que el “togo” no muerde!...
—;Y van “dossientos” “capotasos™!...

* : a2
—iBuena pica! ;Te crees que el “togo” es una aceitunds

s

Y todavia muchas mds cosas que “genuncio”,
ojos de los “Jectogues”, a escribir.

Sin embargo, tanto se ponia furioso e] senor, que ©
to que habia suprimido el vaivén de alld para alla

. (3
en favor de !

n un mom*’
que hacld ‘

pregunté:
__Usted, “seiiog”, ;también es “toguero™?
El “seiiog” me “migé” muy extrano, Y luego me conté
4 . . » - s 3 g
—No, “senoguita”. “Recaudadog” de contribusion®€s

stds
upedt

lo que guste mandar.

)

P~y PR - : ; wmefied?
Quiego” “desir” con eso simplemente que acas m s
: X =i abras

demasiado con los diestros—jolald, eémo conozco 138 palabr® "

; A sea S oi TR
rinas!—el publico. A veces el publico es “teguible”... Buen i
1o quitd

o Sse

“actogues” mis “teguibles” todavia... “Pego” ello 1 ar

que yo, de tener que sintetizar la Jabor de los “togueros » n 0¢
e . o e

gustaron todos en su labor. Si, ya s¢ que log lectores lo ¥ o

: 10

iro co” o
audo 8~
Jegs®’

el punto de vista téenico y critico... “Pego” yo lo m
) 3
Por eso yo apl

jer, como extranjera y como artistal
acaso

toreritos que no son primeras figuras, pero que
serlo. Asi lo desea Trudi Bora. |

Y en fin, puedo “desir”:

Pepe Chalmeta estuvo valiente,

Dionisio Rodriguez escuché palmas.

“Alvaguito” Moya luché con teson, p
. Manuel “Togues” bregd con gran gserenidad. ; t-felif‘“’iii;

Y va estd. “Pegdon” a todos por esta critica. 5 : ue 10 dwf
al pnhlu‘o.g o0

a-estos muchachos gue luchan y un saludo
serst gran benevolente con esta critica de “via pqruht '

sen” los “flamencos” de aqui.

Yo, ya en mi sitig, tiemblo. Y cosa “gara”, el publico paree

en su juyel

Modelo
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Modelo de blusa en tela de hil

o amarillo, con manga corta. Los bolsillos llevan cuatro borlas de flecgs.

Un método original
para adelgazar

Mientras todo le ha fallado
Urante variog afnos, la gefio-
' de Andy Devine ha dado
! fin en e claye para indu-
Ora sy cineasta esposo 3 em-
Pezar o] régimen. Andy, que
Sobrepasy las 275 libras de
D“SO,‘ lo explicé, lamentando.-
::r:l)br;} el caso, a Brod Craw-
. ‘tarece. que la sefora
n:;‘l;;e.hu.bia estado importu-
Insistentemente a Andy
AZ’(;;,Qua adelgazase. Al fin,
. ¥+ Mo pudiendo soportar
sl::i(?l:is imperlinencias, con-
tolegg, ¢ la ‘esposa 1a promesa
e o de n‘o.vulver 4 men-
Narle e] regimen,

\P(‘ro v
«Cree uste
detyy o d que le

. abs;,rla me‘ntalm' Andy—,
Wing 3 uto. (.om_p'ro una ma-
cads noa‘}pm_\'eccmn casera y
i pmdt mAproyccla una de
$ Ucciones antiguas, ro-
dade:a;uando Yo estaba ver-
€nte delgado, Dorathy

Uelty brenda, Va desa r(;-

tp. ° 85 peliculas Yy me di-
ﬁcan‘lnlr;ulu;; que me petri.

4 pasado ?—pre-

' que me di¢ ver-

ndy_  SUSPiréd tristemente
~ y )

Pgin . que me he puesto

prensiva se es.

sufrir,

Los celos, en “ellos”

PENSAMIENTOS

La incomprension es a veces tanto mayor cuanto mas com-

Vivir de la mentira es vivir; despertar a la realidad... es

El transigir no es olvidar,

El mentir por una nimiedad tiéne un peligro: el de que esa
pequena mentira sirve de enlace para otras mayores, ¥, Sobre
todo, que cuesta mucho olvidarla cuando ha sido la primera, ya
que en los momentos dificiles siempre nos asalta la misma duda:
"Si mintié por aquella cosa tan pequena...”

. son_imposicionés, disgustos, algo pa-
recido al encarcelamiento..., En “ellas”, lagrimas y desprecio
hacia quien, por haberlos provocado, no merece nada,

ry Yo SOMOS DOs.
Tu problema se plantea tan
oscuro v rodeade e tan-
tas incégmitas que ereo so-
lamenje pueda tener suna 50~
ludidn: Olvidar en gse pro-
ximo wviaje wunas relaciones
en cuyo trangcurso tam sélo
grandes luchas y dificulta-
des han predominado, Si t4
hubievas podido sequir en
Madrid, el caso seria otro
muy distinto; pero teniendo
necesidad de ausentarte du-
rante wno o dos afos, la
cosa ha wvariado por com-
pleto. Ti mismo compren.
derds que por imuy buena
que sea una muchacha e
muy dificil que a los dies
y siete anos tenga lo sufi-
ciente  fuerza de  wvoluntad
para saber vencer la opo-
sicion  radical de tada wna
familia o un noviazgo leno
de sinsabores ¥ las conti-
nuas  proposiciones hechas
por um “joven adinerado”,
al que los papds men con
muy “ buenos ojos, ademds

de las frases floridas de
ecses pretendientes, cuyva oxis-
tencia tik wo ignoras, A
todo esto Giade ¢l mayor
inconveniente: ESQOS DOS
AROS DE AUSENCIA
Comprendo que mi respues-
ta no es muy agradable gwe
digamos, pero... ;no exigias
sinceridad  en  ella?  Pues
aqui la tienes, aunqgue es-
ciesn  un poquitillo,

NASTENKA.—Tengo en
mi poder varias cartas di-
rigidas a t, ¥y que te re-
mitivé tan pronte come me
indiques tus muevas seias.
Al mismo tiempo, tus ami-
aos te langan un SOS des-
csperado ¥ te ruegan lo ha-
gas lo antes posible, coniel
fin de poder comenzar in-
m e diatamente ese cambio
epistolar. JEstd yo mds
contenta ess “rapaciiia” !

UN ENAMORADO.—Si
todas las consultas de esta
Seccién son contestadas con
una sinceridad tal que a

DIME TU SECRETO

veces pueden parecer hasta
un poco vrudas, jpor Qqué
ithamos a hacer wuma excep-
csbén contigo? Si quieres
conseguir algo de esa mu-
chacha, lo primero que tie-
nes gue hacer es desechar
una timidez tam poco apro-
piada en un hombre, v md-
vime en estos tiempos en
que resulto hasta diffcil en-
contraria entre las beollas
ijas de Ewva., Decidete, hé-
blala, como lgarmente se
dice, “con el corazém en lu
mano". Espero que ol re-
do, com wn poquito de
v labia, sea tan sa-
tisfactorio como corvesponde
o6 quien, sin ser un émido
de Robert Taylor, muy bien
hubiera podido serlo.

l.as consultas para esta
Seccidn deben ser dirigidas
a TAJO, Alcald, 128, N

drid, haciendo la indicacidn

de “Consultorio sentimen-

'4‘!“.

La mujer espafiola y la moda

por MARIA TERESA

No hace atlin muchos aiios que el Mundo
¥ sus habitantes vivian 1inicamente para sa-
tisfacer sus egoismos y apetitos. La moda era,
como otras muchas cosas, una altiva diosa,
de cuyos beneficios y privilegios sélo podian
gozar aquellos potentados seres que disfruta-
ban de una posicion muy desahogada. Los
cromistas de modas sélo vivian en los sun-
tuosos palacios v grandes salones de los modistos mds caros. ¥ a
ellos se rendian las damas, que no tenan otra preocupacion v que- -
hacer sobre la Tierra que ¢l que nmo fuera ser elegante, lo que
entonces llamaban “chic”.

Pero, afortunadamente, hoy todo ha cambiado. Todos. en los
momentos actuales, tenemos mds de una seria preocupacion, ¥ las
restricciones, las que nos imponen las circunstancias y las que nos
ordena nuestra propia conciencia, han hecho, que la moda descienda
de aquel trono que tenia y al que sélo podian llegar los elegidos
por la fortuna. La wmoda dejé de wvenir, desde nuestro Glorioso
Movimiento, de Paris o de Londres y sé ha hecho espaiola, v,
como espaiiola, modesta y sencilla, sin que por ello deje de ser
elegante, ya que la elegancia de las mujeres jespaiiolas es una de
las de mejor cépa, puesto que no necesita ni de lo extraordinario
ni de lo atrayente, en el sentido modisteril de la palabra.

Las elegantes de ayer tendrdn que reconocer que V@ no se vire
en un mundo alegre y confiado, sino sereno, ¥ en el que nuestras
muchachitas, como personas buenas vy juiciosas, ast se visten también.

La moda, al hacerse espaiiola, se ha pueséo mds al alcance de
todas las fortunas. Las mujeres y los hombres visten los paiios
y sedas espaiiolas. Y ya nuestras modistas no ponen aquellas fabu-
losas cuentas que tantos disqustos conyugales han provocado cuan-
do'la mujer era antojadiza vy mostraba su preferencia por un “mo-
delo™ que acababa de llegar de Paris. Al fin, las bellas hijas de
Lva convenciéronse de que lo elegante no sélo viene del Exvtran-
jero, sino que también puede temer sw cuma en Madrid y llenar
el dmbito de Espaiia entera. La moda se ha hecho de todas, ya

que la moda debe ser de la propia persona, y em eso los espaiioles
somos “mucha gente.. " 2

CONSULTORIO PRACTICO

KUQUI —Para hacer la menestra
de_hierbas se pican en pedacitos muy
pequefios unas hojas de espinacas, le-
chugas, zanahorias y demas hierbas
finas; se ponen a cocer con agua y
sal, Después, y una vez bien cocidas;
s¢ escurren lo mejor posible, se reho-
gan con mafiteca y se sirven a la
mesa con una salsa d¢ tomate,

frotala con una rajita de limén y a
continuacién puedes lavar toda la
prenda con la tranquilidad de que
aquel horrible “borrén” habra des-
aparecido,

DESARMONIA —Para limpiar el
sombrero de paja que has manchado,
somételo a un bafio de agua y jabén,
Haces una buena jabonadura y la
aplicas abundantemente al sombre-
TG €ON una esponja o un trapo suave,

Quitasela después con agua calien-
te, v mientras se seca, frota las man-
chas tan fuerte como te sea posible,
Deja después el sombrero sobre una
superficie plana hasta que esté bien
seco, a fin de que conserve su forma,

MARIANA —F1 betin endurecido
s¢ ablandy echandole unas gotas de
leche,

MARITE.—Para quitar la man-
chy de tinta que te ha caido en tu
camison blanco, humedécela con le-
che; después, clbrela con sal comdn,

Modelo de vestido g rayas azules y blancas, cortado de manera muy

GRAFICAS ULTRA, 8, A.—ALCALA, 128, MADRID. TEL. 58192

acertada,
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un, cuarenta caballos, una idiotez

de cincuenta marmolillos. una novia
¢ile era una cosa muy seria, unos mi-
jloncejos de pesetas y muy pocas ganas
de casarse.

Lolin, la cosa muy seria, poseia todo
1» contrario; una juyentud casi adoles-
cente, una bicicleta, una inteligencia a
presion, dos “gordas” mal contadas, un
novio que era una estultez y muchas
ganas de cambiar el apellido en sus far-
jetas. '

Lolin, ademas, tenia un papa escritor
y una maméi olimpica que hablan hecho
cuestion de honor el rapido casamien-
to del anico fruto de sus amores. Pero
hasta la jornada en que comienza la his-
toria, los amantisimos progenitores de la
nifia no habian registrade mas que pro-
fundos fracasos, que les sumian en el
mas desesperante y estrepitoso dolor,

Habian puesto ya en juego todos los
procedimientos, decorosos, clarp esta,

ara convencer a Pocholin de que era
ﬁegada la hora suprema y romantica de
uncirse al yugo; le habian mimado como
flor de estufa, le refan las innumerables
sandeces que daban de si todos los dias
Jos ya citados cincuenta marmolillos,
hasta llegar al desfallecimiento; le can-

PO(‘.HOI,L\' tenia veintinueve otofios,

itaban con los mas originales tonos en :

todo instante la apologia del hogar, le...
Pero [que si quieres arroz!

Entonces, en Gltima quema de cartu-
chos, los padres de Lolin, y con mas
insistencia la madre, habian hecho cons-
tar al futuro hijo su mas firme propo-
sito de marcharse para siempre al Ex-
tranjero mas Extranjero en cuanto la
nifia se casara, Mas jni por esas! Todo
imposible; el pez, o mejor especificado,
el besugo, no picaba.

Hasta que un dia, unp de esos dias
inocentones, vulgarotes, de escalafén, de
' esos que parecen incapaces de romper
un plato, aunque luego se carguen una
vajilla entera, como doméstica que se
precie en algo, el padre de Lolin ins-
peceiond, al igual que siempre, los dia-
rios. De pronto, la vista paterna se fijo
en una pagina; luego leyo avidamente;
lyego, caviloso, se puso a jugar en el
4ngulo més sucio del techo; hasta que
al fin volvid' a clavarse en el periodico.
Ahora con delectacion suprema,

El padre de Lolin di6 por ultimo tres
brincos de alegria. Porque habia encon-
trado la solucion. Si; estaba seguro de
ello; segurisimo!

Y una tarde gris, con incrustaciones
malvas y violetas, con encajes metali-
cos de grillos camperos, Lolin atrajo
a su prometido hacia el mar. Porque
aquél se encontraba ante éste como en

su elemento, Lo que resulta propio en

- los marineros y en los besugos. Y alli,

apoyada sobre el verde barandal que
delimita el paseo del puerto con las ul-
timas estribaciones del muelle, los 0jos
perdidos en el confin del horizonte, las
naricillas alertas al yodo, brea y olor
a pescado de todas las costas, el menton
audaz y la sonrisa amagada, habld al
novio:

—Oye, Pocholin, isabes que el “Dia-
rio de la Noche Triste” anuncia un
concurso de cuentos humoristicos?

—No! — exclamé inteligentemente ¢l
interpelado.

Ruborosa bajé la mirada femenina a
entretenerse con el juego de los pies
de Lolin. Y, después, la voz de esta,
tras sabrosa y magistral pausay habld
con selecionadisimos escorzos emocio-
nales:

—Pues si. Y ya ves: me vOy a pre-
sentar a éL

—; T?—volvié a exclamar, ahora un
poco més inteligente, Pocholin.

—Si, yo, vida. ¢Te extrafia?

Y antes de que continuara el otro
dando més pruebas de su talento, Lo-
lin prosiguio, melosa:

—Si; me voy a presentar. He hecho
dos cuentos monisimos, muy graciosos;
va lo verds. Y no lo digo porque los
haya escrito yo. Ya ves, hasta mi ma-
dre se ha reido.

—Bueno, es que tu mama se carca-
jea con cualquier estupidez—aclaro, di-
plomitico, el besugo.

—Pocholin, que lo que mas gracia
le hace es lo que ta la dices!

—1Bueno, bueno!, yo quise deeir...
—rezongaron enire los ahogos de la
cristalina risa de ella cuarenta mar-
molillos.

—Atiende, Pocholinin: Voy a presen-
tar los dos cuentos al concurso., Uno
con mi nombre y el otro con el tuyo.

—Eh?—exclamaron los diez marmo-
lillos que antes habian permanecido
mudos—. Y por qué?

La carita de Lolin era ahora un poe-
ma de gatung feminidad.

—1Oh! LY si no me los premiaran?
Mo daria mucha vergiienza. [Si, si, gua-
pin, nos presentamos! Anda, Jquieres?
Si premian el mio, encantada. Si es el
tuyo, lo mismo. Sélo que podrias ser
ti quien presumiera. Si, si, carifin...
{Tonto! Y asi sale tu nombzre en letras
de molde. Y si se publica tu cuento,
pues ya ves, nada, como si lo hubieras
ti escrito,

Ahora, los cincuenta marmolillos, a
coro, afirmaron con la cabeza. El “va-
nitas vanitatem” permanecia innato en
ellos.

Alcals, 128
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Y comenzo6 la gran prueba de la pa-°

ciencia. La primera fecha del fallo del
jurado se prorrogd. La segunda, tam-
bién; y la tercera, y la cuarta...

Pocholin. tensos los nervios, crispa-
dos en santa y fumigena ira, se daba
todos los dias a todos los diablos. Pero
los hijos de Lucifer ni por equiveeacion
aceptaban el regalito. Con lo que los
cincuenta marmolillos se desesperaban
mas y mas.
~ Hubo instantes rotundos de magna
renuncia literaria, Instantes en que Po-
cholin vertia en las orejillas de loto ¥
canela de su novia barbaras y definiti-
vas decisiones:

—iEsto es un asco!

Los ojos de Lolin se clavaban, extra-
fiados y suspicaces, en el helado que
trasegaba Pocholo.

—¢Tan malo esta?—pregunté al fin.

—iNo. es esto, no es esto; sino esto:
lo del concurso!

—iAh, yal—murmuré, displicéente,
ella—. N te desesperes. Espera.

El “genio” se encendia. en clegiaca
indignacién y turbulenta colera:

—1Esperar, esperar siempre! jEspe-
rar pasivamente mientras a lo mejor
nos plagian los del jurado los cuentos,
mi cuento. (Crees que hay derecho?
4Qué te parece?

Lolin dilaté la pausa; tenia en la boca
la tiltima cucharadita del helado. Cuan-
do la consumi6, especificé la respuesta:

—Que contra los que llevamos dentro
de lo méas profundo de nuestro ser psi-
quico, intelectivo, baquico e individupl
los puros, dureos conceptos del arte. no
hay fuerza material, rasirera o petroli-
fera que pueds sobreponerse... No te
parece, Pocholin?

Cincuenta marmolillos bailaban en las
ruedas de los ojos del novel escritor un
jubiloso garrotin.

—Si; pero...—rezongaron una vez con-
cluida la pieza—a veces el genip muere
ahogado, atarazado, aprisionado por el
circulo de hierro y fuego que le hacen
la envidia, la.., envidia... y la...

—Envidia—concluyé Lolin.

—;Coémo me comprendes! Eso queria
decir: la envidia, la envidia. Esa terrible
fuerza que desbarata, destroza y difu-
mina al Mundo... Esa... que.. esa...
que... esa... que...

Lolin desperté dos horas después,
para volverse a dormir al siguiente dia,
y al otro, y al otro.

Llegd a esperar con deseo cada salida
del diario. El pobrecito ejemplar que
caia en mano de Pocholin, era registra-
do hasta en sus anuncios por palabras,
clasificados més o mienos bien por seccio-
nes, y luego, entre el fracaso de la in-
vestigacion, arrojado al suelo y piso-
teado en éste por la furia vengativa del
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impaciente escritor. Lo que divertia
enormemente a la chiquilla,

Y, al fin, después de interminableg
jornadas de desazon y angustia, se pu-
blicd un cuento. Era el de “él”.

Pocholin lo lefa, lo volvia a leer, se
extasiaba en la contemplacion de su fir-
ma en letras de molde. Como se enor-
gullecia -haciéndole suyo. Lo mostraby
a Sus amigos, a sus enemigo$; se lo leia
una y otra vez, y mil y mil veces, a los
pacienzudos ¥ desolados criados de sy
casa con ademéan majestuoso y formi-
dable vy enfatica acentuacion. E incluso
llegd a sentir celos de la “inventora”,

A su tiempo, el “Diario de la Noche
Triste” publicd el Tesultado de la vota-
cion hecha por el piblico entre los
cuentos que tuvo a bien seleccionar el
Consejo de redaccién. EI escrutinio pro-
dujo 1a apoteosis de Pocholin. Su cuentp
habia triunfado por ung enormisima di-
ferencia de papeletas de votacion.

El “autor” quedé extasiado. Y extra.
fiado, de paso. Porque él no habia man-
dado mas que dos mil y pico cupones.
Descontando esos, lo demds era... el
EXITO.

Pocholin triunfaba asi en toda linea.
Cuantos conocian a los cincuenta mar-
molillos se daban a todos los diablos
intentandose explicar, siquiera somera.
mente, qué habria sucedido en la mo-
lera del %intelectual” para que ésta
expeliera la magistralisima  ereacion,
Naturalmente, con el més rotundo fra-
caso.

' Por todo, el “Cock-Tail Club”, rum-
boso casinillo al que pertenecia Pocho-
lin, en sesion extraordinaria e historica,
nombrd a éste socio de honor.

El éxito engordaba: la fotografia del
vencedor del concurso la reprodujeron
los mas importantes periodicos del pais
y provincias. De éstas, sobre todo. con
machacona insistencia, las miés impor-
tantes revistas solicitaban originales del
“joven y formidable escritor”,

Y Pocholin accedia a estas deman-
das, accedio a todo. Ello le obligaba a
pedir a su novia destellos de la inteli-
gencia creatdora de ambos. Pero cada
vez con mas precision y urgencia, Por-
quo nada vencia su fiebre productora,
Aquello, ya mas que una ralaga de ins-
piracién lo era de locura, De locura en
los Elegidos por la fama.

Perg Lolin se hacia cada vez mas es-
quiva; cada vez coqueteaba mas con el
vecino de su casa, el ingenierg Toron-
to; con el hijo del companero predilecto
de su padre, el insigne y joven filosofo
Pepe Lopez; con el secretario de **Ma-
demoiselle Borrachera Club”, e incluso
con el guarda del campo de tenis. Y
cada vez escribia menos, con la con-
signiente desesperacion del triunfador
vate, que necesitaba para su publico de
admiradores mas, siempre -mas.

Pocholin sinti6 miedo de perder su
gloria. La congoja le empezo cuando
los marmolillos se pusieren de acuerdo
para decirle que si le birlaban la no-
via se hundiria en el mas horrible de
los fracasos. Si no conseguia hacer sen-
tar la cabeza a Lolin, para que con ella
siguiera escribiendo, el piruli de la glo-
ria no dejaria sus mieles en los insa-
ciables labiog del ilustre escritor.

Por ello, Pocholin, una mafana muy
de manana, en esa estipida cstacion de
la primavera, puesto y peripuesto, si
que también algo nervioso y lelo, pidio
la mano de la formidable escritora Lo-
lin a sus padres, que se la concedieron,
orondos v satisfechos, mas que a prisa.

La escena resultd solemne y+ familiar
a la vez. No obslante, si los cincuenia
marmolillos del pretendiente hubieran
sido menos cerrados, acaso podrian ha:
ber descubierto la plasentera sonrisa
que emitié “por lo bajini” su amable ¥
futurp suegrp cuandp le vino al pensa-
miento la conviccion de que aquel cuefl=
to del concurso, Gnico que escribiera
de los dos entrados en juego, era el qué
mejor le habian pagado en la vida

Y ahora, lector, una observacion: En
la cocing de Lolin, mientras duro el
concurso, no se gasté carbon; se que-
maron solo papeles. Periodicos. Con la
extraiia coincidencia de que todos tu
vieran un vacio doloroso en ¢l Jugar
correspondiente a la papeleta de vata:
cion, <
F. HERNANDEZ CASTANEDO






