
• i

^ • t í S o e

ÍÍRI5TAL:nU5m  I 
S O U B A M A . J

y deltoBdam«nte m  «bra. Um  manoe diestras, «n ooUiboraoión oon el esmefU, ven t a g i ^ A  

fln<t om aim ntaoián y aoebada faotura, raodejos en e( arte  de te /  . > 
vidriería, doi >on fniDiltablee ma«>tr08 kw apietanM  bohemiot.
U  docoraprón del vHWOt d» ajiUguo Qbofai«flb ao ha e(do m e ^ d a  
por la tóenica induatrlal modAma. Igualee pNMdUnlAnbM que antaAo 
«Irven hoy día para logear fas finas piecae ^ue enriquecen loe actuales 

fnterioret de nueetras oiudadee.
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— L «  a d m i t i r í a  c o n  e l  m a y o r  
p l a c e r  p a r a  e l  p u e s t o  d e  c a j e r o ;  
p e r o  s i  n o  c o n o c e  l a  t a q u i g r a f í a ,  
¿ c ó m o  !o  h a r e m o s ?

— P e n s a b a  e s c r i b i r t e ,  p e r o  lie 
p r e f e r i d o  v e n i r  e n  p e r s o n a .

H O R I Z O N T A L E S ;  i ,  M á s ti l  si­

tu a d o  m á s  a  p o j»  en  los buques <ie 

t r e s  palos.— C oncejaies.— 3, A l  r e ­

vés , c iu d ad  de  C a ld ea  d o n d e  nació  

A b r a h a m :  R ep e tid o ' n iño.— 4, F la u ta  

tu r c a  que  te rm in a  en  u n a  b o la ;  I n ­

te r jecc ió n .— 5. M a rc h a r ,— 6 , S a n tu a ­

r io  en  despoblado,

V E R T I C A L E S ;  A .  T r a g e d i a  

m a e s tra  á c  V o lta ire .— B, E n se ñ a r ,—  

C. N o ta ;  In te rc a la n d o  u n a  a , O c é a ­

n o .— D , C o n tra c c ió n ;  P ro n o m b re .—

E , A l revés, poseen.—^F, L im p ia ra .

SOLUCION
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S o lu c i ó n  a  l o s  mMm d e l  m i m e i o  s n l e i t o i
X X II .  T e  e n c o T jre s  c o n  m i le s  

d e  p a l a b r a s .
X X I H .  S e  c o n c e n t r ó  p a r a  r e ­

d a c t a r .
X X IV . U n a  r e v i s t a  d e  c o r t e  y

c o n f e c c i ó n .

LAGOS QUE NACEM 

C O M O  H O K G O S

C O N  el princ ip io  de  los calnrcs  
ha  coincid ido  e n  R u m a n ia  un  

fen ó n w n o  d e l que  no  se  sepa  
ex is ta  P<B-ak'lo n i  p receden te. E l  
fe iió m en o  í c  Ao m c n ife s tá d o  en  
B arana it. lo f é r t i l  eslepa  ru m a n a  
que se  ex fic iu ie  de  B u ca res t a  
Constcmaa.

E n  pleno cam po  y  c t ^ a  de  la 
carre tera  c]uc une  a  las (fos foW c- 
ciones, ha  aparecido u n  f l ra »  lago. 
A l  princ ip io  se  cre ía  gu£ se  iror- 
ta se  de  u n  fe n ó m e n o  transitorio , 
debido a l derre tim ien to  un  poco  
tard ío  de  la  n ieve , t>«w se  ha  com ­
probado que las aguas tan ex tra -  
ñ a m en 'e  surgiá \as' a  la su p e rfic ie  
no  re ve la n  in d ic io s  de  re tira rse , 
y a  aue  Jrro ced m  de u n o s  m anan- 
lia tes que  h a sta  ahora  habían per­
m anecido  o cu lto s. O tr o s  lagos, 
n u m ero so s , ownqwf m e s  pequeños, 
h a n  aparecido de  m a n era  análoga  
e n  la  m ism a  reg ión .

C R U C I G R A M A

NOTA

M
NOTA

H O R I Z O N T A L E S ;  1, C onciliá ­

b u lo  de  b ru jo s .— 2 , I x t r a s  d e  ifU 'a ; 

P ro n o m b re .— 3, N o ta ;  N o ta .— 4, A i 

revés, z u m a q u e ; A l  rev és , le tra  g r ie ­

g a .__5, In te r je c c ió n ;  ConsonaJite r e ­

petida.— 6 , P re p o s ic ió n  in se p a ra b le ; 

I;¡te rjección .— 7, R e p a ra r .

'  V E R T I C A L E S ; A , J u n ta r .  —  B, 

E sp ír i tu  ce les tia l  q u e  co n te m p la  la  

be lleza  d iv in a .— D , A l  rev és , recelas. 

F ,  A l  rev és , r i o . - H ,  S o p o rte .— I. 

D a r  fo rm a  de  elipse.

SOLUCION
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500
v a n D S o
N O T A

¿ Q U I E N  T E  P E R J U D I C A ?  

X X V I

h a  100
Q 9 = 1 0 0

í . S o l i i c i ó i r  a l  en lG in a  de
_  ̂  ̂_ . ' ^ 1 ^  La mlpatle era ¡a camarera sorprendida

^  tarea de flanchado. Tan sobresaltada 
se quedó ella al ver at inspectc^, que na

__ A b o g a d o ,  ¿ e s t á  d i s p u e s t o  a  U- cuidé de levantar la flancha de ¡a ropa.
,  Esta, después del cehqvio, debía haber

d e f e n d e r m e .  apareado quemada. Lejot de eso, la ropa
__ D e p e n d e .  ¿ Q u é  h i z o  u s t e d ?  «  reveló inmaculada: La plancha estaba

. . .  . . .  » fr ii ,  cosa gue, por. otra parte, se habfa
- M a t e  a  u n  a b o g a d o  q u e  n o  compr^bof el inspector, y  el

q u e r í a  d e f e n d e r m e .  planchado fx é  una mera simiJaciín.

¿v>0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 <K>0 0 0 <KK>0 0 0 0 0 0 0 0 «

N O  E S T A  C O M P L E T O  E L  P E R ­

S O N A L  D E L  T A L L E R

Sociedad Belga
DE LOS' PINARES DEL PAULAR

(unda*>  ̂ en 1840

J
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Q  z t i e > i , a d a h .  A u t a ^ í a
R E S U E L V E  T O T Í I L  M E N T E  E L  P R O B L E M A  

D E  R E S T R I C C I O N  D E  G A S O L I N A

V E L O C I D A D :  T o d a  l a  q u e  i « r m l t a  s u  c o c h o ,  ó m n i b u s ,  c a m i ó n . . .  

C O M B U S T I B L E :  E s p a ñ o l ,  p r i n c i p a l m e n t e  a n t r a c i t a s  s e l e c c i o n a d a s .  

C O N S U M O : S i n  c o m p e t e n c i a  e n  b a r a t u r a .

R A D IO  D E  A C C I O N :  E l  m a y o r .

V O L U M E N ; E l  f l u e  o c u p a  m e n o s  e s p a c io .

A S P E C T O  E S T E T I C O :  P u c d í  a p l i c a r l o  a l  t u r i s m o  m á s  l u j o s o  y  m o d e r n o ,  

s i n  p e r j u d i c a r  l a  e l e g a n c i a  d e  l í n e a .  D e ja  el m á x i m o  d e  c a r g a  ú t i l  en 

c a m i o n e s  y  ó m n i b u s ,

R E N D lM IE kN T O : M áx im o ,

No perjudica en absoluto el motor

P o r  p a t r i o t i s m o  y  i>or c o n v e n i e n c i a  p e r s o n a l  N O  C O M P R E  O T R A  (X)SA- 

S I N  J N F O R M .^ R S E  A N T E S  B I E N  D E  G E N E R A D O R  A U T A R J IA

A p l i c a b l e  a  B a r c o s ,  T r a c l o r e . s  a f i r i c o l u s  e  i n d u s t r i a l e s ,  f i jo s  y  n io v i l fs -

r e m o l q u e s ,  e tc .

Generador Á U U filiÁ  no ei solamente lo mejor; ES ÚNlC^

A P A R T A D O  D E  C O R R E O S  1.237  —  M A D R ID

I n s t a l a d o s  e n  c o c h e s  o f i c i a l e s  d e l  E j é r c i t o ,  A u x U io  S o c i a l  d e  

E s p a ñ o l a  T r a d i c i o n a l i s t a  y  d e  l a s  J .  O .  N .  S .,  E m p r e s a s  y  p a r t . c u  a

Se  a d m i t e n  p r o p o s i c i o n e s  para  exclusivas e n  pro'»'*"

ñ
C a r r e r a  S a n  J e r ó n i m o »

Ayuntamiento de Madrid
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El chiquillo con tem pla  e l  g ig a n tesc o  cetáceo co n  tn c z d a  á r  curiosu!üd  v co 
pitcde o ca s io n d rk  la  fa l ta  de  carburante. E f ,  co n  su  tre n  - d ^  j u g u f tc " .

Si  n u e s t r o s  a b u e l o s  l e v a n t a r a n  ]a  c a b e z a ! . . .  ¿ C ó -  

n>o i b a n  a  s u p o n e r  e i  a l c a n c e  d e  l o s  i n v e n t o s  

í e l  s ig lo  p a s a d o  a l  q u e  p o m p o B a m e n t f  l l a m a -  

»n. S ig lo  d e l  V a p o r  y  l a  E l e c t r i c i d a d ?

Si a  n n  e s c o c é s  l l a m a d o  J a m e s  W a t t  n o  s e  l e  h u -  

lese o c u r r i d o  o b s e r v a r  c ó m o  m o v í a  e l  v a p o r  d e  

“SUa la  t a p a  d e  la m a r m i t a ,  t o d o  h u b i e r a  i d o  b i e n .

d ic e n  q u e  n a c i ó  l a  m á q u i n a  d e  v a p o r .  P e r o  la  

Msa n o  tu v o  r e m e d i o  c u a n d o  o t r o  d e  e s to s  h o m -  

** M u n d o  h a  d a d o  e n  l l a m a r  i n v e n t o r e s ,  

r u  ^  g e n i a l i d a d  d e  i d e a r  q u e  l a s
e a s  q u e  m o v í a  e l  v a p o r  f u e s e n  a q u e l l a s  s o b r e  

l u e  e s t a b a  i n s t a l a d a  l a  m á q u i n a .

e n t o n c e s ,  t o d o  v i n o  y a  s o b r e  r u e d a s .  E l  

«ion” '  ^  e l e c t r i c i d a d ,  d e s p u é s ,  r e v o lu -
de 1 ****•■* o t r a s  c o s a s ,  e l  e n g o r r o s o  p r o 'o l e m a  

'oda E  ^  d e  c q _ n m o c io n e s  e n
'o n  p u d i e r o n  a s i s t i r  n u e s t r o s  a n t e p a s a d o s ,

f r o t » r r i  “  l a  i n a u g u r a c i ó n  d e l  p r i m e r  f e -
•*« D a r l i n g t o n  a  S t a c k o m .

E L  F I N  D E  LA  I ) I U ( i E X C I A

y a  a  v e r  e l  ó b i t o  d e  

Pofte P e * '*  ' " s t r u m e n t o  r á p i d o  d o  t r a n s -

*'>»’d o n a H ,  “ ?  a  "O
l l “I  V C u ^ n d , ,  e l c o c h e  d e  c a -

"**' co m o  in  *  c a r r u a j e s  l ig e -
f o n  Bi* **  p o s t a s  y  b e r l i n a s .  < r a n  c o lo c a -  

*' «e t r a t  k “ «  ' ^ g ó n  p l a t a f o r m a ,  y

*>«fación^  *  —  s e  h a c í a  i d é n t i c a
m od,,’ p r e v i a m e n t e  l a s  r u e d a s .  U e

’®«idad- á  **  n * " “  p o r  c i e n t o  e n  ve-

* « lvar  ^*** **•* a b i g a r r a d o s  t r e n e s  e r u n  c a p a c e s  
en  < l> stanc ia  d e  t r e i n t a  y  c i n c o  k i ló m e -

!>.. " o r a .

l a s  in n o >

'•u tt ñ o r a .

p r o b l e m a  d e  l a  v e l o c i d a d'io n e s  = " ■ ' ' « ^ m a  a e  la  v e l o c i d a d ,  l a s  in n o -  

e  e n c a m i n a r o n  a  l o g r a r  q u e  e l  t r e n  g a -

r  P9’-‘}«e sospeche los p rob lenu ís aguardm i a  e.<a '" p o b re '’ H e n s tc h e l de  2 0 0 0  caballos ¡as d if ic u lla d e t
,po<íra realu:ar los rc co rru ia s  que  le d ic te  su  m fo n fu  a lbedrío , y  ,f«. ahorra , adem ás, t i  s ^ t í o  d t  los m lg u in is ta s .

De la diligencia a la locomotora actual
BOLIDOS QUE A R R A S T R A N  E X PR E SO S  A 185 K I L OME T ROS  POR HORA

n a s e  p a u l a t i n a m e n t e  e n  " c o n f o r t ” . S e  e o n i t r u y e r o n  

v a g o n e s  a  l o s  c u a l e s  a l g u n a s  c o m p a ñ í a s ,  e x t r e m a ­

d a m e n t e  c e l o s a s  d e l  b i e n e s t a r  d e |  v i a j e r o ,  d o t a r o n  

d e  v e n t a n a s ,  d e  l á m p a r a  d e  a c e i t e  y  d e  p e t r ó l e o  y 

h a s t a  d e  u n o s  d e p ó s i t o s  d e  a g u a  c a l i e n t e ,  r e n o v a -  

. b l e s  c a d a  d o s  h o r a s ,  p a r a  q u e  l o s  v i a j e r o s  p u d i e s e n  

c o l o c a r  s o b r e  e l l o s  l o s  p i e s  e n  l o s  d>as c r u d o s  de! 
i n v i e r n o .

Y  c o m o  y a  un<, h a b í a  i n v e n t a d o  la  e l e c t r i c i d a d ,  

n o  f u é  d i f í c i l  a p l i c a r l a  a l  f e r r o c a r r i l .  E n  «I ú l t i m o  

t e r c i o  d e l  s i g l o  p a s a d o — q u e  n o  v a  a  h a b e r  m á s  

r e m e d i o  q u e  l l a m a r  “ e l  d e  lo s  i n v e n t o » ” — f u é  c o n s ­

t r u i d a  e n  A l e m a n i a  l a  p r i m e r a  l o c o m o t o r a  e l é c t r i c a  

d e l  M u n d o .  L a  v e r d a d  e s  q u e  n o  d e s a r r o l l a b a  m u*  

c h a  m á s  v e l o c i d a d  q u e  l a  d e  v a p o r ,  p e r o ,  e n  c a m ­

b io ,  o f r e c í a  l a  v e n t a j a  d e  q u e  a  lo »  v i a j e r o s  n o  l * i  

e n t r a 'b a  c a r b o n i l l a  e n  l o s  o jo s .

V E I N T I C I N C O  M IL  L O C O ­

M O T O R A S  A N U A L E S

L a s  d o s  l o c o m o t o r a s  q u e  I l u s t r a n  e s t a  p á g i n a  s o n  

l a  ú l t i m a  p a l a b r a  e n  m á q u i n a s  a e r o d i n á m i c a s .  C o n  

e s e  a s p e c t o  d e  “ s u b m a r i n o s  t e r r e s t r e » ’’ d e s l i z a n  a  • 

l o s  t r o n c a  s o b r e  lo g  r i e l e s  a  u n a  v e l o c i d a d  d e  X75  y 

18S k i l ó m e t r o s  p o r  h o r a .  D e  e s to s  g ig a n t a s c o *  t i b u ­

r o n e s  a c e r a d o s  s e  c o n s t r u y e n  s e s e n t a  y  o c h o  to d o *  

l o s  d i a a  e n  l a  f á b r i c a  a l e m a n a  d e  H e n t s c h e l .  e n  

K a s s e l ,  l a  m á s  i m p o r t a n t e  f á b r i c a  e u r o p e a  d e  l o c o ­
m o t o r a s .

¿ R e p r e u e n t a n  e s to s  a c a b a d o s  m o d e l o s  la  m e ta  e n  

la  t é c n i c a  f e r r o v i a r i a ?  N o  p r e t e n d e m o s  ta n to '.  S o n  

n i  m a v  n ¡  m e n o g  q u e  u n  j a l ó n  d e  c o n s i d e r a b l e  i m ­

p o r t a n c i a  e n  e á te  I n c e s a n t e  p r o c e s o  d e  s u p e r a c i ó n  

q u e  e s  l a  i n d u s t r i a  a l e m a n a ,  p e r o  q u e ,  p r o b a b l e ­

m e n t e ,  e s t á n  l l a m a d o s  a  s e r  o b j e t o  d e  c o m p a s i v a  

c u f i o s i d a d ,  ig u a l  q u e  l a s  p r i m i t i v a s  m á q u i n a s  d e  

v a p o r  p a r a  n o s o t r o s ,  p o r  p a r t e  d e  n u e s t r o s  n i e to s .

Ayuntamiento de Madrid



[ |  “ Ciclón de Layo Salaiii”
P O R T I C O

El  d ía - 6  de a b r i l  d e  1 9 1 5 , u n o s  cu an to s  m iles de  aficionado* 
p resen c iab an  e n  la H a b a n a  e l  o c a s t ^ t n s t ó  y  sentim enta l, 
ñ o r  d iv e rsas  c ircu n s tan c ia s—d e l  m á s  g ra n d e  de  los cam peone . 

m undia les que  h a n  ex is tid o  d esd e  los le jan o s  t ie m p w  del viejo 
S u lliv an  h a s .a  los ac tua les de  J o e  L ouis , e l  l lam ad o  B o m bardero  

Me D e t r o i t " .  E n  aque lla  fech a , u n  g ig a n tó n  de  K a n s a s , co n  t r í ­
e l a  de sa n g re  e sp añ o la  e n  sus venas , consegu ía , g ra c ia s  a  I06 tu r ­
b ios m a n e jo s  del p ro m o to r  J a c k  C u rle j ',  u n a  v ic tó r ia  m d isc u t* le .  
p e r»  d u d o sa  • e n  los o r íg en es  de  s u  l ^ i t i m i d a d ,  so b re  J a c k  
Jo h n so n , q u ien  hubo  d e  rend irse , ‘‘necesa r iam en te  , e n  e l  vi- 
¿ é s im o se x to  a sa lto  d e l  e n cu en tro . L o s  a m e n t o s  veian  al 
fin te rm in a d o  e l  p e r ío d o  de  p rep o n d e ran c ia  d e l  n eg ro  de  (jaJ- 
v«5ton, y  u n  ho m b re  blanco, e m p u ja d o  p o r  fu e rz as  
— to d o s los m edios son  buenos— , se a lz a b a  h a s ta  las a ltu ra»  
del cam p eo n a to  d e l  M u n d o  d e - to d a s  la s  c a teg o r ía s .  A s i  fue 
p ro c la m a d o  Je s s  W il la rd ,  el c u a l  d es lizo  silenc iosam ente .u  
v id a  d u ra n te  c u a t ro  añ o s , c o m o  p r im e ra  f ig u ra , y  a  qu ien  se 
ouede co n s id era r , en  rea lid ad , c o m o  u n  sim ple  puente— un m o ­
des to  p o n tó n  de  b arcas—q u e  u n e  d o s  épocas d e l  pug ilism o, c a ­
rac te r iz a d a s  p o r  la  fu e rz a  que  en c ie r ra n  d o s  n o m b re» : jacK  

JohrisOTi y  J a c k  D em psey.

E L  C I C L O N  D E  S A L T  L A K E  C IT V

N o e s  p robab le  que  a l l á  p o r  e l  a ñ o  1914 los 
ta n te s  d e l  p eq u eñ o  pueb lo  d e  M a n a ssa  e n  el 
pud ie ran  im ag in a rse  que  aquel m ozo  l lam ad o  W il l ia m  H a r r i  
s¿ n  n ac id o  e n t r e  e llo s  h a c ía ,  d iez y  nueve a S o s ^ n  í? 
d e l  v ie jo  H a r r i s o n - .  l le g a r ía  a  l l a m a r ^ ,  an d an d o  
J a c k  D em psey, y  cu y o  nom bre , de  ra n c io  ab o len g o  ^ i l k t i c o .  
Ib a  a  r e c o r re r  e l  M u n d o  a u re o la d o  p o r  e l  t i tu lo  abso lu to  de 
todas las c a .e g o r ía s  d e l  b o x eo  p ro fe s io n a l  b a )o  k>s reü e jo s  
m etá licos d e  las m ás fab u lo sas  bolsas conq u is tad as  e n  el país 

del d ó la r .  Y , s in  e m b a rg o , a s í fué .
L a s  p r im e ra s  peleas que  e l  jo v e n  B il ly  celd>ro  e n  los r a n  

ch o s  de  Manas-sa y  sus a lred ed o res  s i rv ie ro n  p a ra  
sus condiciones d e  b a ta l la d o r  b ra v o  y  decid ido, ad o rn a d a s  con 

. u n a  dosis de  en tu s ia sm o  y  c o r a je  U n  poco c o m u n « ,  que  b * n  
p ro n to  se  v ió  ob ligado  a  a m p lia r  s u  c a m p o  de  3ccien  an te  la. 
d i ik u k a d e s  p a r a  e n c o n tra r  a d v e rsa r io s  d ispuM tos a  s^iw^ta^ 
las c a r ic ia s  de  su s  p u ñ o s ; y  u n  b u ea  d ía  volv io  la  e ^ a ‘<ia 
la  p a z  virgi'Hana de  'los cam p o s y  s e  en cam in ó  ^ l a  la 
t a l ; S a l t  L a k e  C ity . E a  s u s  o jo s , la  d e te rm in ac ió n  d e  vencer

e r a  ui> p n n to  d e  luz . t  * 1
C u a tro  v ic to r ia s  consecu tivas  p o r  fu e ra  d e  co m b a te  sena lan  

las p r im e ras  ac tuac iones d e  J a c k  D em psey— W ill ia m  H a r r i s o n  
í c  q u ed ó  a llá ,  e n  la  g r a n j a  de  M a n a ssa —a  r a íz  d e  su  l leg ad a  a  

■ l a  c a p i ta l  de  U ta h ,  L a s  c a ra c te r ís t ic a s  de  s u  ü t í l o  i m ^ t u o ^  
v  &u g o lp e  d em oledor 4  co n q u is ta n  p ro n to  e l  so b ren o m b re  de  
" e l  c ic ló n  de  U g o  S a la d o ” . S u  p r im e r  m aes tro —u n  t r a in e r  
l la m a d o  G ordon— fu é  d e  los p r im e ro s  e n  c o n o ce r  la  fu e rz a  
e x p lo s iv a  q u e  e n c e r ra b a  la  d e rech a  d e  J a c k ,  y  e s a  p ru eb a  w -  
c luyen te  ap re c ia d a  e n  su  p ro p ia  m an d íb u la , le  raov io  a  dedi 
c a rse  exc lus ivam en te  a  f o rm a r  e l  p o rv e n ir  d e  e s te  a ^ e n d i z  de 
cam peón , p a r a  lo  cu a l c e r /ó  e l  g im n asio  y  se  e r ig ió  e n  ap o ­
d e ra d o -p ro fe so r  d e  aq u e l h o m b re  d es tin a d »  a  r e v o lu c i« ia r  la 

técn ica  pugilís tíca . . . ,
T re s  añ o s  d e  tr iu n fo s .  V e in te  v ic te r ia s  p o r  k , o-, y  u n a  n o ­

c h e  J a c k  D em psey  y  G o rd o n  te rm in ab an  s u  la rg a  p e re g rm a -  
d ó n  h ac ia  la  M e ca  de! pug ilism o  y  p o m an  e l  p ie  «n  la  fcáta- 

c ió n  C e n tra l  d e  N u ev a  Y o rk .  , • i -  j
E a  el c ru c e  d e  B ro a d w a y  co n  la  ca lle  42, e l  c icJob  de 

S a la d o ” a tu rd id o  p o r  la  o rg ía  de  lu z  y  d e  m ov im ien to  de la 
G ra n  V ia  B lanca , e s tu v o  a  p u n to  d e  conocer e l  f u e r a  de  C ( ^ -  
bate . P oc o s  d ías  d espués s e  p re sen tab a  en  u n  n i ^  d e  la  c iudad  
b a ja , ten iendo  p o r  a d v e rsa r io  a  u n  te rc e ra  s e n e  llam ad o  Jo h n  
U s t e r .  S u  p o b re  v ic to r ia  p o r  pun to s  no  d e s p e r tó  en tus ia sm o  
a lguno ,- ., p e r o 'a l l í  e s tab a , e n t r e  e l  púb lico . J a c k  K ea rn s .

C A M P E O N  D E L  M U 'N D O

Ja c k  K earns como apoderado y  ,f:mmy De 
F o r f s t  c o m o  e n tren ad o r , f u e ro n  los a r t i u -  
ccs que m o ld ea ro n  los án g u lo s  toscos de  
Dempsey y supieron aprovechar hasta el li­
mite e l  conjunto  de sus facultades ex tra o r ­

dinarias.
D uran te  el año 1 9 1 8  el historial de Jack  

se ve incrementado po r una  serie impresio­
nante de victorias conseguidas M tes del li­
mite para  term inar con su calificación co ­
mo "challenger” al t ítu lo  mundial, que po- ■ 
seia el apacible W illard.

E n  esta ocasión los expertos se equivo­
caron. Nadie albergaba la  menor duda « -  
bre el t r iun fo  del campeón. La humanidad 
del “ Gigante de K an sas”— 1,94 m etros de 
esta tu ra  y 115 kilos de peso—eran  elemen­
tos m ás que suficientes p a ra  no  tom ar en 
consideración los peligros supuestos dcl “ O -  
clón de L ago Sa lado” , a  quien a lgún c r i ­
tico en  ex trem o optimista, se permitió ca ­
lificar de “ airecillo sutil tle Us Montañas 
K ocosa í” . Incluso T ex  R ickard  íe  dejó  
a r ra s t ra r  por esta miopía colectiva y p re ­
paró  para  después del t r iun fo  de Jess una 
“ tournée" de éste por- los principales c u a ­
driláteros de Europa y A m érica. Se repi­
tió una vez más. el cuanto la l« cW a

J a c k  D e m p se y  e n  el m e jo r  m o m e n to  d e  s u  v id a  p u g i l í s t íc a .

E n tre  tan to  en  U soledad de su cuartel de  entrenamiento 
—la  playa de A tlantic  C ity— , Dempsey completó su  prepara ­
ción en  fo rm a  que nunca m ás igualaría. E l  rendimiento obte­
nido po r K earns y De Forest sobrepasó todas sus previ- 

siones, . . .
P o r  el contrarió , e l  bonachón de W illa rd  no sin tió  entusias­

mo alguno por su  entreno, y confiado en  su aparente superio­
ridad física de jó  transcurrir  k>s días, « g u r o  de  si mismo y 
de la eficacia de  su  pesada humanidad. c. ,

Y  llegó el d ía  de l encuentro, 4 de julio de 1919. m  las a r ­
dorosas -tierras de  Toledo. O h b ,  se elevó el ring, caliente 
como un ho rn o "  al decir de lo* cronistas, parejo  a  aquel 
otro  que años a trás, en  Reno, vió hund:rse p a ra  siempre 
la reciedumbre de Je f f r íe s  ante la juventud a rro lladora  de 

Johnson.

E l co m b ate  fu é  un  re lám p ag o . E l  púb lico  no  tuvu  ni tan 
s iq u ie ra  tiem p o  p a ra  a -o m b ra rse , n i m ucho m enos p a ra  rfac- 
c io n a r  an te  e'l hu n d im ien to  d e  su  ídolo. L o s  p u ñ o s  del aspi­
ran te ; apenas s o n ó  la  cam p an a , cayeríwi co n  f u e rz a  desconocida 
sobre e! cam peón , cuya , c a ra  se  re sq u e b ra jó  com o  una delgada 
lá m in a  de  c r is ta l .  D ien tes y m u elas  se d esp ren d e n ,. .  E n  el se­
g u n d o  a sa lto  J e s s  m u erd e  sie  e  veces e l  tap iz , D em psey es im­
placab le . E l  público, p o r  p r im e ra  vez  hab-la-<-un g r i to  de a-i- 
g¡i¡jtia__, y  s u  voz u n án im e pide a l  á rb itro ,  O llie  Pecord , sus­
p en d a  e l  co m b ate . E n  el t e r c e r  periodo  el cam peón  pn?senu 
u n  aspec to  la m e n ta b le ; sa n g u in o le n to  y  desfig u rad o  e l  rostro 
e s  só lo  u n a  m asa  in fo rm e , su d o ro sa ;  por e n tre  los tumefactos 
labios s e  escap a  un  ro iK o jadeo . L os puños d e  Dempsey 00 
descansan  ni conceden  c u a r te l .  M o m e n to s  an tes  de  finalizar «1 
asa lto , e l  b r a z o  derech o  ^de W il la rd ,  l in z a d e  a  la  deriva, »l- 
ca n z a  a  J a c k  y  lo  en v ía  'so b re  las c u e rd as , F u é  «1 único golpt 
d e l  c a m p e ó n  que  inqu ie tó  a  D em psey . E n  e l  riocóií, Keams 
y  D e  F o re s t  s ig u e g  con  ans iedad  e l  p roceso  de 'recuperación de 
su  " p o u la in " ,  som e tido  a  los e fe c to s  de  aquel “ lucky-punch” 
lan zad o  p o r  el co loso . L a  v ita lid ad  d e  J a c k  !,c impone, y cuan­
do  su e n a  1?  c a m p a n a  q u e  an u n c ia  e l  c u a r to  ro u n d  sa lta  como 
un  t ig re  a l  c e n tro  d e l  cu ad rad o , p e ro  u n a  to a lla  que vuela desde 

, e l  r in c ó n  opuesto  le  sa luda  y a  com o  nuevo  campeón dtl 
M undo.

B A L A N C E  D E L  COM B-M E

B n  l ) s  t^es aiarltos ce lebrados , W i l la rd  perd ió  tres disntes. 
una  mi; ; la  y  u n  p u e n te ; s u f r ió  la f r a c tu r a  d e l  m ax ila r  infencc 
y  e l  ap la s tam ien to  to ta l  de  la  n a r iz .  E s-o s  destrozos diert» 
o r ig e n  a  u n a  p ro ce lo sa  d iscusión  so b re  e l  v enda je  d e  las maic» 

'd e  D e n p s c y .  S e g ú n  las p ro p ia s  d ec la rac iones de  Jim m y Dt 
F o re s t .  que  fu é  e l  e n c a rg a d o  de  p re p a ra r  las m anos de Jwk, 
no  se  em p leó  en  e s ta  o p e ra c ió n  su s tan c ia  a lg u n a  prohilwií; 
se  u t il izó  ún icam en te  e l  v enda je  d u ro , a u to r izad o  en  a t ju ^  
época, y  se a p lic ó  e n  la m ism a  f o rm a  que lo hacia Ki 

M ^ c  Coy.
P a r a  m u ch o s  e r a  incre íb le  que en  aquella  ca rn ice ría  causa* 

p o r  lo s  puños d e l  nuevo  cam p eó n  no  h u b ie ra  in tervenido alg« 
e lem en to  e x tra ñ o .  S in  em b arg o , é s ta  f u é  la  rea lidad . Las ra ­
nos de  D em psey  no  e s tab an  p rep a rad as , y  la  c u lp a  de las «• 
lo rosas señales d e ja d a s  e n  e l  r o s t ro  d e l  d e r ro ta d o  W iHm  ̂
debiercm b u sc a rse  en  la  e x ces iv a  cenfianza  que tan to  oí e u - 
t im o  co n jo  e l  púb lico , e  incluso  la m a y o r  p a r je  de  la cntua 
h ab ían  puesto  en  las facu ltad es  de  Je ss , sin  to m a r  en consi; 
d e rac ió n  las c a ra c te r ís t ic a s  que  c o n c u rr ía n  en  su  enemigo, :■ 
cu a l e n  a lgunos  E s ta d o s  le  h a b ía n  b au tizad o  con  el crudo aP| 
la t iv o  de  " e l  m a ta d o r  de  M a n a s s a " .  B ien  es verdad ci« “ 
c ru e l  h a z a ñ a  D em psey  no  v o lv ió  a  re p e tir la  en todo ^ 
re s to  de  ■su v ida  com o  c a m p e ó n ;  p e ro  tam bién  es c^ rto  ü'j 
n in g u n o  d e  s u s  p o ste rio re s  enem ig o s  fu e ro n  ta n  confiMM -  
se  p re se n ta ro n  ta n  fa l to s  de  e n tre n a m ie n to  com o  el 
d e  K a n s a s ” ,

J a c k  D em psey  n o  fu é  n u n ca  u n  d e n t í f ic o ;  su  
h a  lleg ad o  a  c r e a r  u n a  escuela—e r a  e l  d e l  boxeador mtiii ^ 
que  t r a d u c ía  to d o  su  e x t ra o rd in a r io  p o d e r ‘ en  el 
go lpes . S u  g u a rd ia  recog ida , sin  la  a le g r ía  preciosista 
f in ta  y  los desp lazam ien tos, le co n v e r t ía  e n  u n  arie te  qu« 
z ab a  e n  f o rm a  incontenible, sin im p o r .a r le  el núm ero «  t  
pes recib idos, co n  t a l  de  que en  a lg ú n  m om en to  ,,,b-
tu n id ad  d« h a c e r  l le g a r  so b re  su  c o n tra r io  la dinamita 
n id a  en  s u  te r r ib le  m a n o  derecha.

U N  P U N T O  N E G R O  E N  S U S  ANDANZA- 

C O M O  C A M P E O N

S ie te  veces puso  D e m j ^ y  
ju e g o  d u ra n te  los sie te  años qu«
tu v o  en  posesión  d e l  cam peonato ,

F u e ro n  sus enem ig o s  B illy  M iske, ‘ 
n an , G co rg es  C a rp en tie r , T ''m m y 
L u is  A n g e l F i rp o  y . por último.

,n e y , qu ien  lo g ró  vencerle  1 , ^  
h ían  ensom brec ido  aquellas lacu ^  r  

tcn to sa s  que ' h ic ie ro n  de  él «rafi»"' 
pun tos de  m a y o r  re lieve  en 1* ® 
boxeo  in te rn ac io n a l. ^

U n a  so la  no ta
desfavorable

u n a  301A iiv id  
U vida  sob ria  y  escue ta  de ,jjse 
y  es e l la  su  resis tenc ia  a  U '̂.l
e l  b o x ead o r  de  co lo r  H a r ry  , í -  
d o  “ la  p a n te ra  n e g r a ” , e* 1>
c h ita rse , e n  u n a  inú til ¡¡pif*'
tenc ia  que en c e r ra b a  su pjey, 
ébano. Q u iz á  e l  propio 
p u ro  de  c o ra je  y  v a lo r , hu  '« el^^^ 
puesto  a  e n c e r ra r se  en un r  <» 

b re  d e l  S u r ;  p e ro  los í ^ '
p ro c u ra ro n  o te ta c u l íz a r  c  te’®',! - 

d e  t r a b a s  lo ,  deseos del 
de  que  de  nuevo  «1 c a n i ^  _  
d o  vo lv iese a  ra d ic a r  «n la
p igm entación .

H a r r y  W ilU , q u e  n o  lo g ró ,  a p e s a r  á<í s u s  daaeo s ,  e n f r e n t a r s e  c o n  D e m p se y .
C. A.

Ayuntamiento de Madrid
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COAACS
Y  T f  v m é
Q U I É N

N— UNCA se . h a  conced idd  m á i  im p o rta n c ia  que  se  concede, 
en  e l  d ía  a  los e fe c to s  d e  la  d ie ta  so b re  -la cons tituc ión  

-  f ís ica  d e l  ind iv iduo  y  a u n  so b re  a lg iin as  d e  sus v ir tu -  
ijes m orales.

A quel v ie jo  a fo r ism o  d e  “ d im e  con  qu ién  an d as  y  t e  d iré  
quién e r e s ”  p arece  h a b e r  rendiiío  s u  p r e la c ia  en  la  p reo cu p a ­
ción de  las gen tes  a l  de  “ d im e  lo  que  com es y  te  d i r é  c ó m o  te  
co m p o rta s” . P u e s  e n t r e  la  d ie ta  d e l  ind iv iduo  y  s u  co n d u c ta  
para con  sus se m ejan tes  e x is te  u n a  re lac ió n  ta n  ín t im a  com o 
insospechada h a s ta  rec ien tem ente .

H a s ta  a h o ra  los r a s g o s  y  c a ra c te r ís t ic a s  del s e r  h u m a n o  se 
' atribuían  exc lus ivam en te  a  influencias h e re d i ta r ia s  o  p rena- 

« le s . E l  h o m b re  e r a  a l to  com o  s u  p ad re , r u b io  c c r a o  la  m a ­
dre tenia  la  n a r iz  re s p in g o n d l la  co m o  su  t í a  E lv i r a  o  u n .g e n ia -  
10 inaguantable , co m o  el d e  s u  tío  A po linar .

Sin em b arg o , h o y  las c o s a s  se ven  de  una, m a n e ra  m u y  d is ­
tinta, y  los parec idos h a y  q u e  estab lecerlo s a / b a s e  de  im ág e ­
nes y  an teceden tes m enos ro m án tico s  y  sen tim en ta les . U n o  no 
es com o  su  pad re  o  su  abuela , sino  com o  e l  a r ro z  que  c o m e  y  
el ag u a  o  el v in o  que  bebe. E n  su  c o n fo rm a c ió n  Í ís ic a  y  m e n ­
tal. el ser h u m an o  h a  de te n e r  e n  cuen ta , adem ás, y  a p a r te  de 
lo que com e, lo  que n o  com e. E s to  e s  tn u y  im p o rta n te , oom o 
vamos a  ver .

De los a lim en tos. la  leche es p ro b ab lem en te  e l  qtK  e je rc e  
ui:a influencia m á s  beneficiosa en  el d e s a rro llo  a rm ó n ic o  y  fe ­
raz del o rgan ism o . H e ro d o to  nos c u e n ta  que  los h ab itan te s  de 
la M a u ritan ia  ac  a lim en tab an  casi ex c lu s iv am en te  d e  leche, y  
el g ran  h is to r ia d o r  g r ie g o  s e ñ a la  que  a q u e lla s  gen tes , so m e ­
tidas a  u n  ré g im e n  a lim en tic io  de  lactic in ios, n o  padec ían  de  
enferm edades g á s tr ic a s , n i " s u f r í a n  e n  las h o ra s  d e l  su e ñ o  de 
enfílenos n i p e s a d il la s” .

Los p r im e ro s  e x p e r im e n to s  sobre  la  influencia  de  la d ie ta  en 
la constituc ión  y  e a  e l  m odo  d e  se r  del ind iv iduo  s e  h a n  41e- 

,  vado a  e fe c to  en  la  In d ia . M édicos y  soció logos, p o r  igual, 
liabían o bse rvado  .d iferenc ias f ís ica s  d e  in tr ig a n te  re lieve  e n ­
tre la^ v a r ia s  ra z a s  d e  la  p a r te  se p ten trio n a l d e  l a  In d ia . T o ­
máronse co m o  o b je to  d e  la  ex p er im en tac ió n  ho m b res  d e  d is ­
tintas progenies, aunque d e  r e la t iv a  vec indad  g e o g rá f ic a :  el 
sik del In d o stán , e l  p a ta n o  de! A fg a n is tá n  y  el in d íg en a  de 
Madras.

A l e x a m in a r  sus c a ra c te r ís t ic a s  d e  c rec im ien to  y  reacciones 
dt' convivencia, s e  o b se rv ó  que, aun  cu an d o  Jas t r e s  r a z a s  se 
'desarrollan en  m edios aném icos y  pau p é rr im o s , d if e r ía n  unas 
de o tra s  e n  e s ta tu ra  y  com plex ión . E l  s ik  y  e l  p a ta n o  e ra n  
hombres fo rn idos , hercú leos. E l  n a tiv o  d e  M a d rá s  e r a  b a jo  
lie e s ta tu ra  y  enteco.

• Puestos a  'd e scu b rir  las razones  d e  «sfa  d iv e rs id ad  de  per.<- 
pectiya b io lóg ica , se cay ó  e n  la  cu en ta  d e  que m ie n tra s  los 
siks y  los p a tanos se a lim en tab an  de  leche, e n  f o rm a  de  re -  

•’quesón; de  ca rn e , v e rd u ra s , p a ta ta s  y  pan  m oreno , los h ijo s  de 
M adrás n o  conoc ían  o i r a  d ie ta  que e l  a r ro z ,  e l  ta m a r in d o , el 
l«miento y  el pescad o  cu rad o .

S u m id o  «n su s  nob les inquietudes, s i r  'R o b e r t  M c C a rrisw i. 
del Servick) ^£édico de  la  In d ia , p ro ced ió  a  e f e c tu a r  p ersu a ­
sivos ex p cr im ep to s . E n  sus la b o ra to r io s  h a b ía  doce  ra ta s  b la n ­
cas. to d as  e llas  d e  la  m ism a  c r ía .  A  p e sa r  d e  e s a  id e n tid a d  de  
o r ig e n  tro n ca l ,  las r a ta s  se  rev e lab an  e n  p resenc ia  d e  los v i ­
s itan tes d e  v a r ia s  y  au n  a n ta g ó n ic a s  m an eras . A lg u n a s  de  ellas, 
con  e l  p e lo  e r iz a d o  y  u n o s  b igo tes trem eb u n d o s a  la  v is ta  de 
u n a  perso n a  se  lanzaban  c o n  u n  g e s to  v o ra z  y  b elicoso  c o n tra  
los b a r ro te s  de  la  ja u la . O t r o s  e jem p la re s , p o r  eJ c o n tra rio , 
de  o jo s  p lác idos y  p e lo  sedeño, e r a n  m an sas  y  apacib les . E l  
re s to  de  las r a ta s ,  p o r  fin, e ra n  enanas , au n q u e  s in  a c u s a r  por 
e so  deficiencias e n  s u  .salud,

I .a s  p r im e ras  r a ta s ,  la s  d e  pe lo  e r izad o , h a b ía n  sido a lim en ­
tadas co n  p a n  blanco, d u lce  d e  f ru ta ,  c a rn e  d e  v aca , pescado, 
legum bres y  t é ; e l  rég im en  de! h o m b re  c iv ilizado . L a  segunda 
serie  en  la  ex h ib ic ió n  h a b ía n  co m id o  lo  m ism o  que  los s í k í  y  
los p a ta n o s :  el m e n ú  de  la s  r a ta s  d im in u tas , p o r  fin, e r a  a n á -  
Injro al d e  lo s  ho m b res  a c h a p a rra d o s  d e  M a d rá s ,

H ab ía , adem ás, y  é s ta s  m e rec ie ro n  e s tu d io  y  o b s e r v a c i^  es­
pecial p o r  p a r te  de  los ingleses, u n as  r a ta s  l lam ad as  " ja p o n e -  
' a s ” , que v iv ían  de  p escado  y  a r ro z  m u y  pu lido , a p a r te  ¿ e  a l-  
i?un que o t r o  c a n g re jo  que  s e  Ies ad ic io n ab a  a  la  d ie ta . E sto s  
an im alito s  co m ían  lo  m ism o  que los japoneses, y  c o m o  éstos, 
e ra n  pequeños, aunque v igo rosos y  activos.

A  los jap o n eses  e n  v erd ad , les h a  m o rtif icad o  e n  su  o rg u l lo  
el se r  to d o s  de  b a jo  tam añ o , y  s e  h a n  e s fo rz a d o  p o r  a ñ a d i r  unos 
c e n tím e tro s  m á s  a  su ' e s ta tu ra .  Y  p a re c e  q u e  t e  h a n  lo g rad o , 
p o r  lo  m enos en  caso s  a is lados y  experim en ta les ,

E n  cons iderac ión  a  que  los a lim en to s  de  u so  g e n e ra l  e n  el 
J a p ó n  son  deficientes e n  sa les in o rg án icas  y  en  la s  v itam in as  A  
y  B, se  dec id ió  e l - c u r a r  c ie r to s  pescados r ic o s  e n  esos e lem en ­
tos. red u c ir lo s  despuée  a  po lvc  y  c o n d im e n ta r  co n  é s te  l a  c o ­
m ida  de  un  g ru p o  d e  n iñ o s  d e  edad  esco la r. A  los c u a tro  años 
de  d ie ta , se  o b se rv ó  que los n iños a s í  a l im e n ta d o s  e ra n  m ás 
robustos q u e  los o tro s ,  m á s  a lto s  y  de  m á s  pelo, a l  ig u a l  que 
m enos p ropensos a  las en fe rm e d a d e s  in fan tile s .

E s to s  ex p e r im en to s  e s t im u la ro n  la  investigac ión  d e  los e fe c ­
tos de  la  d ie ta  en  e l  c rec im ien to  del ind iv iduo  y  en  los rasg o s  
f ís ico rrac ia lea . D esde  luego , se h a  es tab lec ido  ax io m á ticam en te  
que  e l  rég im en  a lim en tic io  e s  c a u s a  d e  m u c h a s  do lencias. E n  
el in te r io r  de  la I n d ia  y  en  M a d rá s  «on m u y  co m u n es  las ú l ­
ce ras  d e  e s tó m a g o  e  in testinos. L a s  r a ta s  som e tidas a l  m ism o  
rég im en  a lim en tic io  que  p reva lece  e n  e sas  r e g io n e s  p resen tan  
tam bién  ú lce ra s  es tom acales e  infestinale®, co n  la  c ircu n sí* n - 
c ia  de  que  si e l ré g im e n  q u e  p ro d u ce  las ú lc e ra s  e n  las r a ts s  
se  m an tien e  d u ra n te  se is m eses, la  ú lc e ra  se  co n v ie r te  e n  eáa -  
c e r ,  d esapareciendo , p o r  e l  c o n tra r io ,  la  ú lc e ra  si a n ts s  de  1*6 
seis m eses se  a l te r a  la  d ie ta .

D e  los doce  m illones d e  h ab itan te s  del S ’ndi, en  la  In d ia  
sep ten trional, la  m ita d  s u f r e n  d e  c á lcu lo s  d e  la  v e jig a . E l  doc ­
t o r  M c C a rr ia o n  óom etió  a  sus r a ta ?  a l  ré g im e n  a l im en tic io  de 
S ind i. y  los an im ales p re se n ta ro n  tam b ién  cá lcu los e n  la  ve jiga .

L a  c a m ^  de  c e rd o  co n  tn e laza  h a  sido  d u ra n te  m uchos añ o s  
la  a lim en tac ió n  f a v o í i t a  del n e g ro  d e l  S u r  de  los E s ta d o s  U n i ­
dos. Y  e l  n e g ro  de  e s a  re g ió n  s u f r e  d e  p e lag ra .

In te re sa n tís im o  h a b rá  de  r e su l ta r  «1 sab er que  an tes  de  que 
los n o r team eric an o s  l le g a ra n  a  las islas H a w a i  e  im p o rta ra n  

^alH e l , t r i g o ,  re f in ad o  y  los ce rea le s  c a ra c te r ís t ic o s  de  s u  d ie ­
ta , los isleños te n ía n  m agn ífica  d e n ta d u ra .  A l  ca m b ia rse  la  d ie ­
ta , e l  8o  p o r  lo o  d e  lo s  h a w a ia n o s  son  v ic t im a  de  p io r re a  y  
de  o t r a s  ca lam ito sas  en fe rm e d a d e s  d e  los d ientes.

D irem o s, p a ra  te rm in a r , que  e n  la s  c lín icas  jap o n esas  s e  ha  
a v e r i g i ^ o  <íue Ja  i i u ú i ó s  d é  la  aj^eadicectomía. cicaitriza m ucho 
m á s  ráp id am en te  c u a n to  m ay o r  «s la  c a n tid a d  de  vitam ina. A 
Que se  d a  a l  p ac ira te .

I j )  f jif ta  es e l  hom bre.

lAJO
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IQLuízk^ uáted ítila de 
HiaM füec&e^ad, fxeladillaá, ag^u{aó..,l

T R A J I N  D E  C O M P R A D O ­
R E S  Y  V E N D E D O R E S

M
u c h a s  son  las c u r io s id ad es  y 

n o ta s  p in to re scas  que  en c ie ­
r r a  M a d rid , p e ro  r e su lta r ía  

dific ilísim o e n c o n tra r  a lg o  tan  á t r a -  
>-<nte y  sugestivo , c u a d ro  ta n  lleno 
de  co lo r , sa l y  p im ien ta , c o m o  la 
P la z a  Maj-o:^ a n ta ñ o  lu g a r  donde se 
ce leb rsb a n  lo s  a c to s  m á s  im p o rtan te s  
i t  la  C o r te  españo la , y  hoy , si e l 
té rm in o  nos es perm itido , M e ca  d«! 
com erc io  am bulan te .

V a r ia s  ca lles  d a n  acceso  a  la  P la z a  
M a y o r ,  t r e s  de e llas  p o r  m edio  de  
uno? a r t ís t ic o s  a rc o s  d e  m ed io  p u n ­
to . E m p o tra d a s  en  los so p o rta les  hay 
infiu idad  de  tiendas—el edificio d e  la 
A lc a id ía  d e l  C en tro  ah re  u n  p a r é n ­
tesis inconcebible en  J a  sucesión  in ­
in te rru m p id a  de  b r i lla n te s  e s c a p a ra ­
tes y  p u e r ta s  ad o rn a d a s  con  los o b je ­
tos que  se venden  en  el in te r io r— , y  
desde  que  el so l a s o m a  p o r  e l  h o r i ­
zon te  h a s ta  que  se  e x .in g u e , n i  un  
sc.lo m om en to  cesa  e l  t r a j ín  de  com ­
p r a d o r e s  y  vendedores . Jo y e r ía s ,  
m erce r ía s ,  b isu te r ía s ,  s o m b re re r ía s . . .. 
a ll í  h a y  de  todo , y , p o r  si a lg o  f a l ­
ta ra ,  tam b ién  h a y  u n a  v e rd a d e ra  le ­
g ió n  de pues tos que , en  los an ch o s  
so p o r ta les , se  r e sg u a rd a n  d e l  so l  en 
e l  v e ran o  y  de  la  lluv ia  en  e l  in ­
v ierno.

B A Z A R E S  S I N T E T I C O S

i .a d a  peijucfio ten d e re te  e s  un  
b azar  que  lo  tn ism o  p reg o n a  mech.i 
p a ra  rncetidodores, (jue cochec ito s di- 
n iño , i |ue  acerada.^ n a v a ja s  de  T o  
ledo  o  A lbace te , ijue pe tacas de  
U b riq u e . C la ro  que. a  lo  m e jo r ,  r e ­
su lta  <jue n i las petacas de  U b riq u e  
n i la s  n a v a j t s  de  T o le d o  h a n  co n o ­
cido  ja m á s  o t r a  c u n a  que  el P ue ii-  
te  dp  S e g o v iá ;  pero , ¿ y  la  seriedad  
c o n  f u e  kw vendederec  a s e g u ra n  su  
leg itim idad?

A l  v i í i ta r  la  P la z a  M a y o r ,  1«  
y r im e re  qu« receg*  n u M tra  v ista  

e s  I t  e s ta tu a  ecuestre  de  P 'e lÍK

L A P L A Z A  M A Y O R  M A D R I L E Ñ A ,  
M E C A  DEL C O M E R C IO  A M B U L A N
que fu é  q u ien  la  c o n s tru y ó ,  después 
d e  d em o le r  la  a n tig u a  P la z a  del 
A rra b a l ,  p o r  no  c o n s id e ra r la  d ig n a  
de la  C o r te  de  E sp a ñ a , F e lip e  I I I ,  
cab a lle ro  sobre b r io so  caballo , parece  
p re s id ir  co n  su  p resenc ia  e s te  i r  y  ve ­
n ir ,  e s te  c o m p ra r  y  v en d er , g rac io so  
y  cas tizo  de’ la  g en te  d e  e s te  popu la r  
b a r r io  m a d r i le ñ o  y  de  los vecinos de 
los pueblos l im ítro fe s ,  que son  la  c a n ­
te ra  p r in c ip a l d e  co m p rad o re s , según  
nos d ice la d u e ñ a  d e  uno  de  los 
puestos.

— M ire  u s te d , señor. A q u í los q «  
m ás v ienen  so n  paletos, y  lo  que  m ás 
f c  vende—y  si no  pregúm teselo a l  se ­
ñ o r  D a m iá n , d u e ñ o  de  la  t ienda  aq u e ­
lla d e  la  eaqum a— son boinas, v ise ras 
y  co sas  de  co m er . Y o  llevo veinte 
añ o s  e n  este  m ism o s i t io  y  an tes  sólo 
v fn d ía  c a r te r a s  y  p e ta c a s : p e ro  fu é  a

m a l e l  negocio— ¿q u ién  v a  a  c o m p ra r  
a h o ra  u n a  c a r te r a  o  u n a  p e taca ?—y  
si no  lleg o  a  a u m en ta r le  c c «  pe lad i­
l las, p ip as  y  o t r a s  c h u c h e r ía s  p o r  el 
e s t ilo , roe h u b ie ra  ten ido  que d e c la ra r  
e n  qu iebra ,

— ¿ A  c ó m o  vende i i s t ^  e s te  m o n e ­
d e r o ? —  p reg u n tam o s , có g ien d o  uno  
del puesto ,

— E se  es de  U b riq u e  leg ítim o... 
U s te d  m ism o  lo  puede v e r . . .  Y a  van  
e sc a se a n d o ; el c u e ro  s u b e ;  de  la  m a ­
n o  d e  o b ra  n o  d ig a m o s . . . .  E n  m enos 
de  d iez  pese tas  n o  se  lo  puedo d e ja r .

A la rm a d o s  o  fingiendo a la rm a , le 
volvem os a  d e ja r  e n  s u  sitio  y  le 
decim os que nos parece  c a ro .  E n to n ­
ces la  m u je r ,  con g e s to  de  em p e ra ­
d o r a  y  de  en tend ida , nos d i c e :

— A  once  pesetas le p ag o  y o  los 
que  m e  tra ig a .

Y  a n te  es to , ¿ h a b rá  a lg ú n  c o m ­
p ra d o r  que  se  re s is ta ?

U N  E M U L O  D E  B E N A -  
V E N T E

D e es te  b a z a r  en  m in ia tu ra  p asa ­
m os a  un  p ues to  de  libros,

— á V e n d e  u<ted libros?
— ; M e  p arece  1
E l  v ie jo , g o r d o  y  canoso , n i s i ­

q u ie ra  se d ig n a  le v a n ta r  la v is ta  de 
la no v e la  que  lee. N o s  d iscu lp am o s: 

— M e  re fie ro  a  que  *i vende usted  
m uchos libroa,

— A lg u n o s . A h o r a  son  las novelas 
d e  a v e n tu ra s  la s  q « e  p riv an . E n  
cam bio , las o b ra s  m a e s t ra s . . .  Cues­
t a n  m ás t r a b a jo  c o lo ca r la s  que e s c r i ­
b ir la s .

E n  su acen to  n o ta m o s  u n  d e je  de 
a m a r g u ra  e  in dagam os l a  causa .

• - E s  q u e  m e  puede e s ta  ju v en tu d  
de  h oy , q u e  8Óla p i«nsa  e n  leer ectu- 
p ideces p a r a  llen a rse  la  cab eza  de

to n tu n as . E n  m is tiem pos se  leían 
o tr a s  co sas , que  h a c ía n  p en sar. P e ro  
a l io ra  la  g en te , a  p e n sa r  co n  la  ca- 
b fza , p refiere  re írse  las t r ip a s . . .  [Y a  
ve u s t e d !

N o s  re su lta  c u r io so  e s te  h o m b re  y, 
s igu iendo  la  co n v ersac ió n , nos en te ­
ram o s que  él tam bién  h a  e s c r i to  sus 
v ersito s y  q u e  e s tu v o  a  p u n to  de  e s ­
t r e l la r  u n  d ra m a  que  le h u b ie ra  pues­
to  a  la a l t i ) ra  de  B enavente , A  io s  c iñ ­
en  m in u to s  nos a s e g u ra  que  le  hem os 
sido  s im patiqu ís im os, y  com o  le ve ­
m os d isp u e sto  a  leernos e l  d ra fn a  que 
e s tu v o  a  p u n to  de  e s t re n a r ,  n o s  va ­
mos.

C O M O  T R A B A J A  U  
R A T A  J U A N IT A

In m ed ia tam en te  nos sentim os atraí­
dos p o r  u n as  voces que  parten  de i» 
c o r ro .  V am o s  a l l á  y  n o s  encontram» 
con  un  v endedor d e  p lu m as csLÍIog«' 
ñ cas  al que ro d e a  la  gen te . A  su la­
d o . en  lél suc io , u n  pañ u e lo  tapa ^  
c a j i ta  d e  c a r tó n .

— ; H a g a n  c o r ro ,  seño res  ¡—grrta-^ 
¡ L os ch av a le s  a fu e r a  1 j V ean  la 
Va m a rc a  nac iona l de  p lum a 
c ien tem en te  h a  p ues to  a  la 
c a s a  T a l  y  C o m p añ ía , la  única 
que  t r a b a j a  co n  produc tos 
¡G a ra n t iz a d a  p o r  dos ^ ñ o s l . . .  I ^  
m os, an ím en se , s e ñ o re s ! i Solo i  
c u a t ro  c in cu en ta  I ¡ Y  en  cuanto '  
d a  las t r e s  p r im e ras , la  r a ta  Jua»'. 
que  e s tá  g u a rd a d a  d e n tro  de 
que  ta p a  e l  pañ u e lo , b a ila ra  el

’ . I, cai»'
Y  lo s . c u r io so s  m ira n  a

com o  si d e n t ro  hubiese algo, y
r a n  co n  im paciencia  a  que
p lum as p a ra  v e r  b a ila r  a  la
nita ... , j  h

T o d a v ía  d am o s o tra
P la z a ,  d u ra n te  la  cual no*
los m e jo re s  h ilo s  de  « irc ir ,  1 ^ ^ .

p ied ras  p a ra  mecheros
E l  a b ig a r ra d o  c o n ju n to  '  j^^rid

ne sin  p r isa s— la  gen te *  f
n u n ca  tiene p risa— ,
todos los puestos, preguntanco ^

y  tocan d o  a rticu lM , 
cam p an a d as  anuncian  qu« 
co m erc ia l h a  term inado  y 
echan  sus c ie rre s . , ,  yliP

N os a le ja m o s  p o r  una <K ,  á.- 

\  a l  v o lver  la  v ista . 
t im a  vez  a  la  ^ d «
que, m o n ta d o  en  s u  cabal o  ^  
ce, cu y o s  lo m o s hace 

del a ta rd e c e r ,  p a r 'c e  P .Vffrat’*'., 
benevolente— la  f  j
sa l  in igua lab le  d e  este  ■
♦ I  m á s  p o p u la r  y  cas t.zo  oc .

Ti.AN DE

íA c / i^ fu e r le

lias 
jr.s 

sin
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Crisantemos 
y flor 
de almenilro

■9 mujer japonesa 

a m a

a p a s iona dam enfe

sus o r e s

?

C’ ON se r  en  to d a  m a n ife s ta c ió n  es- 
 ̂ fe tica  ta n  e x q u is ita  la  sensil.i- 

iap o n esa , r e s u l ta  e x t r a o r -  
d jn an a  y  p o r  e n c im a  d e  cualqu ier  
otra, cu an d o  se  t r a ta  de  la s  flores 
N o hay  e n  la  t i e r r a  pu eb lo  q u e  g u s:e  
de ellas tan to  c o n w  e l  pu eb lo  n ipón  
Las flores p a ra  e l  ja p o n é s  so n  a lg o  
m as'que u n a  d is tra c c ió n  o  u n  encan to  
Es el m ás d e licad o  teso ro , la  c a r ic ia  
mas fina, e l  obsequio  m ás estim able . 
Verdadero c u lto , que  só lo  tien e  pa ­
rangón con  los ídolos lares, co n  los 
antepasados y  los d io s e s , '

L a  vida sin  flore? n o  te n d r ía  sen ­
tido p a ra  e s ta s .g e n te s , de  sensib ilidad 
quintaesenciada, q u e  v iv en  rodeados 
oe ellas, g u s ta n d o  d e  su  p e r fu m e  y  
su co lo r  y  Jas e s t im a n  ig u a j q u e  e n ­
tre no sm ro s  a  la  p ro p ia  m u je r  y  al 
nogar. D e  a q u í q u e  la  f lo r  sea co n s ­
tante m otivo  de  o rn a m e n to  e n  la s  c a ­
sas particu la re s, e n  los palac ios y  en 
^  tem plos. L a  C iudad  S a n ta  de  
Kioto h a  e x tre m a d o  d e  lacas y  de 
oro floral su s  pagodas , y  los m a r a ­
villosos ja rd in e s  d c l  pa lac io  d e  Y edo 
son como u n  so lo  c r isa n te m o  g ig an te  
^ h o  de  m il  v ariedades incom para-  
Dies—tla n c o s ,  ro sad o s  y  am arillo s—  
que a lte rn an  co n  el m a lv a  y  e l  li la  ' 
flei co lor d e l  Im p erio ,

^ r a o  todo  Jo que  req u ie re  c u l to  ta n  
« l i r a d o  y  em otivo , h a  llegado  a  co n s ­
tituir un  artel v e rd a d e ro  el cu ltivo  

.  disposición d e  la s  f lo res e n  el 
japón, b o lo  e n  ese a sp ec to  de  la  co n -  

p ro feso re s
pecializados que  fo rm a n  escue la  y  

nseñan la  m a te r ia  co m o  u n a  au té n -  

tpm d i f íc i l  y  com plicada , que 
jq u ie re  tiem po, t r a b a jo s  y  la rgos co- 
^ m í e n l o s .

g r a c ia s  que  a d o rn a n  la  

y  las
Wpwesas. stA re t o d o — c o m o  e n tre

n u e s tra s  jó v e n e s  al piano—  e s tá  e l co nocim ien to  sin  el c u a l  re su lta r ía

? r t  y  a r t ís t ico s  S u ?  m L  !
t m  g o z ^ n  d e  cons iderac ión  e s tim a b le  y  perciben  sueldos p o r  t a l  m atristerio  
c o m o  si r e g a i ta s e n  c a te d ra l  d e  c u a lq u ie ra  o t r a  a s ig n a tu ra  A s i  s^ e x o li-  
c a  e sa  d e licadeza  fo rm a l  q u e  só lo  e n  los ram o s de flores T aponeses se  S -

^  a iro so s , e n  que  apenas si 
a l te rn a n  m as de  d o s  co lo res— e l ve rd e  c la ro  d e l  bam bú , p o r  e jem p lo  con  
la  flor b lan ca  del c i ru e lo ;  e l  e n c a m a d o  y  n e g ro  de  las ra m i;a s  d e  á rb o l  

co n  e l  a m a r i l lo  ^  los c r isan tem o s— , e n  u n a  v a lo ra -

e x t ra o rd in a r ia  que  d a  p o r  rcstjí-
'   ̂ . ? » i  ta d o s  la  m a s  p u r a  y  sim ple  com binación  c ro m á tic a  im a-

g in a b le ,

;   ̂ 'C o n tra  lo  que  pud ie ra  c ree rse— p o r  lo  m ism o  que es 
, ,  , , u n  c u l to  ta n  n a tu r a l  e l de  Jas f lo res  e n  e! J a p ó n —  se

huye a  p ro p io  in ten to  d e  u n  com plicado  a r t if ic io  Im i­
ta n d o  un  poco a  la  m ism a  N a tu ra le z a ,  se co lo can  las 
ra m a s  y  las flores cas i siem pre  en  fo rm a  de  tr iá n g u lo , 
v e r tica l u  h o r izo n ta l ,  p e ro  casi nunca  co lg an te s  n i las 

flores ca íd as , fo rm a n d o  su s  tallos t r e s  o  cinco  líneas 
sn i c ru z a r se  ni apenas d ob la rse . Y  todo  d e n tro  de  ese 
sim bolism o tan  p rop io  del pueb lo  j a p o n é s - s u  poesía  y  
íu  a r te ,  en  g e n e ra l ,  lo  so n  p o r  e s c n c i a - q u e  e v o c a  un  

m u n d o  d e  im ágenes poé ticas y  ensot-iadoras A s í  a t r i ­
buyen, un  ta n to  a rb i t ra r ia m e n te .  ,?exo a  las flores v 
. le n d o  el m u n d o  fem en ino  e l  m ás déb il, los capu llos 
|.an h em b ras  y  h s  g ra n d e s  y  a b ie rU s  los m achos 
I g u a l  c o n  el c o lo r ;  e l  e n ca rn ad o , e l  m o ra d o  y  

rosa , son  rn ascu lm o s ; e l  blanco, e l a m a r il lo  y  
azu l, fenieninos. L a  g ra c ia  de  c a sa r  es to s  co lo res 
y  e s .a s  fo rm a s  no  puede e s cap a r , p o r  consigu ien te  

a p a r te  la  e s té t ic a  d e  su  c ro m a ;ism o — , a  ese sentido  
ticu lto  y .s im b o l ic o ,  que  es m edia  esenc ia  de  la  v ida  y  
el a r t e  jap o n es .

P o r  Igua les rsz o n e s  no  a p rec ian  m ás las flores c u a n to  
m as fu e ra  es ten  de  *u época, c o m o  e l  o cciden ta l A I 

c o n tra r io .  C om plem en to  de  su  v id a  d ia r ia ,  e l la s  h a n  de 
d a r  <1 tono_ preciso  de  cad a  m om en to  e n  cada  es tac ión  
nueva, y  a s i  se  van  re n o v an d o  com o  las m ism as h o ras  
de  su  ex is te n c ia  en  el tiem po so la r ,  que nos t r a e  to d a í  
la< so rp re sa s— no  p o r  sabidas m enos g r a ta s —de su  c i ­
c lo  c o m p le to ;  lo to s  y  flores d e  c iru e lo  e n  inv ie rno  r o ­
sas, c lave les y  flores de  ce re z o  en  p r im a v e ra ;  peonías 
y l in o s  cíuididos en  v eran o , y  e n  los d o ra d o s  o toños, 
la  flor p o r  ex ce le n c ia  japonesa , la  q u e  a d o rn a  los b lan ­
cos estan<lartes, las m onedas , las se d as  d e  los templ.w 
y  los escudos de  los g u e r r e r o s :  la  d e  la s  d in a s tía s  m i ­
lenarias , la  que  florece de  o ro  e n  los velos y  e n  las 
so m b rillas  d e  c o lo r  vio leia  de  la e m p e ra tr iz :  la  flor del 
cr isan tem o .

E
e l

el

s im bó lica  que a d o rn a  h a s ta  las m á s  sencillas 
iiumiJdes casas , y  que , sin  e m b a rg o , tiene e l  p riv ileg io  

altiM m o d e  que  en  s u  fiesta, com o  e n  la  fiesta d e  k  f lo r  d e l  ce rezo  sea erf

!«•« r  ' ■ ^ " 0  fino, laqueado  y  h ie rá -
fiestas, m ás que  b a .a l la s  de  flores 

¿ r w s  V ¿  I f ’ “  flores de  cerezo  o  c risan tem o s por todas 
f a r e s  y  de  to d as  las fo rm a s  im ag in ab les : c r isan tem o s  e n  g u irn a ld a s  en 
g e s to s  d o rad o s , « p a r c id o s  p o r  laá ca lle s  y  p o r  en c im a dé  las casa- en  las 
ma™,s d e  los n iiio s  y  r a  e l  pe lo  b r i lla n te  d e  las g ra c io sa s  “ m u sm é ^ -

in a r f iw  <J«licadeza de  líneas d e  s u  rostro ', cual
m arfiles  p in u d o s ,  y  c o n  so s  p rop ios no m b res  f lo ra les  so n  c o m o  flores ¿-<(i-ii

m l^ a d y tr t ; /°  d u r ^ s i ó ^ ^ d e  e ^
r ? -  • p ic .ó r ico  y  la l i te r a tu ra  japonesa , p o r  igua les m otivos
« t a  t < ^  i m p r e p a d o - J e n  la  m a s  encan tador;a  c o n fu s ió n  d e  im ágenes v  s ím ­
a o s  a  veces i m p e n e t r a b i e s ^ e  e sa  flo rac ión  p e r f tu n a d a  de  t o o T  gi^gantes 
— m iK rto s  e s p e j a  d e  k>4 lagos n i p o n e s - ,  de g lic inas , d e  lirio s  x! ■' ram as 
de  a lm e n d ro  y  de  c iru e lo — que tra e n  su e rte  y  fe lic idad  a  las casas  oue  se 
a d o n ja n  con  e llas  a  p r im e ro s  d e  año— , de  f lo res de  c e rezo s  n u o c ia S s  d f  
g ra n d e s  c risan tem o s  so la re s  y  h erá ld ico s . c e rezo s  nupciales , de

ja rd in e s  y  e n  sus cam p o s con  ei fo n d o  n e ­
v ad o  del F u j i y a m a - c u a l  u n a  seda m á s - ,  son  com o  e í  m e jo r  y  « r e n n e

n " ,  ^  del pueb lo  d j ó n  hace
de las flores incom parab les c o m p a ñ e ra s  de  su  v ida  y  su  m u e r t a

./7  .  V .  „  , ° ' e g o  F E R N A N D E Z  ‘GOLT -VDO
(F o lo s de  a r te  p o r  R o s k i .)  '  •
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G EN ERACIO NES DE MAESTROS 
EN EL DIFICIL ARTIDE LA VIDRIERIA

.  ̂ < a • i IVkl̂  ^?^l- ___  •

D
ESDE el descubrim iento del vidrio  por los fenicios, al

« i l e ^ a r i a ' S L a d .  p a r  u n  pr<?gresc, s m  m te r ru y c .o n  en  d  arte

" n o V  e l  p ro p ó s ito  de  los p r im e ro s  a rtifices  el i m ^ > ^  
a  s u  o b ra  p o c u la r ia  o tro s  d e r ro te ro s , que  los

« t f e  “  l “ “

no  d e c ir  d e l  c ie rv o  e n  a c ro b a t« :o  sa l to ,  que  ca rac te  

vasos d e  la  in d u s tr ia  v i tra c ia  a lem ana.

C O M O . N A C I O  L A  O R N A M E N T A C IO N

U n  p aso  dec is ivo  e n  la  o rn a m e n ta c ió n  d e l  '^„t¿'ntico
a r t i f i c e ^ m á n  S c h w a n h a rd ,  o
r ig o r  h is tó r ic o , las g a f a s  d e  ese se ñ o r .  U n  d a  ebtatw 

h o m b re  e m b a rg a d o  e n  e l  m o d e lad o  v T l  W  P '° '
d e  u n o s  d e  los v aso s  / .  banquetes 3

vino  e l  v d c ó ra e n e  e sp añ o l,  t a n  ido lizado  e n  los 
fiestas conv iv ía les , cu an d o  u n a  g o ta  d e  w id o  , .. esa
d e  las lu n e ta s  d e  su s  g a f a s  E l  acido  d e jo  “ J f  
m an ch a , q u e  fu é  im posib le  b o r r a r  <kl v id r io , n  fortiáts
^  de’ i  m en te  de  S c h w a n h a :^  E s te  f  del
ex p e r ien c ia  v as t ís im as  posib ilidades e n  fluorhídric*-
v id rio . D e  a q u í s u rg ió  e l  tra ta ra ie í ito  p o r  e l  acido  ^ ¡ e r ­
que  a ta c a  a l  c r i s ta l  e n  to d a s  las' p a r te s  n o  previam ente

ta s  d e  c e ra .  .. , ^ e-nealo8^
L o s  v id r ie ro s  a lem anes  a tr ib u y e n  e l  t r o n c o  d e  ^ 

a r t í s t ic a  a l  m o n je  T eófilo , del, m onasM rio  ^ ® ‘''% voliitivo 
en  W e s t f a l i a ; p e ro  u n  a n a lis is  im p a rc ia l  d e  dt
del a r t e  v i tra c io  e n  A le m a n ia  h a c e  im posib le e l  P  ¿¡a
los venecianos co m o  an teced en te  h is tó r ic o . U n o  ^  jut
y  m ecen as  d e  l a  in d u s tr ia  d e  i a  u l l a  y  esm a lte  <15 ,, ^nes, 
e l e m p e ra d o r  R o d o lfo  I I ,  q u ien , a m a n te  d e  l a s  un
h a s ta  e l  p u n to  de  h a b e r  d e s o s id id o  y  p e rd id o  P° ojero». 
t ro n o , l la m ó  a  s u  c o r te  a  u n a  se lección d e  artífices c  ^^,¡- 

'C uándo  d ic h o  m o n a rc a  p asó  a  e s tab lece rse  a  V . :  íi- 
ta s  i ta l ian o s  c o n t in u a ro n  a llí  su,^ t r a b a jo s ,  la b o ra  ¡obt<í‘j '  
d r io  d e l  p a í s ; m a s  a  e llo s  n o  t a r d ó  e n  ^ u a l a r ,  y  ¡^jíóo ^ ' 
j a r ,  e l  g r a b a d o r  G a s p a r  L eh m an n , q u ien  a  su 
•ta llador d e  p ied ras finas a ñ a d ió  l a  d e  g ra b a d o r  de^ 
títu lo  o fic ia l conced ido  p o r  R o d o lfo .

O R I G E N E S  D E  T A
B O H E M IA

ind isp ^n s^ f re-l o d o  e llo  no  argu>-e que  en  B o h e m ia  fuese -- ■
c o n ta c to  co n  V en ec ia  p a r a  c r e a r  u n a  in d u s tr ia  ^
g ió n  se  siente  ta n  ju s tif icad am en te  o rg u llo sa . t'- ,uP>r
B o h e m ia  e x is tía n  v id r ie r ía s  y a  en  épocas jjjficia ^
cen d a l d e  los tiem p o s. N o  ex is te ,  s in  e tn b a rg o . ¿]¡no 
tó r ic a  de  gue ta l in d u s tr ia  ad q u ir iese  u n  florecim

8 P » B Í

a  hasta e! s ig lo  x v i ,  en  que  las c ró n ic a s  em p iezan  a  con- 
espacio a  la  m a te r ia .  E l  av an ce , a  p a r t i r  d e  ese p eríodo  

ráp id o , pues e n  e! & ig lo ,x v m  se c o n ta b a n  e i í  
la tiasta  se sen ta  v id r ie ría s  .que d a b a n  ocupación  a  m ás 

« csKo m il obreros .

d e sc u b rir  los se c re to s  d e l  a r t e  veneciano  fué 
co m p añ ero s , p a s ó  subvencionado  a  

iavtí ®- r  a p re n d e r  la  técn ica  d e  los a r tífices  de
creacinS'^*^? 'taJ iano , que  m onopo lizaba  co n  sus- b e llís im as 
ncKj :.i *"®^‘í f d o  m u n d ia l  e  im ponía  u n a  com petenc ia  ru i-  

y  N u re m b e rg .  A s í,  p S s ,  e n  1532, 
dejjm es d« h a b e r  sa lido  ,1a m is ió n  a r t ís t ic a  p a ra  V ene- 

H irsc h v o g c l  a  A lem an ia , d o n d e  fu n d a b a , con  
irial co legas  de  exped ic ión , u n a  sQciedad indus-

® ^  p ro d u cc ió n  d e  v id r io  a l  e s t ilo  veneciano,
n o m b re  d e  H ir sc h v o g e l  m erece  se r  g lo -  

aiiarif.1 -J®- W e s le r ,  c o m o  a r tífice  especia lizado  e n  la  
lard d esp u és  e l  de  J o r g e  S ch w an -
O0C6 ep isod io  d e  la s  g a f a s ,  q u ien  se  p e rfe c -
«»  las los ta l le re s  d e  P ra g a .  S u  espec ia lidad  fu e -
^ diamante p a is a je s  y  los em blem as, g rab ad o s  c c n  m u e la

F A M A  Y  T R I U N F O  D E  B O H E M I A

'A tinente v  v id rio s d e  B o h e m ia  s e  e x te n d ió  p o r  to d o  el 
fliw:.’ ta l  m o d o  lle g a ro n  a  c o m p e tir  co n  los de  V e- 

con el n o m b re  J o s é  B r ía t i ,  p asó  a  B ohe-
e im.Ni . 1  ios p roced im ien tos d e  aque llo s  a r-

' ^ ‘os al / « i r  S'^abó p o r  f a b r ic a r
tabia  B ohem ia . E l  ^ i a j e  del in trép id o  H irsc h v o -

La fabr • • g e n e ro so s  f ru to s .

^ s á r r o l ln  "  B o h e m ia  ad q u ir ió  e n  b rev e  tiem po un  j>ró- 
de 11.. 1,^ in d u s tr ia s  iban  su rg ie n d o  co n  la  esponta- 

Stenischot,=?f®^ H e lm b ach , H a id a ,  T u r -
? *  'abundaban r 'g e n e ra l ,  e n  to d as  aque llas  co m arcas  en

com o

h'? fabricación ^  asociados
tm o  d e  los vasos

s(*re n„„  ® no m b re  d e  “ w a ld g la s s”  (v aso  d e  la  sel- 
^  « in eg é tic»  ^P*''e<=en g ra b a d o s  p iezas d e  m o n te r ía  y  m o-

I  ‘le  V-.iiecia no
S i*’'"  « > m ie n z ^  iin L eh m an n . E s te  e r a

«n f a c e t l , ^  ^  g r a l ^ o ,  q u e  m á s  ta rd e  lo
^  lü e  en  el r r ^ r / ^  ■  “  a ñ a d ió  e l  g ra b a d o . r iv a -  

a  m e d i a d ^ ^ i  la  in d u s tr ia  b o h em ia  e l  v id r io
colorido  V o r  ^  c a m b ia r  de  técn ica .

d<»CT%. '  g ra b a d o  s u rg ió  c o m o  consecuencia .
OhiJ^ W v o  a u  período.<Je r e la t iv a  decadencia , su r -

in d u str ia l con  e l  a r tífice  F isch e r, 
,*«itaban en  m a n u fa c tu ra s  de  v id rio , que  e n  i 8 ^

f a b ^ L ’^  « ^ a r c a  d e  T u rn a u  145 ta llere¿ . ^

[ í??  y  adm inícufo, e x tien d e  a  to d a  c la s e  de  vasos,
- ? ^ ¿ n p u e d « S  ® : ,™ a s  co m o  tó p ic o  d e  esa

a  lau ta  P ^ 's ^ a s  d e  c r i s ta l  que  sirven
> td jitas lam p aras  en  el M undo  en tero .
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E l  m a e s t r o  y  c o n s e r je  d e  la  p l a z a  p u l im e n ta n d o  u n  p a lo  p a r a  s e r  
c o n v e r t i d o  e n  b a n d e r i l l a .  A l f o n d o  i z q u ie r d a ,  e l  e s t a n t e  a b a r r o t a d o

d e  “ g a r a p u l l o s ” .

H a z  d e  p a lo s  e n  b r u t o  y  u n a  c a ja  l l e n a  d e  a r p ó n c i l lo s .  D e t r á s  y  c o n ­
t r a  lá  p a r e d ,  u n  p a r  d e  c a d a  c la s e :  c o r ta d a s ,  d e s n u d a s ,  d e  bece- 
r r i s t a s .  g r a n d e s  o r d i n a r i a s ,  d e  m e d io  lu jo ,  g r a n  lu jo  y d e  fuego . 

S o b r e  e l la s ,  un a-  d iv is a  p u e s ta  e n  el d o b le  re jo n c i l lo .

N D E R I L L A S
ARPONCILLOS, REJONES Y DIVISAS

Cómo y de qué se hacen esios úiiles taurómacos

A r q u e ta  e n  q u e  la s  b a n d e r i l l a s  s o n  t r a s l a d a d a s  a  l a  p la z a ,  y v ic e v e rs a .

V tas ' esos a rte fac tos tajróm acos 
que intitulan este reporta je?  T o ­
dos los conocemos; los hemos 

visto, N o  faltan, no  pueden fa lta r  en 
ninguna fiesta de  toros. Son  tan  in­
defectibles en  ella, que diríamos fo r­
m an parte  de su  esencia. ¿Se  concibe 
un to ro  en  la plaza sin la  correspon- 
i ien te  divisa, proclam ante )a vacada 
de origen?  E l  segundo terc io  d^ la 
Lidia, el de  la  banderilla, ¿falta^ no r­
malmente, algima vez, en  a lgún  to ­
ro ?  Y  en. el to reo  a  caballo, el rejón, 
¿no  es la  «entraña de este toreo?

L o sabemos, y  todos estamos h a r ­
tos de  verla  y  de  que a  su  ho ra  todo 
esté listo y  dispuesto. Pe ro ,  ¿se ha 
pensado a lguna vez cómo se produce 
todo esto, desde su  punto inicia! con 
toda su génesis y  desarrollo, nasta 
verlo  culm inar e n  la  arriesgada y 
b izarra  suerte?

P u es  esto  es lo  que vamos a  con­
tar, seguros de  que será aJgo nuevo 
para  muchos y de  curiosidad para 
tcdos, salvando esa m inoría que, por 
oficio' o profesión, han de  e s ta r  ne­
cesariamente impuestos en todo po r­
menor y  detalle. P a r a  informar, con 
toda suficiencia al público, nadie me­
jo r  que el propio confeccionador de 
estoS' artefactos^ de autoridad m áxi­
ma en la  materia, por toda la  que le 
pres:a  su ya  no escasa vida—y Dios 
se la prolongue todo lo  que le desea­
mos— , nacida en  ello, y  sus diez y 
nueve años consagrado por entero  a 
esta a rtesanía  tauróm aca.

E L  V E T E R A N O  M A E S ­
T R O  D E  L A  A R T E S A ­
N IA  T A U R O M A C A  

M A D R IL E Ñ A

Porque  habéis de  saber que don 
Manueii A lonso Rivera—conserje  de 
la Diputación e n  la P laza  de Toros, 
en la  cual vive, y  je fe  del taller de 
ebanistería y artesanía de esta índole, 
ju n to  a  su vivienda instalado—nació 
en  la antigua y  de rru id a  plaza. Su 
psdre regentó el mistiw c a rg o  en ésa, 
nada menos que cuarenta  y  cinco 
años, hasta  que m u rió ;  quedando su 
h i jo  en  sus funciones, previo nom ­
bramiento de  lia Diputación. Allí, 
ju n to  a  su padre, t rab a jó  y se impu­
so en  los menesteres de l cargo , el 
cual y  en tre  otros—Jy desde luego y 
por lo que a  nuestro asunto atañe— , 
lleva unido el re ferido  taller y  la fa ­
bricación de banderillas, rejones y 
divisas.

U N  I N T E R E S A N T E ,  
A U N Q U E  P E Q U E Ñ O  

M U S E O

Aquél, sin ser amplio,- es lo  sufi­
cientemente holgado p a ra  los re fe r i ­
dos menesteres. Com o es natural,  su 
exorno  m ural lo coiistitayen fo togra ­
fías, carteles y  tro feos tauróinacos. 
E n tre  ellos los hay  m uy curiosos; 
un  re tra to , orlado de fotos, del vale­
roso y  pundonoroso m año  Nicanor

V illaha, preside, desde «l fondo del 
tfestero, un preciosista y maravilloso 
concurso de  cuadros que encierran, 
uno, el momento de corta rse  el cali­
fa  cordobés. “ L ag a r t i jo " ,  la  co le ta; 
otros, carteles an.iguos, en tre  los que 
se destacan uno en seda, de una  co ­
rr id a  reg ia  en  Aranjuez, en  183O, 
con Juan  León y  "M ira n d a ” , y  otro 
—por no reseñarlos todos, por demás 
interesantes y  curiosos— , el de  la 
despedida de “ F rascuelo" , el 11 de 
mayo de 1890.

D E  P A L O  D E  E S C O B A  
A  B A N D E R IL L A

— ¿D e qué son y  de  dónde vienen 
los palos de las banderillas?

— En carpintería  no  tiene nombre 
específico esta  madera. Vulgarmente 
se los llam a “ palos de  escob?” ; son 
iguales a los que llevan las escobas 
de palmas. Y  yo me proveo de ellos 
de los fabricantes b almacenistas de 
escobas, que los traen  en grandes 
cantidades de su punto de  origen. 
P a ra  el consumo de banderolas no 
tendría cuenta  traerlos  directamente, 
a  menos de querer tene í un  depósito 
faintástico. Vienen de la  provineia de 
Santander, en donde se c r ía  esta  m a­
dera, y  las envían, como usted ve, en 
palos pa ra  escobas, que es pa ra  i') 
que se usan. A  m í me selecciona el 
airáacenista de donde me proveo los 
palos m ás rectos y menos nudosos.

— ¿In v ie r te  usted  m uchos en la 
temporada ?

— Tengo siempre buena remesa' de 
ellcís. P e ro  vengo a  com prar cada año 
de dos a  tres mil. E l  " 'fa rd o ” de 
cien palos cuesta hoy 25 pesetas en 
almacén.

— ¿Q uiere usted n a rrarm e  todas las 
operaciones que hace hasta  quedar 
convertidos los palos en  las ban ­
derillas que se clavan a  los toros?

C O M O  S E  “ V I S T E "  
U N A  B A N D E R IL L A

— Prim ero  hag o  j-o mi selección. 
Luego los co r to  a  70 centímetros, 
que es lo reg lam en tar io ; después, los 
cepillo y  los paso la  escofina para  
igualarlos, alisarlos y  dejarfos, sobre 
todo po r e l  mango, ásperos, a  fin de 
que se agarren  bien los dedos del 
banderillero. H a g o  luego el taladro 
para  co locar el arponcillo, y, po r úl­
timo, y  todo en  “ f r ío ” , sujeto éste 
en el to rno  y, con unos golpes de 
martillo en el palo, por la  contera, le 
acoplo el arponcillo. Y  queda hecha 
la  banderilla “ desnuda". R esta  ya 
sólo “ vestir la" .  E l  “ vestido” es o r ­
dinario o  de lujo. E l  primero, es una 
t ira  de  papel dé  seda, de  color, r iza ­
do. que se va  enrollando a l  palo y 
pegado con engrudo, hasta  quedar 
vestido éste en  la fo rm a  que se ve. 
L as  de lujo se las viste igual, sólo 
que con flores artificiales y otros 
adornos vistosos, a  voluntad. E n  és­

tas, como en los rejones de lujo, 
hay, si se quiere, las "sorpresas", 
que llam am os: de .algunas, al poner­
se, han salido, desde una bandera, 
hasta un  par de palomas. H oy  están 
en desuso, desechadas por los bande- 
riUeros, por el embarazo y  entorpeci­
miento que supone para  prenderlas.

E L  A R P O N C IL L O  
C O R p O B E S

—L os arponcillos, ¿de qué son y 
dónde los hacen?
. —H a y  quien Cree que son de acero. 
N o ;  son de hierro. Y los traigo de 
Córdoba. N o  es porque aquí «n Ma­
drid  pidieran doble precip. E s que 
los de allí, además de se r  la  mitad 
de baratos, son de  la  m ejor calidad 
que se fabrica. E l  arponcillo mide 
12 centímetros de la rg o ;  6 que se 
embuten en  el palo y, 6 que van fue­
ra, para  clavarse, como ordena el 
Reglamento. Y  valen en C órdoba  a 
5 pesetas docena. E l  arponcillo es 
igual p a ra  toros y  nov illos; para  los 
becerros \es m ás pequeño. Y  lo mismo 
los palos. A lgunas banderillas usadas 
— l̂a mayoría se ra jan  al cae r  el loro,
o se parten en  los eiKontronazos que 
sufre  con tra  las tab las :  cuando no se 
quiebran por la m itad, y no se apro­
vechan para  nada—puedo emplearlas 
nuevamente, serrándolas, para  las 
cortas o de becerristas.

__¿C uántas se suelen poner en
Madrid?

—E l cálculo, ya  lo ve usted, eü a 
cua tro  pares po r toro. E l  consumo, 
luego, depende de las que en cada uno 
Se inviertan y  de  las fiestas qtje se 
den. Suelen darse  a lrededor de  se­
senta fiestas en la  temporada.

L O S  R E JO N E S

— O arisim o. Y a no puede haber 
lugar a  ignorancia ni duda. ¿Vamos 
con los rejones?

— Estos son de  lu jo  y de muerte. 
Los primeros, como las banderillas 
de lujo, y a  «e comprende cómo ^ e -  
den ser, respecto al “ vestido” . Unos 
y  otros son de  listones de madera 
de pino, qiie se adecúan, artesana- 
mente, como las banderillas.

C U A N D O  S E  L E  CLAVA 
A L  T O R O  L A  D IV IS A

—Y  d e  las divisas, ¿qué me dice- 
usted?

^ L a s  cintas que constituyen la  di­
visa de u n  toro  van su je tas a  un ar- 
poncillo de doble vgancho, igual al 
de los rejones de lu jo  y  que, hacia 
h  m itad, fo rm a un pequeño disco 
horadado, A este ag u je ro  es al Que 
.«■ suje ta  la divisa. E sta  se a jus ta  por 
el rabillo en el ta ladro  que lleva la 
g arrocha  destinada a  este menester, a 
la  cu a l  se enrollan, humedecidas, la* 
cintas, de  fo rm a que, s in  caerse, pue­
da  clavársele al to ro  en  el chiquero 
y  le quede prendida al t i r a r  luego 
del palo.

Y no  cansamos m ás a  nuestro atna- 
ble interlocutor, al que—huelga de­
c ir lo ;  visto queda—ya hemos abru­
mado a  preguntas y  a l  que vemos ta- 
tigado de tan ta  explicación 
sa. Y  si, vulgarizando todo esto, " ^  
mos logrado entre tener gratamen 
alguna atención y recrear  alguna cu­
riosidad, ^oado sea Dios, 
nuestras ansias se verían  colmadas y 

toda nuestra ambición ahita.
Dios te guarde, lector.

L u c a s  G O N Z A L E Z  H B R R E R g

I. E l  p r i m e r  p a r  d e  banderil la*  
q u e  se  p u s o  e n  l a  M onum en'®^ 
C o m o  s e  v e ,  s o n  d e  g ra n  
f u e r o n  p r e n d id a s  p o r  b o r a to ,  
la  fo to  p u e d e  a p r e c ia r s e  
t e r i o r o ,  d e s p e r fe c to s  y  p a d n s  

t ie m p o .
É*■  ■  j

IL  D a n d o  lo s  ú l t im o s  ‘oquM 
u n a  b a n d e r l I U  d e  lu jo .  B »  
t e r o ,  to d o s  loa  h i s to r i a d o s  c 
le s ,  fo to s .  t r o f e o s \  e tc .,  <Ji’® 

i n f o r m a c ió n  s e  m en c io n a

IIL  D ife re n te »  r e jo n e s  'lín**! 
te .  C la v a d o s  e n  lo s  p»!*** / .  « ■  
“ h o ja  d e  p e r a l ”  y  el “ m ed 'o  
t o q u e ” . E n  la  m a n o ,  o t r o  n J 
p e r a l ,  y  el d e  l a  . í Jo-
lee o r  el u s a d o  p o r  n u e s t r  

n e a d o r  C a ñ e ro .

10.TAJO

•iáo ,

llr..

.

Ayuntamiento de Madrid



I p l i i i
.m w p :

í ' S  ■ '  « p ¡ » í  ? u ^  ”  „  i . r i  • “ " ;  " ' “ ' • I " ” " »
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U . c í ,  E l h o m b r e  S t r a u s . ,  e n  la
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i m om en to s d ií! -
en 3os t w -

L cin. *  .'® pantalla, 
u  ' '^ u b i e ” !! si acaso
'Soria En Ú?“ "  ^*^*0'' <*« ca-

^.^''■«lU?” ■ '’*'} en co n trad o  sus

' ' “devil.
^  >«lds 1 » ^ ^ ’ Hopa W  C

- n d  A l l? a ,  F r S '
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c o n s e c u t iv o s  p o r  la  O p e r a  M e t r o p o l i t a n a  d e  N u e v a  Y o rk  L a  s u e r te  
h a  q u e r id o  q u e  f u e r a  e n  l a  p a n ta l l a  y  c a n t a n d o  t re «  « n c i o n e »  m i  
ra T Í lIo sa s  q u e  K a t h r y n  G r s y s o n  e e  r e v e l a r a ,  n o  s ie n d o  n r o b a b lé  o n e  
a b a n d o n e  lo s  E s tu d io s  p o r  la  O p e ra .  ««cnao p r o n a o i e  q a e

E n  “ E l  h o m b r e  d e  V i r g i n i a " ,  q u e  d i r i g e  F r a n k  B o r z a r e  f rah «

I o n  * D * u íIa a  N  B y in g to n ,  N a t h a l i e  T h o m p -
T ,m 'h -  "  f  n u e v o  g a l a n  r o m á n t i c o ,  y  M a rk  D a n ie ls
T a m b ié n  eg  j u s to  m e n c io n a r  a  t r e s  a c to r e s  ju v e n i le a  euvo<i n o m h re «  
« o n  J u a n i t a  Q u ig le y ,  S c o t ty  B e c k ie t t  y  D ic k ie  J o n e s ’

El vodeví de en la comeilla
Alien, Ja c k  Oakie, H u g h  H er- 
bert L íó n  E r r o l ,  J im m y  Duran- 
t« .  Ken M u rra y .  fueron todo» 
primeras figuras d d  vodevil antes 
de l legar a  "e s tre l la s” de la pan­
talla  o del éter.

Fueron los rudos golpes v  la 
dura  competencia los que fo rn u -  
r o ^ a l o s  principales valores del

vodevil, asegura W alte r  Cattlet. 
que pisó duran te  trein ta  años las 
tablas, antes de su  advenimiento a 
la pantalla.

Recncrda Cattlet que " lo s  ac­
tores de vodevi! aprendieiron el 
am argo  camino de la v id i  -llaman­
do  de jMjeblo en pueblo y  pasando 
d e  público m alo  a otro  peor".

Los actos de las funciones se 
pagaban a  tanto la docena. E l ac- 
w r  debía estar  d isp u c 'tc  a traba ­
j a r  en  tal ambiente y luchando 

con^desastrosa competencia.
t-n o  de los conjuntos m ás des­

tacados del vodevil, A bbot y  Cas- 
tello, ha  sido la  sensación de la 
pantalla en 1941, y  otro. Olsen 

y Johnson, veteranos durante vein­
ticinco aOos en  el vodevil. asperan 
npunta,rse a  la pantalla de "H ell-  
zapoppin", ,

D,e totograto

a rea i z a d o r

d e  De icu as
LA C A R R E R A  DE 
U N  D I R E C T O R

C O M O  s e  l l e g a  a  d i r e c t o r  c i ­
n e m a t o g r á f i c o ?  E s  l a  c a ­
r r e r a  m á s  l a r g a ,  l a  m á s  d i ­

f í c i l ,  p e r o  t a m b i é n  l a  m á s  i m ­
p o r t a n t e  e  i n t e r e s a n t e  d e l  S é p ­
t i m o  A r t e .

E x p l i c a r e m o s  c ó m o  l l e g ó  a  d i ­
r e c t o r  H a r o l d  S .  B u c q u c t .  D u  
r a n t e  q u i n c e  a ñ o s  o c u p ó  e l  c a r ­
g o  d e  j e f e  d e  p r u e b a s ,  t o m a n d o  
m á s  d e  q u i n i e n t a s  p r u e b a s  f o to ­
g r á f i c a s  d e  j ó v e n e s  a s p i r a n t e s  a  
“ e s t r e l l a s " .  A l g u n o s  h a n  l l e g a d o  
a l  p i n á c u l o  d e  l a  f a m a .  E n t r e  
lo s  q u e  s e  s o m e t i e r o n  a l  o b j e t i ­
v o  d e  B u c q u e t  s e  h a l l a n  R o b e r t  
T a y l o r ,  A l i a n  J o n e s ,  R o s a l i n d  
R u s s e l l ,  I r e n e  H « r v e y  y  m u c b í -  
•s im os m á s  q u e  h a n  a d q u i r i d o  
r e n o m b r e ,  y  o t r o s  q u e  n o  h a n  
s a l i d o  d e l  a n ó n i m o .

D e  s u  c a r g o  e n  l a  s e c c i ó n  d e  
p r u e b a s  p a s ó  a  s e r  a y u d a n t e  d e  
f i g u r a s  t a n  n o t a b l e s  c o m o  V íc ­
t o r  S e a s t r o m ,  K i n g  V i d o r  y  F r e d  
N i b l o ,  c o o p e r a n d o  e n  l a  d i r e c ­
c i ó n  d e  p e l í c u l a s  d e  g r a n  c a t e ­
g o r í a ,  e n  l a s  q u e  a c t u a b a n  d e  
“ e s t r e l l a s ”  L i l l i a  G i s h ,  G r e t a  
G a r b o ,  e t c . ,  e t c . ,  e n  t i e m p o s  e n  
q u e  M y r n a  L o y  e r a  u n a  f i g u r a  
s e c u n d a r i a  y  C e c i l i a  P a r k e r  u n a  
s i m p l e  c o m p a r s a .

E r a  u n  m o m e n t o  e n  q u e  la  
c i n e m a t o g r a f í a  e  n  H o l l y w o o d  
a v a n z a b a  c o m o  p o r  a r t e  d e  m a ­
g i a .  E n  p o c o s  m e s e s  s e  l o g r a b a  
h a c e r  u n a  b r i l l a n t e  c a r r e r a ,  y  
n o  o b s t a n t e ,  H a r o l d  S . B u c q u e t  
n o  p r o s p e r a b a .  S o l d a d o  d e  f o r ­
t u n a ,  h o m b r e  d e  b u e n  t a l a n t e ,  
c o n  u n  p o c o  d e  t o d o s  l o s  p e r s o ­
n a j e s  q u e  n o s  h a  p r e s e n t a d o  e n  
l a  e s c e n a ,  e s t a b a  s e g u r o  d e  q u e  
l l e g a r i a  s u  d í a ,  y  é s t e  l le g ó .

C a s i  e n  l a  m i s m a  f e c h a  e n  q u e  
so  c u m p l í a  e l  d é c i m o q u i n t o  a n i ­
v e r s a r i o  d e  s u  e n t r a d a  e n  Jos 
E s t u d i o s ,  s e  l e  n o m b r a b a  d i r e c ­
t o r ,  e n c a r g á n d o l e  l a  d i r e c c i ó n  d e  
“'K l  j o v e n  d o c t o r  K i l d a r e ” , c o n  
L e w  A y r e s ,  L io n e l  B a r r y m o r e  y  
L y n n e  C a r v e r .

B u c q u e t  e s  u n  p e r s o n a j e  q u e  
a c e p t a  l a s  c o s a s  t a l  c o m o  v i e n e n ;  
h u m o r i s t a ,  c o m o  t o d o  b u e n  i n ­
g l é s ,  a b a n d o n ó  L o n d r e s ,  s u  c i u ­
d a d  n a t a l ,  m u y  j o v e n c i l o ,  y  f u é  
a  p a r a r  a l  C a n a d á ,  s i e m p r e  e n  
b u s c a  d e  a v e n t u r a s .  E s p í r i t u  i n -  
q u e t o  y  c u r i o s o ,  q u i s o  c o n o c e r  
l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  y  a l l í  s e  e s ­
t a b l e c i ó .  C o m o  m u c h o s  d e  l o s  
q u e  h o y  t i e n e n  u n  n o m b r e  e n  la  
c i n e m a t o g r a f í a ,  h a  e j e r c i d o  d i ­
v e r s o s  o ficio ,?  e n  s u  p r i m e r a  j u ­
v e n t u d ,  X u v o  u n  s a l ó n  d e  b a i l e  
e n  ! a  p l a y a  d o  R o c k w a y ,  O r e g ó n ,  
y  u n  g o l p e  d e  m a r  a c a b ó  c o n  e l  
p s ta b F e c im ie n to .  I n s t a l ó  o t r o  e n  
T i l l a m o o k .  W á s h i n g t o n ,  v  a q u í  
e l f u e g o  a r r u i n ó  l a  e m p r e s a .

C u a n d o  Jo s  E s t a d o s  U n i d o s  e n -  
' I r a r o n  e n  l a  c o n f l a g r a c i ó n  e u -  

r o i ) e a ,  e n  1 9 1 7 , B u c q u e t  s e  i n c o r -  
lK>r,ó a  f i la s ,  h a b i e n d o  l l e g a d o  a 
s a r g e n t o  a l  t e r n r i n a r  e l  c o n f l i c to .
E s  a l  s e r  l i c e n c i a d o  c u a n d o  e m ­
p i e z a  a  i n t e r e s a r s e  p o r  l a  c i n e ­
m a t o g r a f í a ,  d o n d e ,  s i n  d u d a ,  h a  
e n c o n t r a d o  s u  m e d i o  a m b i e n t e ,

— O f l c i a l m e n t e  e m p e c é  a  d i r i ­
g i r  c o n  l a  p e l í c u l a  a r r i b a  i n d i ­
c a d a — d ic e  B u c q u e t — . p e r o ,  e n  
r e a l i d a d ,  h e  l l e v a d o  q u i n c e  a ñ o s  
d i r i g i e n d o ,  p u e s  a u n q u e  s e  t r a ­
t a b a  d e  p r u e b a s ,  m e  v e i a  o b l i ­
g a d o  a  d i r i g i r  a  t o d o s  l o s  q u e  
a s p i r a b a n  a  s e r  a r t i s t a s ,  y  s i e ro -  
I ) r e  h i c e  c u a n t o  p u d e  p a r a  a y u ­
d a r  a  e s o s  p r i n c i p i a n t e s ,  v a r i o s  
d e  l o s  c u a l e s  h a n  ¡ l e g a d o  a  " e s -  
t r e J J a s ” ,
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LAS S O M B R A S  D E L  " D O B L A J E "
V O C E S  A N O N I M A S  D E  L A  P A N T A L L A

D
e  a n ta ñ o  v iene  l a  p u g n a , D esde  

la  a p a r ic ió n  e n  la  h is to r ia  del 
c ine so n o ro  d e l  “ d o b la je " .  

In m e d ia ta s  a  l a  p re sen c ia  e n  lo« 
sa lones c inem atog ráficos, su rg ie ro n  
la s  e te rn a s  dos te n d e n c ia s :  « n a  l a  de

de  h isp a n id a d  y  h o m b ría , h a b ía  que 
c o r ta r  de  ra íz .  E r a  aquel que  se  p re ­
lud iaba  e n  n u e s t ra  ju v e n tu d  d« a m ­
bos se x o s , y  q u e ' con  rep u g n an c ia  
co n tem p láb am o s to d o s :

— ¡ A lió ,  P e p i ta  1
— ¡G u s z'oi, " M o n c h o " !
— '¡O ckey ! V e r y  w e ll  e l  “c á te l .
— ¡ Z a n k iu ! . . .
Y  as í h a s ta  co n fe c c io n a r  el d iccio ­

n a r io  del d egenerado .
E l  E s ta d o ,  conscien te  d e l  ín te res  

v i ta l  d e l  id io m a , e n  d e fen sa  d e  éste 
y  d e  la  ju v e n tu d  d ic tó  l a  ley  d e  que 
to d as  la s  película»  e x t r a n je r a s  ^pro ­
y ec tad a s  e n  la s  pan ta lla s  españo las 
se " d o b la r ía n "  a l  españo l.

B R E V E  H I S T O R I A  
D E  U N  “ D O B L A J E ”

L e c to r ;  i t e  im ag inas e l  _ t r tó a j o  
que  supone co n e c ta r  la  v o ca líd ad  e x ­
t r a n je r a  c o n  la  n u e s tra ?  ¿ N o ?  P u e s  
son  h o ra s  y  h o ra s  d e  d u ra ,  f a t íg w a  
labor, E l  •‘g u io n is ta ” de! -dob la je  
no  só lo  tiene que t r a d u c ir  e l  d ia logo , 
sino  b u sc a r  las s inón im as p a lab ras  
españo las que  en ca jen , e s ta  e s  la  pa-

F r a n c i s c o  P i n o l .

consenso  y  sa tis facc ió n  p o r  la  v e r ­
s ió n  del d iá lo g o  a l  id io m a d c l  espec ­
ta d o r ,  y  o t r a  d e  in tra n s ig e n c ia  con 
e í t a  n u ev a  m odalidad . •

PaladiiK S de  u n o  y  o t r o ,  p u n to  de 
v i ta  so s tu v ie ro n  p ro lo n g ad a  y  en cen ­
d id a  c o n tro v e rs ia .  L o s  enem igos d e l  
“ d o b la je ” v o lcaban  c a r r e ta d a s  d e  ló ­
g ica  sobre  la  cuestión . C a rre ta d a s  de  
lóg ica  que se fu n d a m e n ta b a n  e n  e s to ;  
l'j voca lídad  e s p a ñ o la  del d iá lo g o  no  
co incid ía  e n  m od tf"a lguno  con  la  o r i ­
g in a l  d e  la  pelícu la , p roduciéndose  
con  e llo  m o m en to s  ir r is o r io s , c a l ­
ces de  a n u la r  por co m p le to  los valo- 

■  res d ram á tico s  de  u n a  escen a .. .  _ 
P e ro  m ien tra s  a rd ía  l a  discusión,

A u r e l i o  M o lí .

las casas  p ro d u c to ras  lanzaban , c ad a  
vez m ás. películas dob ladas .

D f  p ro n to , aqu í, e n  E s p a ñ a ,  n ac ió  
uii fen ó m en o  q u e , p o r  p u ro  sentido

C a r m e n  A r e n a s .

la b ra ,  e n  la  m ím ica  b u ca l y  ex p res iv a  
d e l  a c to r .  Y  e s to , a  veces, no  aparece  
m uy  d if íc i l .  P o r  e l  c o n tra r io ,  e n  m u ­
ch as  o cas iones e l  “ d o b la je ”  se  re s is ­
te . E n to n c es  h a y  que  p ^ a r  u n a  y  cien  
veces los m e tro s  de  p e lícu la  b a s ta  que 
e l  “ g u io n is ta ” resue lve  la  papeleta.

A  L A  C A Z A  D E  V O C E S ; 
F R A N G I S  P I Ñ O L ,  E L  
“ D O B L E ” D E  S T A N  
L A U R E L ;  C A R M E N  
A R E N A S  Y  A U R E L I O  
M O L L ,  “ H A D A ” Y  
“  B R U J  O  ” D E  M A R A ­

V I L L A S

P e r o  n o  «s ta n  fá c il  c o m o  algunos 
acaso  p ienseii b u sc a r  e l  “ d o b le ” que  
co rre sp o n d e  a  u n  a c to r  o  a c tr iz  P r e ­
c is a r  la  v o z  e sp añ o la  q u e  h a n  d e  te ­
n e r  los p ro ta g o n is ta s  e x t r a n je ro s  es 
labo r d en sa , á sp era , de  m uchos e n s a ­
yos y  co n s tan te s  pruebas.

S i rv a  de  e jem p lo  a  la  c u es tió n  e x ­
p re sad a  la  b u sc a  d e  la  voz  que h ab ía

(fe in te rp re ta r  e n  esp añ o l l a  d if íc il  
in f lex ió n  o r ig in a l  d e  S ta n  L a u re l .  
P ru e b a s  y  p r iie b as  e f c c t i a d a s  por 
los la b o ra to r io s  d e  “ d o b la je ”  d e  la  
c a s a  p ro d u c to ra  d e  las c in ta s  d e  la  
in co m p arab le  p a r e ja  d e  c a r ic a to s  d ie ­

r o n  re su lta d o  n u lo . . - 
M ie n tra s ,  e n  u n a  f ie s ta  m a d r ile ñ a  

de  soc iedad , a  in s tan c ias  d e  su s  a m i ­
g o s , F ra n c ís  P ifio l, no r team eric an o , 
S j ó  d e  e spaño l, h a c ía  u n a  a ^ t e ó -  
s ic a  in te rp re ta c ió n  de  “ S ta n ” . E l  
é x ito  fu é  ta n  ro tu n d o  q u e  l le g ó  a  
co nocim ien to  d e  l a  p ro d u c to ra .  I n m e ­
d ia tam en te  e l  e s p a ñ o l  y  neoyorqu ino  
F ra n c is  P iñ o l  d o b la b a  Q%^sos y  be­
sos U n  p a r  d e  m e ilizo s ...

D esp u és  e n  d em o s trac ió n  p le n a  de  
facu ltad es , “ d o b la b a "  e l  p e rso n a je  
c e n t ra l  d e  H a n  rctpiado u n  hom bre. 
A c tu a lm en te  in te rp re ta  e n  B a rce lo n a  

o tr a s  c in ta s .  .
S i  b u sc a r  u n a  voz  có m ica  re su lta  

d if íc i l ,  e n c o n t r a r  u n a  fem en in a  de  
in g en u a  q u e  n o  re su lte  g a n g o s a  o  e s ­
túpida', e s  m á s  d i f íc i l  to d av ía . P o rq u e  
se p r e c i s a '  u n a  v e rd a d e ra  ju v en tu d , 
u n  a r te ' p e rso n a lís im o  p a r a  d ob la r  
u n a  v o z  d e  ad o lescen te  fem en in a , s in  
c a e r  e n  to d o s  los d e fe c to s  y  v i c i «  
declam ativos , Y  e s ta  m a n ife s tac ió n  
in te rp re ta t iv a  y  .perfecta  es 
resue lve  C a rm e n c ita  A re n a s , e l  H a ­
d a  d e  M a ra v i l la s ”— voz d e  o r o  c a p ^  
de  t r iu n f a r  .incluso  so b re  /la_ e x t r a ñ a  
psico log ía  e s té t ic a  d e  los niños-—, ^  
la  p e lícu la  A w sen c ia  K iiu sn ftca d a , 

e n t r e  o t r a s .  , . „  . . .
Y  ju n to  a l  “ H a d a  , e l  B r u jo  , 

A u re l io  M o lí ,  e l  “ B r u jo  d e  M a ra v i ­
l l a s "  lo c u to r  de! C irco  Price_, r e ­
suelve co n  s u  v o z  pas tosa , de ágiles 
inflex iones, d e  v a r ía  to n a lid ad , to d a  
u n a  g a m a  d e  a r te  d ec lam a to r io . A u n ­
que acaso  a su s te  e l ca lif ica tivo  a l  
princip io . E s to  h a  llev ad o  a  M o U  a  
se r  e l  p e r so n a je  m á s  q uerido  p o r  la 
g re y  in fa n t i l ,  y .  so b re  tM o ,  a  “ d o ­
b l a r "  e n  los n u ev o s  E s tu d io s  f ra n c e ­
ses de  M a rs e l la  p e lícu las g a la s  p a ra  
e l  m e rc a d o  d e  S u ra m é ric a .

H e  a q u í  t r e s  v a lo res  jó v e n e s  que 
f l  p ú b lico  desconoce, au n q u e  sus vo ­
ces le s  re su lte n  fam ilia re s . T re s  va- 
kires e n  lo s  qvie se  a ú n an  u n a  p e r ­
fe c ta  d icc ió n , u n a  voz  esj^léndida, un  
g ra n  mentido d e l  a r t e  y  im a  v e rd a d e ­
r a  ju v e n tu d . L o s  fa c to re s  decisivos 
p a ra  u n  p ró x im o  t r iu n f o  e n  o tro s  
cam pos de  la  c in e m a to g ra f ía .

F ,  A .  H.*

n q t i c i e r o

E n  C .  E .  A . h a  t e r n v i n a d o  
e l  r o d a j e  d e  l o s  “ M i s t e r i o s  d e  
T á n g e r ” .  C a r l o s  F e r n á n d e z  
C u e n c a ,  c o n  s u s  h u e s t e s  d e  
a r t i s t a s  y  t é c n i c o s ,  s e  a p r e s u ­
r a  a  r e a l i z a r  e x t e r i o r e s  e n  l a  
h e r m o s a  c i u d a d  d e  n u e s t r o  

p r o t e c t o r a d o -

• •  *

E n  B a l l e s t e r o s  v a  a  c o m e n ­
z a r  e l  r o d a j e  d e l  “ E s c á n d a l o ’ , 
c u y o  g u i ó n  s e  a p r e s u r a  a  t e r ­
m i n a r  J o s é  L u is  S á e n z  d e  H e -  
r e d i a .

E n  R o p t e n c e ,  d o n d e  s e  u l  
t i m a  e l  r o d a j e  d e  “ L a  B U n c a  
P a l o m a ” ,  d i r i g i d o  p o r  C l a u ­
d i o  d e  l a  'T o r r e ,  c o m e n z a r a  e l  
r o d a j e  d e  “ I n t r i g a ” ,  q u e ,  b a ­
j o  l a  d i r e c c i ó n  d e  A n t o n i o  R o ­
m á n ,  r o d a r á  H é r c u l e s  F i l m s .

R o s i n a  M e n d í a  s e r á  l a  p r o ­
t a g o n i s t a  d e l  f i lm  q u e  p a r a  
R e n z i  d i r i g i r á  Q u a d r e n y  e n  
l a  S i e r r a  d e  G r e d o a .

H a n  l le ic a d c  a  M a d r id ,  d e s  
d e  B a r c e l o n a ,  G o n z a l o  D e l  
j t r á s ,  L i n a  Y e g r o s ,  M a r t a  S a n -  
t a o l a l l a  y  R a f a e l  D u r a n .

( ; o n z a l o  U e l í r á s .  L in a  Y e g r o s .  M a r t a  S a n t a o l a l l a  y  R a f a e l  l> u r a n .  
R n r a  « ( « i ta c a d a s  d e  l a  c i n e m a t o g r a f í a  n a c i o n a l ,  e n  e l  m o m e n t o  
J f p o ñ e í ^  e í  l a  e s t a c i ó n  d e l  M e^diodia d e  M a d r id .  T A J O  s e  c o m -  
_ io ? =  H nr l a  b i e n v e n i d a  a  t a n  r e l e v a n t e s  a r t i s t a s  y  le *  d e s e a  u n a  
^  g r a t a  e s t a n c i a  e n t r e  e l  p ú b l i c o  m a d r i l e ñ o . — ( F o t o  P a r e d e s . )

t a j o

A l c » l ¿ i  M a d r i d

LA fICHA BI06RAflCA DE =
“ANTONIO VICO

NA C IO  n u e s t r o  a r t i s t a  e n  S a n t i a g o  d e  C h i l e ,  e l  a ñ o  1902 . Fué 
b a u t i z a d o  e n  B a r c e l o n a ,  y  e n  A n d a l u c í a  t r a n s c u r r i ó  s u  «m ei' 
S u  j u v e n t u d ,  ^  c a m b i o ,  s e  h a  f o r m a d o  a  t r a v é s  d e  t o d a s  las 

c a p i t a l e s  d e  E s p a ñ a  y  S u d a m é r i c a ,  t r a b a j a n d o  e n  v a r i a s  c o m p a r iu  
t e a t r a l e s ,  h a s t a  q u e  p o r  ú l t i m o  f u n d ó  l a  s u y a ,  e n  “ n i o n  d e  s u  e  PO» 

l a  g r a n  a c t r i z  C a r m e n  C a r b o n e l l ,  y  e n
e l  c i n e m a ,  g r a n  c a t a d o r  d e  a r t i s t a s ,  n o  s e j o  h u b i e s e  a t r a í d o  en

“ ^ á ^ S a l *  A n t o n i o  V ic o  l l e v a  u n a  v e n t a j a  a  s u s  g l o r i o s o s  antepa­

s a d o s ;  é !  h a  t e n i d o  l a  s u e r t e  d e  v i v i r  
t i s t a  t i e n e  o c a s i ó n  d e  a l c a n z a r  l a  p l e n i t u d  d e  l a  f a m a  
t u a c i o n e s .  g r a c i a s  a  l a  c i n e m a t o g r a f í a .  
r a r  q u e  e l  V ic o  q u e  c o n o c i e r o n  n u e s t r o s  p a d r e s  y  e l  
r o n  n u e s t r o s  * b u e l o s  f u é  m e n o s  p o p u l a r  q u e  A n t o n i o  V ic o ,  nu

a s t r o  c in e m a to g r á f ic o .  an  ni cin»
D ic e  V ic o ,  c o n  su  n a t u r a l  g r a c e jo  q u e  d e  su  f e b u t  e n  e

m á s  v a l e  n o  h a b l a r .  F u é  e n  l a  e p p c a  h e r o i c a  d e l  « ‘« e  
l í c u l a  s e  l l a m a b a  “ E l  p a d r e  J u a n i c o ” ; s e  r o d o  e n  B a r c e l o n a  y 
t o n i o  h i z o  u n  p a p e l  d e  t í p i c o  “ p a y e s ” , a u n q u e  e l  a s e g u r a  «ue 

r e c í a  u n  g o n d o l e r o .  . »  orolrt'
P a s a r o n  v a r í e s  a ñ o s  s i n  q u e  A n t o n i o  V ic o  s e  ein«asM*

n u e v a m e n t e  f o r t u n a  a n t e  l a  c á m a r a .  F u e r o n  l o s  d,
F e r n a n d o  D e l g a d o  y  S e r a f í n  B a l l e s t e r o s ,  l o s  <1“ ®’ fué
l a s  c u a l i d a d e s  d e  V ic o ,  l e  i m p u l s a r o n  n u e v a m e n t e  a l  ¿ocrf
c o n  l a  p e l í c u l a  h u m o r í s t i c a  “ P a t r i c i o  m i r o  a  u n a

c u a i t o  a  t é c n i c a ,  p e r o  g r a n  t r i u n f o  p e r s o n a l  d e l  
O t r a  t e m p o r a d a  d e  t e a t r o ,  p a r a  h a c e r  a  c o n t i n u a c i ó n  E  

C a r a b e l ”  y  lu e g o  “ L a  h i j a  d e l  p e n a l ” . »
y  c a d a  u n a  u n  é x i t o  d e  i n t e r p r e t a c i ó n ,  r e f r e n d a d o ^
“ C u r r i t o  d e  l a  C r u z ” . E l  m i s m o  a c t o r  q u e  h '* ® , 
a h o r a  h a c e  l l o r a r ,  d e m o s t r a n d o  q u e  e s  u n o  d e  „ ia n  c» "’’
a r t i s t a s  q u e  c u e n t a  e l  c i n e  e s p a ñ o l .  Y  a s i ,  S " p r e « í»
c o  y  o t r a s  e n  “ r o l e s ”  d r a m á t i c o s ,  A n t o n i o  V ic o  '’. f  jt 'n ill*  ■ 
“ M a r i q u i l l a  T e r r e m o t o ” . “ L o s  c u a t r o  R o b i n s o n e s  ,  L a  

“ B o y ” .  “ F o r t u n a t o ” , e t c .  v p v i l le ,
H a n  s id o  s u s  d i r e c t o r e s  S á e n z  d e  H e r e d i ^  t  h a i a d o  

r o t o .  F e r n a n d o  D e l g a d o .  P e r o j o  y  C a l v a c h e .  H a  t r a b a j a d o  |> 

m a r c a s  B a l l e s t e r o s ,  U la T g u i ,  E .  C .  E .  y  C i f e s a .  9  . újtiW»'
n e c e  e n  l a  a c t u a l i d a d .  C o n  e s t a  m a r e a  h a  r e l i z a d o  s u s  c in e

^ * ' d o 8* c a r a c t e r í s t i c a s  p r i n c i p a l e s  c a b e  s e ñ a l a r  
l a  p e r s o n a l i d a d  d e  V i c o :  s u  n a t u r a l i d a d  e n  e l  t r a b a j o  y  s 
e n  e l  t r a t o ,  u n i d a s  a m b a s  a  t f n a  a r r o l l a d o r a  s i m p a t í a  q 

g a n a r  a m i g o s  p o r  d o q u i e r .  í” ,,
A n t o n i o  V ic o  t i e n e  u n  v i c i o ,  s i  t a l  p u e d e  ' \ a m a r s e .  esl«-

g a b l e  l e c t o r  d e  n o v e l a s  p o l i c í a c a s  y  d e  J  ^ i.  ,j.
c a b e  s e ñ a l a r  q u e  e s  u n  g r a n  a f i c i o n a d o  a  l a  f i e s t a  n  e s f *

D e l  c i n e  e s p a ñ o l  a d m i r a  a  I m p e r i o  A r g e n t i n a ,  y  

r o s .  e s  C h a r l e s  L a u g h t o n  « u  p r e f e r i d o .  es ta tu f* -  .
A n t o n i o  V ic o  e s  r u b i o  c o n  o j o s  i^ la ro s . M id e  1 .5 »  o  —

P R E G L I M E  LO Q U E

C U P O N

p a ra  lOHiuitorio < in * n a to j r i i ¡c o

( P e r o 'n o

T O S E I.B O . - -  E n  b reve  
pub1ic»r«mi}» la  ficha bi»- 
g r if ic »  d e  M » r ta  S an tao la- 
Ila $!« h a  áa4o  « n  lU m ar 
»1 c in e  e l  S ép tim o  A r te  
p o iq u e  c u a n d o  inventó  
y a  nab la  o troe  »el«-

F I L I  G O N Z A L E Z .— N o 
ex is ten  resil»» (te term inadas 
p a i«  co n v e ití r« e  e n  a c t j r  
c inem atoffrifico. S«  puede 
e m p e s a r  ac loando  d e  c<*n- 
p i r M  o  jn g te w n d o  en  <»- 
f idad  d e  m e rito r io  « n  u n a  
Com paflí»  te a tra l  p a r a  ir  
a p re n d ien d o  rticción  y  lol- 
tu r a  e tc ín ic a .

se  olvW«" He e n v ia r  e l  cup<í'’)
E . R . N O G U E .— Coochi- 

ta  P iq tie r ,  A ven ida  J oíc  
A n ton io , 78, M ad rid . S i le 
confe í t a r á  o no «s 
depende d e  «Ha y
oow troa . L a »  condiciones 
q u e  u r te d  d ice  pofce r jy -  
d t i a o  s e r r ir l e ,  pe ro , « n  todo 
ca»©, lo i  d ire c to re i  cinema* 
ioRráfko9 *on lo*
A tn  d ic tam in a r . D i r i j a ie  lia- 
te d  a  uno  d e  ello», y  que 
b a y a  suerte .

R O S E N D O  P C  U — A na 
M ariíica i ae llam a  A n a  Ma* 
r ía  A rroyo . N a c ié  e n  M** 

e n  I 9 t7 i
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las  n o v e l a s  d e  l a  p a n t a l l a

¡ A M I  L A  L E G I O N !
,K  et *oco «1 A rb a a ,  <Je Beni H a s sa n ,  u n a  b a n d e ra  d e  la  L e g ió n  tiene 
I establecido su  cam p am en to . L le g a n  nupvos rec lu ta s .  M u c h o s , a! d a r  su 
'  filiación, no  sa b en  n i qué  n o m b re  d a r .  E n t r e  ellos d e s ta c a  uno  p o r  su 

pan’íd s d  a l  d a r  sus d a to s  p e r s o n a le s : se  l lam a M a u ro ,  y  n a d a  m ás.
Con esto  b a s ta  p a r a  q u ed ar a lü ta d o .

E s des tinado  a  la  m ism a  co m p añ ía  d e  “•C u rro ”  y  " E l  G r a j o ” d o s  ve- 

le ra n o s  de la  c a m p a ñ a , cé leb res , e l  p r im e ro  p o r  s u  c a r á c ie r  c h ir ig o te ro  y  
el segundo p o r  s u  a r ro jo ,  ’

*EI G r a jo ” ha  sa l id o  v o lu n ta r io  a  u n a  a r r i e s g a d a 'e x p e d ic ió n ,  j u n to  con  
tn  pequeño g ru p o  de  c a m a ra d a s .  P ro n to  se  v e n  ce rcad o s , y  poco  a  poco  son 
dieimtdo* p o r  e l  fu e g ó  enem igo . U n  en lace’ consigue  l le g a r  a l  p u e s to  de 

nundo de  la  b an d era , y  co n  los ú ltim os a lien tos d e  v id a  que  le q u ed an  in ­
forma de la d ific ilis im a s i tu a c ió n  en  que  d e jó  e l  g ru p o .

S»le u n a  c o m p a ñ ía  en  so c o rro  d e  los s itiados , y - c o n  e l la  m a rc h a  p o r  vez 

jffújera a  la  línea .de lu e g o  «I leg io n ario  M a u ro .  C u a n d o  se  a p ro x im a n  a 
¡os escasos superv iv ien tes , és to s  s e ,a n im a n  y  a ta c a n  a  su  vez . U n  leg iona ­
rio cae herido , y  “ E l  G r a j o ” ,  a l  in te n ta r  sa lv a rle ,  es tam b ién  h er id o , E n ­

tonces M auro , con  desp rec io  d e  su  v ida , se a p re s ta  a  sa lv a r  a  los dos, lo 
que consigue a  c o s ta  d e  s e r  herido ' a  s u  vez.

Con este  m o .iv o  nace  e n t r e  “ E l' G r a jo "  y  M a u ro  u n a  in d estruc tib le  

amistad, que. se c o n so lid a  e n  las m o n ó to n as  jo rn a d a s  pasadas  e n  e l  hosp ita l.
' • C u r r o "  y  L eda , la  can tinera^  en a m o ra d a  de  “ E l  G r a j o ” , les hacen  

frecuentes visitas. P a r a  c e le b ra r  e l to ta l  're s ta b le c im ien to  d e  Jos h e r id o s  m ar-  
c b a n ^ s  c u a tro  a  u n  c ab a re t .  P ro n to  la  em b r ia g u e z  hace  p re sa  e n  M a u ro . 
Provoca una  r e y e r ta  co n  u n  ju d ío ,  que  p rec isam en te  a cab a b a  de  te n e r  uija 

fwrte d ispu ta  con  un  h e rm a n o  de  r a z a .  ‘C uando M a u ro  se  e n z a r z a  co n  su  

rinl se a ja g a  la  luz . A l  encenderse  de  nuevo , a p a rece  el cu e rp o  e x á n im e  del 
fidío cop  la  n a v a ja  de  M a u ro  c la v a d a  e n  su  esp a ld a . “ E l  G r a j o ”  recoge 
El irozo de  te la  que  e l  c a d á v e r  s u je U  e n  u n a  d e  su s  m an o s , fu e rtem e n te  
crispadas.

M auro es a cu sad o  d^ a ses in a to  y  e n c e r ra d o  e n  p ris ió n . S e  k  ju z g a ,  y  
es condenado a  m u e r te . F s-ltan  só lo  v e in tic u a tro  h o ra s  p a r a  su  e jecuc ión  

cuando ‘ E l  G r a jo ” , ay u d ad o  p o r  e l t r o z o  d e  te la  q u e  reco g ió , reconoc ida  
por Leda com o pertenec ien te  a l  t r a j e  que  llev ab a  e l  o t r o  ju d io , sa ca  la 
conclus'ón de que  é s te  es e l  c a u s a n te  d e l  asesinato .

Inm ediatam ente, ay u d ad o  p o r  su  c a p i tá n  y  p o r  “ C u r r o ”  y  R o d e te , otr® 
t:».i amigo, t r a m a  e! p la n  p a r a  h a c e r  c a n ta r  a l  ju d ío .

Avanzada la  n o ch e  l la m a  a  la  p u e r ta  d e  I sa a c , que  a b re  a n te  1a  p ers-  
pKtíva de  un  b u e n 'n e g o c io . “ E l  G r a j o ” co n s ig u e  a te r ro r iz a r  a l  h eb reo  que 
ícaba por c o n fesa rse  a u to r  de  la  m u e r te  que  v a  a  p a g a r  M a u r o ;  p e ro  en 

«m ida, a rm a d o  de  u n  p u ñ a l ,  se  a b a la n z a  so b re  “ E l  G r a j o ” que  e s tá  des­
ainado, V iéndose perd id o , lan za  e l  g r i to  de  “ ; A  m í la  L e g ió n l " .  C om o 

for ensalmo p e n e tra n  e n  la  e.-tancia sus c o m p a ñ e ro s  de  a v e í tu r a s  e m p u ­
ñando «elidas p isto las .

El judío  I sa a c , c o n v ic to  y  co n feso , in g resa  e n  la  c á rc e l  en  e s p e ra  del 
inapelable fallo.

M auro es p ues to  e n  l ib e r tad , co n  la. cons igu ien te  a le g r ía  s u y a  y  d e  sus 
anigos.

Pocos d ía s  desp u és  se  rec ibe  e n  la  c o m an d an c ia  d e  ia  b a n d e ra  u n a  o rd en  
w la que se interesa la  rescisión* del conipromiso dci Ic^o n á rio  M au ro  que 
^ t a  ser el principe heredero de álonia.

Pasa el t iem po. “ E l  G r a j o ”  h a  ido  a  p a r a r  a  S lo n ia , donde se  r e ú n e  con  

^  an arq u is tas  d e  acción , a n tig u o s  c o r re lig io n a r io s  su y o s . L e  p roponén  
m atentado c o n t r a  e l  p rinc ipe , a  qu ien  é l  n o  conoce. R e c h a z a  la  p ro p o -

Con g ra n  p o m p a  e l  p r ín c ip e  se d ir ig e  a  u n a  ce re m o n ia  E n  e l  cam ino  

tw  apostados los a n a rq u is ta s .  “ E l  G r a j o ” ,  m ezc lad o  e n t r e  i a  c o m itiv a  

tttn  a c e rc a rs e  a l  coche , p e ro  los g en d a rm e s  le  g o l-
y h ieren . C om o ú lt im o  recu rso , g r i U ;  “ ¡ A  m i  ia  L e g ió n ! "

En y  se a ce rq u e  “ E l  G r a j o ”
, p a la b ra s  le  d a  cu e n ta  d e l  a te n ta d o  que  le t ienen  p re p a ra d o . S e

“B  r  ^  com itiva , y  n o  p a s a  nada,

lasta niic P alac io  c o m o  h o m b re  de  co nfianza  d e l  p ríncipe,
Gríio» !• p r im e ra s  n o tic ia s  d e  la  lu ch a  e n  E s p a ñ a .  “ E l

esp añ o l y  leg io n ario  e l  g r i to  d e  la  P a t r ia ,  y  
« "R o ñ a n d o  e l  b ien es ta r  q u e  d is f r u ta ,  vu e lv e  a  la b an d e ra  

iam bien  e s tá  a llí  - C u r r o ” .

dula," ^  la  <1« lo s  nuevos re-

^Osw aldo de  H o lc h b e r g ” , n o m b ra  el sa rg en to .

«®(ia M a u ro ,  tam p o co  h a  podido  d e s o ír  la  lla-
Otr ^ S i o n ,  que  le  necesita.

^ P a r a ^ r i o í t ^ ' í ,  ^  a  ia m u e r te , los t r e s  am igos,
dcl b a n d e ra  r o j a  y  g u a ld a , en to n a n d o  a le g re s  la s  v ir ile s  es-
>1̂ 1 nim no de  los leg ionario s.

■s->

C.

T o r r a d o ,  d i r e c t o r ;  E u s e b io  
^ u in c o c » .  v  R ,  ’ ^  G u i l le r m o  G o ro a t iz a ,  R ic a r d o  Z a m o r a ,  Ja -

r a n 7  de  “ ¡ C a m p e o n e s ! ” , d u ­
r a n t e  u n a  c e n a  on  el R i t i .

D o r is  D u r a n ti  en  " L a  g e r la  d i  P a p á  M a r t in '’, w k j de tu s  úU itnas 'jeliculas.

LOS ACTORES lEAlRALES EN EL C IN
T A L IA ,  VIVERO INAGOTABLE DE “ E S T R E L L A S ^

Ha y  u n  t e m a  e n  e l  c u a l  l a  c r í t i c a  i n s i s t e  f r e ­
c u e n t e m e n t e ;  «1 d e  l a s  “ r e s a b io s  t e a t r a l e s ’' ,  
f r a s e  q u e  s e  a p l i c a  c o n  f r e c u e n c i a  c u a n d o  se  

q u i e r e  c a l i f ic a r  o a d j e t i v a r  d e s f a v o r a b le m e n te  la  
l a b o r  d e  u n  « c to r  t e a t r a l  a n t e  ] a  p a n ta l l a .  Y  e s to  
n o  e s  c u lp a  d e l  a c to r ,  p o r  u n a  p a r t e ,  q u e  n o  s a b e  
e o r r e g i r lo s ,  o  d e l  p r o d u c to r ,  q u e  o f r e c e  a r g u m e n to s  
t o t a l m e n t e  t e a t r a l e s .  E s  i n d u d a b l e  q u e ,  a u n q u e  se  
p a re z c a ,  e s  m u y  d i s t i n t a  l a  t é c n i c a  t e a t r a l  a  l a  c i ­
n e m a to g rá f ic a — n o s  r e f e r i m o s  a  l a  l a b o r  i n t e r p r e ­
t a t i v a — y  q u e  el a c to r ,  in te l ig e n te m e n te ,  d e b e  c a l i ­
b r a r  l a  d i f e r e n c i a  q u e  e n t r e  e l l a s  e x is te  y  r e s o lv e r  
la s  d i f ic u l ta d e s  q u e  o f r e c e  e l  p a s a r  d e  u n a  a  o t r a .  
N a t u r a l m e n t e  q u e  n o  t o d o s  lo s  a c t o r e s  t e a t r a le s  
t i e n e n  e s a  in te l ig e n c ia  y  e se  Ju s to  s e n t id o  d e  la  
m e d id a  p a r a  e l lo .  P e r o  e s to  d e b e  o b s e r v a r l o  e l  di> 
r e c t o r ,  q u e  lo  h a  e le g id o  p a r a  i n t é r p r e t e ,  y  s e ñ a ­
l a r l e  lo s  e r r o r e s  e n  q u e  c a e .  A n te  t o d o ,  e n  « 1  c in e  
el i n t é r p r e t e  n e c e s i t a  a g u d iz a r  h a s t a  e l  g r a d o  m á ­
x im o  s u  s e n s ib i l i d a d ,  q u e ,  e n  e l  t e a t r o ,  p u e d e  se r  
m á s  r e d u c i d a ;  s e n s ib i l i d a d  q u e  n o  a d m i t e  r e c u r ­
s o s  n i  f ic c io n e s ;  s e n s ib i l i d a d  q u e  t i e n e  q u e  se r  
e m o c ió n  s in c e r a ,  a f e c t iv a ,  a u té n t i c a .  E n  e l  t e a t r o ,  
el a c t o r  e s  d u e ñ o  d e  sf m is m o ,  e x p r e s a ,  g e s t ic u la ,  
s e  m u e v e  e n  u n  t e r r e n o  a 'b s o lu ta m e n te  d e  s u  p e r ­
t e n e n c ia .  c o n  a m p l i a  l i b e r t a d ,  s i n  c o r ta p i s a s .  La 
r e la c i ó n  e n t r e  é l  y  «I p ú b l ic o  e s  d i r e c t a ,  p u e d e  a g u ­
d iz a r ,  i n te n s i f i c a r  la  a c c ió n  o e l  s e n t id o  d e  la  e s ­
c e n a  c o n  a r r e g l o  a  su  c r i t e r io ,  s e g ú n  s e  lo  a c o n ­
se je  e l  m o m e n to  q u e  p e r c ib e  p o r  e s a  c o r r i e n t e  
q u e  s e  e s t a b le c e  e n t r e  e l  a c t o r  y  el p ú b l ic o  y la  
c u a l  le  m a r c a  s i  é s t e  a c o g e  f a v o r a b l e  o d e s f a v o r a ­
b le m e n te  la  s i t u a c i ó n .  P e r o  a n t e  la  c á m a r a  e l  a c to r  
e s t á  s u je to ,  d o m in a d o  p o r  u n a  s e r i e  d e  e le m e n to s  
y  c i r c u n s t a n c i a s  a n t e  l a s  c u a le s  su  p e r s o n a l i d a d  s e  
r e d u c e  c o n s id e r a b l e m e n te  y  p á s a  a  d e p e n d e r  de l 
ju ic io  y  c r i t e r io  d e |  d i r e c t o r ,  o p e r a d o r  y  t é c n i c o  de l 
S o n id o ,  q u e  c o a r t a n  y  l im i t a n  la  e s f e r a  e n  q u e  ha 
d e  d e s e n v o lv e r s e .

CUALIDADES D E L  ACTOR ESPAÑOL

P o r q u e  e s  i n d u d a b l e  q u e  et c i n e  e s  m u c h o  m i s  
d i f íc i l  q u e  e l  t e a t r o .  P u e d e  s u c e d e r  q u e  u n  b u e n

a c t o r  d e  t e a t r o  lo  s e a  m a lp  d e  c in e  y  v ic e v e rs a .  
P e r o  e s  m á s  ló g ic o  q u e  el b u e n  a c t o r  d e  t e a t r o  lo  
s e a  d e  c in e ,  y a  q u e  p o s e e  u n a  s e r i e  d e  c o n d ic io n e s  
y  d e  e n s e ñ a n z a s  q u e  le  p e r m i t e n  a d a p t a r s e  c o n  r e ­
l a t i v a  f a c i l id a d  a l  c in e m a .  E n t r e  e l la s ,  l a s  i n a e g a -  

. b le s  q u e  e l  a c t o r  e s p a ñ o l  p o s e e  c o n  v e n ta j a  s o b r e  
lo s  a c t o r e s  e x t r a n j e r o s .  C u a lq u i e r  a c t o r  e x t r a n j e r o  
s e  a s o m b r a r í a  a n t e  e l  n ú m e r o  d e  o b r a s  r e p r e s e n ­
t a d a s  p o r  u n  a c t o r  e s p a ñ o l ,  lo  q u e  le  h a c e  a d q u i r i r  
u n a  f le x ib i l id a d  d e  q u e  c a r e c e n  lo s  a c to r e s  e x t r a n ­
j e r o s .  E l  a c t o r  e s p a ñ o l  s u e le  i n t e r p r e t a r  to d o  g é ­
n e r o  d e  t ip o s  y  c a r a c t e r e s .  E n  u n a  s o l a  c o sa  h e ­
m o s  d e  r e c o n o c e r  la  s u p e r i o r id a d  d e l  a c t o r  e x t r a n ­
j e r o :  e n  la  c u l t u r a  s o b r e  e l  e s p a ñ o l .  P o r q u e  h e m o s  
d e  d e c i r  c o n  p e n a  q u e  e l  f a t ig o s o  t r a b a j o  q u e  h a c e n  
y  l a  c a n t i d a d  d e  h o r a s  q u e  e n  é l  e m p le a n ,  n o  le  
p e r m i t e n  d e d ic a r  a l  m e jo r a m ie n to  d e  s u  c u l tu r a  
g e n e r a l  to d o  a q u e l  t ie m p o  q u e  f u e r a  p r e c i s o .  Y en  
c in e m a to g r a f í a ,  a r t e  q u e  c a m in a  a  v e lo c id a d e s  
in u s i t a d a s ,  to d o s  lo s  d ía s  h a y  q u e  a p r e n d e r  a lg o  
n u e v o .

O t r o  r a z o n a m i e n to  q u e  h e m o s  d e  o p o n e r  a  lo s  
q u e  la  c r i t i c a  s u e le  h a c e r  c o n s t a n t e m e n t e  s o l i c i ­
t a n d o  q u e  s u r j a n  d e l  a n ó n im o  a c t o r e s  n u e v o s ,  es 
el s i g u i e n t e :  « s o s  a c t o r e s  n u e v o s  n o  p u e d e n  s u r g i r  
m ie n t r a s  n o  s e  c u e n te  c o n  u n  s i s t e m a  d e  p r o d u c ­
c ió n  a m p l io  y  c o m p le to  y  n o  e x i s t a n  c e n t r o s  de  
e n s e ñ a n z a  e x p e r i m e n t a l  e n  lo s  q u e  a f ic io n a d o s  *l 
c in e  p u e d a n  c o n v e r t i r s e  e n  p r o f e s io n a le s .  E l  “ e x ­
t r a ” , q u e  e s  la  m a t e r i a  p r i m a  d e  d o n d e  .se p u e d e  
e x t r a e r  la  f ig n ra  n u e v a  y  j u v e n i l ,  a c t ú a  a n te  la  c á ­
m a r a  >muy d e  t a r d e  e n  t a r d e ,  s i n  p e r ío d o  d e  c o n ­
t in u id a d .  Y la  f o r m a  e n  q u e  lo  h a c e  n o  le  p e rm i te ,  
p o r  d e f ic ie n c ia s  q u e  a n t e r i o r m e n t e  h e  e x p u e s to ,  a 
a d q u i r i r  lo s  c o n o c im ie n to s  d e l .  o fic io  i n d i s p e n s a ­
b le s ,  a p a r t e  d e  s u s  c o n d ic io n e s  p e r s o n a le s ,  p a r a  
p o d e r  d e s t a c a r s e  e n  u n a  r e a l i z a c ió n .

D e s c a r t a d o  d e  m o m e n to  e s te  s e c to r  y  b o r r a d a s  
l a s  e s p e r a n z a s  q u e  d e  é l  p u d i e r a n  d e d u c i r s e ,  só lo  
q u e d a  c o m o  v iv e r o  s e g u r o  y  e ficaz  e l  t e a t r o .  A  él. 
y  c o m o  in m e d ia t a  s o lu c ió n ,  h a y  q u e  d i r i g i r  la  v is ta  
y  e n  é l  h a y  q u e  c o o r d in a r  lo s  e s fu e rz o s  p a r a  su  
t r a s p l a n t e  a l  c in e m a .  L a  c r í t i c a  p u e d e  r e a l i z a r  u n a  
l a b o r  m u y  eficaz  e n  e s te  s e n t id o .

Ayuntamiento de Madrid



1 <  I  k

li
I

LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO
L a  n o v i l l a d a  d e  l a  P a l o m a  | i  n c

M A N O L O  BEL  I L U j  U ^ U Jp o r

Una n o v i l l a d a  “ tegu ib l l s ima

T o d o  n o  t i e n e  q u e  s e r  m ú s i c a  
e n  e s t a  v i d a  y  e s  p o r  estO ' 
p o r  l o  q u e  e l  s á b a d o  m e  a n i ­

m é  a  i r  a  l o s  t o r o s ,  a t r a í d o  p o r  
e l  c a r t e l  ( a l  p a r e c e r  i n t e r e s a n t e )  
y  p o r  e l  e n c a n t o  s i n  i p i a l  d e  
n u e s t r a  f i e s t a  t a u r i n a .

L a  c o r r i d a  n o  e s t u v o  n i  b i e n  
n i  m a l ’. A  m i e n t e n d e r ,  f u é  d e  l a s  
d e  “ p o r  d o n d e  p a s a  m o j a ” , c o m o  
d e c i m o s  e n  V a l e n c i a  a  l o s  m e ­
l o n e s  Q u e , s i e n d o  d e  b u e n a  c a l i ­
d a d ,  n o  e s t á n  e n  g u  p u n t o ,  y  p e r ­
d o n e n  l a  c o m p a r a c i ó n ,  p e r o  es 
t a n  d e l  t i e m p o , . .

A  m í ,  n o  o b s t a n t e ,  m e  g u s t o  
m u c h o  M ig u e l  d e l  P i n o ,  p o r  e u  
v a l e n t í a  y  p o r  u n o s  c u a n t o s  q u i ­
t e s  d e  c a l i d a d ,  q u e  s e  h i c i e r o n  
a p l a u d i r  m u y  b i e n .

D e  “ D o m i n g u í n ” ,  s o b r e s a l i e ­
r o n  u n o s  p a r e s  d e 'b a n d e r i l l a s  y 
s u  f a e n a  e n  e l  p r i m e r  n o v i l l o ,  
q u e  f u é  a c e r t a d a  a  p e s a r  d e  l a  
d e f i c i e n c i a  d e l  m a r r a j o .

M i t o c a y o  M a n o l o  E s c u d e r o  m e  g u s t ó ,  
n o v i l l o ,  a l  q u e  t r a s t e ó  b i e n  y  d e s p a c h o  c o n  g r a n  a « « t o >  ^  
e s t o y  p o r  d e c i r  q u e  m e  t r a j o  a  l a  m e m o r i a  a l  m a l o g r a d o  y  

t o c a y o  n u e s t r o  M a n o l o  G r a n e r o  p o r  q u i e n  “  P “ t e d e S ’
d e d i c a r m e  a  l a  t a u r o m a q u i a .  ¡ A h !  ¿ P e r o  n o  l o  s a b í a n  
d e d i c a r m e  a  l a  h  v i o l i n i s t a  y  c o n d i s c í p u l o  m ío ,

l a  b a r r e r a  P « r o ,  a  p e s a r  d e  l o s  a ñ o s  t r a n s c u r r i d o s ,  a u n  n o  p n
d e c i r  “ d e  e s t e  a g u a  n o  b e b e r é ” .  M á s  l e j o s

y  c u a n d o  m á s  e n t u s i a s m a d o  e s t a b a  y o  e n  m i  r  l a t o ,  e  p  ffu

“ " " - D i g f u U e d .  H « r  M a n o l o  B e l ,  ¿ e l  t o r o  e s t á  s u e l to  o  a t a d o  c o n

“ " M r i i z o ' t a n t a  g r a c i a ,  c o n  m e z c l a  d e  i n d i g n a c i ó n ,  q u e  a l l í  s e

‘^ E n  o í o s t a f s e s  c r e e n  q u e  t o d o s  lo *  e s p a ñ o l  s a b e m o s  t o r e a r ,
V m i i r h a s  v e c e s  D o r  n o  d e f r a u d a r l é s ,  m e  h e  v i s t o  o b l i g a d o  a  c o n ­
t a r l e s  m i s  p r o e z a s  t a u r ó m a c a s .  ¡ P o b r e  d e  m i ,  q u e  n o  e  ' i s  o  u

‘ “ ■■”p e V : % o h T m o :  a l a ' t o l i l l T d T c u y o s  b i c h o ,  c u m p l i e r o n  b a s t a n ­

t e  b i e n  y  h a s t a  d i e r o n  f a e n a  a  l o s  c a b a l l o s .

C on  sangre  f r ía ,  v a lo r  d esm esu ra d o , f a s  sereita  y  ligero  , f f  p i‘ r m s .
R o b erto  F o n t az'ansa  hacia  el m orlaco , que  le n u ra  p o r  ¡o ba¡\m  lO n Tmiy 

m a la s int€ 7ici(M (s. E l  ir<i$taco f lo ta  c u  f l  otre.

E N  EL E X IR A N IE R O
DonJe los foreros tienen 

que íiacer el "paseíllo 

d o s  v e c es

P e ro  n o ;  la  ja c n a  es co losal, p lena  de g ra c ta  r  ritm o . L o s  som brernx a l fo m ­
bran  el 'ruedo. C laro que  e l  a m ig o  R o b e r to  F o n t hace esto co n  un  "<70f0". 

P ei'íi de  v era s , an te  el papá del %tinino, d iría  “ y o  estaba  a M " .

Y a  p a re c e  que  sien to  !a ex c la ­
m ación  d e l  aficionado  lec to r  cu an -  

I d o  h a y ^  te rm in a d o  de  lee r  las p r e ­
sen tes l ín e a s :  “ ¡ ¡C a ra m b a . . . ,  to ­

das las co sas  r a r a s  s iem p re  suce­
d e n  e n  A m é r i c a ! ! ” P u e s  s í, se ­

ñ o r ;  e s to  que  cu en to  suced ió  en 
I A m é r ic a  a  p rinc ip ios d e  s ig lo , y  

me p a re c e  que  ac tu a lm en te  co n ti ­

n ú a  sucediendo.
E n  E l  P a s o  (T e x a s ) ,  lu g a r  f ro n ­

te r izo  e n t r e  M éjic iJ y  lo s  E s tad o s  
U n idos, s e  c e leb ran  c o n ' m u ch a  

f rec u en c ia  c o r r id a s  d e  to ro »  a  !a 
u san za  esp añ o la , e x a c ta m e n te  a  

i com o  se  c e le b ra n  e n  E s p a ñ a  e n  lo 
I  que se  refiere  a l  esp ec tácu lo  e n  sí,

0  se a  to m a n d o  p a r te  picadores, 
b an d e r i l le ro s  y  m a ta d o re s ;  todo

I ig u a l  q u e  e n  E sp a ñ a ,  excep to  en  
la  f o r m a  d e l  an u n c io  d e l  espec tácu ­

lo, q u e  s i  q u e  lo  podem os lla m a r  
I  de‘ e s t ilo  ccMnpIetamente am eri­

cano.
E l  m ism o  d ía  d e  la  c o r r id a ,  y  

I después d e  h ace rse  e l  s o r ^  de  

los to ro s ,  a  la s  d o ce  d c l  d ía , tie-

1 neii to d o s  los que  to m en  p a r te  en  
el esp ec tácu lo  la  ineludible  obli-

, gaCiÓH d e  “ h acer  e l  p a s e o ” ... des- 

I  de la  p la z a  d e  to r o s  p o r  to d as  las 
calles d e  la  c iu d ad  m e jica iia  y  por 
la  de  la  “ a c e r a  d e  e n f r e n te ” , que 

; co rre sp o n d e  a  los E s ta d o s  U n idos.

E l  c o r te jo  d es fila  d e l  m odo  s i ­
g u ie n te :  P r im e r o  los banderílle - 

I  ro s  (no  lo s  que  p o n en  las b an d e ­

ri lla s ,  s in o  los que  las h acen ) , co n  
I six z a rzo  de  b an d e r illa s  en s a r ta -  

I lias a  m a n e ra  de  g u irn a ld a s  e n t r e  
dos v a r a s  de  p icar  (s in  p u y a)  y  

I l levadas a  h o m b ro s  p o r  c u a tro  in- 
I d iv id u o s ; segundo, lo s  p icadores 

I  m ontados  en  sus caba llo s , q u e  pre­
v iam en te  h a n  e leg ido  e n  la  “ prue- 

I b a ” , v is tien d o  los v a r i la rg u e ro s  el 

t r a je  convenciona l, m en o s la  c h a ­

qu e ta . que  1^ su s t i tu y en  p o r  la  
“ c h a q u e t i l la " ,  y  cu b ie r to s  co n  e l  

•‘c a s to re ñ o ” y  llevando  ad em ás su  
" la n z a  e n  r i s t r e ”  (sin  c a s q u i l lo ) ; 

te rc e ro ,  los “ m M iosab ios"  y  m u h -  
lle ros , cu id an d o  de  su s  en jaez ad as  

“ m u l i l la s ” , que  l le v a n  del r a m a l;  
c u a r to , e n  coches descapo tados, los 

banderille ros y  m a tad o res , los cua- 
, les tam b ién  “ v is te n ”  chaque tilla  

de  luces, cu b rién d o se  co n  la  m on ­
te r a ,  y  co n  s u  “ ca p o te  d e  p aseo "

I so b re  e l  h o m b ro  iz q u ie rd o ; qu in ­
to , o t ro 'c o c h e ,  tam bién  descapo ta- 

I d o , co n  v a r io s  “ s p e a k e r s ” o  h a ­
b lad o res , q u e  e n  los m o m en to s  e n  
que  h ace  a l to  e l  c o r te jo ,  p o r  m e ­
d io  de  á l ia v c e e s  an u n c ian  e s tr i-  

I  dentem ente . E l  desfile  lo  c ie r ra  
Ona b a n d a  d e  m tisica , que, igual­

m en te  e n  coche, a ta c a  los m á s  v i ­
b ra n te s  pasodobles, p a r a  d a r  e x ­
p resión  y  c o lo r id o  a  la  so lem nidad.

M e n cio n are m o s a q u í a  u n a  d e  

las g ra n d e s  f igu ras d e l  to reo , na- 

, d a  m enos <lue Ra,fae] G óm ez  (el 
C allo ), que  aunque com ple tam en te  

re f r a c ta r io  a  h a c e r  e s ta  “ an tic i ­
p ad a  e x h ib ic ió n ” d e  m a n e ra  “ g r a ­

tu i t a " ,  n o  tu v o  m á s  rem ed io  que 
hacerlo , p o r  f ig u ra r  a s í en csu con ­

t r a to ,  E l  d iv in o  ca lv o , e l  g r a n  
K a fa e l ,  s in  e m b a rg o ,  h izo  u n a  de 

sus " g i t a n e r ía s ” , y  p a r a  v en g ar 

se  d e  "a q u e l lo  que  h a c ía n  con  é l" ,  
e l paseo  lo  h iz o . . . ,  p e ro  d u rm ie n  
d o  en  e l  co ch e , e x h ib ién d o se  en 

p o s tu ra  indo len te  y  có m o d a  y  no

I g a l la rd a ,  c o m o  c o r re sp o n d ía  a  un  
" g r a n  to re ro  que  aq u e lla  ta rd e .,  

se iba a  ju g a r  la  v id a ” .

p o r  T R U D I  B O R a

( E s t r e l la  a l e m a n a )

Q U I E G U E S ”  “ o s t é ”  h a c e r  

c r i t i c a  d e  l o s  “ t o g o s ”  e s ­

t e  d o m i n g o  p a r a  “ T A J J O ” , 

m e  d i j o  u n  j o v e n  s e ñ o r  “ p e g u io -  

d i s t a ”  d e  e s t e  s e m a n a r i o  e l  v i e r ­

n e s  p o r  l a  n o c h e .  '

— ¡ O h !  Y o  “ g u s t a g m e ”  m u c h o  

m u c h o  l o s  “ t o g o s ” .  “ P e g o ”  n o  

s a 'b e r  q u é  d e c i r  a l  p ú b l i c o .  Y o  n o  

s a b e r  t o d a s  e s a s  p a l a b r a s  d e  m u ­

l e t a ,  “ b a n d e r i l a s ” ,  v e r ó n i c a s ,  v e -  

r ó n i c a  p a r t i d a  y  t a n t a s ,  t a n t a s  

c o s a s  r a r a s . . .

- ¿ P e r o  l e  g u s t a n  l o s  “ t o g o s ” ,

T r u d i ? — m e  “ g u C p i t i ó ”  e l  “ p e -

g u i o d i s t a ” .
— ¡ O h ,  s í !  M u c h o .  M u c h o — y o  

c o n t e s t a r — . E n  “ C ó g d o b a ” ,  e l  

. “ G a i - l o ”^ d o n  J u a n  B e l m y n t e  y  e l ,  ¿ c ó m o  s e  l l a m a ? ,  r 'c ag am . 

b a ’’ !, n o ,  “ t o g u e r o ”  n o ;  m a t a d o r ,  t a m p o c o . . .  ¡ A h ! ,  s í ,  e l  “ rejonej. 

d o g ”  “ C a n n e r o ” , m e  i n v i t a r o n  a  u n a  f i e s t a ,  a  u n a  “ t i e n t o "  creo  que 

“ d i s e n ”  “ o s t e d e s ” .  D e s d e  “ e s t o n s e s ”  y o  m u y  “ a f i s i o n a d a "  a  la  fies­

t a  e s p a ñ o l a .  S e  n e c e s i t a  m u c h o  “ v a l o g ” ,  m u c h o ,  p a r a  s e r  togaero. 

E n  f in ,  “ s e ñ o g u e s ” ,  y o  a c e p t é  e l  o f r e c i m i e n t o  d e l  “ p e g u ío d i s ta ” j 

m e  f u i  a  l a  “ p l a í a ” .  L o  q u e  v o y  a  d e c i r  e s  lo  q u e  h e  v i s t o .  S in  vues­

t r a s  p a l a b r a s  “ s i e n t í f l c a s ” ,  p e r o  c o n  l a  m e jo r ,  v e r d a d .

C a l o r ,  m u c h o  c a l o r .  E l  s o l  d e b e  s e r  u n  “ a c h i c h a g a d e r o ” . E n  li 

s o m b r a  e l  a í r e  s e  “ d u e g m e ”  s o f o c a d o .  “ P e g o ”  s o b r e  to d o ,  mucbi, 

m u c h í s i m a  a l e g r í a .  L a  g r a n  a l e g r í a  d e  l a  f i e s t a  ú n i c a  d e l  Munáo, 

p o r  e s p a ñ o l a .  E l  “ g ü e d o ”  “ p á r e s e ”  u n  g r a n  t e a t r o  e n  d í a  de  despí-

d i d a  d e  a c t r i z  p r e d i l e c t a .  .
■ y o ,  y a  e n  m i  s i t i o ,  t i e m b l o .  Y c o s a  “ g a r a ” , e l  p ú b l i c o  p a re « | 

d e s p r e o c u p a d o .  C o m o  s i  n o  s e  p e r c a t a r a  d e  q u e  m u c h o s  ho tnbm l 

v a n  a  “ e x p o n e g ”  s u  v i d a ,  d e  q u e  u n o s  “ d e s g r a s i a d o s ”  c a b a llo g  v»i| 

a  e n t r e n a r s e  c o n  e l  “ t o g o ”  y  d e  q u e  o c h o  b r a v o s  n o v i l lo s ,  “ m ap! 

v iU o s o s ”  d e  e s t a m p a - ¿ n o  " d i s e n ”  a s i  u s t e d e s ? - v a n  a  m ofir .

• O h '  “ P e g o ”  y a  s a l e  e l  p a s e í l l o .  ¡ B o n i t o ,  b o n i t o !  C o m o  u n a  aic 

t e o s i s  t e a t r a l .  S ó lo  q u e  d e  a p e r t u r a  d e  f i e s t a .  ¡ C u á n t o s  c o m p a t r i .» '  

m ío s  “ d a g u í a n ”  t a n t o  p o r  “ v e g ”  e s t e  d e s f i l e  d e  o r o  y  o t r a  p.t. I

" T a m o s ,  v a m o s  a  l a  “ c o g u i d a ” ! E l  p r i m e r  “ n o v i H o ” s e  vi«= 

a l  r u e d o  c o n  l a  m i r a d a  a l t a  y  d e s c a r a d a .  “ P á r e s e ”  e n  s u  juveit . 

a r d o r  r e t a r  a  t o d o  e l  p ú b l i c o ,  a  t o d a  l a  “ p l a s a ” ,  a  t o d o  e l  m u ^ ^ , 

“ V i g t u d ” e s t a  d e l  v a l o r  q u e  s ó l o  “ s u s e d e ”  e n  lo s  jo v e n e s ,  ses I

h o m b r e s ,  “ p e g s o n a s ”  o  a n i m a l e s .  ...............
U n  m u y  a m a b l e  ;^ s e f to g ”  q u e  e s t á  a  m i  l a d o  m e  d . s e  que 

a s t a d o s  a o n  d e  P e d r a j ^ ,  s e i s ,  y  d e  B e r n a l d o  d e  t i u . r o s  los r ^ M  

t e s  d e  l a  “ c o g u i d a ” . Y q u e  l o s  t o r e r o s  s o n  P e p e  C h a lm e ta ,  

s i o  R o d r í g u e z ,  “ A l v a g u i t o ”  M o y a  y  M a n u e l  “ T o g u e s  (F  ,Q |  

B o m 'b a ) .  Q u é  r a r o  s e u d ó n i m o ,  ¿ v e r d a d ?  . .

Y  " a h o g a ” ,  ¿ q u é  d i g o ?  P o r q u e  m i  s e ñ o r  d e  a l  l a d o  no 

m á s  q u e  “ b o s t e s a r ”  y  “ b o s t e s a r ” .  C u a n d o  n o  g r i t a b a  co n   ̂ « j 

" f u e g s a ” ,  p a r a  q u e  lo  o y ^ e n  lo a  d e  a b a j©  y  l o s  d e  “ a g u í  a

— ¡ “ A g u í m a t e ” , f a n t a s m a !

— ¡ Q u e  e l  “ t o g o ”  n o  m u e r d e ! . . .

_ ¡ Y  v a n  “ d o a s i e n t o s ”  “ c a p o t a s e s ” !,

- ¡ B u e n a  p i c a !  ¿ T e  c r e e s  q u e  e l  “ t o g o "  e s  u n a  a c e i tu n a .

Y t o d a v í a  m u c h a s  m á s  c o s a g  q u e  “ g e n u n c i o  ’,  e n  fa v o r  

o j o s  d e  l o s  “ l e c t o g u e s ” ,  a  e s c r i b i r .  ^
S i n  e m b a r g o ,  t a n t o  s e  p o n í a  f u r i o s o  e l  s e ñ o r ,  q u e  e n  ¡i|

t o  q u e  h a b í a  s u p r i m i d o  e l  v a i v é n  d e  a l l á  p a r a  a l l á  Que |

p r e g u n t é :
— U s te d ,  “ s e ñ o g ” , ¿ t a m b i é n  e s  “ t o g u e r o ” ?  ,,

E l  “ s e ñ o g ”  m e  “ m i g ó ”  m u y  e x t r a ñ o ,  Y lu e g o  m e  co

__N o ,  “ s e n o g u i t a ” .  “ R e c a u d a d o g ”  d e  “ c o n t r i b u s i o n  -

lo  q u e  | ; u s t e  m a n d a r .

" Q u i c g o ”  “ d e s i r ”  < o n ' e s o  s i m p l e m e n t e  q u e  a c a s o  nM

d e m a s i a d o  c o n  l o s  d i e s t r o s - i  o l a l á ,  c ó m o  c o n o z c o  la® 

r i ñ a s ! — e l  p ú b l i c o .  A  v e c e s  e l  p ú b l i c o  e s  “ t e g u i b l e  -p í í

“ a c t o g u e s "  m á s  “ t e g u i b l e s ”  t o d a v í a . . .  “ P e g o ”  e l lo  no  

q u e  y o ,  d e  t e n e r  q u e  s i n t e t i z a r  l a  l a b o r  d e  l o s  “ t o g u e r o .  ¿gf

g u s t a r o n  t o d o s  e n  s u  l á b o r .  S í ,  y a  s é  q u e  l o s  l e c t o r e s  ,r

e l  p u n t o  d e  v i s t a  t é c n i c o  y  c r í t i c o . . .  “ P e g o ”  y o  lo  

j e r ,  c o m o  e x t r a n j e r a  y  c o m o  a r t i s t a .  P o r  e s o  y o  negi)"

t o r e r i t o s  q u e  n o  s o n  p r i m e r a s  f i g u r a s ,  p e r o  q u e  ac  

s e r l o .  A s í  lo  d e s e a  T r u d i  B o r a .

Y  e n  f in , p u e d o  “ d e s i r ” :

P e p e  C h a l m e t a  « s t u v o  v a l i e n t e .

D i o n i s i o  R o d r í g u e z  e s c u c h ó  p a lm a n .

" A l v a g u i t o ”  M o y a  l u c h ó  c o n  t e s ó n .

M a n u e l  “ T o g u e s ”  b r e g ó  c o n  g r a n  s e r e n i d a d .

Y y a  e s t á .  “ P e g d ó n ”  a  t o d o s  p o r  e s t a  c r í t i c a .  • ^ 9c ^ 

a  esto-s m u c h a c h o s  q u e  l u c h a n  y  u n  s a l u d o  a l  p u b

s e r é  g r a n  b e n e v o l e n t e  c o n  e s t a  c r í t i c a  d e  “ v í a  e s t r e  

s e n ”  lo a  “ f l a m e n c o s ”  d e  a q u í .

Ayuntamiento de Madrid



de b l u s a  e n  t e l a  d e  h i l o  a m a r i l l o ,  c o n  m a n g a  c o r t a .  L o s  b o l s i l l o s  l l e v a n  c u a t r o  b o r l a s  d e  f le c o s .

Un méfodo original 

para ade lgazar

M ientras t o d o  l e  h a  f a l l a d o  
«orante v a r i o s  a ñ o s ,  l a  s e ñ o -  

» í e  A n d y  D e v i n e  h a  d a d o  

“  e n  e l  c l a v o  p a r a  i n d n -

el r e g i m e n .  A n d y ,  q u e  
«brepasa l a s  275  l i b r a s  d e  

lo  e x p l i c ó ,  l a m e n t á n d o -  

fo r?  , !  *1 c a s o ,  a  B r o d  C r a w -  

Dev ®'.® « “ ® s e ñ o r a  
e s t a d o  i m p o r t u -  

o i n s i s t e n t e m e n t e  a  A n d y  

A naV ”"® ®'*®>ffazase. A l  f in , 
' •  n o  p u d i e n d o  s o p o r t a r  

i ig„ i?“ ® ' “ 'p e r t i n e n c i a s ,  c o n .  

i6]p ® e s p o s a  l a  p r o m e s a

e l  r é g i m e n .

H v o '* ’ f lu e  le
En , h  • r ' '® * " « n ta b a  A n d y — ,

A u n a  m á -

'sda „  ® P’'°y® cción  c a s e r a  y 

D ,o ?  . u n a  d e
a n t ig u a s ,  ro -  

'isíetan, y *  e s ta b a  v e r -  

?«
V d o  1 V a  d e s a t r o .

í c j j  q u e  m e  p e t r i .

^® ‘^ B r o d  ^ r e -

P E N S A M I E N T O S
l - a  i n c o m p r e n s i ó n  e s  a  v e c e s  t a n t o  m a y o r  c u a n t o  m á s  c o m ­

p r e n s i v a  s o  es .

V i v i r  d e  l a  m e n t i r a  e s  v i v i r ;  d e s ] > e r t a r  a  l a  r e a l i d a d . . .  e s  
s u f r i r .

, E l  t r a n s i g i r  n o  e s  o l v i d a r .

1-os c ^ lo s ,  e n  “ e l l o s ” , .“io t i  i m p o s i c i o n e s ,  d i s g u s t o s ,  a l g o  p a -  
r e c i t l o  a l  e n c a r c e l a m i e n t o . . -  í l n  “ e l l a s ” ,  l á g r i m a s  y  d e s p r e c i o  
h a c i a  ( lu iv n .  p o r  h a b e r l o s  p r o v o c a d o ,  n o  m e r e c e  n a d a .

B l j i i e t i t i r  p o r  u n a  n i m i e d a d  t i í n e  u n  j> e l¡g ro :  e l  d e  q u e  e s a  
p ^ u e n a  m e n t i r a  s i i ’v e  d e  e n l a c e  p a r a  o t r a s  m a y o r e s ,  y ,  s o b r e  
i o d o ,  q u e  c u e s t a  m u c h o  o l v i d a r l a  c u a n d o  h a  s i d o  l a  p r i m e r a ,  y a  
q u e  e n  l o s  m o m e n t o s  d i f í c i l e s  s i e m p r e  n o s  a s a l t a  l a  m i s m a  d u d a :  

í>i m i n t i ó  ix>r a q u e l l a  c o s a  l a n  p e q u e ñ a . . . ”

D I M E  T U S E C R E T O

ari n 1 _
^  m e  m e  d i ó  v e r -  

***'®PÍró t r i s t e m e n t e

* **S>inen

T U  y  y o  SO M O S d o s .
l  u  problem a se  p lan te  a  tan  
oscuro y  rodeado tde ta n ­
ta s  in cógn itas  q%e ereo  so- 
la m n ^ é  pu eda  te n e r  u n a  so- 
iuc ión: O lv idar  en  ese  pró' 
^ f f i o  v ia je  V M S  relacicnes  
en  « i ' o  transcurso  ta n  sólo 
grandes  luchas y  d ifievU a-  
des  h o n  predom inado. S i  <4 
A«&i>nw podido seg u ir  en  
M ad rid , e l caso se r ia  otro  
m u y  dxstin to; pero  ten iendo  
necesidad de a u s tn io r te  d « . 
ran te  uno  o  dos cftos, la 
cosa  Ad variado  por com ­
pleto. T ú  m ism o com pren­
derás q u e  por m u y  buena  
que sea una  m uchacha  es 
♦«My d if íc i l ijue a  los d ie t  
y  siete años ten ga  ¡a s u f i ­
c ien te  fu e r r a  de voinn iad  
para saber v e n cer  la opo- 
ñciÓH radical de fctda una  
fa m tl ta  a  u n  n ov ia tg o  lleno 
de sinsabores y  las conti­
n u a s  p ro f^ s tc io n e s  hechas  
por  wn " jo v e n  adinerado*  
al q u t  io s  p ep á j A e n  con 

buenos ojee, ademán

d e  las fra se s  f io r id a s  de 
esos  p re tend ien tes , cuya  ex is-  
te n c ia  i ú  n o  ignoras. A  
todo  es to  tü a d e  e l  m ayor  
inco nven ien te : E S O S  D O S  
A ! 7 0 S  D B  A U S E N C I A .  
C om prendo q u e  m i  respues-  
ta  n o  es m u y  agradable que  
digam os, p e ro ., ,  j n o  esrigias 
s inceridad  en  e l la f  P u e s  
aqui la  tienes , au nqu e es ­
cu e la  u n  poquitillo ,

N A S T E N K A . - ^ T e n g o  en  
m i poder v a r ia s  cartas d i­
r ig id a s  a  ti , y  te  re- 
m itir é  ta n  pron to  com o m e  
in d iq u es  t u s  n u e v a s  sefias. 
A l  m ism o tiem po , tu s  a m i­
go s  te  la m a n  u n  S O S  des ­
esperado y  te  rueg an  lo  ha­
g a s  lo  an tes  posible, con  f el 
f i n  d e  poder co m en ta r  in-  
m e  d  i  a ta m en té  ese  cambio  
epistolar. j S s t ó  y a  m ás  
con ten ta  eso “rapaciH a*'f

U N  E N A M O R A D O .^ S s  
todas las consultas de esta  
S ec c ió n  so n  con testadas con  
u n a  ^ n c e r id a d  la l q u e  a

veces  pued en  parecer hasta  
v n  poco rud a s, jp o r  q u f  
iboTnos a  hacer u n a  excep^  
c i ó  i* con tigo?  S i  quieres  
consegu ir oigo d e  esa m u- 
chacha, lo  pr im ero  q u e  tie- 
n es  que hacer e s  desechar  
una  t im id rr  ta n  peco apro­
p iada en  u n  hom bre, y  m á’ 
x im e  en  estos tiem po s en  
Que resu lta  hasta  d if íc i l  en­
contrarla  en tre  las b e l l ^  
h ija s  d e  E v a . D ecidete , há- 
blala, com o vu lg a rm en te  se 
dice, *'con el corarán e n  la 
m a n o ''. E sp ero  q u e  e l  r e ­
su ltado. con n n  Poquito de  
cabera y  labia, sea ta n  sa­
t is fa c to r io  com o corresponde  
a  quien , s in  s e r  u n  ém ulo  
d e  R o b ert T ay lo r , m u y  W í»  
Aü&íera podido serlo.

I ^ s  ccDsuUa» p a ra  esta  
5̂eccÍ<Sn d^ben se r  d irig ida»  

A T A J O , A JcaU , Ma> 

d rid . haciendo Ja  índícacióo 

d4 C onsu lto rio  scQtimen* 
' ta l " .

La mujer española  y la moda
poe  M A R I A  T E R E S A

X o  hace' a ú n  m uchos años que el M undo  
y  su s  habitantes v iv ía n  ún icam ente para sa­
tisfacer su s  egoísm os y  apetitos. L a  m oda era, 

Q j O l  I  J  \  ccm o otras m uchas cosas, una altiva diosa, 
de cuyos beneficios y  privilegios sólo podían . 
gozar aqicellos po ten tados seres que d is fru ta ­
ban de una posición m tty  desahogada. L os  
cronistas de m odas sólo v iv ían  en los sun ­

tuosos palacios y  grandes salones de ¡os m od isto s m ás caros. Y  a 
ellos se rendían las dam as, que no tenían o tra  preocupación  y  que- - 
hacer sobre la T ierra  que el que no fu e ra  se r  elegante, lo que 
entonces llamaban “chic” .

P ero , a fortunadam ente , hoy todo ha cam biado. T odos, en los 
m om entos actuales, tenem os nu is de una seria preocupación, y  las 
restricciones, las qw; nos im ponen  las circunstancias y  las que nos  
ordena nuestra  propia conciencia, han hecho^ que la  m oda  descienda  
de aquel trono que ten ía  y  al que só lo  podían  llegar los elegidos 
p o r la fo r tu n a . L a  m oda dejó  de ven ir , desde nuestro  Glorioso 
M ovim ien to , de P arís o de L o a r e s  y  se ha  hecho española, y ,  
com o española, m odesta  y  sencilla, sin  que por ello d e je  d e ’ser  
elegante, jw que la elegancia d e  las m u jeres  españolas es una de 
las d e  m e jo r  cepa, p u es to  que no  necesitfl n i de lo extraordinario  
n i de lo a trayente, en el sentido  m od isteril de la palabra.

L as elegantes de ayer tendrán que reconocer que y a  no se i/iúe 
en un  m undo alegre y  confiado, sino  sereno, y  en el que nuestras  
m uchachitas. com o personas buenas y  ju iciosas, así se  v is ten  tam inén.

L a  m oda, al hacerse española, se  ha puesio  m á s a l alcance de 
todas las fo rtu n a s. L a s  m u jeres y  los hom bres v is ten  los paños 
y  sedas españolas. Y  y<j nuestras m odistas no ponen  aquellas fa b u -  
l o s ^  cuentas que tan tos d isgustos conyugales han provocado cuan­
do la m u jer  era an to jad iza  y  m ostraba su  preferencia  p o r un  “ m ól­

delo” que acababa de llegar d e  P arís. A l  f in ,  las bellas h ija s de ■ 
E va  convenciéronse de que lo elegante no  só lo  v iene del E x tra n ­
jero , s in o  que tam bién puede tener su  cuna en M adrid  y  llenar  
el ám bito  de E spaña entera. L a  m oda se  ha hecho de todas, ya 
que ¡a m oda debe se r  de la propia persona, y  en  eso los españoles 
som os "m ucha  g e n te . ..”- *

C O N S U L T O R I O  P R A C T I C O
K U Q U I .— P a r a  h acer  la  m en es tra  

dt. h ie rb as  se p ican  en  p edacito s m uy  
pequeños u n as  h o ja s  d e  esp inacas, Ic- 
c'hugas, z a n a h w ia s  y  d em ás h ierbas 
f in a s : se  ponen a  co cer  co n  a g u a  y  
sa l. D espués, y  u n a  vez  bien cocidas, 
se e s c u r ra n  lo  m e jo r  posible, se reh o ­
g a n  co n  m aftfeea se  s irv e n  a  !a 
m esa  con  u n a  sa lsa  d e  tom ate.

M A R IA N A .— B! betún  endurecido  
‘c  a b lan d a  « h á n d o le  u n as  g o ta s  de 
leche.

M A R 2T E .— P a r a  q u i ta r  la  m an ­
c h a  de t in ta  (¡ue te  h a  c a íd o  e n  tu  
cam isói) blanco, hum edéce la  con  fe ­
che  ; después, c iib re la  con  sa l com ún,.

f ró ta la  con  u n a  r a j i t a  de  lim ón y  a  
co n tin u ac ió n  puedes la v a r  to d a  la 
p re n d a  co n  la  tran q u ilid a d  de  que 
aquel h o r r ib le  " b o r r ó n ” h a b rá  d e s ­
aparecido .

D E S A R M O N I A ,—^Para lim p ia r  e l 
so m b re ro  de p a ja  que h a s  m anchado , 
so m é te lo  a  un  b añ o  de  a g u a  y  jab ó n . 
H ace s  u n a  b u en a  ja b o n a d u ra  y  la  
ap licas a b u n d an tem en te  a l  so m b re ­
ro  co n  u n a  e s p o n ja  o  u n  t r a p o  s\>ave.

Q u íta se la  después co n  s ^ a  ca lie n ­
te , y  m ien tra s  se .seca, f ro ta  las m an -  
c lias  ta n  fu e r te  com o  te  sea posible. 
D e ja  después « l  so m b re ro  so b re  u n a  
superficie  p lan a  h a s ta  que  e s té  bien 
seco, a  fin de  qi^e co n se rv e  s u  fo rm a .

.M ode lo  d e  v e g t id o  a  r a y a s  a z u l e s  y  h ia n c a .s ,  c o r t a d o  d e  m a n e r a  m u y
a c e r t a d a .
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PO r .H O M X  t c i ' i a  v c in l in u i 'v e  o to ñ o s ,  

u n  f u í i r e n t a  c a b a l lo s ,  u n a  id io te z  
d;- c i n n i c n l a  m a r m o l i l l o s ,  u n a  n o v ia  

r u é  e rn  a r a  c o sa  m u y  s e r i a ,  u n o s  n i i-  
l lo n c c jo s  d e  p e s e ta s  y  n iu y  p o c a s  g a n a s  
d o  c a s a r s e .

L o ü n .  la  c o s a  r n u y  s e r i a ,  p o s e ía  l o d o  
J t  c o n t r a r i o :  u n a  j u v e n t u d  c a s i  a d o ic s -  
f e n t e  u n a  b i c ic le ta ,  u n a  in te l ig e n c ia  a 
p r e s i ó n ,  d o s  “ g o r d a s ”  m a l  c o n ta d a s ,  u n  
r o v i o  q u e  e r a  u n a  e s tu l t e z  y  m u c h a s  
g a n a s  d e  c a m b i a r  e l  a p e l l id o  e n  s u s  l a r -  

Je t* 8 .
L o l in ,  a d e m á s ,  t e n i a  u n  p a p á  e s c r i t o r  

y  u n a  m a m á  o l ím p ic a  q u e  h a b la n  h e c h o  
c u e s t i ó n  d e  h o n o r  e l  r á p i d o  c a s a m i e n ­
t o  d e l  ú n i c o  f r u t o  d e  su s  a m o r e s .  P e r o  
h a s t a  l a  j o r n a d a  e n  q u e  c o m ie n z a  In h i s ­
t o r i a ,  lo s  a m a n t í s im o s  p r o g e n i t o r e s  d e  la  
n i ñ a  n o  h a b i a n  r e g i s t r a d o  m á s  q u e  p r o ­
f u n d o s  f r a c a s o s ,  q u e  le s  s u m í a n  e n  el 
m á s  d e s e s p e r a n t e  y  e s t r e p i t o s o  d o lo r .

H a b i a n  p u e s t o  y a  e n  ju e g o  lo d o s  lo s  
p r o c e d im ie n to s ,  d e c o r o s o s ,  c l a r o  e s tá ,  
p a r a  c o n v e n c e r  a  P o c h o l ín  d e  q u e  e r a  
l l e g a d a  l a  h o r a  s u p r e m a  y  r o m á n t i c a  d e  
u n c i r s e  a l  y u g o ;  le  h a b ia n  m im a d o  c o m o  
f lo r  d e  e s tu f a ,  le  r e i a n  l a s  i n n u m e r a b le s  
s a n d e c e s  q u e  d a b a n  d e  s i  to d o s  lo s  d ía s  
l o s  y a  c i t a d o s  c in c u e n ta  m a r m o l i l l o s ,  
h a s t a  l l e g a r  a l  d e s f a l l e c im ie n to ;  le  c a n ­
t a b a n  c o n  lo s  m á s  o r i g in a l e s  t o n o s  e n  • 
to d o  i n s t a n t e  l a  a p o lo g ía  d e l  h o g a r ,  l e . . .  
P e r o  ¡q u e  s i  q u i e r e s  a r r o z  1

E n to n c e s ,  e n  ú l t i m a  q u e m a  d e  c a r t u ­
c h o s ,  lo s  p a d r e s  d e  L o l in ,  y  c o n  m a s  
i n s i s t e n c i a  la  m a d r e ,  h a b i a n  h e c h o  c o n s ­
t a r  a l  f u t u r o  h i j o  s u  m á s  A rm e  p r o p ó ­
s i to  d e  m a r c h a r s e  p a r a  s i e n ip r e  a l  E x ­
t r a n j e r o  m á s  E x t r a n j e r o  e n  c u a n t o  la  
n i ñ a  se  c a s a r a .  M as ¡ n i  p o r  e s a s !  T o d o  
im p o s ib l e ;  e l  p e z ,  o  m e j o r  e sp e c if ica d o ,  
e l  b e s u g o ,  n o  p ic a b a .

H a s t a  q u e  u n  d ía ,  u n o  d e  e s o s  d ia s  
in o c e n to n e s ,  v u lg a r o t e s .  d e  e s c a l a f ó n ,  d e  
e s o s  q u e  p a r e c e n  i n c a p a c e s  d e  r o m p e r  
u n  p la to ,  a u n q u e  lu e g o  se  c a r g u e n  u n a  
v a j i l l a  e n t e r a ,  c o m o  d o m é s t i c a  q u e  se  
p r e c i e  e n  a lg o ,  e l  p a d r e  d e  L o l in  i n s ­
p e c c io n ó ,  a l  ig u a l  q u e  s i e m p r e ,  lo s  d i a ­
r io s .  D e  p r o n t o ,  l a  v i s t a  p a t e r n a  se  fljó  
e n  u n a  p á g in a ;  lu e g o  l e y ó  á v id a m e n te ;  
lu eg o ,  c a v i lo s o ,  se  p u s o  a  j u g a r  
á n g u lo  m á s  s u c io  d e l  t e c h o ;  h a s t a  q u e  
a l  f in  v o lv ió  a  c la v a r s e  e n  e l  p e r io d ic o .  
A h o r a  c o n  d e le c ta c ió n  su p re i j ia .

E l  p a d r e  d e  L o l in  d i ó  p o r  ú l t im o  t r e s  
b r i n c o s  d e  a le g r ía .  P o r q u e  h a b la  e n c o n ­
t r a d o  la  s o lu c ió n .  [S í ;  e s t a b a  s e g u r o  d e  
e l lo ;  s e g u r í s im o !

Y u n a  t a r d e  g r i s ,  c o n  i n c r u s t a c io n e s  
m a lv a s  y  v io le ta s ,  c o n  e n c a je s  m e tá l i ­
c o s  d e  g r i l l o s  c a m p e r o s ,  L o l in  a t r a jo  
a  s u  p r o m e t id o  h a c í a  e l  m a r .  P o r q u e  
a q u é l  se  e n c o n t r a b a  a n te  é s te  c o m o  e n

s u  e le m e n to .  L o  q u e  r e s u l t a  p r o p i o  e n  
lo s m a r i n e r o s  y  e n  lo s  b e su g o s .  Y a ll í ,  
a p o y a d a  s o b r e  el v e r d e  b a r a n d a !  q u e  
d e l im i t a  e l  p a s e o  d e l  p u e r to  c o n  la s  u l ­
t im a s  e s t r ib a c io n e s  d e l  m u e l l e ,  lo s  o jo s  
p e r d id o s  e n  el c o n f ín  d e l  h o r i z o n t e ,  la s  
n a r ic i l l a s  a le r t a s  a l  y o d o ,  b r e a  y  o l o r  
a  p e s c a d o  d e  t o d a s  l a s  c o s ta s ,  e l  m e n tó n  
a u d a z  y  la  s o n r i s a  a m a g a d a ,  h a b ló  al 

n o v io :
— O y e ,  P o c h o l ín ,  ? .sabes q u e  e l  “ D ia ­

r i o  d e  l a  N o c h e  T r i s t e ”  a n u n c i a  u n  
c o n c u r s o  d e  c u c n to s  h u m o r í s t i c o s ?

— iN o !  — e x c la m ó  i n te l ig e n t e m e n te  ®l 

i n te r p e la d o .
R u b o r o s a  b a j ó  l a  m i r a d a  f e m e n in a  a 

e n t r e t e n e r s e  c o n  e l  ju e g o  d e  lo s  p ie s  
d e  L o l in .  Y, d e s p u é s ,  l a  v o z  d e  é s t a ,  
t r a s  s a b r o s a  y  m a g i s t r a l  p a u s a , '  h ab lO  
c o n  s e l e c lo n a d i s im o s  e s c o r z o s  e m o c io ­

n a le s :
— P u e s  s i .  Y  y a  v e s :  m e  v o y  a p r e ­

s e n t a r  a  ¿ 1>
v o lv ió  a  e x c l a m a r ,  a h o r »  u n  

p o c o  m á s  i n t e l ig e n te ,  P o c h o l ín .

_ S i ,  y o ,  v id a .  ¿ T e  e x t r a ñ a ?
Y  a n te s  d e  q u e  c o n t i n u a r a  e l  o j o  

d a n d o  m á s  p r u e b a s  d e  s u  t a l e n to ,  L o -  
l í n  p r o s ig u ió ,  m e lo s a ;

— S í ;  m e  v o y  a  p r e s e n t a r .  H e  h e c h o  
d o s  c u e n t o s  m o n ís im o s ,  m u y  g r a c io s o s ;  
y a  lo  v e r á s .  Y n o  lo  d ig o  p o r q u e  lo s  
h a y a  e s c r i t o  y o .  Y a  v e s ,  h a s t a  m i  m a ­
d r e  se  h a  r e íd o .

— B u e n o ,  e s  q u e  t u  m a m á  s e  c a r c a ­
j e a  c o n  c u a l q u i e r  e s tu p id e z — a c l a r ó ,  d i ­
p lo m á t ic o ,  e l  b e su g o .

— ¡ P o c h o l ín ,  q u e  l o  q u e  m á s  g r a c i a  
l e  h a c e  e s  l o  q u e  t ú  l a  d i c e s  1 

— ¡B u e n o ,  b u e n o ! ,  y o  q u i s e  d e c i r . . .
__r e z o n g a r o n  e n t r e  lo s  a h o g o s  d e  la
c r i s t a l i n a  r isa , d e  e l l a  c u a r e n t a  m a r ­
m o li l lo s .

— A tie n d e ,  P o c h o l í n i n :  V o y  a  p r e s e n -  
t a r  lo s  d o s  c u e n to s  a l  c o n c u r s o .  U n o  
c o n  m i  n o m b r e  y  e l  o t r o  c o n  e l  tu y o .

— ¿ E h ? — e x c la m a r o n  lo s  d ie z  m a r m o ­
l i l lo s  q u e  a n te s  h a b l a n  p e r m a n e c i d o  
m u d o s — . ¿ Y  p o r  q u é ?

L a  c a r i t a  d e  Lo]_in_ e r a  a h o r a  u n  p o e ­
m a  d e  g a tu n a  f e m in id a d .

__¡ O h !  ¿ Y  s i  n o  m e  lo s  p r e m i a r a n ?
Mo d a r l a  m u c h a  v e r g ü e n z a .  iS i ,  s i ,  g u a -  
p ín ,  n o s  p r e s e n ta m o s !  A n d a ,  ¿ q u i e r e s ?  
S i  p r e m i a n  e l  m ió ,  e n c a n t a d a .  S i  e s  el 
t u y o ,  lo  m is m o .  S ó lo  q u e  p o d r í a s  s e r  
t ú  q u i e n  p r e s u m ie r a .  S i ,  s i ,  c a r i ñ i n . . .  
iT o n t o !  Y  a s i  s a le  t u  n o m b p e  e n  l e t r a s  
d e  m o ld e .  Y s i  s e  p u b l i c a  t u  c u e n to ,  
p u e s  y a  v e s ,  n a d a ,  c o m o  s i  lo  h u b i e r a s  
t ú  e sc r i to .

A h o r a ,  lo s  c in c u e n ta  m a r m o l i l l o s ,  a  
c o r o ,  a f i r m a r o n  c o n  la  c a b e z a .  E l  “ v a -  
n i t a s  v a n i t a t e m ”  p e r m a n e c í a  i n n a t o  e n  
e llo s .

Y c o m e n z ó  la  g r a n  p r u e b a  d e  l a  p a - • 
c ie n c ia .  L a  p r i m e r a  f e c h a  d e l  fu l lo  d e l  
j u r a d o  se  p r o r r o g ó .  L a  s e g u n d a ,  t a m ­
b i é n ;  y  la  t e r c e r a ,  y  la  c u a r t a . . .

P o c h o l ín .  t e n s o s  lo s  n e r v io s ,  c r i s p a ­
d o s  e n  s a n t a  y  f u m íg e n a  i r a .  s e  d a b a  
to d o s  lo s  d ía s  a to d o s  lo s  d ia b lo s .  P e r o  
lo s  h i jo s  d e  L u c i f e r  n i  p o r  e q u iv o c a c ió n  
a c e p ta b a n  el r e g a l i to .  C o n  lo  q u e  los 
c in c u e n ta  m a r m o l i l l o s  se  d e s e s p e r a b a n  

m á s  y  m ás .
H u b o  in s t a n t e s  r o t u n d o s  d e  m a g n a  

r e n u n c i a  l i t e r a r i a .  I n s t a n t e s  e n  q u e  P o -  
c h o l in  v e r t í a  e n  la s  o r e jU la s  d e  l o to  y  
c a n e la  d e  s u  n o v ia  b á r b a r a s  y  d e f in i t i ­
v a s  d e c i s io n e s ;

— j E s to  e s  u n  a sc o !
L o s  o jo s  d e  L o l in  se  c la v a b a n ,  e x t r a ­

ñ a d o s  y  s u s p ic a c e s ,  e n  e l  h e l a d o  q u e  
t r a s e g a b a  P o c h o lo .

— ¿ T a n  m a lo  e s t á ? — p r e g u n t ó  a l  fln.

__l N o . e s  e s to ,  n o  e s  e s to ;  s i n o  e s to :
l o  d e l  c o n c u r s o !

— ¡A h, y a ! — m u r m u r ó ,  d i s p l i c e n t e ,  
e l l a — . N o  t e  d e s e s p e re s .  E s p e r a .

E l  “ g e n io ”  se  e n c e n d ía  e n  e le g ia c a  
I n d ig n a c ió n  y  t u r b u l e n t a  c ó le r a :

— ¡ E s p e r a r ,  e s p e r a r  s i e m p r e !  lE s p e -  
r a r  p a s iv a m e n te  m i e n t r a s  a  lo  m e j o r  
n o s  p l a g i a n  lo s  d e l  j u r a d o  lo s  c u e n to s ,  
m i  c u e n to .  ¿ C r e e s  q u e  h a y  d e r e c h o ?  
¿ Q u é  t e  p a r e c e ?  '

L o l in  d i l a t ó  l a  p a u s a ;  t e n i a  e n  l a  b o c a  
la  ú l t i m a  c u c h a r a d i t a  d e l  h e la d o .  C u a n ­
d o  la  c o n s u m ió ,  e sp e c if icó  la  r e s p u e s t a :

__Q u e  c o n t r a  lo s  q u e  l le v a m o s  d e n t r o
d e  Ip m á s  p r o f u n d o  d e  n u e s t r o  s e r  p s í ­
q u ic o ,  i n t e  e c t ív o ,  b á q u ic o  e ín . i iv ld u a l  
lo s  p u r o s ,  á u r e o s  c o n c e p to s  d e l  a r t e ,  n o  
h a y  f u e r z a  m a t e r i a l ,  r a s t r e r a  o  p e t r o l í ­
f e r a  q u e  p u e d a  s o b r e p o n e r s e . . .  ¿ N o  te  
p a r e c e ,  P o c h o l ín ?

C in c u e n ta  m a r m o l i l l o s  b a i l a b a n  e n  las  
r u e d a s  d e  lo s  o jo s  d e l  n o v e l  e s c r i t o r  u n  
ju b i lo s o  g a r r o t í n .

— S i ;  p e r o . . . — r e z o n g a r o n  u n a  v e z  c o n ­
c lu i d a  la  p ie z a — a  v e c e s  el g e n io  m u e r e  
a h o g a d o ,  a t a r a z a d o ,  a p r i s io n a d o  p o r  el 
c i r c u lo  d e  h i e r r o  y  fu e g o  q u e  le  h a c e n  
l a  e n v id ia ,  l a . . .  e n v id i a . . .  y  l a . . .

— E n v id i a — c o n c lu y ó  L o l in .

— jC ó m o  m e  c o m p r e n d e s l  E s o  q u e r ía  
d e c i r :  !a  e n v id ia ,  l a  e n v id i a .  E s a  t e r r i b l e  
f u e r z a  q u e  d e s b a r a t a ,  d e s t r o z a  y  d ifu -  
m i n a  a l  M u n d o . . .  E s a . . .  q u e . , ,  e s a . . .  
q u e . . .  e s a . . .  q u » . . .

L o l in  d e s p e r tó  d o s  h o r a s  d e s p u é s ,  
p a r a  v o lv e r s e  a  d o r m i r  a l  s i g u i e n t e  d ia ,  
y  a l  o t r o ,  y  a l  o t ro .

L le g ó  a  e s p e r a r  c o n  d e s e o  c a d a  s a l id a  
d e l  d i a r io .  E l  p o b r e c í t o  e j e m p la r  q u e  
c a í a  e n  m a n o  d e  P o c h o l ín ,  e r a  r e g i s t r a ­
d o  h a s t a  e n  s u s  a n u n c io s  p o r  p a la b r a s ,  
c la s i f ic a d o s  m á s  o  m e n o s  b i e n  p o r  s e c c io ­
n e s ,  y  lu e g o ,  e n t r e  e l  f r a c a s o  d e  la  i n ­
v e s t ig a c ió n ,  a r r o j a d o  a l .  s u e lo  y  p i s o ­
te a d o  e n  é s te  p o r  la  f u r i a  v e n g a t iv a  de l

im p a c ie n t e  e s c r i t o r .  L<> q u e  d iv e r t ía  
e n o r m e m e n t e  a  la  c h iq u i l la .

Y, a l  f in ,  d e s p u é s  d e  i n te r m in a b le s  
j o m a d a s  d e  d e s a z ó n  y  a n g u s t i a ,  s e  p u ­
b l i c ó  u n  c u e n to .  E r a  el d e  “ é l ” .

P o c h o l ín  l o  l e ía ,  l o  v o lv ía  a  l e e r ,  se 
e x t a s i a b a  e n  l a  c o n te m p la c ió n  d e  s u  Ar­
m a  e n  l e t r a s  d e  m o ld e .  C ó m o  se  e n o r ­
g u l le c ía  - h a c ié n d o le  su y o .  L o  m o s t r a b a  
a  s u s  a m ig o s ,  a  s u s  e n e m ig o s ;  s e  l o  lela  
u n a  y  o t r a  v e z ,  y  m i l  y  m i l  v e ce s ,  a  los 
p ac ie iT zu d o s  y  d e s o la d o s  c r i a d o s  d e  su 
c a s a  c o n  a d e m á n  m a j e s tu o s o  y  f o r m i ­
d a b le  y  e n f á t i c a  a c e n tu a c ió n .  E  in c lu so  
l le g ó  a  s e n t i r  c e lo s  d e  l a  “ i n v e n t o r a ” .

A  s u  t ie m p o ,  e l  “ D i a r io  d e  l a  N o ch e  
T r i s t e ”  p u b lic ó !  e l  r e s u l t a d o  d e  l a  v o ta ­
c ió n  h e c h a  p o r  i?l p ú b l i c o  e n t r e  los 
c u e n t o s  q u e  tu v o  a  b i e n  s e le c c io n a r  «1 
C o n s e jo  d e  r e d a c c ió n .  E l  e s c r u t i n i o  p r o ­
d u jo  l a  a p o te o s i s  d e  P o c h o l ín .  S u  c u e n to  
h a b la  t r i u n f a d o  p o r  u n a  e n o r m ís im a  d i ­
f e r e n c i a  d e  p a p e l e ta s  d e  v o ta c ió n .

E l  “ a u t o r ”  q u e d ó  e x ta s ia d o .  Y e x tra -  
ñ a d o ,  d e  p a s o .  P o r q u e  é l  no_ h a b ía  m a n ­
d a d o  m á s  q u e  d o s  n i i l  y  p i c o  cu p o n es .  
D e s c o n ta n d o  e so s ,  l o  d e m á s  e r a . . .  el 
E X IT O .

P o c h o l í n  t r i u n f a b a  a s i  e n  t o d a  Jíne*. 
C u a n to s  c o n o c ía n  a  lo s  c ín c u e n ta _  m a r ­
m o li l lo s  se  d a b a n  a  to d o s  lo s  d iab lo»  
i n t e n t á n d o s e  e x p l i c a r ,  s i q u i e r a  s o m e r a ­
m e n t e ,  q u é  h a b r i a  s u c e d id o  e n  la  m o ­
l l e r a  d e l  “ I n t e l e c t u a l ”  p a r a  q u e  és ta  
e x p e l i e r a  l a  m s g l s t r a l í s i m a  c re a c ió n .  
N a t u r a l m e n t e ,  c o n  e l  m á s  r o t u n d o  f r a ­
c aso .

' P o r  to d o ,  e l  “ C o c k -T a i l  C lu b ” , r u m ­
b o s o  c a s in i l lo  a l  q u e  p e r te n e c í a  P o c h o -  
l ín ,  e n  .sesión e x t r a o r d i n a r i a  e  h is tó r ic a ,  
n o m b r ó  a  é s te  s o c io  d e  h o n o r .

E l  .é x i to  e n g o r d a b a ;  la  f o to g r a f ía  del 
v e n c e d o r  d e l  c o n c u r s o  In r e p r o d u je r o n  
lo s  m á s  i m p o r t a n t e s  p e r ió d i c o s  d e l  p a ís  
y  p r o v in c ia s .  D e  é s ta s ,  s o b r e  to d o ,  con 
m a c h a c o n a  in s i s t e n c ia ,  la s  m á s  im p o r ­
t a n t e s  r e v i s ta s  s o l i c i t a b a n  o r ig in . 'i le s  del 
“ j o v e n  y  f o r m id a b le  e s i í r i l o r ” .

Y P o c h o ^ n  a c c e d ía  a e s ta s  d e m a n ­
d a s ,  a c c e d ió  a  to d o .  E l lo  le  o b l ig a b a  a 
p e d i r  a  s u  n o v ia  d e s te l lo s  d e  la  in te l i ­
g e n c ia  c r e a d o r a  d e  a m b o s .  P e r o  cada, 
v ez  c o n  m á s  p r e c i s ió h  y  u r g e n c ia .  P o r ­
q u e  n a d a  v e n c ía  s u  f ie b re  p r o d u c to r a .  
A q u e l lo ,  y a  m á s  q u e  u n a  r á f a g a  d e  in s ­
p i r a c i ó n  lo  e r a  d e  lo c u r a .  D e  lo c u r a  en 
lo s  E le g id o s  p o r  ia  fa m a .

P e r o  l .o l ín  se  h a c í a  c a d a  vez m á s  f*- 
q u iv a ;  c a d a  v e z  c o q u e te a b a  m á s  c o n  el 
v e c in o  d e  s u  c a s a ,  el i n g e n ie r o  T o ro n -  
t o ;  c o n  e l  h i jo  d e l  c o m p a ñ e r o  p re d i le c to  
d e  s u  p a d r e ,  e l  i n s ig n e  y  jo v e n  filósofo  
P e p e  L ó p e z ;  c o n  e l  s e c r e t a r i o  d e  "M a- 
d e m o is e l le  B o r r a c h e r a  C lu b ” , e in c lu so  
c o n  el g u a r d a  d e l  c a m p o  do  t e n is .  Y 
c a d a  v e z  e s c r ib í a  m e n o s ,  c o n  la  c o n ­
s ig u i e n t e  d e s e s p e r a c ió n  (íel t r iu n fa d o . '  
v a te ,  q u e  n e c e s i t a b a  p a r a  s u  púbLico de 
a d m i r a d o r e s  m á s ,  s i e m p r e  m ás .

P o c h o l ín  s i n t i ó  m ie d o  d e  p e r d e r  su  
g lo r ia .  L a  c o n g o ja  le  e m p e z ó  c u a n d o  
lo s  m a r i f lo l l l lo s  se  p u s i e r o n  de acu e rd o  
p a r a  d e c i r l e  q u e  s í  le  b i r l a b a n  la  n o ­
v ia  se  h u n d i r í a  e n  el m á s  h o r r i b l e  (lo 
lo s  f r a c a s o s .  S i n o  c o n s e g u ía  h a c e r  sen ­
t a r  l a  c a b e z a  a  L o l in ,  p a r a  q u e  c o n  ella 
s ig u i e r a  e s c r ib i e n d o ,  el p i r u l í  d e  la  glo­
r i a  n o  d e ja r í a  su s  m ie le s  e n  lo s  in sa ­
c ia b le s  ¡a b io s  d e l  i l u s t r e  e s c r i to r .

P o r '  e llo ,  P o c h o l ín .  u n a  m a ñ a n a  niu} 
d e  m a f ia n u ,  e n  e s a  e s tú p id a  e s ta c ió n  d« 
la  p r i m a v e r a ,  p u e s to  y  p e r ip u e s to ,  si 
q u e  t a m b i é n  a lg o  n e r v io s o  y  le lo ,  pidió, 
l a  m a n o  do la  f o r m id a b le  e s c r i t o r a  Lo- 
l ín  a  s u s  p a d r e s ,  q u e  se  la  c o n ce d ie ro n ,  
o r o n d o s  y  s a t i s f e c h o s ,  m á s  q u e  a  p risa .

L a  e s c e n a  r e s u l tó  s o l e m n e  y- fam il ia r  
a  l a  vez. N o . o b s t a n t e ,  s i  lo s  c in c u e n la  
m a r m o l i l l o s  d e l  p r e t e n d i e n t e  h u b ie ra n  
s i d o  m e n o s  c e r r a d o s ,  a c a s o  p o d r í a n  ha* 
b e r  d e s c u b ie r t o  la  p l a c e n te r a  so n r isa  
q u e  e m i t ió  “ p o r  l o  b a j i n i ”  s u  a m a b le  y 
f u t u r o  s u e g r o  c u a n d o  le  v in o  a l  pensa ­
m ie n to  l a  c o n v ic c ió n  d e  q u e  a q u e l  
t o  d e l  c o n c u r s o ,  ú n i c o  q u e  e s c r ib ie r i  
d e  lo s  d o s  e n t r a d o s  e n  ju e g o ,  e r a  el 
m e j o r  l e  h a b i a n  p a g a d o  e n  l a  vida.
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Y a h o r a ,  l e c to r ,  u n a  o b s e r v a c ió n :  Bn 
l a  c o c in a  d e  L o l in ,  m ie n t r a s  d u ro  e 
c o n c u r s o ,  n o  se  g a s tó  c a r b ó n ;  se  q
m a r ó n  s ó lo  p a p e le s .  P e r ió d ic o s .  Con

e x t r a ñ a  c o in c id e n c i a  d e  q u e  
v i e r a n  u n  v a c ío  d o lo r o s o  e n  e l  J » 
c o r r e s p o n d i e n to  a  l a  p a p e l e ta  de
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