

# TAJO

50 CENTIMOS COSTABA  
VER VOLAR UN GLOBO

UNA MAÑANA  
ENTRE LOS LOCOS



A veces se encuentran soluciones donde menos p uede pensarse. ¿No es éste un buen procedimiento de tomar un tranvía? Tal vez no pensó el dibujante que su obra se prestase a tales consideraciones. Hace un siglo, los ómnibus iban siempre repletos. Ardua cuestión para los viajeros y para el propio artista era encontrar un pequeño espacio, siquiera fuese en la plataforma. Por eso su imaginación creó paraísos de comodidad donde no existían. Un pequeño globo convenientemente dispuesto, y... ¿cuestión resuelta! ¿Que el coche no se detiene por desgana del conductor? ¿Que la fatídica tablilla "Completo" amenaza con nueva espera? Pues soltando un poco de lastre se arregla todo.

60 cts.

Año III - Núm. 118  
29  
agosto  
1942





—¿Lo que debe usted copiar no es la modelo?



—¿Dónde está el Norte?  
—En esta aldea no gastamos de eso.



EL DENTISTA CAZADOR

—¡Caramba! ¿Ya no conoce usted a sus clientes?

## PASATIEMPOS

E N I G M A



1.—El doctor Bronde, obligado a guardar cama como consecuencia de un accidente de automóvil, está asistido por sus hijas Carlota y Eloisa y por su sobrina Luisa, que es la que le suministra el calmante.



2.—El doctor Bronde, que tiene fama de avaro, tiene su mirada puesta en el armario de la habitación, y piensa: "Ahí está el dinero bien seguro. A nadie se le puede ocurrir que en aquella caja vieja haya tanto dinero." Mientras así medita el enfermo, se sienta a su lado su sobrina, que le lee el periódico. Hacía media noche, Carlota ocupa el puesto de Luisa, que se dirige a su habitación para acostarse. A eso de la una, Carlota se retira también, al ver que su padre se ha dormido.

## Solución del crucigrama

HORIZONTALES: 1, Charrasca.—2, Lebú; Siam.—3, Ala; Ajá.—4, Sinagogas. 5, Ici; L. C. A.—6, Coca; Boal.—7, Onomancia.  
VERTICALES: A, Clásico.—B, Helicón.—C, Abanico.—D, Ru; Am.—E, Ego.—F, As; BN.—G, Siagloc.—H, Cajacal.—I, Amásala.



3.—Por la mañana, las tres jóvenes acuden presurosas y casi simultáneamente a la cámara del enfermo, en respuesta a un abrupto y furioso campanillazo. El doctor exclama enloquecido: "¡Me lo han robado!" El enfermo señala con un índice acusador a la caja que había en el armario, y de la que ha sido roto el grueso cordel que la sujetaba. Sus temores se confirman al examinar la caja; ésta se encuentra vacía!



4.—Carlota está desesperada, y resultan vanos todos los esfuerzos para consolarle. Sólo la llegada de la Policía le inspira un poco de calma.



5.—El agente descubre pronto que nadie se ha enterado de nada, y las tres muchachas le aseguran no haber sabido nunca que en la caja hubiese cosa alguna de valor.

Iniciadas las pesquisas, el agente tropieza con una fotografía en que aparecen la sobrina del doctor y la hija de éste, Eloisa. La fotografía la había tomado Carlota. Las tres jóvenes no alcanzan a comprender cómo en aquel momento la instantánea pueda despertar tanto interés en el agente.



6.—Maa incomprensible todavía se les ofrece la actitud del detective cuando vuelve a coger un estuche de cubiertos que se conservaba en el armario del doctor.



7.—"¡Usted ha robado el dinero! ¡No lo niegue!", exclama el agente dirigiéndose a la sobrina. Luisa niega en los primeros momentos, pero, al fin, confiesa ser la autora de la sustracción.

¿Cómo lo ha averiguado el agente?  
(La solución, en el próximo número.)

## Solución a los jeroglíficos del número anterior

XXV. Mi enemigo declarado.  
XXVI. Hace falta un operario.

XXVII

VERANO  
500  
NOTA



NO ES PARIENTE DEL MARIDO

XXVIII

MAI  
X 6  
VIAL

SON GESTOS

## Palabras que cuentan

Se traspasa farmacia en capital próxima a Madrid. 75.000 ptas. Informarán esta Administración.

Muebles de tubo Flico, San Oropio, 14.

Tinta Kores, productos de calidad.

Socio capitalista hace falta para desarrollar negocio productivo en el Norte. Dirigirse a C. Ugarte, 68. Santander.

Casa Jordana, efectos militares, Principe, 11.

Esteras, alfombras; venta por metros. Pedidos al tel. 48546.

Amplio local propio para gran café, salón de té, en sitio céntrico. Ofertas: Señor Belmar, 21256, de 6 a 8.

Pérez Gil, reposteros de arte, Belén, 11.

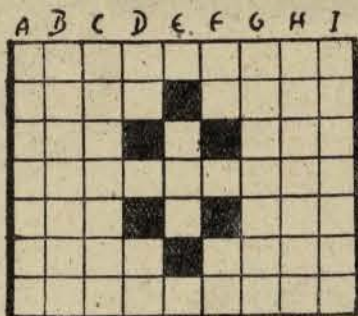
Langa y Compañía, impresos y timbrados. Tahona Descalzas, 6.

Compramos y vendemos máquinas de escribir y calcular nuevas y usadas. Jesús del Valle, 10. Teléfono 11426.

Joyería, relojería, objetos para regalos; antigua y acreditada Casa Navarro, Arenal, 16. Teléfono 11437.

Colegio Academia "Fray Luis de León". Primaria, Bachillerato, ambos sexos, y Examen de Estado. Doce profesores licenciados en Filosofía y Letras y Ciencias. Clases espaciosas, dotadas del más pedagógica material de enseñanza. Director: don Florencio López Sáiz. Evaristo San Miguel, 10, hotel.

## CRUCIGRAMA



HORIZONTALES: 1, Navaja de muelles.—2, Río de Chile; Estado asiático.—3, Lado; Interjección.—4, Templos judíos.—5, Agregándole una o, en Salamanca abundancia; Letras de loca.—6, Golpe dado en la cabeza con los nudillos; Pueblo de Asturias.—7, Arte de adivinar el porvenir de una persona por su nombre.

VERTICALES: A, Dices del autor de una obra literaria, que se toma por modelo.—B, Instrumento musical.—C, Instrumento portátil para hacer aire.—D, Símbolo químico; Al revés y repetido, madre.—E, Pronombre personal latino.—F, Campeón; Letras.—G, Al revés, suspendéis una cosa de otra.—H, Distrito del Perú.—I, Mézclala.

## Gasógeno a carburo IDEAL

De la firma "OVERAASENS MOTOR FABRIK & MEK VERSKTED" de Gjovik (Noruega)

## Declarado de interés nacional

Especial para motores marinos y automóviles con dispositivo para marchar indistintamente con acetileno o gasolina

## ENRIQUECEDOR "IDEAL"

a gas de acetileno.

En todo vehículo provisto de gasógeno, cualquiera que sea su marca, obtendrá arranque inmediato e igual rendimiento en cuesta que con gasolina instalando el

## ENRIQUECEDOR "IDEAL"

COLOCACION EN EL ACTO — HAGA SU PEDIDO

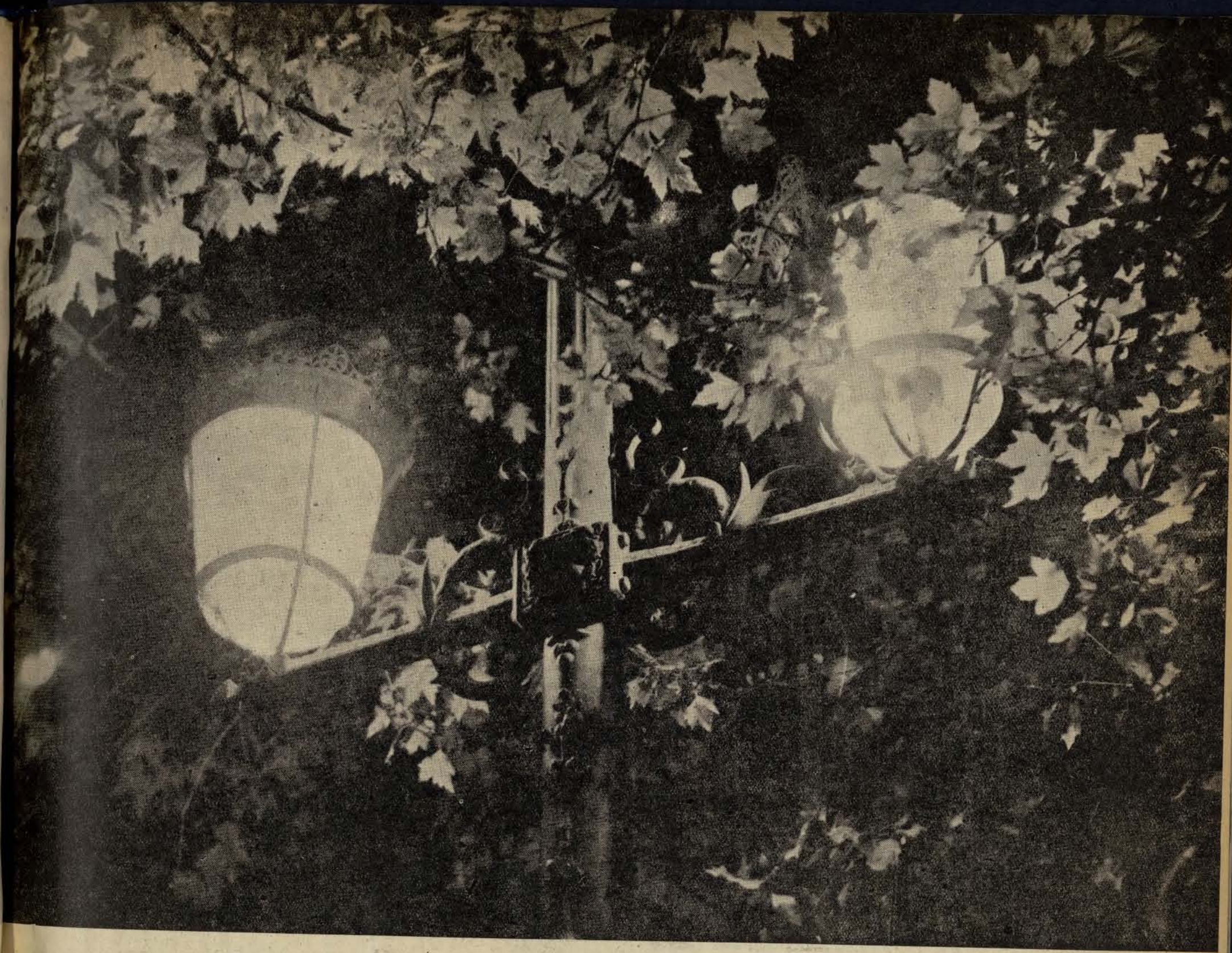
## GASOGENOS "IDEAL"

Distribuidor general: RAFAEL MARTINEZ ALONSO

MAYOR, 4.—Teléfonos 22300 y 25829.—Apartado 10.020

SE CONCEDEN EXCLUSIVAS PROVINCIALES





# LUMINARIAS DE MADRID

## AÑORANZA Y OCASO DEL FAROL DE GAS

**R**ECORDAIS? La vieja "java", con ritmos ecuestres y fondo de melancólicos acordeones de todos los grises puntos, rotundizaba a la sensibilidad:

*Que París vale más  
a la luz del gas  
que a la blanca luna.*

Verdad; incuestionable verdad. Que surge no sólo en las perspectivas nocturnas de "Villa Luz", sino que se extiende a todas las ciudades del Mundo.

Los poetas, sean o no escritores, han cantado en todos los tiempos, y con la más varia armonía, el encanto brujo de la noche. De la noche serena y abierta de los campos o de la geometrizada e insinuante de la ciudad.

Y he aquí que esta visión nocturna de las urbes queda sintetizada en los faroles. ¿Concebís una ciudad sin faroles? ¿Acaso puede concebirse una Andalucía sin guitarras?

Y es que los faroles son los centinelas y guardas de la ciudad. Ellos extienden su amarillento y débil rectángulo de luz, que difumina sombra y distancia, acechos más o menos malévolos; ellos son, en la noche, los collares de piedras refulgentes de las calles, de las amplias, señoriales avenidas; ellos enojan en las noches de lluvia el asfalto de todos los paseos; ellos son el puerto de arribo de los fervorosos adoradores de Baco; ellos son el apoyo de dilatada y juvenil espera amorosa; ellos son, en fin, el lugar geométrico donde van a parar los camiones, tranvías, "turismos" y canes de la ciudad.

Pero, sobre todo, los faroles son el supremo motivo poético de la urbe.

No, no digáis que no a esto. ¿De verdad, cuando a cualquier hora de la noche, habéis cruzado esas calles viejas que todas las ciudades guardan con romántico amor, en las que surge de vez en vez, adosado a la fachada, el farol del siglo xvii, no habéis sentido en lo más hondo de vosotros mismos una vibración, una emotividad ancestral? ¿De verdad no habríais juzgado lógico tropezaros, al revolver una esquina, con la añeja y familiar estampa de un caballero embozado, ciudados los ojos entre el amplio chambergo, desvaída la espada entre los pliegues grises de la amplia capa? Si no lo habéis sentido, que Dios os brinde nuevas facetas a vuestra insustancial vida.

ESTAMPA DE HOY

Perogrullo pudo afirmarlo; todo lo presente muere en el pretérito. Pero no muere por consunción del tiempo, sino por olvido. Nue-

vas horas hacen cristalizar originales o redivivas formas. Todo el hoy esplendoroso, en el mundo de la técnica, no es más que la cargada burlesca del mañana.

Así, el viejo farol de gas, estampa clásica hasta un ayer más próximo, vive sus últimos tiempos. La decadencia surgió antes ya de nuestra guerra. La electricidad, fuerza joven, se oponía cada vez con más tenacidad al viejo poder. Y comenzó a vencerle. Afortunadamente para el hombre dinámico de la urbe, que, como Goethe moribundo, exigía: "Luz, más luz." Por lo menos para leer con comodidad en la calle los titulares de los periódicos de la noche.

Bien; pero el viejo farol se va. Ya se marchó el farolero, picador de las luciérnagas de la ciudad. Ya para los chiquillos carece de sentido la vieja cantata:

*Soy el farolero  
de la "Puerta el Sol"...*

Porque un pequeño aparato de relojería enciende y apaga el farol a la hora que los municipales de la Villa acuerdan. Cuando no es el farol eléctrico, porque entonces basta oprimir en un cuadro de mandos una palanca para que todas las luces eléctricas de la ciudad despierten, deslumbradas y deslumbradoras.

UNOS DATOS RELAMPAGO

Es lo lógico así sean cuando se trata de luces. Para situar el actual problema de iluminación de Madrid, fiel "reflejo" del de toda España, saludo a una alta personalidad del Servicio de Alumbrado Público de la capital.

Y la amabilidad exquisita de mi interrogado me informa:

—Indiscutiblemente, el problema del alumbrado público constituye uno de los fundamentales de la ciudad. La luz es elemento de extraordinario valor para la policía moral y física de la urbe.

—¿Ha sufrido mucho la instalación de alumbrado durante la guerra?

—Mucho. Con intensidad desastrosa. En los comienzos de 1936 Madrid poseía más de 25.000 faroles de gas. Ahora apenas se eleva a 7.000 y pico... Cosas de la guerra. Sin embargo, se reponen actualmente con el ritmo más acelerado que las circunstancias nos dejan.

—Ritmo difícil, verdad, porque se interpondrán muchas dificultades. ¿Es así?

—Por desgracia. A pesar de ello se trabaja, ya le he dicho.

—En la disposición dictada por el Ayuntamiento de que instalara cada finca una luz exterior, ¿influyó el problema de escasez de gas?

—Con seguridad. La producción de este elemento ha sido forzosa-mente, y por causas de todos conocidas, restringida. Ello obligó a esta sabia y prudente solución...

Mi interpelado calla un instante. Yo comienzo a preparar los "trastos" para marcharme. Pero antes de cerrar la estilográfica y guardar las cuartillas, interrogo:

—En definitiva, ¿se impone el farol de electricidad?

—Se impondrá. Es ley de la vida. Progreso continuo.

—¿Tardará la implantación del nuevo sistema?

—Sí; es un problema de economía muy vario. Juegan muchos números. Y el gas resulta barato.

—La electricidad, como último valor de los tiempos, ¿jubilará al gas de su cometido?

—¡Oh, no tan pronto! Y si lo hace será en la calle; en las casas cada vez es mayor el empleo, para usos de cocina, del gas. Es elemento limpio, práctico e higiénico... Pero me callo, no vaya a pensar usted que hago propaganda.

Y para que tampoco lo crean por parte mía, yo finalizo el trabajo.

JULIO CASTILLA

TAJO 3





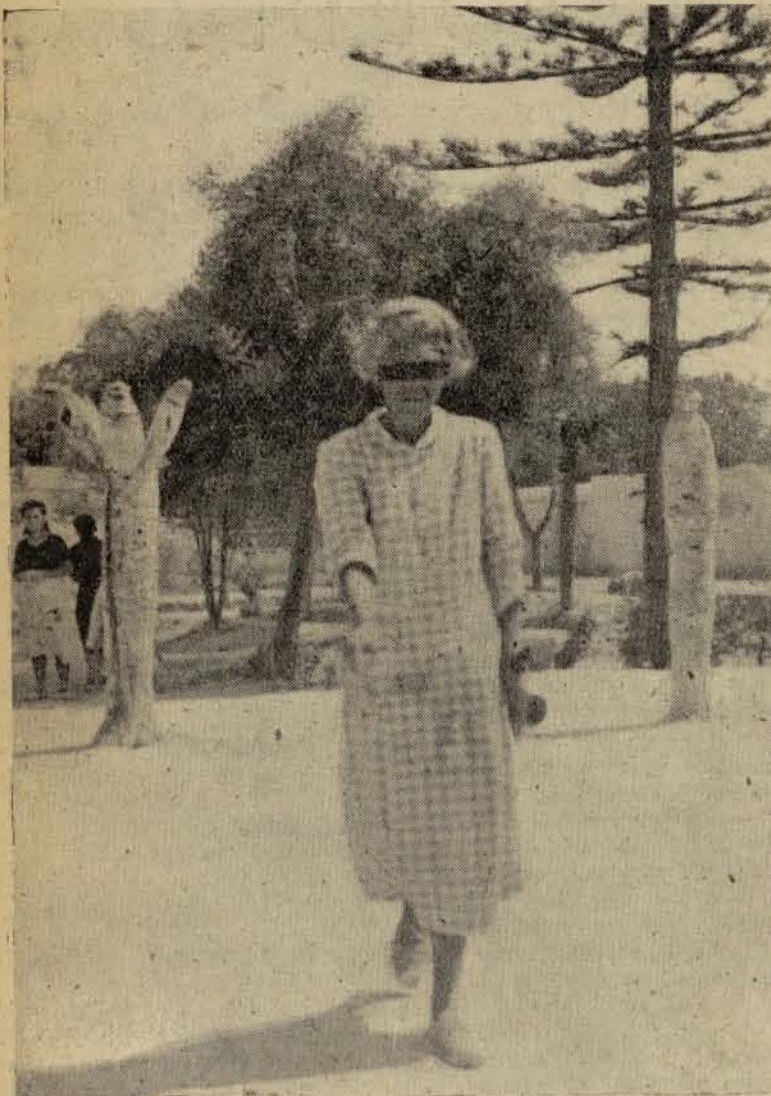
El chalet-palacio de la Granja Psiquiátrica Provincial de Alicante.  
(Fotos Tato.)



Grupo de incurables.



Un doctor entre sus enfermos.



Esta mujer dice que tenía una casa para "cada vez que respiraba".  
(Fotos Tato.)

# UNA MAÑANA ENTRE LOS LOCOS

La mujer que tenía una casa para "cada vez que respiraba".  
El terrible y beneficioso "coma insulínico"

Esos es una locura. Así, a veces, se califica al desajuste de quien se considera cuerdo. Y, en realidad, ¿está cuerdo o no? Pero, ¿quién: el que califica o el calificado? ¡Cualquiera sabe! Considerando a la razón, representada por una línea, son locos los situados en dos extremos de la línea; la parte central, somos, o son, los cuerdos; sus extremidades significan las dos clases de locura: la inferior y la superior. Esta da origen a los genios, y la otra a los dementes. Pero esta línea es gradual, no cambia a saltos y por ello no creo sea muy fácil discernir dónde acaba y empieza la locura. Claro que ésta llega a grados en que es preciso ir a un manicomio, que ahora se les llama Granjas Psiquiátricas, como a los locos se les conoce como "enfermos mentales", y a la "casa de comidas", restaurante.

## LA GRANJA PSIQUIÁTRICA DE ALICANTE

Aprovechamos nuestra estancia en la luminosa Alicante, la ideal ciudad, de sedante clima y radiante sol, para visitar la Granja Psiquiátrica Provincial, instalada a siete kilómetros de la capital, en un magnífico chalet-palacio, rodeado de jardines y huertas, y con un orden, limpieza y comodidad dignos del mejor Sanatorio.

Del tétrico Manicomio de Elda, lóbrego edificio de los tiempos de Felipe II, saltaron, los más antiguos de esta colonia, a la claridad de ese edificio, y los resultados han sido maravillosos en su salud.

Cien mujeres y 110 hombres son atendidos por unos 50 empleados de ambos sexos, dos médicos y tres practicantes y las hermanas de la Caridad de la Orden de San Vicente de Paul. Los edificios de que consta esta Granja son: chalet-palacio, residencia de mujeres; pabellón de nueva construcción, residencia de los hombres; cocinas y lavaderos, portería, almacenes, cuartos, oficinas, y se están construyendo nuevos pabellones. Todo moderno, limpio y muy cuidado. Caso insólito, dada la calidad de los "huéspedes".

## TODOS TRABAJAN

El sistema fundamental que se sigue como tratamiento general es la "simonterapia", que es el "tratamiento ocupacional" iniciado en el siglo XV en el Manicomio de Zaragoza, debiéndose a España esta innovación, que fue más tarde perfeccionada por Hermann Simon, y que hoy constituye la base de organización de todos los manicomios. Todos los enfermos trabajan (excepto, naturalmente, los inválidos físicamente y los obstinados), en distintas ocupaciones, según su estado mental. El trabajo preferido por los hombres son las faenas agrícolas, y así los hemos contemplado trabajando, felices, en la huerta, de la que obtienen muchos productos para el sustento de la Granja. También existe un taller de carpintería, al cual sólo tienen acceso determinados enfermos mentales. Y aquí conviene distinguir lo que es un enfermo mental (psicosis), que es enfermedad no irreparable, y el demente o loco, que en términos psiquiátricos es la persona alterada de una manera irreparable. También existen brigadas de jardineros y granjeros. Las mujeres hacen trabajos domésticos, cosen... Se les ve trabajar como seres normales, os sonríen y son respetuosos, pero al hablarles, ¡ay, al hablarles!, surge el enfermo, y cada cual tiene su historia, su reclamación, su petición, su "caso", que con obstinación os "colocan". Es un verdadero arte el tratar y hablar con estos desgraciados seres. La sorpresa cumbre es encontrar una escuela dirigida por un demente. Disciplinados, respetuosos con su maestro, algunos locos analfabetos consiguen aprender a escribir y leer, y otros perfeccionan sus conocimientos aritméticos y geográficos. Todo muy serio, muy digno, el maestro me saluda cortésmente, y como en una escuela de párvulos, se dirige a uno de sus mejores alumnos y le dice: "Fulano, este señor desea que expliques algo sobre la vida de Carlos V". El "alumno", todo vergonzoso, arrastrando sus cincuenta años, se levanta, y con cierta soltura os habla. Y habla, y habla sin cesar; es inagotable, y oís

cosas como éstas: "... y genéricamente los astros reculan hacia las infinitas llanuras, en donde el caballo del señor maestro (aquí un respetuoso saludo al profesor, que lo agradece con la mejor de sus sonrisas) gira. ¡Ah! Y Colón desde su atmósfera canta el tres por mil colocado al cinco por ciento..." Esto es "algo" sobre Carlos V... Otro multiplica con gran precisión y velocidad, y suma... catastróficamente. El maestro sonríe, sonríe siempre, dulcemente; los tiene dominados; los castiga cara a la pared; sonríe... ¡Es el más loco de todos!

## "EL MARQUES", "EL PULPILLO" Y OTROS DESGRACIADOS

Y me presentan al "Marqués". Esta sombra de hombre fué, hace cuarenta años, el "Rey de los matones" en el Barrio Chino de Barcelona. Durante algunos años mantuvo su centro, por su frío valor y su temeridad. Tuvo una cuenta con la Justicia, fué encarcelado, y cumpliendo condena se trastornó su juicio, pasando al Manicomio de Elda. Treinta y cinco años de vida de manicomio, y en ella ha continuado o intentado continuar su antigua tradición de matón, siendo el cabecilla de todas las revueltas, disputas y riñas intramurales. Ahora, viejo y sin energías, se limita a murmurar. Otro "personaje" es el célebre "Pulpillo", un oligofrénico, es decir, que tiene menos inteligencia que la normal, y a pesar de ello se conoce de memoria todo el Santoral, y contesta rápidamente, sin equivocarse, el Santo de tal día del año.

Otro caso interesante es el de "Socorro", un hombre que lleva internado unos diez años, y durante ese tiempo nadie vino a verle, ni su mujer. Dice que tiene interés en ir a su pueblo, por dos razones: una, por dar a su pueblo "un día grande" con su regreso; y otra, por cruzarse con su mujer por la misma acera y no saludarla, "despreciándola por impía" por no haberle venido a ver. Añade que una vez cumplidos esos dos objetivos volvería a la Granja. Y dice que para demostrar su intención de volver está dispuesto a pincharse

y firmar este compromiso con la sangre de sus venas.

Otro: este es un enfermo con tendencia tremendamente intensa a la fuga, y solamente evitable con una extrema vigilancia. Es inofensivo. Cuando se evade es para ir a su pueblo o visitar a algunos amigos de Alicante. Lo curioso y original de este caso es que por donde va pasando en su ruta de escapada, cada 200 metros casi exactamente, va escribiendo letreros despidiéndose del director, y que dicen escueta y repetidamente: "Adiós, don Francisco". Naturalmente, es una excelente pista para los "loqueros".

## LA MUJER MAS RICA DE ESPAÑA

Y de ellas, las más pintorescas son "Matildonga", una burda mujer que padece delirio de grandezas muy intenso, y que entre otras "fantasías" sobre supuestas riquezas, honores y poderío, dice que tiene una casa "para cada vez que respira". Otra maníaca de riquezas y honores es "Doña Concepción", con cierto señorial porte, que se dice dueña de todos los edificios públicos de España. Que con su capital mantiene toda la Obra de Auxilio Social, y que el Gobierno, como homenaje a su importancia, la ha nombrado general de Artillería "honoris causa". Personalmente me prometió, para cuando salga, dos condados.

Y tantos más pobres seres; algunos, hoy muchos, recobran su salud. Otros son auténticos "muertos vivos". De éstos que ya nada serán y allí esperan su muerte son los citados.

Francisco Serra, el joven y estudioso doctor psiquiatra, recogió la triste herencia de Elda, y ha conseguido crear un magnífico manicomio o Granja Psiquiátrica, en la que se llevan a cabo los experimentos más recientes, como el que presencié del "coma insulínico".

Grandes éxitos se han obtenido y abren esperanzas para el futuro de estos desgraciados seres, entre los que hemos pasado una mañana soleada, de fuertes impresiones, que atenuaba el claro paisaje, que prestaba a estos "aguafuertes" tonalidades de tapiz.

GASPAR TATO CUMMING



Los enfermos se ocupan en labores agrícolas. Este es el "tratamiento ocupacional".



Un aspecto del jardín de la Granja Psiquiátrica.



# GRANDES AUTOPISTAS FLUVIALES

Un puente de 900 metros sobre el que pasan buques y barcazas

Se ha dicho que "los ríos son caminos que andan". Siguiendo el símil, los canales serán, por tanto, las más espléndidas autopistas; con la ventaja, además, sobre éstas de que nunca tienen baches y no hay que preocuparse por el estado de sus firmes. Estas razones, y principalmente la baratura de los transportes fluviales, han llevado a los grandes Estados a prestar una delicada atención a los canales, mediante los cuales se resuelve el importante problema, decisivo en la vida económica de los países, de sus transportes y comunicaciones.

## LAS DOS ALEMANIAS

En la geografía del extenso territorio alemán puede hacerse una división tan gráfica como simplista: al Este, el Elba, con sus llanuras; al Oeste, el Rin y sus montañas.

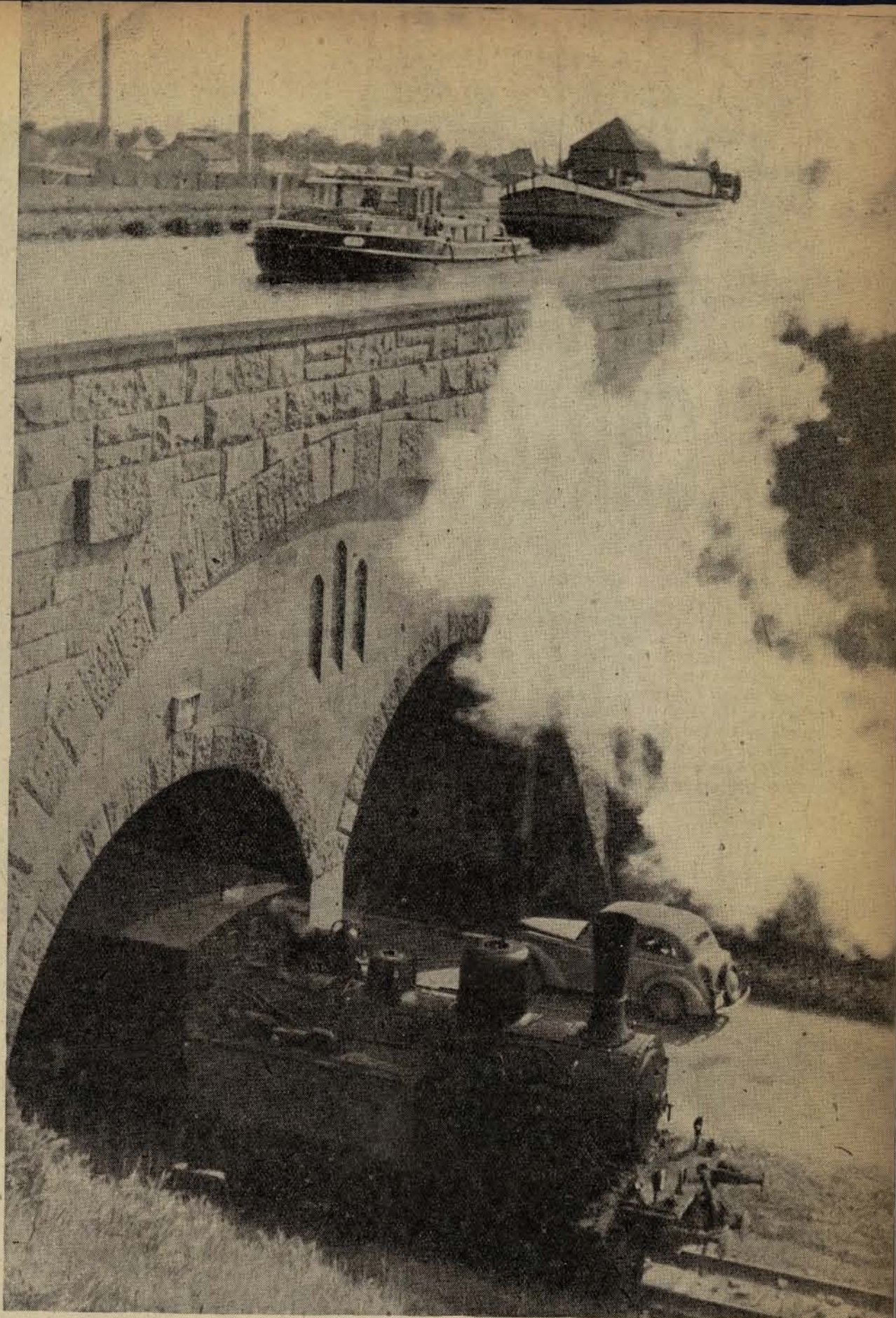
La Alemania oriental, la llamada baja Alemania, es la llanura inmensa matizada por los bosques de pinos, ríos y lagunas, con pantanos y marismas en las proximidades del mar. Es el solar de Prusia, escenario de la nueva Historia alemana.

El Rin, en cambio, tiene otro camino más difícil. Ha de abrirse paso por entre los Vosgos, la Selva Negra y, sobre todo, ese tajo heroico del macizo renano, que da motivo a los más bellos paisajes y a delicadas y poéticas leyendas. Aquí es el medievo quien habla del esplendor comercial de las ciudades hanseáticas y de gestas papales e imperiales.

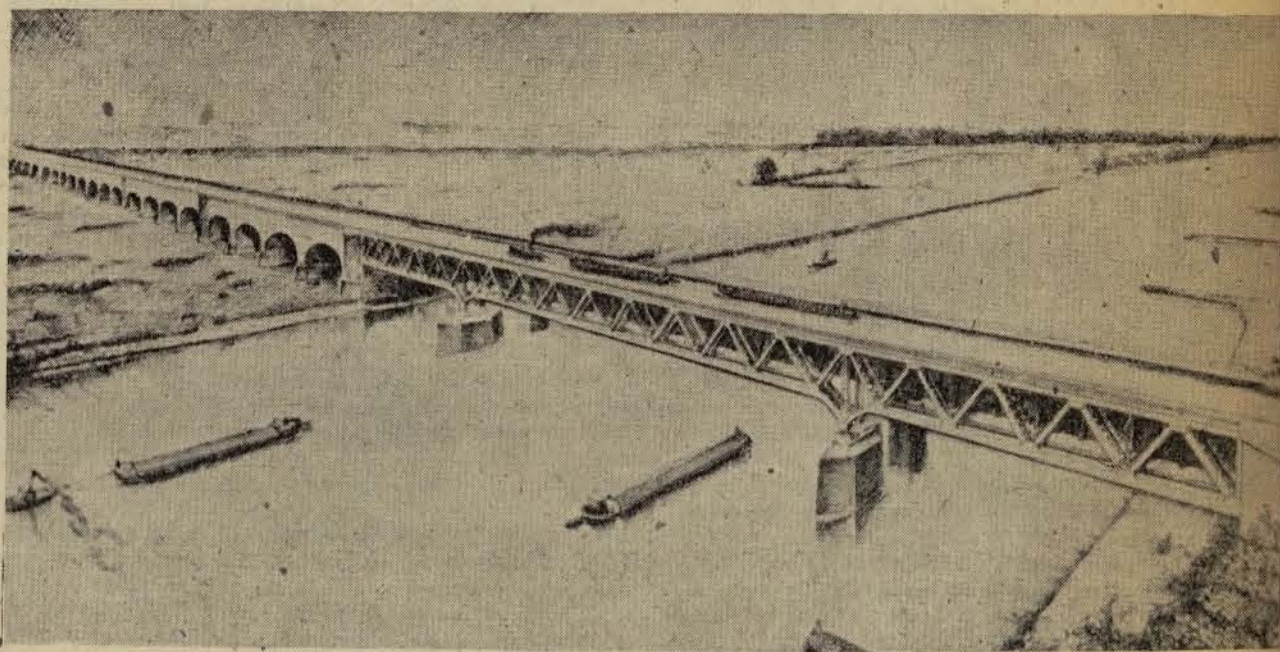
Pues estas dos "medias Alemanias", la industrial y la agrícola, están unidas por el "Mittellandkanal", que vale tanto como decir Canal del Centro alemán. De los canales que integran los 12.800 kilómetros de vías fluviales de que dispone Alemania, ninguno de tanta importancia para la economía y el transporte como este Canal del Centro. Las más grandes corrientes de agua—Rin, Elba, Oder y Weser—tienen comunicación y generan una red fluvial importantísima gracias a una maravilla de la técnica alemana.



Una de las gigantescas esclusas elevadoras del Canal del Centro alemán.



Barcazas y barcos menores circulan por un puente del Canal del Centro alemán sobre la carretera y el ferrocarril.



Proyecto del puente gigantesco de 900 metros por el que se mantendrá el tráfico del Canal del Centro alemán sobre el Elba.

## UNA OBRA GIGANTESCA

Para hacer posible el tráfico a través de los grandes desniveles ha sido precisa la construcción de gigantescas esclusas de elevación. Un problema singularmente arduo planteó, por ejemplo, el puente que ha de conducir las aguas del Canal sobre la corriente del Elba. En sus dos extremos se hallan ya en construcción esclusas elevadoras que

levantan y hacen descender los barcos y barcazas desde las aguas del Elba hasta las del Canal. El puente, que mide más de novecientos metros de longitud, quedará concluido este año.

Mediante estas gigantescas obras, planeadas audazmente y resueltas a la perfección por la ingeniería del Reich, quedan unidos el Este y el Oeste de Alemania por una de las más perfectas redes fluviales del Mundo.



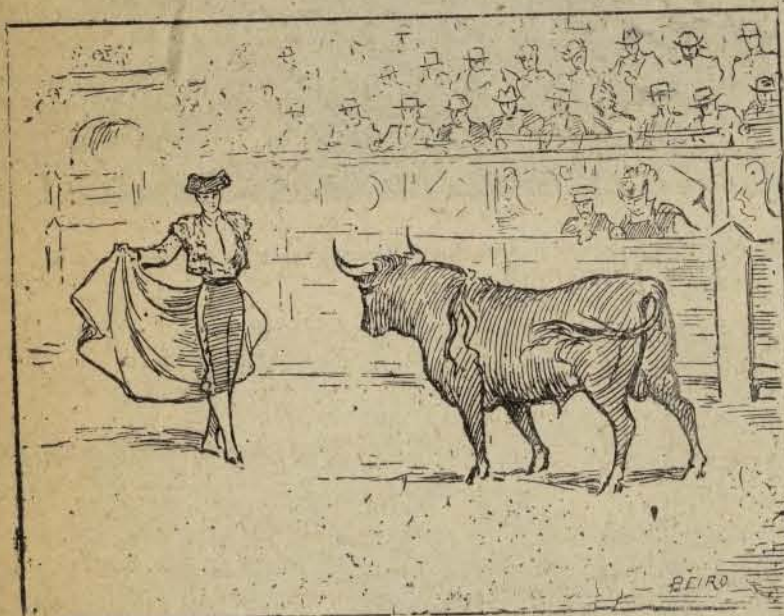
# DE LA REVERTE A Joselito PASANDO POR CARLOS V

**N**O. La fiesta de toros no es espectáculo de valor, sino alarde artístico. Es fiesta mora—el musulmán Gazul es el primero que lancea un toro en regla—y, como tal, en ella se busca más la estética que la valentía. “Que tu letra sea tan bella como la idea que representa”, dice el “Corán”. Y el arquitecto árabe creyó encontrar en la curva del arco la más depurada expresión artística. No. La fiesta de toros no es espectáculo de valor. Se ha convertido en “eso”, en el momento en que al diestro le es más fácil derrochar desprecio a la vida y tener a la gente en vilo, que torear con salero y elegancia. Entonces surgió en los cosos ese absurdo toreo con los pies juntos. ¿Verdad, don Juan Belmonte, que para ser ídolo no es menester una apuesta figura ni la posición de firmes? Creo que ya lo decía el “Guerra”. ¡Ah! Pero el “Guerra” siempre se equivocaba. Siempre se equivocaba el “Guerra”. Siempre...

## LAS MUJERES TORERAS

Y la prueba de que el toreo no es patrimonio de la virilidad está precisamente en el número de toreras que en el Mundo han sido y que recibieron, montera en mano, las aclamaciones del respetable y que brindaron a los usias toros muy bravos. Mercedes Barte fué una famosa lidiadora que hacía de “Doña Tancreda”—en Valencia un toro, ¡ay!, la cogió una tarde—y que antes de dedicarse al arte de “Cúchares” bailó la danza de miss Fuller dentro de una jaula en la que había siete leones auténticos y melénudos. Y Teresa Bolsi fué la torera andaluza que pasó a la inmortalidad gráfica por obra y gracia de Gustavo Doré, que la representa en un dibujo de la época con la montera en la mano izquierda y la muleta y el estoque en la derecha, sonriendo con gracia de cromo de caja de pasas, mientras el bicho cae muerto a los pies de la dama valerosa.

Sin embargo, ninguna de ellas igualó a la “Reverte”. La “Reverte”, lector, era una cosa seria. La fuerza expansiva de su valor



La “Reverte”, ante un “buen mozo”, da pruebas de su indiscutible valor.

rebasa el círculo de la plaza y salía al exterior: fumaba en las terrazas de los cafés y algunos días se vestía de hombre. De esto hace ya muchos años. El público la ovacionaba con entusiasmo. Y la “Reverte” sonreía con la esperanza, oculta, de pasar a la Historia luciendo su falda roja, cargada de alamares.

Y en 1901, Armengol dirigió una cuadrilla de señoritas, que actuaron en las plazas de España. Su conjunto se deshizo, porque a su paso por las grandes urbes (!) destrozaban corazones y atrapaban a valerosos mancebos que soñaban con santificar el hogar con una mujer experta en volapiés y medias estocadas. ¡Inefable felicidad! Todas ellas eran dignas discípulas de la “Pajaruela”, aquella amazona que, montada en una jaca y vestida de picador, se acreditó poniendo rejones a los bichos.

Al entrar la fiesta en período preagónico, las mujeres se esfuman—muy dignas—y desaparecen del ruedo. No hace muchos años, Juanita Rico y Soledad Miralles intentaron romper una lanza en pro del “torero femenino”, si bien hemos de reconocer, con angustia, que la suerte no les acompañó en tan noble demanda.

Sin embargo, es ineludible advertir que la mujer torera no impresionó demasiado a los públicos. Se llegó a hablar un poco de la vestimenta de “las maestras”. ¿Deberían torear con faldas...? Ramón Gómez de la Serna sostuvo que sí; le parecía una claudicación de la feminidad el abandonar la falda en beneficio de la taleguilla. Pero no valía la pena discutir el traje cuando, como decimos, la polémica en torno a la novedad taurómaca no adquirió grandes vuelos. Por otra parte, las gentes ya estaban hechas a la



Teresa Bolsi, torera andaluza. (Dibujo de Gustavo Doré.)

costumbre de ver bailarinas to-reando—de luces—supuestos toros en los escenarios de los teatros de variedades, mientras cantaban el dolor de unos quereres contrariados, en los que no se sabía si sufría más ella o el herre-rito del pueblo, que siempre se apellidaba Romero, era moreno y tenía los ojos verdes.

Donde más huellas dejó la mujer torera fué en la pintura. Zuloaga llevó a los lienzos una colección de mujeres toreras. “Francesca, vestida de torera”, se titula uno de sus cuadros. Y con él diríase que quiso pagarse la deuda que la tauromaquia tenía contraída con Francia, al introducir ésta una innovación: la coleta, que es de origen galo, contra lo que creen los que abogan por el “andalucismo” de la fiesta.

Y aunque no tenga una perfecta relación con estas notas, destaquemos una curiosidad: Carlos I de España y V de Alemania toreó también en Valladolid. Parece que no le salió “su toro”, y el monarca anduvo un poco em-barullado. Su sangre flamenca se soliviantó ante la fiesta de arte y color y no quiso contener sus impulsos, con deterioro evidente del protocolo. La faena no fué tan deslucida, porque el César era un buen jinete. Pues has de saber, lector, que el toreo, en sus primeros tiempos, se hizo a caballo. Sólo los subalternos lidiaban a pie, y de ahí el nombre de peones con que hoy se designa a los diestros que integran la cuadrilla. El rejón fué, pues, la primera suerte de matar que se practicó. De ahí que—como decimos antes—la fiesta fuera más alarde de arte que valor, pues para el buen caballista la lidia ofrecía menos riesgos.

## EL IDOLO, MUERTO EN TALAVERA

Pero “los de sol” quisieron hacer del arte un atroz alarde de valor. ¡Cómo le chillaron a Joselito aquel 15 de mayo de 1920, en la Monumental de Madrid! Al día siguiente, la fatalidad les dió la contestación.

—¡Cobarde! ¡Miedoso!

Y José Gómez Ortega, “Gallito”, con sus ojitos achinados, miraba asombrado a los tendidos. No. El no era cobarde. Y se fué a Talavera a demostrarlo. Y allí murió. Todo Madrid fué transido por una pena inenarrable. “Madrid era una ciudad sufriendo un terremoto”, dice un cronista de la época para describir cómo se recibió la noticia. El horizonte del domingo se ensangrentó más con el cadáver del “chavea”. La gente le lloraba. Los ciegos le cantaron con congojas mortales en la voz:

No vayas a la Pradera  
que están marchitas las flores,  
porque ha muerto en Talavera  
el rey de los matadores...

José LUIS GOMEZ MESIAS



El infortunado Joselito recibiendo una ovación después de una magnífica faena.



# CERÁMICA CHINA

**Hace 2.200 años se fabricaron los primeros ejemplares**

UNA Exposición celebrada en Londres en los últimos tiempos atrajo el interés de las gentes hacia la porcelana china. No está tan remoto el acontecimiento para que nos sea inaccesible el recuerdo. Una valiosísima colección de vasos de nectarina delicadeza, en que no se sabía si admirar más el ritmo periférico y la suavidad del contorno que los escarceos de la luz al filtrarse por los motivos cromáticos de la obra. Una paleta divina parecía haber esparcido las más bizarras tonalidades con el tino misterioso que sería vano tratar de reducir a fórmulas. Un arte laberíntico en su factura; un prodigio de armónica ejecución, en que el artífice había inmolado una herencia tradicional de muchos siglos, que ante la casi imposibilidad matemática de contar por generaciones, se mide y se tasa por dinastías.

Esta colección salió de la China para Europa en unos navíos especialmente fletados y con una escolta de barcos de guerra. Desde luego que, en adición a todas esas precauciones, el riquísimo flete iba amparado de un gigantesco seguro.

## COLECCIONES EN LOS MEJORES MUSEOS

Nunca se habló más ni con más entusiasmo de la porcelana china que en aquella memorable ocasión. Hasta entonces las colecciones, que ya han entrado en el rango de la indispensabilidad en los grandes Museos, eran exhibiciones inertes que el público admiraba contemplativamente, pero sin acusar reacciones que los visitantes a las grandes Galerías hallan difícil de retener en presencia de un gran lienzo o de un busto mármoleo.

Aunque, como decimos, todos los Museos de iligible jerarquía cuentan con su sala de porcelana china, las mejores colecciones siguen siendo, con cetro indisputable, la de Dresde, la más antigua de todas; la colec-

ción Grandidier, en el Louvre; la del Museo Chino de Fontainebleau y las del Museo británico, del Metropolitano de Nueva York y del Museo de Boston.

La cerámica china posee una antiquísima y blasonada historia, que se remonta a muchos siglos con anterioridad a la Era cristiana, pues ya en el año 250 antes de Jesucristo se hacían en aquellas tierras objetos de cerámica sin esmalte. La época en que apareció éste no puede fijarse con aceptable exactitud. Aunque todas las autoridades parecen estar contestes en que no existen parejas de porcelana auténtica con anterioridad a la dinastía de Sung, que comprende desde el año 960 a 1259, y aun los trabajos de este período son tan escasos, que en la misma China, las piezas que allí raramente se encuentran, sólo pueden obtenerse a precios elevadísimos. Los trabajos de esa dinastía se caracterizan por su sencillez y hasta la tosquedad de la forma, que parece derivada de las vasijas primitivas; por el color, que no es nunca blanco, sino a lo más grisáceo, y, corrientemente, de un pardo rojizo, por la falta de transparencia de las paredes de las vasijas y por la deficiencia en el lustre.

Es de notar que los lustres de los ejemplares primitivos rara vez señalan la presencia del óxido de cobalto, que es con el que se producen los efectos azulados en los trabajos de cerámica de épocas posteriores. La característica del lustre azulino en los vasos de Sung es el ser producido por unas venillas opalescentes, cuyo tono azul es producido por la estudiada manera de esparcir la luz las partículas blancas de que está exclusivamente formado el vaso.

## ESMALTES DE TODOS LOS COLORES

Dignas de mención especial son las piezas llamadas Ju-Yao, y que se suponen reproducciones de una cerá-

mica mítica anterior, que los críticos chinos contemporáneos describen como "de azul del cielo entrevisto en las nubes tras la lluvia". Bajo la dinastía de Tang, que comprende unos tres siglos, a partir de principios del siglo VII se elaboraban esmaltes con una gran diversidad cromática: esmaltes en colores verde, amarillo, azul y marrón.

La primera materia para la fabricación de la porcelana se extrae de Kaolín, nombre con que la porcelana se conoce igualmente, aunque el centro de la porcelana y de la industria cerámica de la China es King-tschuan, en Kiangsi. De la esplendorosa época de Tang sólo ha llegado hasta nosotros la colección de Shoso-in, en Nara, en el Japón, que están donde se encuentran ordenados y expuestos los objetos usados por la corte nipona desde hace más de mil años.

La cerámica producida durante la dinastía Sung, que siguió a la de Tang, alcanzó celebridad más allá de los límites del Celeste Imperio, habiéndose exportado al Japón, a Persia, a la India y a África. Característica de esta loza vidriada, con casi todas las características de la porcelana, es el intenso color verde.

Fué en el transcurso del siglo XVI cuando aparecieron los primeros vasos de porcelana decorados, con el color aplicado encima del esmalte. Entre los fines del siglo XVI y los principios del XVII comenzó a exportarse la porcelana china a los mercados europeos, y la producción era tan cuantiosa, que según datos auténticos sólo para el servicio del emperador de la China se fabricaban más de cien mil vasos de todas clases.

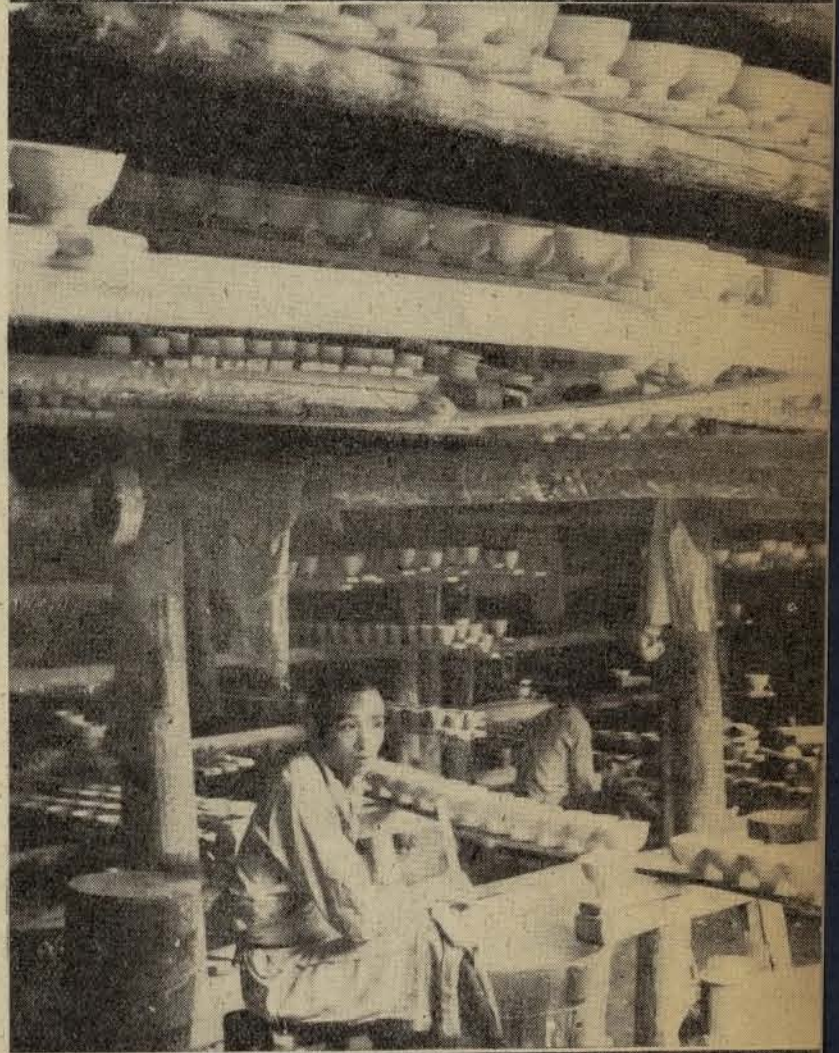
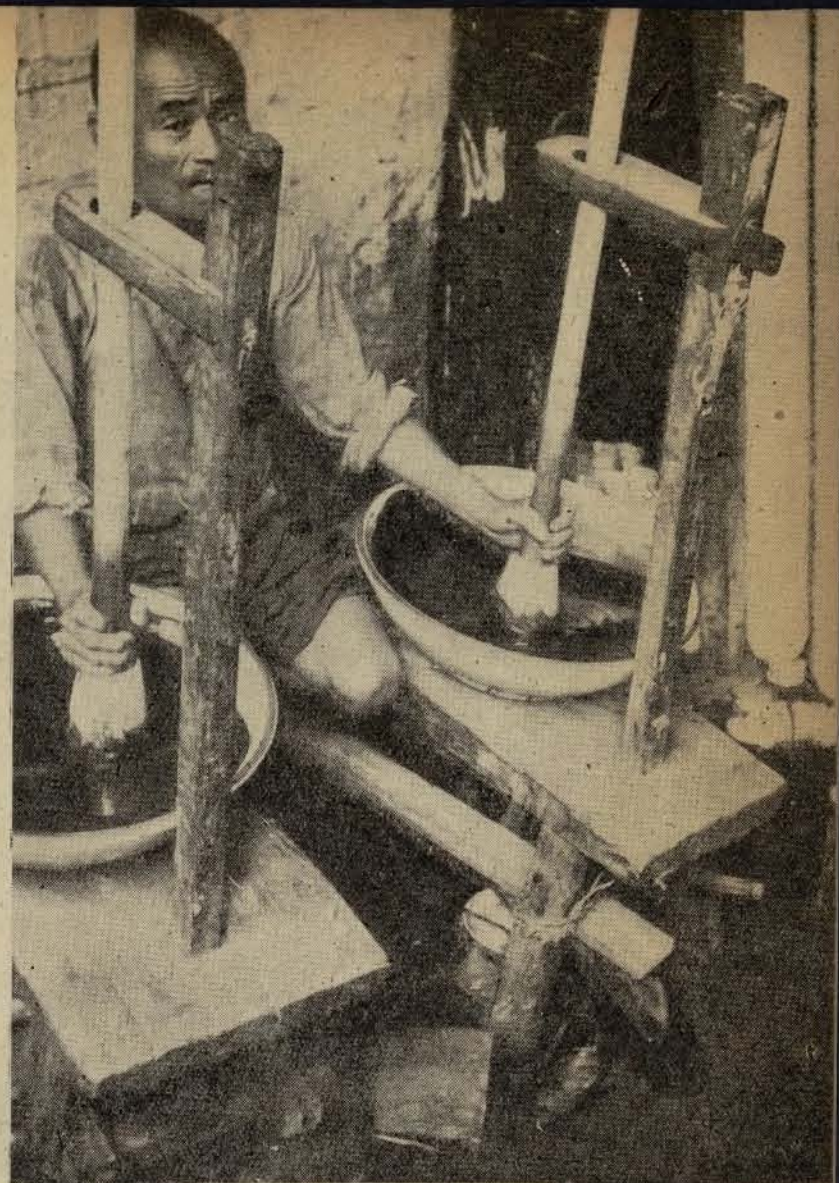
## LA FAMOSA "SANGRE DE BUEY"

Después de un período de relativo abatimiento en el orden artístico, ya que no industrial, de la porcelana china, las manufacturas de Ching-te Che laboraron por el renacimiento de los métodos antiguos. Aquella época coincidió con el descubrimiento de la porcelana roja, la famosa "sangre de buey".

Sin embargo, la porcelana del Oriente, que arribaba ya en persuasivas cantidades a los más fastuosos hogares europeos, se designaba con el nombre de "familia verde", que respondía a la preponderancia de ese magnífico tono en la composición decorativa.

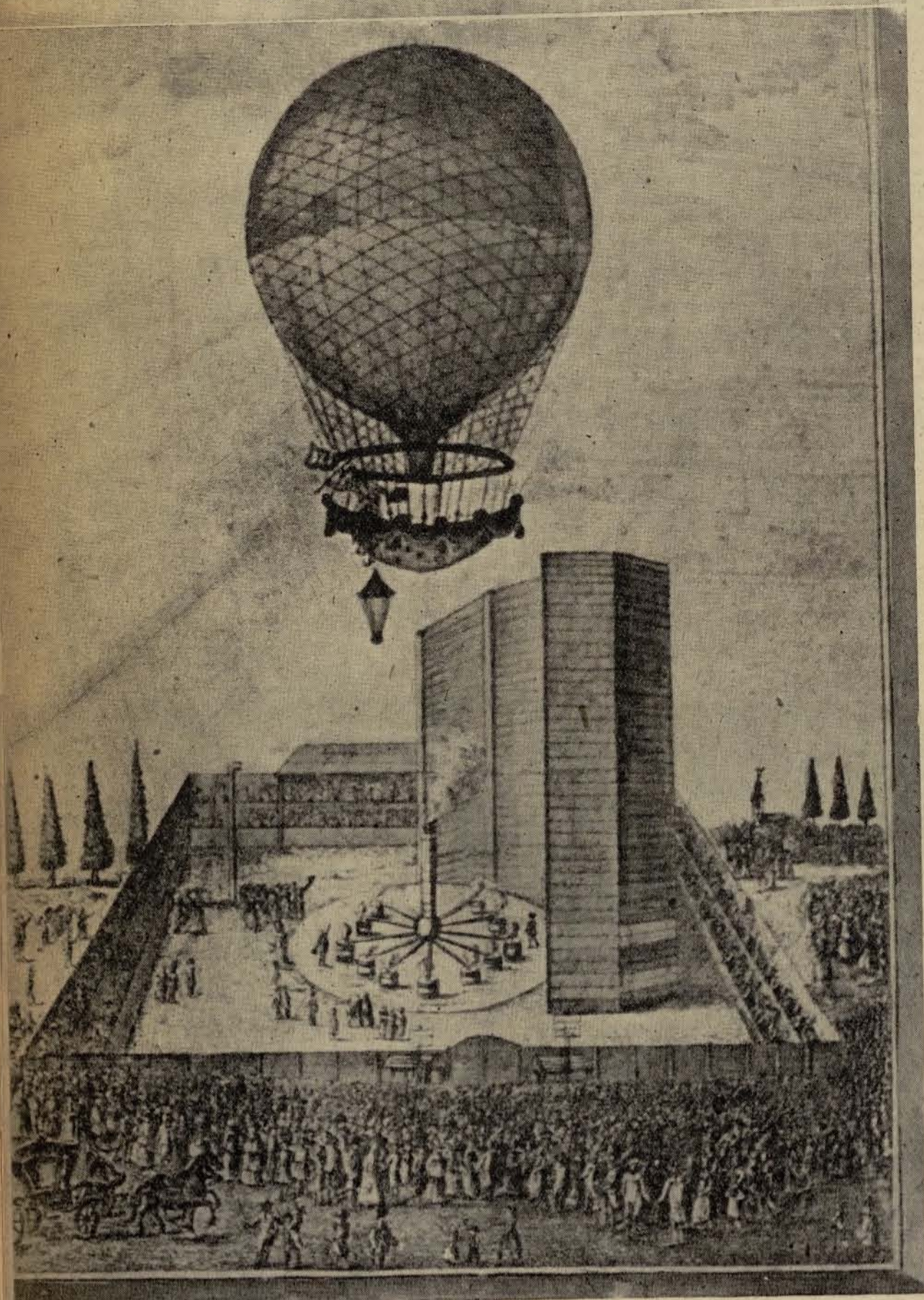
La porcelana china moderna sólo se distingue por la grosera imitación de los géneros y modelos producidos con anterioridad, y cuya decoración, lejos de sugerir la pintura aplicada, parecía fundida con el cuerpo translúcido del vaso.

La industria cerámica china, con todo el prestigio de su abolengo, puede considerarse como extinguida desde el año 1861, en que el levantamiento de los Taiping destruyó irrevocablemente las tradicionales manufacturas de Ching-te Chen.





# SEÑORES VIAJEROS, AL GLOBO



El ansia de volar es tan antigua como el hombre. La contemplación de los espacios, surcados por las aves, ha dado alas a la imaginación, y rara es la época en que no haya surgido alguna máquina volante con que se aspirara a disputar a las aves el imperio del aire.

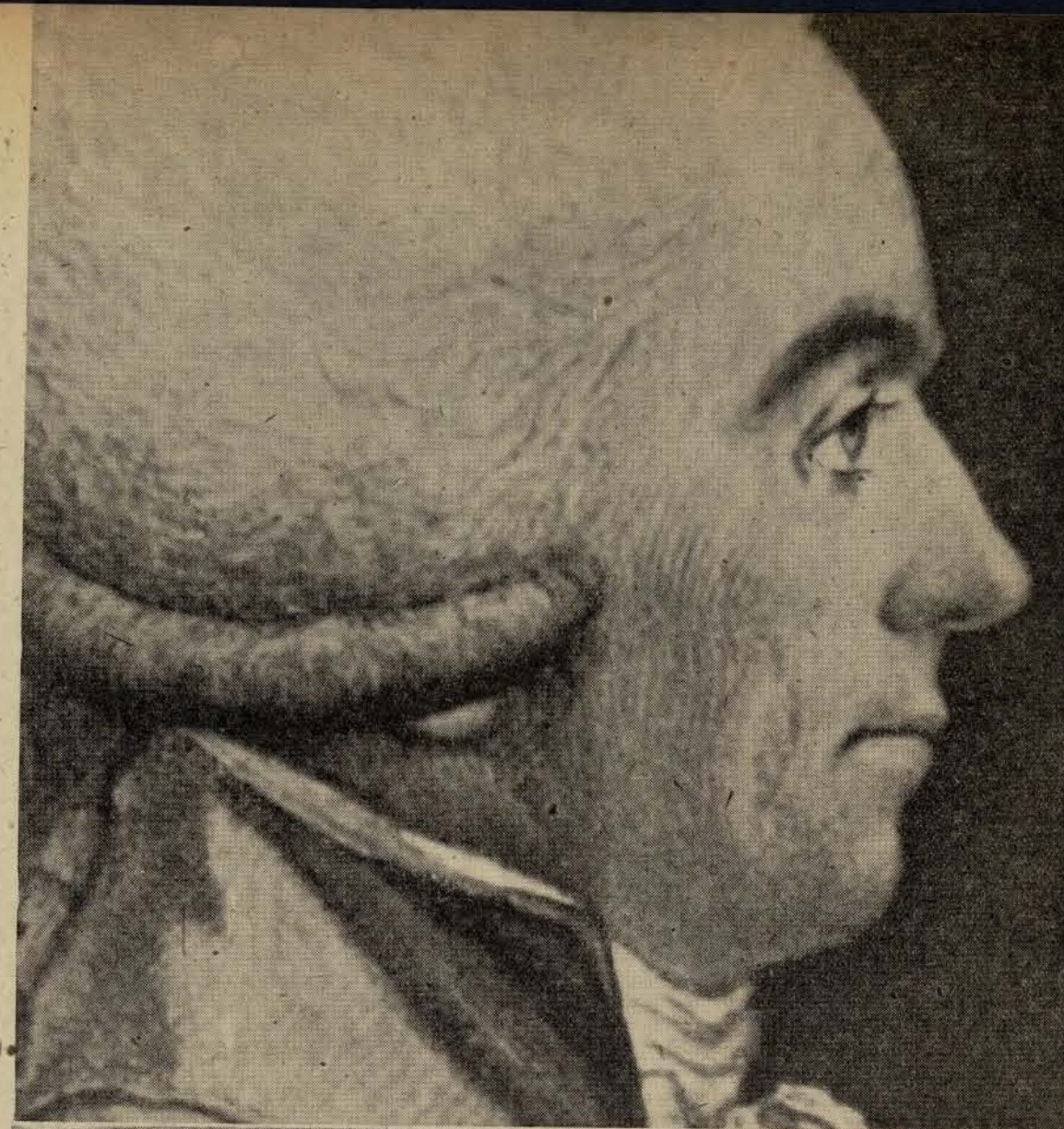
Icaro, Montgolfier, los hermanos Wright, los Zeppelin. He aquí *grasso modo* jalonada la historia de la navegación aérea. Mas desde las alas mitológicas de Icaro hasta los aviones de transporte modernos, existe una diferencia todavía mayor que la que separa cronológicamente los primeros experimentos alados de las recientes proezas del avión.

¿Quién fué el primer aviador? El primer aeróstata, pues la conquista del aire la realizó, desde luego, el globo, no fué Montgolfier. Este, o mejor, los dos hermanos Montgolfier, fueron los inventores del globo aerostático, pero el primer viaje por la atmósfera en uno de esos globos lo realizó un grupo de semovientes, entre los que no se encontraba ningún hombre. Como en el arca de Noé, el día 19 de septiembre de 1783 despegó en Versalles el primer aparato Montgolfier, con unos cuantos animales en la cestilla. El experimento fué un éxito. El globo subió y volvió a bajar rítmica y graciosamente, contra lo que muchos esperaban.

La ascensión en globo constituyó durante un siglo no sólo un deporte, sino la sensación ineludible de las ferias; el deleite favorito del rústico, que, por unas horas, abandonaba el surco y la podadera para estirar el cuello y seguir al "capitán", sentado en su trapezio, hasta que se lo tragaba el horizonte.

Por extraño que parezca, el primer aparato ascensional que concibieron los Montgolfier no fué un globo, sino un paralelepípedo—que con este nombre geométrico se designó—, con lo cual el germen técnico de la aerostación se aproximó, más que a la forma globular convencional, a la del aparato que muchos años más tarde habían de construir los hermanos Wright para su memorable vuelo a través del río Potomac, en Washington.

En Alemania, en la ciudad alemana de Francfort, podrá verse pronto una exhibición aerostática en el Museo Euler. Este, Augusto Euler, fué el iniciador del servicio de correo por aire. Esto ocurrió hace treinta años; a la llegada a Darmstadt, las sacas de correspondencia fueron recibidas por cuatro postillones, y los coleccionistas de sellos pudieron añadir el primer sello aéreo a su colección.



**ZOOLOGISCHER GARTEN**  
FRANKFURT AM MAIN  
**Sonntag, 19. Juni.**

**Lattermann**  
Doppel-Concert  
Morgens und Abends

Um 8 Uhr  
(bei starker Witterung)  
Luftballon-Auffahrt  
des Herrn  
**Lattermann**  
Besitzer von dem neu erfindenen  
Touristen-Pallschirm.  
Aufzug der Färbung um 2 Uhr.

**Eintrittspreis**  
normal des ganzen Tages  
**50 Pf.** (Kinder 25 Pf.)  
Kleinkinder frei



# Teatro de "Tajo" Cuéntenos su mejor anécdota

## A MARIA ARIAS NO LE GUSTA EL CINE

Prefiere sentir el contacto directo del público  
EN SUS COMIENZOS, CON ENRIQUE BORRAS,  
GANABA TRES DUROS POR NOCHE

**A**MBIENTE de café. Dos o tres peñas que charlan quedo, como si el hablar alto a estas horas de la siesta diera más calor, y fuera, en la calle, un sol de tormento que riza de oro los edificios. Frente a nosotros tenemos a María Arias, joven y positivo valor de la escena española, a la que toda la Prensa ha tributado grandes elogios con motivo del estreno de "Y creó las madres".

—¿...?  
—Siento el orgullo de ser madrileña. Es mi tierra preferida y su público el que más quiero y ante el que procuro superarme siempre.

—¿Cuántos años hace que actúa como actriz?

—Muy pocos, a pesar de gustarme desde bien pequeña. Pero siempre encontré la oposición de mi familia. Empecé actuando con Enrique Borrás en el Teatro Español y la primera obra que interpreté fué "Los Julianes", del ilustre Marquina. Entonces—continúa riendo—ganaba tres duros.

—¿Y qué hizo con el primer sueldo que cobró?

—Pues, verá; estuve tentada de comprarme un coche, pero lo pensé mejor y—¡al fin!—mujer!—lo empleé en comprar unas chucherías para la casa. Por lo demás, ascendí muy pronto, porque Benavente se fijó en mi trabajo, le gustó y me dió el papel de protagonista en su comedia "La novia de nieve".

—Pasaría usted mucho frío...  
—El calor de los aplausos lo mitigaba.

—¿Qué hizo después?

—Me pasé al cine por una breve temporada y filmé "La Reina Mora" y "Los Claveles". Luego fui como primera actriz con Pepe Romeu, y antes de formar esta compañía con Torrecilla, trabajaba con María Fernanda Ladrón de Guevara.

—¿...?

—Sinceramente, no me gusta el cine. Creo que para trabajar en él sirve cualquiera. Todo es cuestión de celuloide y de filmar una escena veinte veces, hasta que salga bien. Me gusta sentir

el contacto directo del público. Por eso prefiero el teatro, y de todos sus géneros, el drama.

—¿Qué proyectos tiene?

—Muchos. Estoy verdaderamente encantada con mi compañero de cartel Torrecilla y con toda la compañía. Y si el público sigue favoreciéndonos como hasta hoy, creo que haremos grandes cosas. Cuento con obras de los mejores autores, entre ellas, con "La Faraona", de Casas Bricio, y Joaquín Álvarez Quintero me ha prometido que la primera comedia que escriba solo, cuando termine de arreglar todo lo que con su hermano Serafín dejó pendiente, será para mí.

—¿...?  
—No creo en la decadencia teatral de que tanto se habla. Los autores, como en todas las épocas, se sujetan al gusto del público y este es el supremo juez.

Cuando parece que va a continuar se calla. Medita unos momentos, mira en torno, vuelve a abrir la boca y de pronto, con cara asustadísima, nos pregunta:

—¿Qué hora es, por favor?

—Las cuatro y media.

—¡Jesús!—exclama levantándose—. ¡Y a las tres tenía ensayo! Bueno, es que soy más distraída... El otro día me pasó que... Pero, por Dios, dispénsame... Voy a llegar al final.

—Termine lo que nos iba a contar.

—Pues, nada, que... Es que, si les soy sincera, casi me da vergüenza decirlo. Fué una distracción de esas de aupa... Figúrese que tenía que actuar a las siete y se me olvidó que trabajaba...

Usted no lo va a creer, pero es el caso que no sabiendo qué hacer en toda la tarde, saqué una entrada y me fui al teatro de la Comedia a verme a mí misma... No lo cree, ¿verdad? Pues, es cierto. Y a las siete y cuarto todavía no se había levantado el telón y la gente empezaba a impacientarse... Menos mal que el acomodador me vió y me fué a buscar corriendo; si no... a estas horas es probable que todavía no se hubiera levantado el telón.



María Arias.

Y sin darnos tiempo ni siquiera para reírnos, se pierde entre la maraña de mesas en dirección al teatro.

Juan DE DIEGO

## NOTICIERO TEATRAL

En La Coruña, y por la compañía Martí-Pierrá, se ha estrenado con gran éxito la comedia de Llorente y Tejedor "La señorita Suspense". Pero, a pesar del título, la obra fué aprobada por el público, que aplaudió y rabió, y Amparito Martí, al decir de la Prensa, alcanzó en la interpretación el grado de sobresaliente.

\*\*\*

María Fernanda Ladrón de Guevara, totalmente repuesta de su enfermedad, continúa su gira por provincias llenando los teatros donde actúa con "La enemiga". Está visto que esta enemiga no tiene más que admiradores.

\*\*\*

Jardiel Poncela ha terminado su nueva producción "Los habitantes de la casa deshabitada", obra con la que empezarán la temporada en Madrid las huestes de don Tírsio.

\*\*\*

Julián López Arqués, el joven pianista y compositor, ha comenzado a musicar una opereta muy moderna y muy dinámica, que se titula "Jugando al amor".

\*\*\*

Ya está definitivamente formada la compañía de Manolo Paris, que en breve saldrá para provincias, donde estrenará "Las tres cosas del Hada", comedia de Miguel Acosta, de la que tenemos inmejorables referencias.

\*\*\*

Jesús María de Arozamena y el maestro Moreno Torroba han dado los últimos toques a su zarzuela "El gran amor de Chopin", que estrenará Luis Sagi-Vela el próximo Sábado de Gloria.

\*\*\*

La gran bailarina Mary-Paz sigue cosechando aplausos en Barcelona con su cuadro folklórico español. Es muy probable que esta compañía marche a Alemania cuando termine su actuación en la Ciudad Condal.

\*\*\*

Davó y Alfayate están en Galicia y últimamente han estrenado "Mi señor es un señor", de Fernández de Sevilla. En la interpretación se ha distinguido de un modo notorio Milagritos Pérez de León, de la que dicen y no acaban los periódicos gallegos.

\*\*\*

Celia Gámez se presentará en Madrid con "Yola", obra a la que por lo visto piensa hacer milenaria; luego estrenará "Tú y yo", y en caso de no poder hacer toda la temporada con ella, pondrá "Carambola", opereta moderna de gran espectáculo de Mariano Rodríguez de Rivas y Antonio Martín, con música de los maestros Iruete y Fernando García.

CASAS BRICIO, "VIEJO" TONALDOR DE GUITARRA

**C**UANDO se estrenó en Zaragoza mi primer obra, *Yo gitano, tú gitana*, estaba enfadado con Nini Montañán por no se qué de unos decorados—esas cosas que ocurren siempre entre la actriz y el autor—y me negué rotundamente a salir a saludar al final de los actos. Pero entonces Nini, viendo la insistencia con que el público me reclamaba, al terminar el acto tercero, como yo no comparecía, cogió de la mano a uno de los guitarristas y con guitarra y todo lo sacó en mi lugar. Yo no le di importancia—en realidad no la tenía—, pero mi exasperación no tuvo límites cuando a la mañana siguiente



Casas Bricio.

leí en primera plana de uno de los periódicos: "Los bulos del teatro y la falsa propaganda. Ahora resulta que el joven autor de *Yo gitano, tú gitana*, es un viejo y guitarrista." El berrinche que cogí, yo que tanto estimaba mi juventud, fué enorme.

ARMANDO CALVO, GANADOR DEL "GRAN PRIX"

—¿...?  
—Lo más gracioso que me ha sucedido—y conste que tengo un mon-

tón de anécdotas—fué en Italia, filmando *El último Húsar*. Yo tenía que batirme y que montar a caballo, y cuando me preguntaron si sabía



Armando Calvo.

hacer las dos cosas contesté afirmativamente (¿qué hijo de familia no sabe esgrimir el sable, aunque sólo sea con su padre?), y respecto a montar en caballo... ¡Bah! Supuse que me darian un buen jaco. Pero, sí, sí. Me dieron uno del Ejército y en cuanto sintió el roce de las espuelas emprendió tal carrera que hubiéramos batido el "record" mundial de no tropezar con una zanja, en la que quedó tendido y no muy bien parado que digamos. Esto constituyó la jerga de todos mis compañeros, que, mientras me trasladaban a la enfermería, me recitaron, parodiando el célebre cuarteto del *Quijote*:

Nunca fuera caballero  
de caballo maltratado  
como lo fuera Armandito  
a Italia recién llegado.

Total: una ligera contusión, tres días de cama y promesa irrevocable de no volver a montar más que en los caballitos del "Tío Vivo", si acaso...

## ENTRE BASTIDORES

### Optimismo en el Teatro Fontalba

**L**ENTAMENTE, después del letargo veraniego, van volviendo a la vida los teatros de Madrid. El día 2 de septiembre se presenta en el Fontalba Rosarillo de Triapa, con su espectáculo de estampas musicales. Los ensayos se llevan febrilmente. Los autores de la letra, Nieto y Manzanos, se muestran altamente optimistas.

—Confío en el éxito—nos dice Manzanos—. Las estampas en verso que hemos hecho son de las que le gustan al público: fuertes, dramáticas, sin recurrir jamás al chiste burdo o malsonante. En ellas hemos puesto cuanto tenemos de poetas.

Por su parte, Rosarillo, que, acompañada al piano por el joven maestro Juanito Solano, autor de la música, pasa una canción que habla de unos amores entre el Sol y la Luna, se interrumpe para decirnos:

—Estoy encantada de la labor que han realizado los autores. Esta canción es maravillosa, como todas las que tiene el espectáculo. No dudo que se harán fácilmente populares.

—¿...?

—Lo que más me enorgullece en estos momentos como actriz es saber que tanto la letra como la música la han hecho para mí exclusivamente.

—Y usted, maestro Solano, ¿qué dice?

—No puedo decir mucho, porque aún no conozco las estampas. Mis colaboradores son tan activos que se han ocupado de encajar en ellas la música sin siquiera consultarme. Sólo falta que no me dejen entrar.

—Bueno—contesta Nieto, abandonando por unos instantes su seriedad habitual—; ya te enviaremos una butaca para que asistas al estreno. Pero mucho ojo con patear, que tú eres capaz de todo.

El decorador se acerca para consultar unos detalles de última hora y luego el ensayo continúa. El optimismo se refleja en las caras de los autores y de las actrices y actores.

En un rincón encontramos al empresario, el popular torero "Maravilla", que, ante una montaña de facturas—sastrería, decorados, etc.—, suda y paga.

—¿...?

—¿Qué quiere usted que le diga? Este es el momento más desagradable. Como que casi prefiero enterarme con un treinta arrobas...

—Pero ya llegará el momento de recoger, que no todo va a ser dar. De acuerdo. Y, además, espero que vaya muy bien el asunto; pero mire usted, en el momento de dar, lo que se dice dar, hasta las manillas del reloj tiemblan.

Y nos vamos...



María Arias con un grupo de amigos y admiradores posa para nuestro fotógrafo. (Foto Manzano.)



# CINE

## EDWARD ARNOLD

### CUENTA SU VIDA

**L**a vida de Edward Arnold, célebre actor característico de la pantalla, como la de todas las "estrellas", ha sido descrita de mil maneras diversas. Sin embargo, existe en ella una circunstancia que muy pocos de sus cronistas han relatado: su suerte estupenda.

El mismo confiesa que se considera el hombre más afortunado de la Tierra. En su carrera artística quebrantó todas las reglas de la etiqueta teatral. En la vida privada siguió caminos diametralmente opuestos a los que la costumbre ha establecido para la mayoría de los mortales.

"Desde que tuve uso de razón hasta la época presente, mi especialidad ha sido salirme por la tangente", dice Arnold.

"Examinemos los períodos de la vida que comúnmente se consideran más peligrosos: el de la adolescencia y el de la cuarentena", añade el actor.

"A los veinte años el amor consigue quitarnos el apetito. A los cuarenta, solemos despreciar el amor por una buena comida. Pero yo, a los veinte años, dejé el amor por la gastronomía.

"En aquella época yo actuaba de galán joven en una famosa compañía teatral. Había conseguido captarme la simpatía del público y contemplaba el porvenir con optimismo y confianza. Pero mi afición a los buenos manjares empezó a redondear las líneas de mi figura juvenil.

"Me dijeron que mi situación peligraba si no ponía freno a mi glotonería. Pero no hice caso y tanto peligró mi situación que acabé por perderla.

"Comprendí que mi expulsión del teatro era merecida y me callé. Pero aquí es donde entra mi suerte. Mi gordura, que iba en aumento, acabó por llamar la atención de los productores de películas y B. P. Schulberg me ofreció un contrato, que acepté sin dilación."

Exceptuando sus primeros años en el teatro, Arnold no ha conseguido nunca poder representar un papel romántico y, de vez en cuando, se lamentaba de haberse entregado con tanto abandono a su glotonería. Pero acabó por reconciliarse con su suerte, llegando a la conclusión de que la vida romántica no se había hecho para él.

Pero su suerte ha vuelto a manifestarse, dándole la oportunidad de interpretar su primer papel romántico en la película "Un hombre y una mujer". Sin necesidad de imponerse un régimen alimenticio y sin privarse de sus manjares favoritos, logra enamorar a la primera mujer que los escenaristas han puesto a su alcance, casándose con ella y conservando su amor hasta el final.

Esta mujer es Francine Larimore, de belleza singular y una de las actrices teatrales más celebradas en Nueva York. Francine debuta ante la cámara con esta película.

TAJO 11



# Laraine Day

PROTEGE  
A SUS  
GUARDIANES

### ¡ASEGURE USTED SU PERRO!

Las luminarias de Hollywood han empezado a tomar pólizas de seguros para sus perros.

Uno de los asegurados más importantes a este respecto es Charlie Ruggles, pero el hecho se explica si se tiene en cuenta que Charlie se dedica al negocio de compra y venta de selectos ejemplares de la raza canina.

Aparte del afecto que las "estrellas" les tienen a sus perros, muchos de estos animales son extremadamente valiosos y, en ciertos casos, insustituibles. De vez en cuando se han registrado epidemias misteriosas entre los perros de Hollywood, con los correspondientes fallecimientos de animales valiosos.

Uno de los que más sufrieron fué Harold Lloyd, famoso actor y productor, que, en cierta época, llegó a reunir un centenar de mag-

níficos perros daneses. Pero un día una epidemia invadió sus perreras y una mayoría de los animales murieron antes de que pudieran atajarla. Tal fué su pesar ante la muerte de sus pobres animales que, al poco tiempo, se deshizo de los que habían sobrevivido.

### CLAUDETTE Y "SMOKIE"

Claudette Colbert tiene un perro de aguas que responde al nombre de "Smokie" y que es su compañero constante. Recientemente se lo llevó a Santa Cruz, en donde se filmaron las escenas exteriores de "La doncella de Salem" ("Maid of Salem").

Bing Crosby posee varios perros valiosos, entre ellos un hermoso Terranova, que uno de sus amigos le regaló recientemente.

Sir Guy Standing se siente perdido cuando no tiene a su lado a su fiel "Dachshund".



# Las molestias causadas por los parecidos en Cinelandia

CLAUDETTE COLBERT NO TIENE HASTA AHORA NINGUN "DOBLE"



Gladys Swarthout, a quien se parece extraordinariamente la esposa de Fred Mac Murray, Lillian Lamont.

EL hecho de que la individualidad sea uno de los principales factores en el éxito de una "estrella" no impide que muchas de ellas se parezcan a otras personas y que este parecido les acarree de vez en cuando pequeños disgustos.

Muchas de las "estrellas" reciben cartas de personas que pretenden tener un parecido con

ellas y que mandan fotografías para probarlo y, al mismo tiempo, insinúan que su porvenir está en el cine.

Además, entre las notabilidades de la pantalla las hay que se parecen extraordinariamente, lo cual da lugar frecuentemente a situaciones equívocas.

Claudette Colbert figura entre las "estrellas" que hasta la fecha no han encontrado a ninguna actriz que se le parezca; pero en cambio ha recibido docenas de fotografías de aficionadas que podrían fácilmente confundirse con ella.

Por ejemplo, Gary Cooper res-



Stuart Erwin, el actor a quien confunden con Jack Benny.

piró con satisfacción al enterarse de que Randolph Scott interpretaría un papel de nuestra época en la película "California te llama". Scott y Cooper se parecen mucho, y con frecuencia el público los ha confundido.

Fred Mac Murray se halla en una situación peculiar. En la actualidad está trabajando con Gladys Swarthout. Su esposa, Lillian Lamont, tiene tal parecido con Gladys, que muchas personas creen que Fred está con su es-

posa cuando está con Gladys, y viceversa.

Jack Benny, cuya reputación se formó con sus éxitos en innumerables programas de radio, no se sorprende de que mucha gente le confunda con Stuart Erwin.

## Un actor decide vender su tienda de ropa blanca ante el temor de perjudicar su fama cinematográfica

CHARLES Bickford se decidió por fin a vender su tienda de ropa blanca, por razones de fuerza indiscutible.

—Recientemente pasaba revista a los distintos negocios en que estoy interesado—dice el fornido actor—, cuando de pronto vi mi imagen proyectada en un espejo. Examiné con calma mi cabezota y mi cuerpo de gañán y no pude menos que exclamar: ¿Qué diablos haces tú en una tienda de ropa blanca? Heme aquí haciendo de contrabandista de armas en la película de Cecil B. De Mille "El llanero", pensé. ¿Y qué pasaría si alguien se enterara de que uno de mis negocios particulares consiste en venderle prendas interiores a las señoras? No hay duda que la fama de hombre rudo que, tras años de esfuerzos, me he conquistado sufriría un serio descalabro.

Dicen que el actor salió de la tienda en busca de un comprador, y que a los pocos días se había desecho del negocio, invirtiendo el dinero obtenido en una firma de cargadores.

Charles Bickford es actualmente el hombre más ocupado de Hollywood. Además de interpretar uno de los principales papeles en la producción de Cecil B. De Mille "El llanero" (The Plainsman), Bickford se encarga de regentar las siguientes empresas: la cría de cerdos y gallinas, un garaje, dos balleneras y un buque para pescar perlas. Además se propone dedicarse al cultivo de cocos en una pequeña isla cerca de Java.



Ida Lupino, la excelente actriz de la Paramount, a quien muchos confundieron con Alice Withe.

## EL CHOFER Y EL ACTOR

DURANTE la filmación de la película "El Doctor Jekyll y Mister Hyde", Spencer Tracy mandó llamar un taxi, porque tan pronto como terminara la escena debía reunirse con unos amigos para salir de excursión.

El taxi llegó a la puerta del Estudio y esperó. Salíó el artista apresuradamente sin haberse quitado el maquillaje y se acercó al coche.

—¿Es para mí este taxi? El chofer miró a aquel hombre con la cara embadurnada, y sin concederle el honor de una segunda mirada, respondió:

—¡No; es para Spencer Tracy!



## Los pantalones de MARLENE DIETRICH

SE ha dicho de Marlene Dietrich que sabe hacer su propia propaganda, especialmente desde que inició la moda de usar el pantalón, prenda tan exclusivamente masculina, en diversas ocasiones.

Pero Marlene niega que el uso de esa prenda se deba al deseo de llamar la atención.

—Si con ello conseguí llamar la atención fué por pura casualidad—decía la "estrella"—. Me gusta esa prenda, y la moda de llevarla no debiera haberseme atribuido a mí, porque mucho antes que yo otras mujeres de Hollywood la usaron.

Marlene confió a Ernst Lubitsch y Herbert Marshall, director y primer actor, respectivamente, del film "Angel", que siempre ha tenido la sensación de que Hollywood está en pleno campo, recordándole los balnearios europeos destinados al descanso y al olvido de las convenciones de las ciudades por las personas que los frecuentan.

"No me atrevería a salir a la calle llevando pantalones en Nueva York, París o Londres—añadió la "estrella"—; pero me parecen muy adecuados a la vida, libre de formalidades, que llevan la mayoría

de residentes de Hollywood. El pantalón es una prenda muy práctica. Yo solía ponérmelo en mi casa de Berlín mucho antes de ir siquiera a pensar en venir a Hollywood. ¡Es tan cómodo!

"Facilitan mucho los movimientos—añade—. Yo siempre he sentido afición por los trajes masculinos, quizá porque las modas masculinas cambian muy lentamente, mientras que las femeninas se alteran cada cinco minutos. Usando estas prendas ahorro tiempo, y todo lo que me haga ahorrar tiempo me gusta, porque soy muy perezosa.

"Pero quiero hacer constar algo muy importante para mi reputación—continuó diciendo Marlene—. Todo lo que yo hago es espontáneo y jamás está calculado para llamar la atención. Ahora que ni yo ni nadie puede adivinar cuáles serán las consecuencias.

"Pero toda mujer que quiera adoptar esa prenda debe tener en cuenta dos puntos muy importantes. Primero, que no se presta para todos los tipos. Y segundo, que deben estar muy bien cortados para que caigan bien; de lo contrario comunican a la persona que los lleva un aspecto desaseado."

## Una oferta rechazada por Gail Patrick

GAIL Patrick despreció recientemente la tentadora suma de 3.000 dólares... Una de las revistas más populares de los Estados Unidos le ofreció dicha suma por una serie de artículos acerca de la cultura de la belleza... "La que

nace hermosa sigue siéndolo—dijo Gail—, y la que nace fea no puede remediarlo. Lo único que puedo decir—añadió—es que maquillándose con destreza, peinándose con cuidado y poniéndose ropa bien hecha una mujer puede mejorar

mucho. Pero esto es todo lo que se me ocurre respecto a ese punto, y no veo manera de aumentarlo, por más que me esfuerce en ello, hasta poder escribir una serie de artículos por valor de 3.000 dólares."



# BEL-AMI

JORGE DUROY, que acaba de llegar de las colonias, la primera noche de su estancia en París se gasta todo el dinero que tiene, menos unos céntimos. Al siguiente día visita una exposición colonial, y allí encuentra a su amigo Forestier, que le invita a cenar y le presta veinte francos para que alquile un frac.

Poco después hace conocimiento en un local de Montmartre con la artista Raquel, que canta la canción de "Bel-Ami", el hombre irresistible.

Al día siguiente, en casa de Forestier, donde acude gente influyente, se revela como técnico en asuntos coloniales, y le es ofrecido un puesto de redactor en el periódico que dirige Forestier. La mujer de éste, Madeleine, que es la que inspira a su marido los artículos periodísticos, se prenda de Jorge. A partir de entonces éste camina de éxito en éxito con la señora Marelle como compañera de amor. Forestier tiene celos de su afortunado amigo y se divorcia de Madeleine, que a poco se casa con Jorge.

Poco días después de la boda se da cuenta Jorge de que ha sido un lazo tendido por el ministro y Madeleine, que es su amante. Ya había sido nombrado redactor jefe del periódico, en sustitución de Forestier.

En el cabaret "Tabarin" tiene lugar una escena de celos entre Madeleine, Raquel y la señora Marelle, que se disputan a Jorge, con intervención regocijada del público.

Por casualidad, conoce Jorge a Susana, hija de Laroche, sin que ambos sepan su verdadera personalidad. Ella dice que desprecia al articulista Jorge Duroy, hombre sin escrúpulos.

Jorge se divorcia de Madeleine.

En una fiesta en la Opera baila con Susana, que al enterarse de quién es huye de su lado.

Mientras desesperado la busca, oye una conversación de unos árabes que le revela todos los chanchullos en que él, inconscientemente, está ayudando al ministro. Aquella misma noche escribe un artículo que al día siguiente ocasiona la caída de Laroche. En seguida huye de la falsa vida que hasta entonces ha vivido. En el tren se encuentra con Susana, que, enterada de su noble proceder, está dispuesta a seguirle.

Vuelven los dos, y Jorge continúa su carrera, llegando a ministro.

Abandona después la política y se retira a disfrutar las delicias que le depara su matrimonio con Susana.



Rafael Durán, uno de los primeros galanes del cine español, está en Madrid. Ha venido a rodar los exteriores de "La Condesa María", de la que es el principal intérprete masculino. Nuestro semanario no puede silenciar su presencia, y, desde luego, en próxima fecha lo haremos con la extensión que este galán, de arte depurado, se merece.

Por su actuación como primer intérprete de "Un marido a precio fijo" ha sido premiado por el Sindicato Nacional del Espectáculo. Triunfo que destaca más su personalidad, por ser el actor que ha obtenido el segundo porcentaje en la cuantía de premios dedicada a los intérpretes.

No vamos a descubrir a Rafael Durán. Su nombre y su arte han marcado un sello especial en nuestra cinematografía. En él concurren todas las cualidades de un intérprete completo. Tiene figura, juventud y arte. Sabe vivir sus personajes con todo el ardor de un artista cuajado, y da a sus interpretaciones una solidez escénica y una elegancia innata que no se superan o igualan, sino de imitar. Conjugó en su arte las personalidades más opuestas. Se pone al nivel de las psicologías más encontradas. Y su gusto natural y su elegancia innata saben poner en la interpretación todos los resortes que conducen al éxito. Por méritos propios está en primera fila, pero aún hay en él un galán cuajado que no puede descender porque su mérito y éxito no han sido por sorpresa, sino tras un proceso de evolución en su enorme acción y en sus insuperables cualidades artísticas.

Rafael Durán, triunfador en "Un marido a precio fijo", premiado por su labor interpretativa, pronto ha de sorprendernos con nuevas noticias que han de situarle en el primer plano de nuestra actualidad cinematográfica.

Su figura, su personalidad y su arte así lo indican, y en nosotros es satisfacción reflejarlo.

EDUARDO ISAAC

## ROSALIND RUSSELL,

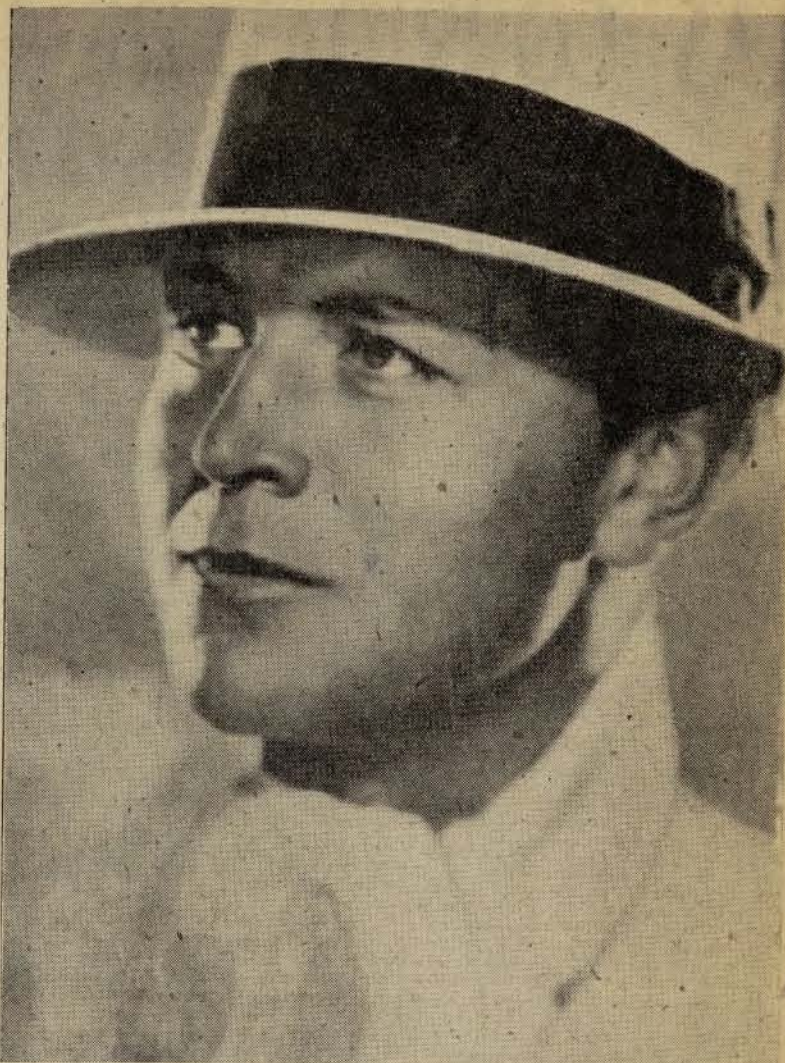
### BOMBERO IMPROVISADO

DURANTE la filmación de la película "El talón de Aquiles", en la que trabajan Rosalind Russell y Walter Pidgeon, se recibió aviso de que la casa del "cameraman" Bill Daniels estaba ardiendo.

A pesar de que era conveniente terminar la escena que estaba en curso, se suspendió el trabajo, y junto con Bill Daniels, corrieron hacia la casa sinistrada las estrellas y varios actores del conjunto.

En su afán de colaborar a la extinción del incendio, Rosalind Russell formó parte de la cadena que abastecía de cubos de agua. El resultado del aprendizaje de bombero de Rosalind Russell fue la ruina completa de un elegante traje sastre.

La única satisfacción que le cupo a la artista por su sacrificio fue que se logró dominar el fuego y se reanudó al poco rato el trabajo en "El talón de Aquiles".



## Una canción cada semana

### "LEJOS DE TI"

Lejos de ti,  
noche oscura es el día de sol;  
lejos de ti,  
el jardín es desierto sin fin;  
de la brisa el dulzor  
se convierte en glacial vendaval  
que hiela mi alma y le da  
obsesión de morir.

Lejos de ti,  
noche oscura es el día sin sol;  
lejos de ti,  
es martirio este amor,  
y es mi nostalgia canción  
angustiada y ansiosa que va,  
pájaro herido, a morir  
lejos de ti...

## PEQUEÑO ANECDOTARIO

### LA DIVA Y EL VESTIDO

No todas las divas de ópera son celosas... Ejemplo, Gladys Swarthout y Lily Pons... Esta última admiró uno de los trajes que Gladys luce en "Champagne Waltz", y la actriz se apresuró a mandárselo a Lily para que pudiera copiarlo...

### LA BOCA DE MARTHA RAYE

Aviso a los imprudentes... ¡No se les ocurra decirle a Martha Raye (sensacional actriz cómica) que tiene la boca grande!... Porque aparte de una mirada fulgurante recibirán una respuesta concebida, más o menos, en los siguientes términos: "¿Con que tengo la boca grande? Pues sepa usted que gracias a ella y a mi cara de payaso me estoy ganando muy bien la vida. ¡Ya quisiera usted hacer o ro tanto con la suya!"

### LAS COSAS DE LUBITSCH

Ernst Lubitsch, que es una autoridad indiscutible, asegura que en la actualidad Hollywood no cuenta más que con 23 artistas cuyo nombre es un éxito de taquilla seguro... Pero aparte de Gary Cooper y Marlene Dietrich, el famoso director se ha negado a nombrar a los demás artistas.

### LO QUE NO LES GUSTA

He aquí algunas de las aversiones de las "estrellas"... Jack Oakie y Paul Kelly odian el maquillaje; Fred Mac Murray, el ir de compras; Carole Lombard, las entrevistas; Gary Cooper, Mae West y Gladys George, el hacerse retratar; Mary Boland, el comer en público; George Raft, el asistir a fiestas en que no se habla de nada...

## LA FICHA BIOGRÁFICA DE GUSTAV FRÖHLICH

UNO de los primeros galanes europeos del cine mudo fue Gustav Froelich. Uno de los primeros galanes del cine sonoro es también Gustav Froelich. Creó—puede decirse—un estilo alemán de interpretación, consistente en la sobriedad ante las cámaras cuando los demás artistas de la pantalla europea pecaban de la exageración en el gesto y en el ademán.

Nació un 21 de marzo en Hannover. Estudió en Berlín y por eso se le considera como berlinés honorario. Aficionado a cultivar el músculo a la par que la inteligencia, asistió al gimnasio oficial de Berlín y durante la guerra del 14, siendo todavía discípulo, le nombraron cartero auxiliar. Más tarde fue destinado a la retaguardia, en Bélgica, donde trabajó en el departamento de censura postal. Terminada la guerra, fue contratado para leer en voz alta los letreros en un cine. El director de un teatro ambulante le oyó, contratándole. Así llegó a ser actor. Tomó parte por primera vez en el cine como elemento activo desempeñando un papel principal en la película "Friesennot", después de la cual hizo diez y nueve películas mudas más. Durante la etapa sonora ha intervenido en unas cuarenta producciones, siempre como protagonista, de las que se pueden citar "Fuego en la Opera", "El fugitivo de Chicago", "Aventuras de un señor en Polonia", "El sargento Schwanke", "Barcarola", "Alarma en Pekín", "Su secretario particular", etc.

## TODAVIA SE RECIBEN EN LOS ESTUDIOS CARTAS DIRIGIDAS A RODOLFO VALENTINO

YA hace muchos años que murió Rodolfo Valentino, pero para muchos entusiastas del cine el más famoso de los galanes sigue viviendo en espíritu, ya que no en forma corpórea.

A raíz de una declaración de Agnes Ayres, primera actriz en un tiempo del afamado actor, de que había recibido ciertos mensajes atribuidos al espíritu de Valentino, han llovido centenares de cartas dirigidas al actor o a Agnes Ayres.

La mayoría son de admiradoras que solicitan toda clase de detalles. Una de las mujeres incluía en su carta un mensaje que rogaba a la actriz que transmitiese al idolo en cuanto lograra establecer de nuevo la comunicación.

El mensaje era, sencillamente, una declaración de que la remitante seguía pensando en Valentino con frecuencia y rogando por el descanso de su alma, a pesar de que no había tenido el placer de conocerlo en vida.

Agnes Ayres, que trabajó con el celebrado galán en "El jeque", ha vuelto a la pantalla después de una ausencia de diez años. Interpreta un papel en el film de la Paramount "Almas en el mar" con Gary Cooper y George Raft de protagonistas.

"Yo no he creído nunca en el espiritismo—dijo la actriz—, pero últimamente una medio me dijo ciertas cosas que decía que provenían de Valentino, que eran realmente convincentes y que era imposible que ella supiera.

"Además, me dijo que Valentino me estaba vigilando en mi nueva película y que me ayudaba a salir lo más airosa posible de mi cometido."

La actriz añadió que había asistido a varias sesiones, en las cuales los medios le comunicaron que los espíritus de Valentino y Wallace Reid estaban a su lado.



# LAS CORRIDAS DE TOROS VISTAS POR EL PUBLICO

## La novillada del jueves VISTA POR UN PROFANO

por MANUEL FERNANDEZ CUESTA

EL DIESTRO MIGUEL DEL PINO  
ES UN TORERO MUY FINO

Y además, del Puerto de Santa María, según me comunicó mi compañero de barrera, que por las voces que daba ante los lances y las peripecias de la corrida debía estar muy enterado. Bueno; quedamos en que Miguel del Pino, un chaval mimbrenño, estilizado y con más pinta de monaguillo que de matador de reses bravas, volvió loco a la afición madrileña el jueves por la tarde, al cumplir con brillante garbo y gracia torerísima su difícil cometido de mandar al otro mundo dos novilleros del señor Muriel, ganadero salmantino.

Yo no entiendo mucho de estas cosas. Soy un vulgar aficionado a la fiesta nacional, y me entusiasmo por poco. No sé tomar en serio una "manoletina", y menos aún un "molinete". Sin embargo, este pequeño gaditano me gustó con su terno azul y oro, por su desparpajo ante el cornúpeto, su soltura para andar fácil y tranquilo por la candente arena. Dicen los ortodoxos del toreo que este chavalín es un novillero "puntero". Ignoro lo que es esto. Lo que sí sé es que el del Puerto conoce a la perfección todos los resortes del oficio y no le teme a las tarascadas del bicho enemigo, con quien juega pleno de arte. Ahora bien, en mi ignorancia debo consignar que me pareció demasiado nervioso, un tanto bailarín y en exceso corréton. Sus tacones—creo que se llama así ponerse delante del novillo con la muleta extendida en la diestra o en la siniestra—pecaron, a mi escaso entender, de cinematográficas. Me explicaré. Quiero decir que el chiquillo, por ese grado superlativo de nervios del que ya hemos hecho mención, se movía demasiado, en detrimento del natural reposo y la plasticidad torera necesaria para colmar de emoción el ánimo del profano.

Más despacito, con más calma, aquello hubiese resultado mejor. A los dos novillos que le cupieron en suerte—el primero y el cuarto—, docnes amos, los despachó brevemente, pero poniendo en esa escasez cronológica toda el saero de su tierra natal. Naturales, pases de pecho, ayudados por bayo y por alto, saipicados todo con un derroche magníficamente loable de valentía. Para matarlos, y que las mulillas entrasen en acción, no tuvo que pensar mucho; dos sendos estoconazos, entrando casi casi como entraba Cúcarens cuando iba a sacar la cédula, le bastaron para colocar el R. I. P. a sus dos víctimas. La brevedad y el estilo con la espada, la buena colocación sobre el lugar propio para que el novillo entonase con la mejor de su voz el adiós a la vida, fueron premiadas con las orejas—una en el primero y dos en el cuarto—, otorgadas por la presidencia a ruego unánime del público, que llenaba el circo de las Ventas.

Por lo demás, en toda la corrida Miguel del Pino no desperdició ocasión para lucir su arte taurino, bien patentizado en el tercio de varas, donde hizo, unas extraordinarias filigranas con el capote, que fueron agradecidas por el respetable con estruendosas ovaciones. Decididamente, el chaval del Puerto de Santa María es un torero completo, y dentro del escalafón novilleril casi casi, en la actualidad, el número 1. Cuando frene sus nervios, cuando "eche" más calma a su quehacer, redondeará su silueta y dará lugar a que los entendidos escriban largo y encomiadamente de su valor. El jueves gustó porque tenía que gustar. Redondeó una jornada triunfal, en la que no podemos poner más pero que los señalados. Tan poco reparo que apenas empañan una tarde bulliciosa, colmada de aplausos, apéndice auditivos, flores y sonrisas de mujer.

ESTILO, GARBO Y SALERO  
EN LA CAPA DE ESCUDERO

Se trata de un mozo templado, alto, rubio, serio, enjuto, con planta torera y del mismísimo Madrid. Para más detalles, del barrio de Embajadores. Como don Vicente Pastor y Durán. Pero menos soldado romano que éste, con más garbo y con más "aque" que el retirado diestro de las cercanías de la Fábrica de Tabacos. Más concretamente, a Vicente Pastor no se le parece más que los dos son de Embajadores. Pero había que buscar el símil literario para que la silueta resultase redonda. Y volvamos a Manolo Escudero. Para nadie es un secreto—bueno, para mí lo era—que el madrileño es lo que vulgarmente en el "argot" torero se llama fenómeno con el capote. Efectivamente, con la capa en las manos Escudero es un caso excepcional, y baja a ras del suelo, y con calma emocionante dibuja el lance con un estilo inconfundible. La antítesis de Miguel del Pino. Calmosamente, con una suavidad de filigrana, hace pasar al morlaco llevado "por el hilo invisible" de su arte, ante el regusto del espectador, boquiabierto frente a tal superación. Eso sí, cuando el torito no es de los llamados de carril, el lance pierde gracia, el movimiento emoción, y la cosa no sale tan completa. Manuel Escudero necesita para llevar a cabo su estilismo precisamente que el novillo sea de los que entren y salgan, sin preguntar la hora que es. Si esto sucede, Manuel Escudero se convierte en el auténtico fenómeno. Si esto no es así, deja mucho que desear la artística categoría del torero de Embajadores. Desde mi localidad—y esto es una opinión casi profana—me pareció que de valor no andaba muy sobrado. El hombre lo administraba con elegante pulcritud, dosificándolo a gotas como las medicinas peligrosas. En el primer bicho se ganó la oreja, que es la matricula de honor de la carrera. Me pareció que el señor presidente con excesiva gentileza concedió el preciado galardón. La "bandada de palomas", o lo que es lo mismo, los pañuelos al aire, signo y forma de solicitar el premio, no fueron unánimes. Como en "La Parrala", unos decían que sí y otros, los más, decían que no. Yo no dije nada, pero la oreja se la llevó, y el muchacho, mostrando orgulloso el trofeo, dió la vuelta al anillo. ¿Qué hizo para merecer la más alta recompensa? Torear de muleta con tranquilidad, sacando efectos deslumbrantes de aquellos pases atildadamente terminados, para finalizar con una buena estocada, de la que el novillo no dijo ni pío. Entregó su alma a los mulilleros con un bello gesto de resignación, para caer sin puntilla ante su matador. En el quinto—creo que es no matar—Escudero estuvo menos brillante, aunque breve con muleta y estoque. Se le aplaudió, teniendo en cuenta su faena primera. Hizo un quite maravilloso. El lance duró justamente veinticuatro minutos.

¡QUE VALOR, BUEN CABALLERO,  
EL DE VALENCIA TERCERO

A toneladas, a espuelas, a camiones, como ustedes quieran, la valentía del sobrino de Victoriano y del hijo de José no cabe más que en estos objetos o artefactos para llevarla de una plaza a otra. Señores, qué valor. Yo no he visto cosa igual. Y es que el chico de Fuencarral le da menos importancia al toro que a un paseo en barca por el estanque del Retiro. No le importa que sea manso o bravo, que embista o no. Le es completamente igual. El se arrima, se pega más bien, se incrusta en el bicho, se funde en su anatomía y salga lo que salga. Muchas veces ese valor, ese desprecio a la integridad propia le perjudica, porque falta la natural distancia entre torero y toro para que el lance se produzca sin confusión. Tan juntos ambos, el bicho y el diestro, el capote o la muleta no tienen espacio para desenvolverse, y el efecto taurino pierde en estética. ¡Todo el defecto que se pueda señalar a un novillero sea éste! Pero, la verdad, a mí me da miedo ver torear a Valencia III. Y eso que desde las primeras corridas a esta última del jueves el chico de José Roger ha aprendido lo suyo. Antes era como ser testigo del que se quiere suicidar arrojándose por un terraplén. La cogida, a golpe cantado. Y el trabajo quirúrgico de los ilustres facultativos de turno, algo fatal e irremediable. Ahora no. Al valor, que ya lo hubiera querido para sus batallas el Cid Campeador, se une la sapiencia taurina acumulada a fuerza de torear mucno. En esta corrida no se llevó ninguna oreja, como sus dos compañeros. Pero fue igual. Para él fueron idénticas las ovaciones y parigal la simpatía y la admiración. No se llevó orejas porque con la espada no estuvo afortunado. Empleó cinco pinchazos en su primer novillo y tres o cuatro—no recuerdo precisamente el número exacto—en el que cerró plaza. Pero repito que es lo mismo. Puede que esto de matar brevemente sea cuestión de suerte, y en el caso de Valencia III desde luego fue así, porque no le faltaron los arrestos ni se apartó de la línea recta para despachar a sus dos enemigos.

Toda la corrida transcurrió en ese ambiente de euforia y alegría en el que se suceden las cosas agradables. Los tres diestros tuvieron que dar al terminar el festejo la vuelta al ruedo, para corresponder al aplauso general, premio y agradecimiento de los espectadores, que salieron de la plaza contentos y llenos de satisfacción.

Nada más. Creo que he cumplido el encargo que me ha hecho TAJO. Lo que no sé es si el aficionado a los toros podrá sacar de estas deshilvanadas cuartillas alguna conclusión técnica. Que me perdone. ¡No es lo mismo hablar de Ciriaco y Quincoces o de la llegada al "sprint" de Delio Rodríguez que enjuiciar con autoridad crítica una corrida de toros! Y como no sé hacer otra cosa, hago punto. Después de todo, si ustedes fueron a la corrida ya sabrán todo lo que ha sucedido mucho mejor que yo.



## LOS TOROS EN EL EXTRANJERO

Un ingenioso empresario no se amilana aunque, en el último momento, se le declaren en huelga los músicos y los tamborileros

EN el año 1912, y durante las fiestas patrias de la República peruana, que se celebran el 28 de julio, se organizó en el pueblo de Huaral una corrida de toros. Como el pueblo carecía de redondeal adecuado, el Ayuntamiento autorizó la construcción de una plaza provisional, con capacidad para mil espectadores.

La concesión se extendió a favor de dos individuos que con aquel fin habían constituido sociedad. Ya próximas las fiestas, sobrevinieron ciertas diferencias entre los dos socios, que dieron como resultado el que cada uno construyera su plaza por separado. Huaral, así, contó para sus fiestas con dos circos taurinos, a pesar de que la población de Huaral no contaba con más de 500 habitantes.

La competencia entre las dos empresas fué de lo más enconado. Como los elementos de que Huaral disponía eran muy limitados, los empresarios trataban de arrebatárselos el uno al otro, sin consideración a las consecuencias financieras.

Mas en Huaral no había más que una banda de música, y ésta no podía tocar en las dos plazas. Una de ellas consiguió arrebatársela a su rival, y la función taurina no careció de música. En la otra, sin embargo, el paseillo se hubiera efectuado en lúgubre silencio si el empresario, hombre de fértil imaginación, no hubiera ideado un plan que resolviera el conflicto. Y fué que, al salir la cuadrilla, se dispuso a la cabeza del cortejo un individuo con una gramola sobre los hombros, la cual amenizó el desfile de los toreros con un pasodoble.

Para suplir la falta de timbales y clarines, que, al igual que la banda, se habían pasado al enemigo, se arbitró un expediente de extrema originalidad. Junto al presidente se situaron dos muchachas, que turnaban en la función de anunciar los cambios de suerte. "¡Que le pongan las banderillas al toro!", exclamaba la una; y en el momento en que la presidencia volvía a sacar el pañuelo, exclamaba la otra: "¡Que maten al tooroo!"

Y así se celebraron en la estimable población peruana de Huaral, en el año de gracia de 1912, las corridas de toros, en que halló expresión el júbilo de los patriotas en aquel memorable 28 de julio.

## La novillada del domingo

por MARIANO BERGUA  
(Empleado)

COMO aficionado, y gratamente sorprendido por la amable invitación de un redactor de esta simpática revista, diré lo que vi, desde mi sitio, en la novillada celebrada el pasado domingo.

De la terna que componía el cartel, Gabriel Alonso, José Parejo y el debutante Rafael Camino, hay que destacar el segundo, porque es un hombre que tiene un conocimiento amplio de los toros, a más de un tesón y fuerte voluntad por darnos una buena tarde a los aficionados; pero, hasta ahora, quizá sea yo muy exigente, no ha completado la tarde por la desgracia de corresponderle siempre el peor lote. Aunque el domingo estuvo como siempre, valentón y acertado en las faenas de sus dos novillos, espero que el día que le salga, no el novillo de carril, sino uno que embista franco y con nobleza, hemos de ver a Parejo ponerse por encima de muchos que tienen más fama con menos motivo. Se ganó a pulso una oreja y le servirá de estímulo para tratar de conseguir más; pero yo me permitiría aconsejarle que si no hiciera el puente trágico resultarían más bonitos y lucidos los lances de capa, puesto que tiene seguridad en su ejecución. Enhorabuena, Parejo.

Gabriel Alonso que, como más antiguo, fué el primero, no recuerdo haberle visto torear antes y, por consiguiente, de su actuación del domingo poco puede decirse. Es verdad que el puntazo que recibió en la cara le hizo retraerse y andar con precauciones durante la tarde, porque le tocaron los dos peores novillos y, además, porque, a mi entender, tiene pocas horas de toreo y esto, aunque parece que no, es muy interesante para los toreros y mucho más para los que no tienen recurso como él, fiados únicamente en su buen deseo de agradar.

El debutante Rafael Camino, apunta condiciones de torero y, según tengo entendido, es la segunda vez que vistió el domingo el traje de luces. A pesar de ello, sabe estar en la plaza y tiene serenidad, que ya es bastante, para una tarde de debut, con lo que pesa la Plaza de Madrid. Nos agradó su actuación, sin ser una cosa extraordinaria, y esperamos que para confirmar lo que digo le veremos otra vez antes de que se termine la temporada.

No acaba de convencerme la actuación de la pareja de banderilleros "Magritas" y "Mella", pues, aunque reconozco que son dos buenos rehileteros, en ninguna de las actuaciones he visto cosa excepcional.

Creo que con lo anterior he cumplido con agrado la invitación que me hizo el semanario TAJO, al que con estas líneas doy las gracias por el favor que me ha dispensado.



EL FIJADOR A TODA PRUEBA

Limpio, fluido, discreto. Fija, no engoma, no empasta. Asegura la corrección y la elegancia del peinado.

A prueba de aire, viento, velocidad y ejercicios activos. Aplicado una vez al día, asegura la comodidad de la jornada. Perfumado discretamente.

Use Ud. el tubo en viajes y excursiones.

FIJAPELO  
VaronDandi

SIGNO DE CORRECCIÓN

TUBO, 6 Ptas.

PERFUMERIA PARERA • MADRID • BARCELONA



# El secreto de interesar a un hombre

por MARIA TERESA

Es cierto que muchos hombres proclaman el derecho a permanecer solteros. ¿Por qué? Yo, mujer, no me importa decir que en un tanto por ciento bastante elevado tenemos nosotras, las mujeres, gran parte de culpa. Y esta culpa no es otra que el que asustamos un poco a los hombres con nuestra desenvoltura habitual, y, por qué no decirlo, con ese afán que sentimos de recabar cada vez más firmemente nuestra libertad de acción y de pensamiento.

Un sentido tradicional, tanto hijo del temperamento como de la educación, hace que los hombres rechacen la personalidad femenina tal y como se muestra en estos tiempos presentes. Les encanta la conversación amena y desenvuelta de una muchacha mientras no es más que la alegre amiga del cine o del bar. Pero en cuanto el sentimiento de amistad se transforma en un lazo amoroso, las desenvolturas, que fueron el primitivo encanto, ya no son acogidas de la misma amable manera ni reidas con el mismo especial deleite. El muchacho piensa que aquella novia puede convertirse en su mujer y madre de sus hijos; la quiere más seria, más dentro de la realidad de la situación que él mismo le ha creado, más consciente de las obligaciones a que está sometida en un mañana más próximo o más lejano. Claro está que hay muchachas que no se someten a esta dulce tiranía y recaban imperiosamente seguir los dictados de su voluntad. Por esta causa, numerosos muchachos se han apartado del camino por donde iban derechos al matrimonio.

Bastantes muchachas de hoy tienen de su juventud un concepto completamente equivocado, equivocación que mantienen en sus relaciones sociales con los que son sus amigos y pueden ser sus novios y maridos. A los hombres es preciso no asustarlos, haciéndoles ver que la personalidad de la mujer puede ser tan fuerte como la del hombre. Y aunque algunos admitan la fortaleza de esa personalidad, con lo que no estarán nunca conformes es con que tengan manifestaciones externas demasiado ruidosas o excesivamente frívolas. El hombre que piensa en una mujer para casarse busca puntos de coincidencia más firmes que los que pueden establecerse en la amistad porque se coincide en un gusto por el mismo color o igual deporte. Un hombre se da cuenta, a pesar de sus pocos años, de que la vida es algo más serio que las bromas y risas que esmaltan la superficialidad de una conversación.

Por eso, amigas mías, si queréis casaros debéis esconder un poco las manifestaciones de vuestro carácter, si éstas son inclinadas a conceptuar la existencia como una gran carcajada. La mayoría de los muchachos desea que su novia posea el sentido de la sobriedad. Con él le interesaréis más que con la banalidad de la charla, aunque vuestros labios vayan muy pintados o vuestro traje sea de la última moda. No olvidéis que el secreto de interesar a un hombre es hacer de él un estudio de cuanto pueda gustarle.



Conjunto deportivo de gran originalidad.

## PENSAMIENTOS

Los hombres son capaces de perdonar en la mujer las mayores cosas, pero, eso sí, nunca podrán soportar que ésta sea más inteligente.

Para tratar de educar a los demás hay que empezar por autoeducarse.

La felicidad consiste en conformarse con lo que se tiene y no pedir aquello que tienen los demás.

La moral, para muchos, es como la arquitectura moderna, para todos los gustos de y de todas.

Para conseguir que la vida te sonría, empieza por sonreírle tú a ella.

## Consultorio práctico

**CUIDADOSA.**—Para que las cafeteras de plata y metal se conserven tan limpias por dentro y por fuera como tú deseas, antes de la limpieza general de todas las semanas conviene que las tengas llenas de agua de sosa durante dos o tres horas y, luego, pulimentarlas. De este modo se conservan sin manchas dentro.

**NO ES ORO TODO LO QUE...**  
Para dorar de nuevo los marcos deteriorados de los espejos, retratos, etcétera, se pulverizan hojas de oro con un poco de miel sobre un mármol pulimentado; luego, con mucha delicadeza, se lava la mezcla con agua caliente, se junta después con clara de huevo y agua de goma y se aplica, por último, con un pincel. De esta forma verás cómo obtienes resultados completamente satisfactorios.

## Pobre muchacha la que tiene que...

En América hay leyes muy curiosas para las criadas. Una de ellas es la de que la señora de la casa tiene que dar todos los meses a su criada, además de su salario, una libra de maneca y una libra de café, o su equivalente en dinero. Si la criada tiene cama propia, el ama tiene que pagarla tres reales por cada noche; además quince reales al mes por lavado de ropa y un cinco por ciento de todas las compras que hagan. También tienen allí las sirvientas una especie de cartilla, en las cuales las amas anotan las faltas de la muchacha y sus condiciones de carácter.



Elegante traje sastre en color negro, bordeada la chaqueta con tressé.

## ¿Quieres ser bella?...

**MARIMAR.**—Antes de acostarte echa unas gotas de glicerina en el dorso de la mano y extiéndelas fróntala suavemente. Si a este líquido le añades unas gotas de limón, el resultado será aún más eficiente.

**MERCHE.**—Tú misma puedes prepararte una máscara que convenga a tu epitelio de la cara y aplícala inmediatamente la máscara, hecha con harina y claras de huevos batidos. Tenla durante media hora, al cabo de la cual debes enjuagarte con agua tibia. Si quieres el mismo tiempo tonificar la piel, pásate desde el mentón a las sienes un trocito de algodón envuelto en un lienzo fino.

**FEA.**—Para evitar la caída de las pestañas te recomiendo la siguiente receta: aceite de ricino, 2 gramos; ácido gálico, 0,05 gramos; vaselina, 5 gramos. Dan buenos resultados las unturas con esta receta siempre que se use con constancia.

**MARITE.**—Para reducir el vientre, gimnasia, ejercicio y llevar siempre una buena faja. Puedes hacerte cuantas preguntas desees sin el menor temor de cansarte, ya que para mí es un motivo de satisfacción el poder resolver vuestras pequeñas dudas.

**MARIMER.**—La higiene de la cabeza es muy importante, y para corregir esa dolencia tuya te recomiendo la siguiente fricción, que es muy eficaz: agua, 710 gramos; resorcina, tres gramos; cloruro mercurio, un gramo; alcohol, 250 centímetros cúbicos, y glicerina, 10 gramos.

**MIOPITA.**—Los baños de sol deben tomarse con especial cuidado: cinco minutos el primer día; diez, el segundo; quince, el tercero; veinte, el cuarto, y nunca más de media hora a la vez. Para evitar las quemaduras debes cubrirte la piel con aceite o alguna crema grasa; la cabeza debe cubrirse siempre, y nunca exponer el pecho o espalda a los rayos solares sin haber consultado anteriormente al médico de cabecera, ya que los baños de

sol no son convenientes a todas las naturalezas.

**MARI JUANA.**—Toma diariamente un baño caliente de pies que dure unos veinte minutos, friccionando los pies después con alcohol.

**PAULINA.**—Tu problema deja de serlo cuanto que tiene una solución muy fácil, que vamos a darte: Aplícale antes de acostarte clara de huevo a punto de nieve. Transcurridos unos minutos, enjuágate con agua fría. Esta sencilla receta no solamente te dará el resultado apetecido, sino que te servirá como astringente.

**HEROINA.**—Desde luego, debe ser bastante molesta esa inflamación de los párpados, aunque hay una receta que baja en pocos días esa hinchazón. Para ello, basta con aplicarse unas compresas de agua de rosas dos veces al día.

(Para consultas en esta sección deben dirigirse a **TAJO, ALCALA, 128, MADRID**, haciendo la indicación de "CONSULTORIO DE BELLEZA".)





Don Gerardo Armando Lagorda era, sin duda, el héroe que se había leído más novelas policíacas. Nadie como él conocía las obras de Conan Doyle, de J. S. Fletcher, de W. Windian Marthin, etc.

Espíritu tierno, sencillo, delicado, prefería en el género a aquellos seres privilegiados que actuaban con tanto éxito siempre contra el tenebroso mundo del crimen.

Tenía, y mantenía con firmeza, sus propias teorías; era, se puede decir, un furibundo partidario de la criminología clásica. Odiaba a los detectives de última hora, peritos en métodos científicos, en estudios sobre esquizofrenia y demás zarandajas por el estilo. De ahí que su ídolo fuera el romántico personaje de Conan Doyle, Sherlock Holmes.

Don Gerardo Armando Lagorda había pasado la mitad de su vida leyendo cuantas novelas terroríficas caían en sus gordezuelas manos, discutiendo los personajes, dejando la lectura de la obra cuando se hallaba en el apogeo del lío para resolverlo por su cuenta. ¡Y desgraciado del autor que no hubiera dado el fin lógico, que era siempre el del señor Lagorda! Tenía que sufrir una violentísima discusión, un altercado en regla hasta que quedaba convencido.

La segunda mitad de la vida de nuestro héroe se la estaba consumiendo éste en espera de que un suceso digno de su atención le permitiera comprobar su éxito de las formas intuitivas deductivas, y, de paso, mostrar al Mundo su triunfo magno, que sería el triunfo de lo clásico sobre el fantástico aparato criminológico actual.

\*\*\*

Y un día los dioses se compadecieron del señor Lagorda. El periódico traía un crimen horrendo cometido en las afueras de la población. Las características del crimen le recordaba algo de "La marca de los cuatro" y de "El perro de Baskerville".

Decidió actuar rápidamente. Tomó el sombrero, se clavó con gesto varonil el monóculo, que todo detective que se precie debe llevar; calzó los guantes,

se miró al espejo. Se contempló extasiado: así debía haber sido Holmes; un poco menos gordo y más joven, pero así su semblante, su mirada ardorosa. Para completar más la semejanza deslizó la pipa entre los dientes, aspiró, y no echó humo porque el tabaco le dañaba el estómago. En eso de fumar y en lo de ponerse inyecciones de morfina, que dicho de paso no encontraba por ninguna parte, era en lo que, según él, difería del maestro...

\*\*\*

Llegó al lugar del crimen. Después de estrujarse mucho la "calabaza", logró escurrirse de sus colegas oficiales. Una vez en la habitación trágica, comenzó a deducir:

—El cadáver no presentaba manchas de sangre, luego no han empleado pistola ni puñal. ¿Un trancazo? Pudiera ser: así, como se mata a los conejos, no produce efusión sanguínea. Bien, ya se enteraría él de lo que dictaminara la autopsia. Pero tiene que haber huellas... Indiscutiblemente... ¡A ver, a ver qué hay en ese vaso! Nada; restos de café. ¿Habrá sido envenenado? No; si fuera café del café, no necesitaba más. Pero es café casero, lo huelo. ¿Será un suicidio? ¿Pudiera, pudiera! Habrá que enterarse si el muerto tiene trece papeletas de empeño. Si posee menos, no se mata, y si más, ya nada le importa... ¿Amor?... Quién sabe... El amor es la eterna arma homicida... Pero, no, no... El muerto es demasiado feo. Su nariz es un acuaplano. ¿Quién iba a querer a este tío tan feo? Queda desechada esta suposición. Claro que él, sin embargo, podía amar, y eso... Pero no, el hambre es gordo, y un gordo no se suicida por nada del Mundo... En fin, lo encontraron tal como está, en decúbito prono, cara al Este... ¡Cara al Este, cara al Oriente! ¿Será mahometano y estaría orando cuando le llegó la muerte? ¡Oh, sería importantísimo! rezando momentos antes de morir. Una venganza oriental, sin duda. Habrá que ver la lista de extranjeros arribados a la capital... Pero, veamos, veamos...

Marcó, nervioso; unos pasos por la habitación. Chupó de la pipa, aspirando

aire. Notaba que algo de la tragedia flotaba en el ambiente, y él quería captarlo. De pronto, su vista paró, embobada. Allí, debajo de la mesilla de noche, semiculto entre los cortinajes que caían del techo, se disimulaba un pañuelo. Un pañuelo, ¡tinto en sangre! ¡Ah, ah, ah! Triunfaba, triunfaba. ¡Qué imbécil la Policía! ¡Con sus adelantos, con sus camelos científicos, no veía que el intrínseco estaba en lo sencillo, en lo más próximo. Con aquel pañuelo, tenía cogido de la nariz al criminal. Su perra policía "Scotland" sabría dar con él.

\*\*\*

Efectivamente, la perra y Lagorda llegaron al poco tiempo a la casa del crimen. Allí el detective dió a oler el pañuelo a "Scotland". Esta, a lo primero, no hizo ningún caso. Ni a lo último. Luego, cansada y caprichosa, como buena hembra, venteó el trapito, luego, el aire. Inmediatamente, otra vez el trapito. Por último y una vez más, el aire. Así estuvo probando la paciencia de Lagorda su buen cuarto de hora. Al fin, con la velocidad reumática de un "taxi" con gasógeno, partió.

Doblaron varias calles, muchas calles, infinitas calles. Y no digamos plazas. Con el esfuerzo que es de suponer. Parecía como si en vez de haberse difuminado un asesino hubiese sido un duro. Por último, la perra frenó ante una "tasca" indecorosa. Lagorda supuso que como "Scotland" no bebía, si se paraba frente al tabernáculo sería porque podía estar allí el asesino.

Se decidió a entrar: iba a amartillar su pistola, cuando recordó que no la tenía porque no le habían concedido la oportuna licencia de armas. Pero no importaba. Lagorda espoleó su entusiasmo. Iba a entrar, y como era bastante bruto y siempre lo que se le ocurría lo llevaba a cabo, entró.

Cuando salió Armando Lagorda, su cara reflejaba el desengaño más grande. Y un ojo levemente amoratado, y que se dilataba por momentos, reflejaba a su vez que el desengaño había sido sonoro y contundente.

Peró nuevamente "Scotland" tomaba

la iniciativa; seguía un rastro fijo como si poseyera inteligencia. La perra, no el rastro. El pecho de Lagorda se abrió a la esperanza. Pero fué otro fracaso: la perra había ido derecha, derecha, a meter los hocicos en la parte baja de un farol.

Sin embargo, Lagorda era optimista. Además, "Scotland", más libre ya, avanzaba otra vez con rumbo fijo y sereno. Así se paró la perra ante un solar.

Los solares, discurrió Lagorda, son a propósito para enterrar las pruebas del crimen. Si el asesino lo sabe, señal que no es el primero que "fiambrea". Lagorda dijo eso con toda la buena intención del Mundo. No llegó a pensar, siquiera un instante, que él también conocía el detallito.

La perra entró en el campo vallado, y Lagorda comprobó, a costa de sus trabajos y narices, que no había en el lugar nada digno de ser requisado o levantado.

Lagorda, para darse ánimos, dedujo que el asesino había estado allí; que había "dejado" algo, pero que no había ocultado nada...

\*\*\*

Nervioso, agitado, fracasado en sus más caras ilusiones, iba Lagorda. La perra, más optimista que su dueño, seguía buscando al propietario del pañuelo.

Lagorda y la perra llegaron a las calles céntricas. Lagorda empujó levemente, en retirada, a "Scotland". Esta se resistió. Ella no quería darse por fracasada. ¡Ella, capaz de encontrar un mendrugo en el desierto más desierto! Además, que ella no había perdido contacto con el asesino.

Lagorda se entusiasmó nuevamente. Le brillaron los ojos. El camino que tomaba "Scotland" conducía solamente a la Delegación de Policía. La inteligencia de Lagorda empezó a funcionar a presión: "Si, si; se habían dado muchos casos de policías criminales, que se escudaban canallesamente en la ley."

Confirmando las sospechas de Lagorda, la perra se paró en la "Delega". "Scotland", sin pedir permiso y arrastrando a su dueño, entró en el portal, subió unas escaleras, empujó varias puertas, y fué a colocar amorosamente sus no muy limpias patas en el oscuro pantalón de un apacible sabueso de investigación.

—¡Usted es el asesino!—rugió magníficamente el discípulo de su maestro.—¡Usted es el asesino del carnicero asesinado! ¡No, no me refute! ¡No puede refutarme! ¡Mire las pruebas del delito! ¡La víctima debió de herirle en su agonía! ¡Pronto, enséñeme esa herida!

El agente le miró como a un bicho raro. No le llamó loco, pero le faltó un pimiento. Lagorda, mientras, rugía, sublimemente:

—Diga algo. Hable. Defiéndase. Diga que este pañuelo no es suyo, ¡si osa decirlo!

El agente se echó ya descaradamente a reír. Luego, afirmó:

—Sí, es mi pañuelo. Se me perdió, no sé si en mi casa o en la del fiambre. O tal vez en la taberna que cené anoche.

—¡Pretextos!—volvió a rugir, magnífico, Lagorda.—¡Pretextos! Y esa sangre del pañuelo, ¿qué me dice usted de ella? ¿No demuestra su delito? ¿Se atreverá a decir que no lo delata?

—Esa sangre, señor—concluyó el sabueso, mientras que todos los compañeros y asistentes al acto se tronchaban de risa—, sólo demuestra y delata que tengo pólipos.

F. HERNANDEZ CASTANEDO

**T A J O**  
SEMANARIO ILUSTRADO  
Alcalá, 128 - Tel. 58192  
M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid