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^ U  deHa Catedral de Oviedo es e] gran sagrario nacional donde se guardan nuestras más preciadas reliquias. Sus antiguos m u ro s , ' ^

’ N ú m .  i i 9  
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' e m h r e  
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magnifico exponente del arte  románico, fueron derribados por ia dina* 
m ita loonaciasta de ios marxistas en aqueiios tristes días de 1834 en ^  ̂
que ia Patria  perecía angustiada por tan ta  irreligiosidad y vilipendio.
En estos momentos, coincidiendo con el XI Centenario de Aifonso 
el Casto, Rey Caudillo» España asiste gozosa a  su consagración, dos- 
pués de una restauración fidelísima y paciente. Sobre la saña ro ja  que 

destruye, la emoción española edifica.
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E t. especialista de a l p n a  ram a de la  Ciencia suele sentir ini gran  de^pr;. 
cío, cuando no  pánico, por ese ser a  menudo anodino y  casi siempre 
inútil que se llam a "aficionado” . Unos sectores de4 saber humano son 

m ás castigados que o tro s  por ]a  molesta plaga. L as  cierlcias experimental^ 
lian llegado a  un ^)unto tan a l to  tle precisión, qtie casi excluyen el curic*o 
tipo d e í-“ am atetir” ; reqtjieren, precisamente, una p ^ a r a c i ó n  tan sólida que 
el (iBe la  Ic^ra  «s ya  u n  técnico y no  un simple curioso de ta l  o cuál asunto

P e ro  algunas disciplinas requieren desde su prkicipio tui grado de euhurí 
tan  elevado, que esto  les am uralla  contra  el e sfuerzo  de la  afición.

La A stronom ía, po r la  magnitud de  su  cam po,-por lo  excelso de su objao 
y por la preparación formidable de  conocimientos que exige, se ve libre de 
Ig plaga de aficionados sin documentación.

E l  lecior qt*¡ eche una  m irada  a  las fo tografías  de  esta  página se em­
pezará a  fo rm ar una  idea de hasta dónde llega la  «perseverancia y  el amor j  
¡a verdad científica de a lgunos aficionados; además, si es un  iniciado en ios 
métodos astronómicos, llegará a  adm irarse. Todas ellas revelan «I trabajo 
pacienzudo de muchas h o r a s ; tm  cúmulo enorme de cálculos, p^rt)baturas, dt 
intentos iniitiles que proporcionan al espíritu  curioso una c u t e r a  y una ex­
periencia de  la  que h a  sacado u n  fru to  dé provecho.

N o  es muy difícil construirse xm telescopio desaficionado, para  unas 70 
u 80 aproximaciones, si se dispone de un  anteojo te r r e s t r e ; k  adaptación es- 
bien sCTcilla; contando m  ocular de  desecho, no  es m uy difíc il preparar?* 
uji objetivo, u n  tubo p intado de negro  mate por el interior y  empezar a ver 
m arav illa s ; pero  es que estos aficionados cuya labor admiramos han, sobre­
pasado con mucho el tiombre de  tales, por su  exactitud y  deseo de perfec­

cionamiento.
Supongamos que el ¡señor que e s tá  «^servando el cielo por su  magnífico 

catalejo, instalado de m anera  tan  perfec ta  en  el m arco  de una ventana, ñus 
permite a rr im a r  rruestro o jo  a  su  flamanfe telescopio: el espectáculo que s< 
presente a  nuestra v ista  será  de?)hmibrad»r. N o  debe creerse  que el cielo ne­
cesita de instrumentos colosales p a ra  m ostrarnos su  inefable belleza: al con­
trario , el simple m orta l que se acercase a  un coloso de los espacios intersi­
derales, para  hacerse una  i<íca de lo  4e  allí arriba, sa ld ría  m uy decepcionado;

*  igual que la  m ucha luz nos ijnpide ver, la  inmensidad de k> abarcado nos 
sum iría  en te  tna)-or desorieffifación. H a y  una  región del cielo donde en un 
espacio que podrían tapar aparentem ente 16 lunas, só lo  se  ve una estrella 
grande y  tres o cuatro  peqtiefias; con e l  g ran  telescc^iio del Monte Wiisci: 
cuj;o colector tiene dos m etros y  medio tle  diám etro  y  cúpiila de 600 tow- 
iadas, el "espacio d« las cinco eítrellita? se rellena hasta  poderse contar 
400.000; el espectáculo es maravilloso, pe ro  se sale de  la  vulgar comprensiéfl 
del. .aficionado. Roguemos ail señor <te la ventana que nos deje su catalejo 
y  observemos con él los astros más curiosos.

Si m iramos a  la luna, sobre todo si está  en uno de sus cuarto ;,  para qw 
nS nos ciegue el resplMidor del plenilúneo, observaremos cón todo detalle 
sus líneas de montañas destacadísimas en  agudas crestas y recortadas por 
una sombra muy o s c u ra : los grandes circos llamados cráteres, tales como el 
de  Ticho, C opérnico .o  P la tón , se ^  destacarían ferandiosos y  enigmáticos; 
\-eríamos que.Jos llamados “ m ares^ , que simulan a  simple vista las f l a ­
nes de  la  c a r i  lunar, no  son sino  inmensas y  desoladas llaiun’-^s: llcgariamM 
a percibir, qiTná, las grandes g rietas de  la  reg ión  de  A ristarco, y. por todos 
sitios, u n  pá ífl i  de  centena,res de  cráteres como s i  un  reborde de barro k) 
llenáramos d iífíoqucíes con la  con tera  de  im  bastón.

Júp ite r  y  S a tu rn o  son ta n  grandes, que a  pesar de la  inmensa distanca 
que nos separa d e  ellos podriamo'. contemplarlos bien. E l  paciente ccíistmc- 

,  to r .  a l  que vemos en la fo to g ra f ía  observar por l a  ventana, podría ver il 
coloso de nuestro sistema (que es m ás d e  m il veces nuestra T ierra) coo» 
tma n aran ja  y  vislum braría  a lguno denlos ntieve satélites que le rodean, A 
Jú p ite r  le h ab rá  observado sus magníficos anillos y  hasta sus coloraciones, 
también habrá  visto, po r 'k> menos, a  uno de sus diez sa té l i te s : a  Titán, ti 
m ayor de todos; P e ro  al pasar a U ran o  y  N eptim o se conforma ya cce 
tina visión muy imperfecta. Si se dirige  l a  m irada a  las estrellas, éstas au­
m entarán  en  núm ero de  fo rm a m aravillosa, pero  cada  una de  ella-? se nW' 
t ra rá  como im ptinto exac to  sin resolverse en fo rm a de esferilla. Aunqt>e dis­
pusiéramos de un apara to  mil veces mayor' que el m ayor del Mundo, logra­
ríam os ver detalles en una e s tre l la ; tan insondable es la innjensidad qw *  
ellas ncK separan. Con el g ran  reflector del M ente W ilson  se aumenta la 
tencia visual 200,000 v e ^ : se í ia  podido calcular qvte en la  V ía  Láctea 
haya 30,000 millones d e  estrelfas; »er aum entado el tam año d« algún* 
ellas n o  se íonseguirá , quizá, en muchos siglos,

Estos beneméritos aficionados cuya minuciosidad admiramos, ciwzi 
hayan descubierto nada. H a n  pasado ratos de inefable gozo enfrascados 
la  contemplación d d  firm am ento ; han asom ado amigos curiosos para ^  
admiren tanta magnificencia. .Su labor es m erito ria ;  recuerdan aí h<W  ̂
tnia cosa que éste suele olvidar m uy a  m enudo: el ccmcepto de su 
pequenez. -

F elipe  G, KL,i ¿
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Europa con el genio de su Irabajo crea obras 
mundiales para el beneficio de la Humanidad. 
Esie rendimiento de su labor, en su suelo, cosías> 
minas, fábricas y laboratorios asegura a los 
Estados Europeos la  VIDA PROPIA de la

N U E V A  E U R O P A  C O N T I N E N T A L
V
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P e q u e ñ a s  curiosidades 
d e  la d isciplina militar
EL A R C A B U C E R O  IMPERIAL, LA SOMBRA DEL TENIENTE 

 ̂ RU1Z, LA M U L A  P E N S IO N A D A  Y EL FUSIL CASTIGADO

R
e g i m i e n t o  de In fan te r ía  Wa«l- 

Ras, núm ero i .  E n  el patio, re ­

vista de comisário. Fo rm an  en 

la explanada las compañías, por ba ­
tallones. Voz viril pasa lista;

__¡C uarta  del segundol Cafitán .. .

— ¡ P re se n te !

— ¡Teniente Rúiz!
E l  oficial de  la  p rim era  sección de 

¡a c u ar ta  del segundo ‘responde, por 

suprema de legaciá i:

— ; Presente  1

»  *  *  .

E ra n  los d ías magnos de la sijbli- 

me epopeya española. Maxlrid, en  su 

glorioso año  1808, se revolvía ; seño­

rial, patriota y majo, con tra  el _in- 

v a » r .  Las calles de  la caiMtal de  las 

E spañas se ab rían  « to ic a s  fre:ite a  la 

m etra lla  ex .ran je ra .  E n  el Parque 

de  A rtillería , como' los bravos, caían 

los oficiales artilleros Daoiz y  Ve- 

larde y el infante teniente Ruiz.
H oy. el teniente Ruiz, inmortali- 

• zado en  la  epopeya espafiola, aun

Lo q u e  la i ta  p o r  descubrir

'L  profesor Thyndall # ra n c k ,  de 

■' Pensylvania, acaba <i« publi­

c a r  u n  esquema de los problemas 

fundamentales que la  ciencia ten ­

d rá  que resolver dentro  de  los 

cien años próximos. E stos pro­

blemas son los siguientes:

1,° L a  prolongación de  la vida 

hum ana hasta cien años.

2 °  ‘L a  curación rápida y  com ­

pleta del cáncer, de las enferm e­

dades venéreas y  del a r tr i t isn » .

' 3.” E l  dominio o abolición del 

dolor.
4.“ La creación de facLli<Jades 

para  dar Ja vuelta  al M undo en 

veinticuatro horas con  perfecta 

seguridad,
5." L a  transmisión de la  elec­

tricidad, sin alambres ni desper­

dicio alguno.

6.* L a  producciwi en  ^e rie  de 

transmisoras y  receptores de  " r a ­

d ío ” que no sean m ayores que un 

reloj.

7.* E l  transporte a  la luna en 

máquinas interestelares.

8 . ' La creación de la  luz so­

lar artificial, perfecta.

9.* L a  poptílarizaciÓ! de la  ali­

mentación y la  nutrición qiumicá,

10.. L a  conservación de la be­

lleza femenina hasta la  vejez,

11. E l  perfeccionamiento de  las 

películas cinemaiográficas. p a r a  

prodticirlas a  colores y ei» relieve, 

(le modo (lue den una ilitsión p e r ­

fecta  de la realidad,

12. L a  invención de nueva- 

fórm ulas para  drogas que produz­

can sensaciones voluptuosas sin 

causar dañ o  alguno,

manda la prim era sección de la cu ar ­

ta  compañía del segundo batallón, Y 

el oficial.que actúa  frente  a  los sol­

dados representa el mando <lel héroe,

C A R L O S  I  D E  E S P A Ñ A  

Y  V  D E  A L E M A N IA , .'^R- 

C A B U C E R O  D E  L O S 

. T E R C I O S  E S P A Ñ O L E S

A sí lo  re la ta  el general don Luis 

Berm údez de Castro  en  un documen­

tado J r a b a jo  publicado en la revisra 

■E jé rc ito ;
“ Hallándose el Señor Antonio de 

Leiva, a  quien el emperador conce­

d iera  este t i tu la  de  Señor, un  d ía  en 

campaña pasando m uestra (revista de 

•Comisario) a l  Tercio' acertó  a llegar 

el emperador, y después que hubo 

recibido los h o r t ^ «  conespondientes, 

apeóse, tom ó el arcabuz de  un  sol­

dado de la  pri.i>«^ compañía y des­

filó po r de 'lan tc 'de l veedor, sieiido 

desde entonces -arcabucero de prime­

ra de  la prim era compañía de-1 primer 

Tercio  de In fan tería  española de Si­

cilia. E l  haber y  las presas que como 

soldado le tocaban, percibíalos el soli­

dado m ás antiguo de la  c ím p a ñ ía ,”

-C E R V A N T E S , C A B A ­

L L E R O  M U T IL A D O

E l  audaz soldado español que co ­

m enzara  a  p resiar sus servicios cas­

trenses a  las órdenes del capitán don 

Diego de Urbina, o fk ia l dcl "Tercio 

del maestre de  campo don Miguel de 

Moneada, luchó, t r iun fó  y  su frió  

como español,

D u ra  campaña h ir ió  a l  inmortal 

creador de  D on Quijote. F u é  conse­

cuencia de  un viril gesto, Y  quedó, 

en  parte , tarado  por toda la vida 

en  lo  físico.

Después, en el tiempo, en otras 

’ también jornadas' gloriosas y  bélicas, 

el laureado general M illán A stray  

resolvía la  constitución definitiva del 

heroico Cuerpo <le Inválidos, Y  en 

t i  núm ero un9  del escalafón del nue­

vo cuerpo se leía este nom bre: M i­

guel de Cervantes Saavedra.

L a  g u e rra  española, con su lógico 

c a rg a m e n »  de nuevas orientaciones, 

' t r o c ó  el nombre d e 'In v á lid o s—deno­

minación fa lsa  y pesimista—por el de 

"C aballeros Mutilados po r la  P a ­

tr ia " ,  Y  también figura en  el núm e­

ro uno del escalafón  el g'lor.oso M an­

co de  Lepaiito.

E L  D U Q U E  D E  A H U ­
M A D A  Y L A S  S A L A S  
D E  B A N D E R A S  D E  
L A - G U A R D I A  C IV IL

E n  esta relación del simbolismn 

castrense no .puede fa lta r  la figura 

deJ creador de la  “ alegría  de los 

cam inos” , como gráfica e  irónics- 

mente definen los gitanos de m ás o  

menc"? estirpe '“ca lé” a  la Benemé­

rita.
E l.  duque, de Ahum ada, perfecto 

conocedor del angustioso problema 

que la  E spa iU  de su época tenia 

planteado en  su  ser m ás íntimo, rt.- 

solvió acabar de  m anera  lajanLe y 

' definitiva con atiuel estado de cosa*;, 

que, de  continuaf, impedirían el des­

envolvimiento económico 3e la  P a ­

tr ia  y  el libre d ivagar de personas 

y m ercancías por todas ías d i l a t a s  

y viejas ru tas  españolas, ^  así, de ­

cidió la creación de la G uardia Civil 

española.
H oy  preside todas las ■salas de ban­

deras de los Tercios de la  Benemé- 

■ rita  el re tra to  de la procer figur.i 

del duque de Ahum ada, Y  a n tj  la 

efigie, todos los días, el oficial de 

guardia, firme, lee la  orden del Cuer­

po del siguiente día, *

L A  M U LA  P E N S I O N A ­
D A  L A  C A S T IG A D A  
Y  E L  C A Ñ O N  C O N  
C A D E N A  P E R P E T U A

Este  simbolismo de lo castrense 

no  qoeda sólo re fer id o  a- las pcrso- 

'  ñ a s a b a r c a  y  comprende asimismo 

a 'los anáma'les y cosas. Como el pa ­

ciente lector podrá comprobar.

E r a  durante la  g u e rra  d e  Cuba, 

Cuando D ípaña, melaiKÓlica, gris y 

tHstante, c a n ta b a :

A l d esp ed in n e  d e  la s  p layas  espaftiria» 

M í  co razó n  h ab ía  de 
S6I0 a l  v e r  & u n a  m a d re  lloro»a„ .

“ H i jo  mío, d im e  dó n de v a i , ”

V oy a  la  I s la  d e  Cuba, 

l . e  respo n d í c o n  « a k ro ;

V o y  en  b usca , iv iv e  e f  cielo!.

D el e;iem i40 t ra id o r , , . ,

¡G uerra  de Cuba! D u ra  prueba 

para  la? fuerzas españolas. Todo se

alza  y opone ante el brío  de  lo s hijos 

de la M adre  de R azas ;  todo : la  ma­

nigua, la fietwe, los insectos, la leja ­

nía. la  incomprensión diberaloide, 

inane y decadentista;

V ara  de  Rey, lucha como e sp a ñ o l,^  

Como héroe, sustituyendo términos 

sinónimos. Los oficióles a  sus órde­

nes '*on arro jados h ijos  de Marte. 

Las hazañas de los hombres hispa­

nos taml)ién aquí cansan e l  b razo  de 

la historia.
 ̂ Y  en  una  de las tsn tas  batallas, 

ice insurrec:os logran cortar- las li­

neas españolas. Allí queda, tendido 

.en tie rra  y  abierto  de  heridas, un  

oficial del regimiento de O r in ó la .  Y 

ju n to  a él, uno de los mulos de su 

compañía.
H o ras  después, e'l centinela de  la 

nueva linea española, a lerta  y firme, 

da  e'l a lto  a  una gran  figura que se

abre paso en tre  la espesa vffrdura de 

’ la manigua. La figura no  contesta, 

porque uo-poede. E l  centinela acer­

ca  el fusil a  la  cara ,  pero  antes de 

que surja  el disparo el soldado des­

cubre al animal, A l  mullo, que lleva 

a rastras , com o m ejo r  su instinto le 

dicta, a l  herido oficial, ,

E l  Regimiento, reconocido a  la 

fidelidad d d  cuadrúpedo, le concedió 

una-pensión, consisten'.e en  doble ra ­

ción de comida, rebaje  absoluto de 

servicio y paseo a  S iscredón, Esta  

regalada ex is tenc ia 'se  dila tó  durante 

b  vida del noble animal.

A ntítesis de la  'suerte de  éste es 

la  del mulo que tu v o  la  desgracia, 

en u n  regimiento de máquinas de 

acompañamiento, de m atar de una 

coz a  tin suboficial. E l  inconsciente 

cuadrúpedo fué rebajado asimismo 

de servicio, pero condenado a  no sa­

lir jam ás de su cuadra. E s  decir, 

una condena de cadena perpetua.

•Cídeiia perpetua también tiene el 

cañón emplazado e n  la cos a africana 

de P u n ta  Carnero. U n  d ía  el cañón 

tuvo la  ocurrencia de dispararse po r­

que sí, a  capricho. H ubo víctimas, 

Y como consecuencia de oiiorluJio 

jwicio, el cañón fué condenado a la 

pena preinserta, V  allí está, en su 

sitio, en falsa actitud ofensiva, ame­

nazando al horizonte con su negra 

boca que 'jam ás escupirá la mtierte,

F U S I L E S  " B O C A  A B A ­

J O "  Y  V E N T A N A S  

“ C E R R A D A S "

Ix>s fusiles no  :ion a  la  ■‘ fu n era la ’’, 

Sino, simplemente, porque algún he­

cho delictivo les obliga a  quedar d u ­

rante largo  tiempo en los armeros 

con esta “ incóm oda” posición.

Volvamos al regimiento <le In fa n ­

tería  núm ero i. E n  los primeros me­

ses. del año  1936.

• U n  soldado, en  instan.e de deses- 

períc ión  por contrariedades amoro- ■ 
sas, se disparó uei t iro  en la  gargan-' 

ta  con su  progio fusil. í-'ué tan rá­

pido como impensado. Nadie pudolJ 

co rta r  la  horrible acción. Cuando se 

pretendió aux ilí ír ie ,  ya el desgracá |J 

do «e desplomaba, ■

E l  a rm a  homicida quedó allí, ''boci 

ab a jo ”, en eJ armero, Y  alli habr'a 

de hí.ber estado, siguiendo la tradi­

ción caitrense, duran te  beiigo espa­

cio de tiempo, P e ro  la ,gucrra 110 rts- 

petaría  el castigo.
A si como to y  fusiles ca 

tand>ién hay otros muchos objetos.- 

Sea, por ejemplo, una  ventana; es 

ventana de  un regimiento afri 

por donde escapó wun preso; o ésij 

po r donde un  suboficial, atacadc^/’ 

un dolorosísimo cáncer, se  lanzó 

poner fin a su  vida. Estos rectái- 

g i lo s  de luz quedan cerrados, inútT 

para  c3 servicio, aislados de la \-i<t 

de la  comunidad, porque se pres 

a servicios que jam ás les habiao 

encomendar y para  los que no f 

construidos.
L ec to r;  coróo fin a  «stc ttá 

sólo u n  conse jo : cuando ha>-as ■ 

do  de sonreír con estas •'cos^s ra 

de lo  castrense, piensa m  >no 

. si acaso lo  m ás bello de  la vi 

sea símbolo. Y, entonces, sonr 

pucd^ ,
F , H E R N A N D E Z  CASTAKE

“IMMS l i l i
es e l  t í t u l o  d e  u n a  s e r i e  d« re­
p o r t a j e s  s o b r e  l a  v id a  noctur­
n a  d e  la  c a p i t a l  de  EspsM. 
q u e  T A JO  e m p e z a r a  a  publi­

c a r  e n  b re v e .

“ M IE N T R A S  M.^DBID 
d u e r m e . . . ”

s e r á  u n  d o c u m e n ta l  
t i c o  d e l  m á s  tit o  
r e c o g e r á  t o d a s  l a s  palp>| , 
n e s  h u m a n a s  d e  u n a  ciu 
c u a n d o  e s t a  s e  h a l  a 
d a  e n  su  m a y o r í a  al suen 

p a r a d o r .

“ M IE N T R A S  MADBID
d u e r m e , . . ”

icti"'
d e s t a c a r á  l a s  á*
d a d e s  l a b o r io s a s  y 
c a r a c t e r í s t i c o  s a b o r
q u e  t i e n e n  lu g a r  e n  las 1

d a s  n o c tu r n a s .

“ M IE N T K .4 S MADÍlD 
D U E R M E ...

d a r á  a  c o n o c e r  a 
t o r e s  la  r e a l i d a d  de ui> ¡j, 
t a l  d u r a n t e  e l  h o r a r i  , 
h o r a s  v e n c id a s ,  
m á s  d ig n a  q u e  1* d'
e n  lo s  tó p ic o s  nocti  y  
lo s  f o l le to n e s  d e c id e n  j,, 

v id a  d e  las
d a c c io n e g  d e  lo s p<̂  i
r e p a r a c i ó n  de 
t r a n v í a s ,  lo s  j :.»  en
lo s  a r t i s t a s ,  las
e s tn b le c im ie n to í t  f»bri"' 
lo s  s e r v i c io s  « n  I» je '* ’ 
d e  lu z ,  la  p rep 'f* '**  ic»s
c sc a p a ra te ¡ j  e n  t e "

l ie s . . .

‘•M IE N T R A S
D I'E K M E ,.-  ^

h a b r á  d e  se r  
o f r e c id o  a  pl
E s t e  t r a b a j o ,  debido ^ *1» 

m a  d e l  «»•
b e l l a  e s t a r á  -foí"
-d iv e rs a s  y curios»» 

fia»-
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'^iwhe de m a r  a ta c a  a  l a  r a n a ,  q u e  au H a ,  p r e s a  d e  t e r r o r ’. L a s  p o t e n t e s  p a ta s  acó -  
r a z a a a s  d e  su  a d v e r s a r i o  a c a b a r á n  c o n  s u  e x is te n c ia . E l  c a r a c o l  e n  p l e n a  m e ta m o r f o s is — y  el c i e m p ié s  s o n  e n e m ig o s  i r r e c o n c l l í a b l e a .  H e los-

a q u í  e n  u n  d u e lo  e s p e c ta c u la r .

G A N I E S C O S  C O M B A T E S  EN EL F O N D O  DE
enemigo público número uno"  d e  las especies  acuáticas es el crusJáceo

P  año m /  .  !»• Caniles, en  el
veinticuatro m etros de h ilo  de seda, 

'■o soltando v  r« "líl se isc ien tos m etros y  cstu-
“'inutos W  durante sesenta y  ocho

en c S " /® ^ ^ r 8 0 ’ ‘ Alan B ooch ’’ tardó och o  m inu- 
' '̂sparos Y «i ^í^fante, que m u ñ ó  de dos certeros 

un BÍRantU^^®“T " ®  ‘=°™P‘»rando, el cuerno frontal 
centlm if.^» rinoceronte produce una herida de ' 

«Marcan un las fauces de un tiburón
^ómo los •> f longitud. Veamos

a c u á t i r lT  .  o fen sivos y  defen sivos de la  
'^'■C'Porcionados rnn poderosos y  des-

Cualquierfl rfiri °  ® d im ensioíies.
^  “ n e s c a r a L u  H k“ ?  e n g u l l i r í a  f á c i lm e n te
^  e n ,b a r g ? " ¿ ^  t  P ° ' ‘ ^^ rn a ñ o ,.  Y.
'■ene al a c e c h o  , ,n  /* '^« > '?b a jo  a c u á t i c o  se  m a n -  
^''onseja su  « r ^ n i  “ " a . .P ' 'o f u n d i d a d  d i s c r e c i o n a l  q u e  le  
• 8una to b a  q u e  h . - Í í P » « e n ‘e mc n t e ,  b a jo  ' 

y  I ra c e  „ f  V g r a c io s a  r a n a  s e  l a n c e
l a n z a r s t  L h r l  z ig -zag  b a jo  l a  s u p e r í l c í t

r  la  c S r ^ ^ H  '" ' ‘ « '“ "SO- r o d e a r  c o n  s u s  p o t e n -  
-Algo p a í e c i d n  n ^  d e v o r a r l a  e n  iw co
c u an trh  1 í  e sp e c ie  de

!  ‘'« ■ ■r ib lc  ?snr.n1o  ' ■ r  " "  d e  ag ú a ,
tra n e o  T i^ r » ! ^  La

“ios,
Má

L*"] '■'f’<^j>iús^deí lu c h a  e n t r e  u n  c a r a c o l  m a r in o  
so b re  t S s  el^^mento. A m b o s  a n im a l i to s

t ó ' - o  a c e r c a n  V P o s í f r m s c s  p a r a  a c o m e te r s e .
g(,*‘*’‘l id a d  de lo* f a u c e s  c o n  la  l e n t i t u d  y  •

lu c h a  c?uef f ,  r  ® p a r a  l a n z a r s e  lu e-
^  m u e r t e  d e  n ñ  c u a r t e l ,  q u e  s ó lo  a c a b a

'K  u n o  d e  i S  c o n te n d i e n t e s . . .

tal
K l. P n . F O .  F I E R O  D E V O R .\D O R  

P E  P E C E S
*31 Vp2 aI '

ris"?ja y m á s ^ r l n n ’ m á s  t e r r i b l e  d e  p r e -

« lá s  g r u e s ^  n i  y. p o d e r o s o s  t e n -
« fu e so s  p o r  la  p a r t e  p e g a d a  al t r o n c o .

C u á n d o  y p o r  q u é  
a ú l l a n  l a s  r a n a s

p a r a  t e r m i n a r  e n  l a s  p u n t a s ,  t a n  a g u d a s  c o m o  u n  a lfl-  
e r .  D e  e l l o s  se  v a le  p a r a  n a d a r  y  h a c e r  p r e s a .  A  to d o  

JO l a r g o  d e  e s to s  t e n t á c u lo s  se  a b r e n  v e n to s a s ,  q u e  se  
a d h ie r e n  c o n  g r a n  fu e rz a  a ' c u a l q u i e r  c u e rp o .

E s ,  el p u l p o  u n  a n im a l  s o l i t a r io ,  h o s c o  y  t r i s t ó n ,  q u e  
s e  p a s a  g r a n  p a r t e  d e  s u  t ie m p o  e s c o n d id o  e n t r e  la s  r o -  
c a s .  S u s  OJOS m e la n c ó l ic o s  o t e a n  i n c e s a n t e m e n t e  i n q u ic -  

‘•■I l im i te  t r a n s p a r e n t e  d e  l a s  a g u a s  y  p o s e e n  u n  g r a n  
p o d e r  d e  p e n e t r a c i ó n .  A ta ca  c o m o  u n  a n im a le jo  n e u r a s ­
t é n ic o ,  s i n  m e d id a  n i  s i s te m a .  O f e n d e  c u a n d o  q u ie re ,

agUrtks“ p á t* * a ^ ' 'r f^  u?* P » ^ d e  e s c a p a r
s, fe p a ta s  d e l  c h in c h e ,  q u e  le  d e s t r o z a  lo s  -

L a  l e y  d e l  m á s . . .  g r a n d e .  E s t a  e s  la  l e y  d e l  f o n d o  de l 
m a r .  E l  p e z  g r a n d e  se  c o m e  al c h ic o .

t e n g a  h a m b r e  o n o , E s  el p e o r  e n e m ig o  d e l  a le g re  m u n ­
d o  d e  lo s  p e c e s .  S u  a u d a c i a  s i n  l ím i te s ,  c o m o  s u  m e la n ­
c o l í a  i n s u l s a ,  lo  l le v a  a  v e c e s  a  a t a c a r  a l  h o m b r e ,  s in  
q u e  e s to  q u i e r a  d e c i r  q u e  s e a  s u  e n e m ig o .  C u e n ta  u n  e x ­
p e r t o  e n  e s ta  m a te r i a ,  q u e ,  a  v e c e s ,  u n  c o n g r io ,  q o n  sus 
p o d e r o s a s  m a n d ib i i l a s ,  s e  l o  m e r i e n d a  f á c i lm e n te ,  s in  
q u e  s u s  p e g o so s  t e n t á c u l o s  s e a n  b a s t a n t e  p a r a  d e f e n ­
d e rse ,

U N  M U N D O  D E  G U E R R E R O S

L a  m a y o r í a  d e  lo s  p e c e s  s o n  c a r n í v o r o s ,  y  l a  p r á c ­
t ic a  d e  s u s  f r e c u e n te s  c o m i lo n a s  r o b u s t e c e  s u s  m a n d í b u ­
l a s  d e  u n a  m a n e r a  i n v e ro s ím i l .

A lg u n o s ,  c o m o  e l  “ t e m b le q u e ” , p o s e e n  e n e r g í a  e lé c ­
t r i c a ,  q u e  c o n s t e r n a  e  i n t im id a  a s u s  a d v e r s a r io s .  F i i  
p o d e r o s o  “ e j e r c i t o ”  e s  e l  q u e  c o n s t i t u y e n  lo s  c r u s tá c e o s .  
P r o v i s t o s  d e  m a g n í f ic o  “ a r m a m e n t o ” , p a t a s  “ b l in d a -  . 
d a s ” , c o r a z a s ,  b o c a s  d e n ta d a s ,  c u e r n o s  a h u e s a d o s ,  b i ­
g o te s  p u n z a n t e s  y  to d a  u n a  g a m a  d e  e le m e n to s  h i r i e n t e s  
y  d e f e n s a s  q u e  lo s  h a c e n  in v u ln e r a b le s ,  e s t á n  e m p e ñ a ­
d o s  e n  u n a  t r i s t í s i m a  m is ió n :  la  d e s t r u c c ió n .  N o  h a y  
b ic h o ,  p l a n t a  o  r e s i d u o  q u C ;n o  r e m u e v a n ,  p u l v e r i c e n  o 
m ii ten  c o n  su s  “ a r m a s ” . S o n  m u y  b e l i c o s o s  y  s u  a s p e c to  
e n  l a  l u c h a  e s  v e r d a d e r a m e n te  fe ro z .  A g i ta n  su s  t e n a z a s ,  
la s  e le v a n  y  c h a s q u e a n ,  p r o d u c ie n d o  u n  s i n i e s t r o  r u id o  
r o n  su  f o r t i s im a  c o la ,  q u e  a g i t a n  c o n  p r o d ig io s a  fu e rz a .  
S o n  el " e n e m ig o  p ú b l ic o  n ú m e r o  u n o ”  d e l  m a r .  F u e r t e s  
c a p a r a z o n e s ,  p a n z a s  e r i z a d a s ,  t r o z o s  d e  h i e r r o ,  son  
f u lm im id o s  p o r  e s to s  e n c a r n i z a d o s  a n im a le jo s .  S ó lo  t i e ­
n e n  u n a  f a s e  en  e l  a ñ o  q u e  le s  h a c e  p e r d e r  su  v u l n e r a ­
b i l i d a d ;  la  c r i s i s  d e  la  m u d a .  D u r a n t e  e s te  t i e m p o  d e s ­
a lo ja n  s u s  c a p a r a z o n e s  y  t e n a z a s  y  q u e d a n  d e s n u d o s ,  
f rá g i le s ,  in d e f e n s o s  a n te  lo s  a ta q u e s  d o  s u s  a i lv e r s a r io s ,  
q u e  lo s  b u s c a n ,  im p li ic i ib le s .  p a r a  v e n g a r s e  d e  a n t e r i o r e s  
n ia la i iz a s . . .

l ín  e se  e x t r a ñ o  m u n d o  d e l  f o n d o  d e l  i n a í  l a  l u c h a  os 
in c e s a n te ,  m o r t a l ,  d e s o l a d o r a .  E m p e r o  v iv e n ,  c r e c e n ,  se  
r e p r o d u c e n  y  c o m b a te n  m i l lo n e s  y  m i l l o n e s  d e ' s e re s  
e x t r a ñ o s  q u e  se  o r d e n a n  e n  t r i b u s  y  f a m i l ia s ,  e n t r e  la s  
q u e  p r o n t o  s u r g e  la  e n e m i s t a d  i r r e c o n c i l i a b l e .  N o  h a y  
re p o s o .  C o m o  la  d i n á m ic a  s u p e r f i c ie ,  e l  f o n d o  d e l  m a r  
e s  t e a t r o  d e  g ig a n te s c a s  b a ta l la s ,  q u e  a c a b a n ,  c o m o  s ie m ­
p r e ,  e n  c a d á v e r e s ,  r u i n a s  y  d e s o la c ió n ,  P e r o  s e  c o n t i ­
n ú a n  la s  e sp e c ie s .  ¡

í M B I s
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La ciudad más anfigua 

de Europa estuvo en España

T A R T E S S O S ,
cuyos restos deben estar sepulta­

dos por las arenas del Guadalquivir

S A L O M Ó N  C O N O C I Ó  SUS R I Q U E Z A S  

Y LAS A P R O V E C H Ó  EN EL G R A N  T E M P L O

I A H isto ria  nos repite continua- 

mente los ejemplos de ciudades 

hermosas que, t ras  una época 

de hegemonía y esplendor, mueren 

ante un  enemigo poderoso o langui­

decen hasta p e i^ e r  en largo período 

de decadencia. O tras  han  sucun*ido 

por una catástro fe  geológica. E n  po­

cas ocasiones se habrá  llegado a  un 

olvido tan  absoluto como con la  gran  

ciudad de Tartessos, fundada, quizá, 

hace seis mil años y  verdadero cen­

tro  comercial de la  E uropa  de Occi­

dente hace tres mil.

Ninive, la  cruel, sucumbió al odio 

de sus enemigos, coaligados repenti­

namente ; no  quedó piedra sobre pie­

d ra . Pompeya fué  aniquilada por una 

catástro fe  telúrica en  unos instantes. 

Babilonia, I tálica  o  Persépolis, per­

dido su  poderío, languidecieron y  aca­

baron por se r  sólo un  recuerdo. E l 

caso  de Tartessos es o t ro ;  no  h a  de ­

jad o  ni el recu erd o ; en  la actualidad 

nc  pueden fijarse siquiera dónde .es­

tán los restos de' la  poderosa y  r i ­

quísima ciudad hispana.
L a noticia más antigua que nos ha  

quedado se rem onta al rey Salomón, 

mil afios an 'es  de Jesucristo. Las Sa­

gradas Escritu ras hablan, en  efecto, 

de que el « y  de T iro  proporcionaba 

a l  rey Sabio granitos riquezas en pla­

ta  y  oro, procedentes de T ars is ,  lue­

go llamada Tartessos po r los griegos. 

E l  gran  predominio de esta  ciudad 

debe ser fijado del año 1500 al 500 
antes de Jesucristo. Las tradiciones 

y escritos que iKB han llegado dan 

la  idea de que constituía el centro  de 

una región de riqueza inusitada. E s ­

ta  es, sin duda, la  parte  hética y  pcni- 

bé tica; es decir, en general, la pre­

sente Andalucía.
F u é  T artessos la  capital de  un 

g ran  “ In terlond", como hoy d iría ­

mos, en la que hab ía  más de  200 ciu­

dades, Los campos era'n riquísimos en 

pastos, hasta ta l  punto que lo s an i­

males reventaban de plétora si se les 

dejaba pastar sin tasa. De los cam ­

pos jerezanos debieron sa lir  enton­

ces los jinetes que constituían la  te ­

rrib le  caballería tartesia, anterior en 

fam a a  la in fan tería  celtibérica. P e ro  

l» principal riqueza que excitó la gran  

codicia judía, es decir, fehicia, fué  la 

abundancia en  o ro  y  plata. D e los re ­

yes cuyos nombres han llegado a 

niKStro conocimiento, uno sólo pa- 

i>ece salir de  las tinieblas de  lo irreal 

y adquirir  consistencia histórica. Se 

llamaba Argantoniuis, nom bre en  que 

muchos piensan in terpretar un signi: 

ficado, a lgo  así como “ E l  hombre 

de p lata" . Vivió ciento veinte años 

y  reinó ochenta. Recibió amablemen­

te  a  los viajeros orientales y les col 

m ó de riquezas. Estos contaban que 

en  Tartessos eran  los pesebres de 

plata, y  desde luefto los comercian­

tes fenicios cargaban tan ta  cantidad 

de ella, que abandonaban sus anclas 

de plomo y cobre en la ciudad espa­

ñola  para  sustituirlas por o tras  del 

preciado metal.
E s  fam a que los íeiúcios fundaron 

la ciudad de Cádiz mil cien años an ­

tes de Jesucristo, como facto ría  para  

el comercio directo con 'la g rao  T a r ­

tessos. E s ta  ciudad, que y a  entonces 

con aba con una larga  historia de  cul­

tu ra  y  trabajo , e ra  m uy anterior a 

esa fecha. P o r  entonces realizaban 

un antiquísimo comercio con las Ca- 

sitéridas (Inglaterra),  pa ra  proporcio­

narse estaño, y  poseían un Código 

muy benigno y  justiciero escrito en 

fo rm a m étrica  perfecta, es decir, a l­

go  así como escrito  en verso. Los ta r-  

tesios se gloriaban de que ya  enton­

ces tenía su  ciudad una  duración de 

seis mil a ñ o s ;  aunque es ta  c i f r a  sea 

exagerada, hay que adm i.ír  que el 

a lto  g rad o  de civilización conseguido 

no pudo legrarse  en  poco tiempo.

K o se sabe a  punto fijo en  qué si­

tio estuvo situada la  g ran  urbe. Todo 

hace suponer, sin embargo, que ocu­

pó la desembocadttfa del Guadalqui­

vir. Los historiadores antiguos la si-

En VILLACONEIOS no se "crían" melones,

p e s e  a su g r a n  p o p u l a r i d a d

L A L E Y E M D J l  F U E  E N G E N D R A D  fl 

POR LA MATRICULA DE LOS CARROS

Y a han  hecho su aparición los me­
lones y sus herm anas las san­
días , por los puestos callejeros

V despachos de fru tas de  M adrid . So­
bre el “ cliché” costumbrista habrán 
dü caer los comentaristas de la ac ­
tualidad con todo el corte jo  de  los 
tópicos de antaño, resucitados hoy. 
N o  quiero que e s ta  vez m e ga­
nen , y por eso me anticipo con vér­
tigo’ feliz, hijo  ya  de premeditada in­
tención. Y  sí quiero ser e l  primero, 
no es tan to  po r apuntarm e u n  m i­
núsculo éxito  de  cronista que estima 
la prioridad como cualidad d igna  de 
su oficio, como por evitar que la  le- 
j-enda se incremente m ás y  m ás coa  
la  adición de un núm ero en  el suce­
der continuado de las fech as : 194^. 
Ser el primero en  este caso es evitar 
que la fa lsa  fam a de un  lugar « g a  
acrecentada cón el peso inamovible 
del tiempo.

A  C A L A  Y A  P R U E B A

Vuelven a  repetirse sobre la  ciu­
dad los mismos pregones, dando co ­
lo r  y nota, siempre igual y siempre 
renovada, al ambiente estival de  esta 
ciudad, que a l  decir gracioso silve- 
lista “ sin familia y con d incr«” e ra  
hermosa estación veraniega, se can ­
tan las excelencias de  Jos melones a 
voz en g rito , estentóreo y  discordan­
te, con las frases de r i tu a l ;  “ ¡A  ca- 
In’y  prueba 1 ; Dulces como el a r ro ­
pe! ¡Legítim os de VillaconejosI" 
L a  m usa del comerciante le sugiere 
alguno'i versos {?), si que ripiosos, 
algunos llenos de gracia, que, como 
loas populares, encarecen la bondad 
gastronómica de tan sabrosas cucur­
bitáceas. T a l  vez un día me decida 
a escribir un articulo que recoja, cual 
antología ferviente y humorística, al­
gunos modelos de estas composicio­
nes, que ante  el a ra  de'l dios Mercu­
rio ofician de acólitos del vendedor 
callejero de melones. Son estro fas 
f;ue, en  su mayoría, sangran de mal 
Rusto, de consonantes a  martillazo 
limpió y—¡esto  es lo peor d« lo peo­
rísimo y lo  malo de lo pésimo!—tam ­
bién  lagrimeantes de  un  ajeno pe­
cado de huida ortografía .

T odas estas consideraciones no son 
hechas para  justificar una  introduc­

ción m ás o menos obligada, con ob­
jeto  de explicar, por ejemplo, cómo 
M adrid gusta  tan to  de los melones.

• N O  S O N  D E  V IL L A - 
C O N E J O S

N o. N o  voy a  hablar nada de esto ; 
mí intención es m ás humilde. Me 
conform o con declarar, no tan  afir ­
mativamente que con la tibieza de  mi 
ase rto  impida las represalias de  los 
afectados, que los melones de  Villa- 
conejos no  son de Villaconejos.. O 
con m ás precisión, para  evitar él 
equívoco y  la  pa rado ja; E n  Villaco- 
nejos no se crían melones. M e e x ­
plicaré, me justificaré, y  si a ello hay 
ocasión (de hombres es el e r ra r ,  de ­
c ían  los latinos), roe retractaré.

A h o ra  voy a empezar por expli­
carm e. E l  hecho de que yo  d ig a  que 
los melones no son de Villaconejos 
no significa que cuantos fru tos de p a  
familia  y  especie se ven pi'-r ahí y 
se pregonan por allí, se creen asi por 
aquí y se estiman ^sí por acullá, ba ­
jo  los gritos y carteütos que los ha ­
cen hijos de este  pueblo, sean o no

• efectivamente, por aquello de que 
marcas acreditadas hayan servido de 
vehículos valorables, p r o c l a m a n d o  
productos agrícolas y m anufacturas 
it.dustriales de o tros lugares. í  Quién 
no h a  sospechado m uchas veces, a 
propósito de  esto, por ejemplo, que 
“ los melocotones de  A ra g ó n "  que 
pregonan en  ocasiones no son de la 
fé rti l  región que riega el E b ro ;  ni 
“ las fresas de A ra n ju e z ” que nos en ­
carecen comercialmente' tienen nada 
(|ue ver con es 'e  rico postre de  la 
ciudad de los bellos jardines que fue­
ron reales: ni “ los higos de  F rag a  
son de esta  industriosa villa oscense; 
n; “ la miel de la A lc a rr ia ”  es ela­
borada toda po r las abejas de Gua- 
da la ja ra .  como proclaman los vende­
dores del barrilito  y  la blusa a cua ­
dros? .. .  P e ro  no, no es esto. Voy 
más allá.

C A R R O S  M A T R IC U ­
L A D O S  E N  V IL L A - 

C O N E JO S

H ace unos d ías cayó en mi mano 
un libro titulado " E l  tu rism o en la

provincia de M ad rid " ,  fechado con 
«lioíón del año  1928. E n  esta guía, 
página 342, se ‘dice textualmente, h a ­
blando de Villaconejos:

“ Aunque gozan de fam a los me­
lones de este pueblo, resu lta  que en 
su térm ino municipal no  se c r ía  nin­
guno de estos frutos. L o (juc suce­
de es que la  mayor parte  de «us ve­
cinos tienen, arrendadas c  en p ro ­
piedad. tierras en  las vegas de Col­
menar, Chinchón y A ran juez , donde 
se cultivan grandes e x  ensiones de 
melonar, cuyos productos exportan 
con carros matriculados- en Villaco­
nejos, haciéndolos pasar como de es­
te pueblo."

E n  verdad, queridos lectores, que 
yo no he intentado desplazarme a 
^’■illaconejos para  saber ciertamente 
qué hay sobre este asunto en la  ac- 
tia lidad . Sí el problema de esta  fa l ­
sa fama es o 'n o  derivado y conse­
cuente de  este  detalle de  la  contribu­
ción de los carros. (¡Leyeron tantos 
ys esas matrículas num eradas, colo­
cadas en placa, en lugar visible, que 
de-tacaban en mayúsculas el nombre 
de Villaconejos!) Si a  ello hubiese 
líugar para  no d e ja r  m al parada la 
verdad, me desplazaría con  gusto a 
esta  pequeña villa matritense. Con el 
mismo gusto, ciertam ente, con que 
degusto hoy por hoy los “ melones de 
V illaconejo i”; importándome u n  co- 
mÍTio la auténtica naturaleza de los 
mismos. P u es  en ê l ánimo de todos 
e s 'á  que es la calidad de  los acorte- 
zados fru tos lo que interesa a la ho­
ra  de comerlos, y  no  el lugar, jun­
tamente localizado, de  donde pue­
dan  ser.

A hora  bien, dada la  nimiedad del 
tema, se encarece la  abstención de  la 
controversia, (i Y  además de verdad 1)

“ ¡Melones de Villaconejos! ¡M elo­
nes de V illaconejos l" , ,,  S^an dulces, 
sabrosos, finos, buenos, en  fin, y den­
los si quieren po r na turales de  "V i-  
llaliebres". N o  por eso perderán  e x ­
quisitez, ni los huertanos de Villaco­
nejos habrán  de «u frir  mengua en  su 
eípléndida indtistria si realmente los 
ricos fru tos de que hablamos fueran 
cosechados en este simpático pueblo 
de la provincia de  M adrid.

J osé  A L T A B E L L A

túan a  poco de pasar las Columnas <k 

Hércules o Estrecho de Gibraltar, y 

cerca de  la fenicia Cádiz, a la des­

embocadura de  un  g ran  r ío  que for­

maba con el m ar varías islas fera­

císimas y  pintorescas.

Describen autores antiguos la feli­

cidad de un g ran  rey tartesio, llama­

do Gerón, dedicado a  regir los des­

tinos de su culto  pueblo, que asefl,- 

taba en  las orillas del g ran  río y ocu­

paba las islas de  su  desembocadura, 

E l  nombre de Gerón se  iden.ifica 

con uno que en tra  ya  de lleno en 
terreno de la Mitología, el gran rey 

Geryón, que figura en  los trabajos de 

Hércules. Todas las últimas hazañas 

del semidiós se sitúan en  la  región 

tartesia. E l  forzudo héroe mató a Ge­

ryón, el rey pastor,- y  le  robó sus 

bueyes. L a  sangre empapó la tiena 

y fué absorbida por un  solitario "dra­

g o ” .' e l misterioso árbol que, como 

vestigio de la  vegetación atlántida, se 

h a  conservado exclusivamente en la 

costa tartesia. E n  toda Europa m 

existe  ya  el “ d ra g o ” , magnífico ár­

bol que al decir de los historíadotís 

clásicos form aba grandes bosques 

la A tlántida, el mundo desaparecido, 

después de la  catástrofe , sólo en b 

zona tartésica sobrevivieron alg®” *̂- 

H oy  un solo ejem plar se conser^. 

en el patio de la  Facultad de Medi­

cina de  Cádiz, rodeado de una va 

y cuidadosamente atendido. La 

d a  quiere que el color rojo 4  * 

savia del “d ra g o "  se deba a 

ebsorbido la sangre  de Geryón, 

sinado por Hércules,
D uran te  miKhos años los tai 

comerciaron y  trataron 

a  sus visitantes fenicios y ^  

pero  llegaron dias malos. Las g' 

des ciudades fenicias fueron s® 

das por poderosos ¡>
oriéntales y cesó el comercio 

ciudad de la.plata. Los 
gos de Focea  se vieron cada '  

entorpecidos por la  apar"'^'®'' 

derosos rivales, D espués^^ ** 

naval de Alalia, que di * 
tagírieses el predominio de* 5 

rráneo  occidental, sonó (>

desgracia para  la  gran  T a r e  

diz, la  «uvídiosa rival, 

sus hermanos de raza, ¿e t

gineses
m ás antigua ciudad ae 

filé aniquilada, pues 

rádicamente sit ,* i.i
nes de la segunda " " « d  ^ ^
a n te s .d e  Crislo. Poro

nizó. H oy  sus
tán sepultados por un  gr ,oiitr»^ 

arena, fango  y
que con Babilonia, gesto

fialar una zona en
aauí estuvocon certeza: fes
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c¡incuema y cuatro anos de deporte,

vencidos por un mercac o

circenses:La Gimnástica, vivero d e  artistas

L O S  P I T E R S ,  R A M P E R ,  EL T R I O  

R U B I A N S ,  L O S  C U A T R O  I R I S

Y a  e n  e l  a ñ o  d e l  c o m ie n z o  d e  

la  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d ia l ,  

la  G im n á s t i c a  E s p a ñ o la  t e ­

n ía  c o n s o l id a d a  gu f a m a  d e  p rJ .  

m er ís im a  S o c ie d a d  d e p o r t i v a  de  
n u e s t ro  p a ís .

P e r o  a c a s o  se a  e n  1914  c u a n -

A S E S  C IR C E N S E S  D E L  14

— P i t e r ,  ¿ q u i e r e  d e c i r n o s  

q u i é n e s  “ a n d a b a n ”  p o r  la  G im ­

n á s t i c a  e n  e s ta  é p o c a ? .

P i t e r  a b r e  su  s o n r i s a  ¿ u e r t e .  

y  s in  e s f o r z a r  la  m e m o r ia ,  h a b la :

Ci r co fjg h g y ^  í i V , L o s  iHucbochos que ic  hicieron a tk la s  en
imnáshca y  en e l esiié red , fo r ja n  sorprendentes núm eros de acrobacia

y  bcllesa.

jlo es ía  f a m a  c r i s t a l i z a  m á s  só-  

" á a m e n te .  L a  “ S o c i e d a d ” , c o m o  

por  a n to n o m a s i a  s e  l a  t i t u l a b a ,  
*Só a  s u p e r a r  la  c i f r a  d e  m il  

asociados.  L o  q u e  e n  s í  y a  c o n s .  

'^“ ' a  u n  e s f u e rz o  y  u n a  m a r c a  
'^scepcional.

los  j ó v e n e s  q u e  i ia c en  de- 
Porte  d u r a n t e  e s to s  a ñ o s  d e  la  

Pr im erg  G r a n  G u e r r a  h a b í a n  de 

éL " ” f i g u r a s  c ircen<

¡a e s p e c t a c u -
l o g r a r í a n  d a r  a l  c i r c o  todo  

e sp le n d o r  n e c e s a r io .  E n t r e  

Con* h a b í a  d e  c r e a r
l (  í n t im o  a m ig o  la  o r i g in a -  

j  p a r e j a  “ L o s  P i t e r s ” ,

m a r a v i l l o s o s  

tod ^  SraciTi o r i g in a l  en
'^ s  p i s t a s  de l  M u n d o ,  

í i a ' ^ ' ^  “ p r e s e n t a  y  c o m p r e n -  

Gim**” * “I® a p o te o s i s  d e  ia
^ « n a s t i c a .  P o r  e so  h o y  le  he- 

j^“s / o t a l , z a d o .  E l  “ v i e j o ”  a r t l s -

el ¡ c ó m o  n o ! ,  en
^Jrco f ’í, 

res h.-  u n o  d e  lo s  r e c to -
*«aximos.

— ; 0 h !  M u c h a  g e n te ,  m u ch a -  

P o r  e je m p lo ,  e l  “ T r ío  R u b i á n s ” , 

e q u i l i b r i s t a s  o l ím p ic o s ;  lo s  “ C u a ­

t r o  I r i s ”  y  lo s  “ G a r m a n t ” , o l ím ­

p ic o s  t a m b i é n ;  “ F e l i t o ” , e l  o r ig i-  

, n a l í s im o  c ó m ic o ;  “ N o v o a ” , i n ­

t e r n a c i o n a l  e n  a n i l l a s ,  q u e  e r a  en  

e l l a s  p r o f e s o r  d e  c la se  e n  la  S o ­

c ie d a d ;  l le g ó  a  c o n s t i t u i r  el “ T r ío  

N o v o a ” , f o r m a d o  p o r  é l ,  e l a t l e ­

ta  G u z m á n ,  c a p a z  d e  l e v a n t a r  14 

k i lo s  m ás  d e  su  p e so ,  y  R Ia n co .

C o m o  P i t e r  c a l la ,  m e d i ta t iv o ,  

le  i n s t a m o s :

— ¿ Y  a lg u ie n  m ás?

— Sí, m u c h o s  m ás .  P e r o ,  c la ­

ro ,  h a c e  d e  e s to  t r e i n t a  a ñ o s ,  y 

la  m e m o r i a . , ,  I ’e r o  p o n g a ,  p o n ­

g a :  e n  a q u e l la  é p o c a  c o m e n z a b a  

K á m p e r  y t r i u n f a b a  F e r n a n d o  

I 'n g o a g a  e n  p a r a l e l a s  y l e v a n t a ­

m ie n to  de  p e so s .  Y e n  c u a n to  a 

f ú tb o l ,  y a  d e s t a c a b a n  C a r r u a n a ,  

lo s  h e r m a n o s  K u iz , B a r r e n a ,  

P o m p e y o  S e v i l la ,  / a b a l a .  P ie n s e  

q u e  le  h a b lo  d e  l a s  é p o c a s  del 

T r ia n ó n ,  s i t u a d o  d o n d e  se  le-

Etfad de O ro de! circo, lucicron císimismo jm original traje de “toreadores" 
en un fe s tiv a l de la Gimnástica.

v ? n ta  el a c tu a j  A lc á z a r .  C u a n d o  

e n  el h i s tó r i c o  lo c a i  a c t u a b a n  la  

U a q u e l ,  S a lu d  R u iz ,  O l i m p i a .

D ’A v ig n i ,  e l  “ T r ío  L a r a ” , P a s ­

t o r a  I m p e r io . . .

C AM INO D E L  T R IU N F O

— P i t e r ,  ¿ y  c ó m o  s u r g i e r o n  a 

l a  p i s t a  t a n t o s  v a lo r e s ?

- - L o s  c a fé s  C o lo n ia ]  y  d e  la  

' ’a z ,  i n s t a l a d o  é s te  e n  la  c a l l e  de  

C a r r e t a s ,  c o n s t i t u í a n  v e r d a d e r a s  

lo n ja s  d e  c o n t r a t a c ió n .  A l l í  i b a n  

lo s  p r o f e s io n a l e s  a  b u s c a r  d i s c í ­

p u lo s  e n t r e  la  m u c h a c h a d a  d e  la  ,
G im n á s t i c a .  P e r o  s o b r e  to d o ,  d o n -  i-"". í  »««•' 'fo m u la b le s  trios de  saltadores de la

d e  s u r g í a n  c o n t r a t o s  e r a  e n  el 

e s t ié r c o l .

— ¿ C ó m o ?

— S í, s e ñ o r .  E n  lo s  e s te r c o le ,  

r o s  d e  la  C a sa  de L a b o r  y  C a sa  

d e  V a c a s  d e l  R e t i r o .  A q u e l lo  e r a  

la  m á s  m u l l i d a  a l f o m b r a  q u e  so ­

ñ a r s e  p u e d a .  A llí  s u r g i e r o n  t o ­

d o s  lo s  s a l t o s  y  a c r o b a c i a s  i m a ­
g in a b le s .

— ¡ Q u e d a r í a n  d e s p u é s  d e  c a d a  

e n t r e n a m i e n t o  c o m o  p a r a  c o g e r .
1o^ c o n  p in z a s !

— C a lc u le .  Y u n  d ía ,  a  m í, ni 

a s í .  F u e  u n a  t a r d e  q u e  h a b ía  l lo ­

v id o  c o n  ex ce so .  C h a p a r r a d a  de  

v e r a n o .  Al l a n z a rm e ,  c o n  i m p u l ­

so  d e  m i  c o m p a ñ e ro ,  a d a r  mi 

saTto m o r ta l  d e  u n a  v u e l ta ,  me

A ndrcu , la gran atracción circeyíse Alemania^ surgieron también al 
^ 0  de los otros grandes artistas españoles, bajo ¡a acogedora som bra de

lo Gimnástica.

l ‘r<itiUif>o dcl eixco: e l d im a d o r  de 

leones. L¡i más bella y  ehisica estam- 

/•«: casaca policrm/iada, cei’iido 

itih'iii, fu s ta , biyotes y  / ’criUa.

L as fieras no podrían tncnos d i  res­

petar a¡ domador,

p a s é  d e  la  “ r a y a ”  y m e  m e t í  de  

c a b e z a  e n  e l  e s t ié r c o l  b la n d o .  

T a r d a r o n  e n  s a c a r m e  u n  c u a r to  

d e  h o r a .  P e r o ,  e n  fin . a d e m á s  de 

lo s  q u e  h e  c i ta d o  d e l  e s t ié r c o l ,  

s a l i e r o n  c o n t r a t a d o s  lo s  “ I n a ” , 

lo s  “ G r a c o ” ; in d is c u t ib le m e n te ,  

é s to s  lo s  m e jo r e s  s a l t a d o r e s  de l 
M u n d o ;  lo s  h e r m a n o s  H e r n á n d e z ,  

s u p r e m o s  t r a p e c i s t a s ;  O v id io ,  el 

m ás  r á p id o  s a l t a r í n  q u e  p isó  las  

p i s t a s  d e  E u r o p a .

— D e n a ta c ió n ,  P i t e r ,  ¿ h a c ía  

a lg o  la  G im n á s t i c a ?

— S í, y  c o n  m u c h a  fe ,  e n  el 

N iá g a r a ,  la  ú n i c a  p i s c in a  q u e  h a ­

b ía  e n to n c e s  e n  M a d r id .  P e r o  a 

c o s ta  d e  m u c h o s  e s fu e rz o s .

— ¿ N o  t e n í a  a p o y o  o ü c ia l  la  

S o c ie d a d ?

— S i ;  e n  1915  s e  n o s  c o n c e d ió  

el t í t u lo  d e  R e a l .  F u é  a p o te ó s ic o  

el f e s t iv a l  q u e  c o n  e s te  m o tiv o  

o r g a n iz a m o s  e n  el G r a n  T e a t ro .  

A c tu a m o s  to d o s  lo» d e p o r t i s t a s  

do la  v ie ja  e n t id a d .

L U E G O  D IC E N  Q U E  E L  

C IR C O  E S  C A R O ...

— ¿ E n  a q u e l l a  v id a  in te n s a  de  

d e p o r te ,  e r a  c o m ú n  e l  a c c i d e n ­
te ?

— S í ;  h a r t o  f r e c u e n te .  E r a n  j u ­

v e n tu d  y  a n s i a s  d e  t r i u n f o  lo s  

q u e  m a r c a b a n  r u m b o s  a  lo s  m u ­
c h a c h o s .  Y a s í  I 'e l i c ia n o  P o b l a ­

c ió n ,  “ a s ” de l v o l te o ,  a l  s a l t a r  

s o b r e  lo s  h o m b r o s  d e  P a c o  Mo­

r a  t ro p e z ó  e n  el te c h o  d e  l a  sa la  

d e  la  G im n á s t i c a  y  se  m a tó .  Y 

t a m b i é n  C a sc a le s ,  u n o  d e  lo s  m e ­

j o r e s  v a lo r e s  e n  lu c h a  g r e c o r r o ­

m a n a ,  q u e d ó  m u e r to ,  a  c a u s a  de  

u n  e s f u e rz o  b á r b a r o ,  s o b r e  la  c o l ­
c h o n e ta . , ,  E n  fin , y p a r a  q u é  c o n ­

t a r  m á s .  L a  G im n á s t i c a  t a m b ié n  

t ie n e  su  g lo r io s a  l i s ta  d e  ca íd o s .

E L  C O R R E R  D E  LO S 
AÑ O S

— ¿ C u á le s  f u e r o n  lo s  r u m b o s  

d e  la  S o c ie d a d  d e s p u é s  d e  la  g u e ­

r r a ,  P i t e r ?

— L os r e c u e r d a  to d o  el m u n d o .  

¿ 1  p r e d o m i n i o  d ^ l  f ú íb o l .  E l  éx ¡ .  

to  d e  n u e s t r o  e q u ip o  e n  e s te  d e ­

p o r t e ;  la  é p o f a  d e  S e r r a n o ,  io s  
( i o ib n r u . . .  N u e s t r a  c a m is e ta  b l a n ­

q u in e g r a .  E p o c a  ú l t im a  c o n  el 

M a d r id ,  e l  A th lé t i c ,  el R á c in g  y 

la  U n ió n  S p ó r t i n g .  C a m p o  d e  D ie ­

go d e  L e ó n . , .  Y d e s p u é s  el d e ­

c liv e ,  la s  d e s a v e n e n c ia s  e n  la  S o ­

c ie d a d ,  c u lm in a d a  h o y  e n  la  a c ­

tu a l  c r i s i s ,  q u e  p o n e  e n  t r a n c e  d e  

m u e r t e  9 n u e s t r a  v ie ja  S o c ie d a d .

— ¿ P i e n s a  q u e  r e s u r g i r á ?

A h o r a  c o b r a  e m o c ió n  y  f i rm e ­

za  la  voz  d e  P i t e r :
— R e s u r g i r á .  Y p r o n t o .  P o r q u e  

M a d r id  n e c e s i t a  de  e lla ,  y  p o r -  

( |o e  t ie n e  m u c h a  h i s to r i a ,  y  p o r ­

q u e  lo s  v ie jo s ,  c o n  ím p e tu s  ju v e ­

n i le s ,  e s t a m o s  d e c id id o s  a  h a c e r ­

la  r e n a c e r .

J u l i o  C A S T IL L A

fKlBl /
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LÁ Cmu SANTA, sagrario

de nuestras más veneradas reliquias

I  marxismo la ^esíruyó en 1 9 3 4  y hoy

consagra e fervor

F' UÉ hace dos seitianj,. 
d ^ a n s o  en la tran' 
C ám ara Santa est¿ 

bam iento y  ruina total jr, 
de crim en y  destrucciór. ' 
m iró  que tan rápidamei^

A travesé  las amplia 
res llegu é al claustro. A' 
vador tam bién había si'

por e l tiem po.
N écesitaba yo de l ? . 

había llevado a cabo aqj

igioso españo que a edi

l íe n te .  M e encontraba y o  pasando unos dias de 
¿enorial ciudad d e  O viedo , cuando supe que la 

r e c o n s t r u i d a ,  Com o conocía su-, estad o  de derrum- 
, bahía llevado la dinam ita raarxista en aquel ensayo  
■..i la revolución roja de 1934 en  A stu rias, m e ad­
inera sido reedificada. Y  fu i a  ver- la  maravilla.

E N  L A  C A T E D R A L

ICO

5 d( ia catedral, y  desjm és de pasar unos corredo- 
primera sorpresa: el herm oso claustro de San Sal-

........ ^Mstruido íntegram ente. Sobre m i cabeza, la  alta
bóveda, cruzada dlagoiuii ; nervaduras, dejaba adivinar la  m ano de obra 
reciente por el color b'a ¡e la piedra, en  contraste con los m uros, patinados

idóneo que nre exp licase  m inuciosam ente cóm o se  
abra prodigiosa, y  a s í se  lo  pedí a l escu ltor don  

V íctor  H ev ia , uno d eii dpales artífices de la paciente reconstrucción. B ajo  
la d irección del arquiteo :c: Menéndez P idal, e ste  artista se  en tregó  p lena- - 

", tarfa de reconstruir la  C ám ara Santa, cuya resu-m ente, durante seis aá»

rreccion puede considoi no obra personal. S e  encontraba H e v ia  trabajando
ju n to  a l claustro en umi imental estatua de A lfo n so  e l C asto, con destino  a
los jardines del mismoi ‘ contiguos a  la catedral,

M ientras nos dirigía ia Cámara Santa, adosada a una de las paredes del 
claustro, le  p ren oté;

— ¿C uándo coraenza i.obras de reconstrucción?
-Inmediatamente 

zam os la tarea previa: 1 
que eran la Cámara y 
de Liberación, con el a- 
tra preciada joya cate:

— ¿ Y  cuáles han sil 
- i-L a  de respetar f  

que colocar cada unai 
ocupaba antes de la v''

rado. E l frontón que

de pacificado O v ied o ; e n  octubre del 3 4  com en- 
piea por pieza del in fo rm e m ontón  d e  escom bros 
¿e Santa Leocadia y  clasificarlas. N u estra  Guerra 
li ciudad y e l sañudo bom bardeo artillero a  nues- 

.  . .  íbrió un paréntesis en  nuestros trabajos. E n  los
últim os días de 1937; iracks a edificar de nuevo  la Cám ara Santa, cuya  
tarea ha durado ininto ímente hasta hoy.

ojyores dificultades
rar én todo lo  posible su  an tigu a  fábrica. H abía  

por m inúscula q u e fu ese , en  e l  lugar que 
—  wlaironte en e l c a s o .d e  que fa ltase a lgun a p o ­

d íam os suplirla. Crea 1 «  hubiera sido m ás fácil constru ir  de nuevo  la 
Cámara. ,

T O D O  E S T A  IG U A L .

H abíam os llegado i  l El pórtico ha s id o  cuidadosam ente restau-

n iá r m o l^ x p l ic a  H e v ia — se ha descu-

- ........  * ; vwmir, pintura. Penetram os
en la Cámara. Nos bal» |ue durante sig los ha s id o  e l “ sancta san torum ” 
de nuestras mas ve» Aun está m ontado e l andam iaje, pues se 
ia n  en esto s momenw ^ to q u es  al techo del camarín. H u e le  aún a  p in ­

tura fresca, con la ^   ̂ 'f® Paredes su  color de h u eso  prim itivo.
A llí  están, indenj ^ r ,  «l delicado “ A p osto la d o” , gru p o  estatuario  

d e  apóstoles que, e n _  por columna, s irv e  de base a los bellos a r c o s ; 
la finura de los cap . • con e ^ n a s  -heroicas y  escatológicas, traba­
jadas finamente po . os artífices m edievales, que superó aquí, se ­
g ú n  algunos, la “ C alvario”, d e  p ate ­
tism o insuperable « necesitado m ás e l artista para lo - 
grar e l efecto em ^  del blanco paño d e  pared.

e  im presiona, pese a la ausencia  de
las prccmuao . 
piadosos y museo ‘ 

tem or por la s«e¡^- •'
_ ¿ S e  conservan

tantas joyas del
■ — M ila g ro s a w e i’.^;

com bros. El

nuedar»»

E l sio-u pese a  ja ausencia  de
las preciadas reî iq ^ g os han hecho de é l sagrario d e  recuerdos

Ipodido la Ig lesia . M e asalta el
la venerandas reliquias, y  p r eg u n to :

S’^aoui A n g e les  y  de la V ictoria  y
" 'ieZ  ^  veneraban ?

sufr ir  gran deterioro, en tre los es-  

„ J-1, para costados, la  l lev ó  el señor G ó­
m ez M oreno e *  n„p y  allí se  ha conservado

h a s t a  liace  P^^^^rá»' * idéntir^^’i*  ̂ ^ O vied o i E l A rca  Santa y  todas 
las relitjuias q a  lugar al que ocupaban antes del ca ­
taclism o,

^  ijj F I N A L

Visitamos. ^  L o c a d ia , que en la  penum bra aún
conserva su  ̂ *nisti<.Q Y ^ ^ P ’n tu a l 'le  los prim eros cristianos.

N ada ha v, ^ abnegación  y  desvelos de
esto s  hombres, ^  lan estado inspirados en  una profunda

f e  religiosa. %  ¡o servicia I^ 'm itivos, y  u n  desin terés com -“='^icin d 1 y  u n  aesn iteres com ­
pleto  para í  N  senciiu, j  Patria, y  de O v ied o  de rechazo, 

estas gcr^ t?''^uista prístin o  arte, Y  e n  esto s días 
en  que e l s° tr ^ cerem onias religiosas 
y  profanas ' si C audillo, la  consa­
gración de . I sm ibolo en  nuestra E spaña, re­
cobrada ^?"dio,so que vuelve  al 
rico acervo ,1 ^  4 ^ ;  la { -  in form ó  en  otrp  tiem po

fe  mdeolmable para e l servicio  de D i «nuestras 

y de los
J- b e n i t e z  l u m b r e r a s

Ayuntamiento de Madrid
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AUTOR Y ACTOR EN UNA SOLA PIEZA

R I C A R D O  ALPUEKTE,
i

a q u i e n  e n v i d i a n  l o s  a c t o r e s  p o r q u e  
n o  n e c e s i t a  e s t u d i a r  s u s  p a p e l e s

el n e r v o s i s m o  d e  ú l t im a  h o ­
r a ,  c o n  l a s  c a n d i le ja s  e n c e n ­
d id a s ,  s u e n a  la  voz  d e  “ ¡ A r r i ­

b a  el t e l ó n ! ” . R ic a r d o  A lp u e n te ,  
s o m b r e r o  a n c l io ,  c h a q u e t i l l a  c o r ­
ta ,  h a c e  m a r a v i l l o s a m e n te  l a  p r i ­
m e r a  e s c e n a  d e  “ L o s  v e je s to r io s ” 
c o n  P i l a r í n  R u s te .  D e sd e  el a ñ o  
3 2 , f e c h a  e n  q u e  e m b a r c ó  r u m b o  
a  A m é r ic a ,  n o  h a b ía  v u e l to  a  a c ­
t u a r  R ic a r d o  A lp u e n te  e n  M a ­
d r id .  Y  a h o r a ,  a l  p r e s e n t a r s e  en

R icardo AlpiUiiJe.

el t e a t r o  A lc á z a r ,  a  m e d ia d o s  de l 
v e r a n o ,  s e  h a  d a d o  a  c o n o c e r  en  
su  d o b le  p e w o n a l i d a d :  c o m o  a c  
l o r  y c o m o  a u t o r ;  y  e n  a m b a s  
p r á c t i c a s  a r t is t lc a .s  h a  s id o  j u s t a  
y  m e r e c id a m e n te  a la b a d o  p o r  p ú ­
b l ic o  y  c r í t i c a .  A  p e s a r  d e  s u  j u ­
v e n tu d ,  p u e s  só lo  c u e n ta  v e in t i ­
o c h o  a ñ o s ,  R ic a r d o  A lp u e n te  h a  
d e m o s t r a d o  q u e  n o  e s  p r o m e s a  
f u t u r a ,  s in o  r e a l i d a d ,  f r u t a  e n  s a ­
z ó n ,  y  q u e  se  h a l l a  c a p a c i t a d o  
p a r a  e m p r e n d e r  l a s  m á s  a r d u a s  
e m p r e s a s .

L a  e s c e n a  t e r m i n a ,  y  s u e n a n  
lo s  p r i m e r o s  a p la u s o s  d e  la  t a r ­
d e .  ¿ A  q u ié n  a p la u d e n ?  ¿ A l  a u ­
t o r  o a l  a c t o r ?  H e  a q u í  u n a  i n ­
c ó g n i ta  d i f íc i l  d e  r e s o lv e r ,  y  c u ­
y a  a p r e c i a c ió n  s i e m p r e  s e r á  s u b ­
j e t i v a  d e  c a d a  cu a l .  ¿ Y  b a jo  Qué 
c o n d ic ió n  r e c o g e  A lp u e n te  e s to s  
a p la u s o s ?  O t r a  i n c ó g n i t a ;  p e ro  
é s ta  e s p e r a m o s  q u e  n o s  la  r e s u e l ­
v a  e n  e l  c u r s o  d e  la  c o n v e r s a ­
c ió n  el p r o p io  i n te r e s a d o ,  q u e  al 
s a l i r  d e  e s c e n a  n o s  h a  h e c h o  p a ­
s a r  a  s u  c a m e r in o .

— D e sd e  lo s  d o c e  a ñ o s  —  n o s  
d ice ,  c o n te s t a n d o  a  n u e s t r a s  p re -  
í iu n ta s— t r a b a j o  c o m o  a c to r .  E m ­
p e cé  e n  la  c o m p a ñ ía  d e  m i p a ­
d re ,  y  a  lo s  d ie z  y  s e i s  e r a  y a  
g a lá n .  I ’e r o  d o n d e  v e r d a d e r a m e n ­
te  m e  f o r m é  f u é  e n  A m é r ic a .  N o 
e n  b a ld e  h e  e s ta d o  o c h o  a ñ o s  s in  
d e ja r  d e  a c t u a r  n i  u n  so lo  d ía .

— ¿ S ie m p r e  c o n  l a  c o m p a ñ ía  
d e  su  p a d r e ?

t -N o. T a m b ié n  e s tu v e  c o n  M a­
r í a  l ’a lo u ,  y ú l t im a m e n te  c o n  la  
c o m p a ñ ía  m e j ic a n a  d e  M a r í a  
M o n  t  o y a . c o m o  p r i m e r  a c to r .  
A p r o v e c h a n d o  m i  e s t a n c i a  e n  M é ­

j ic o  f i lm é  d o s  p e l íc u la s ,  q u e  n o  
l a r d a r á n  e n  v e n i r  a  E s p a ñ a ,  p o r ­
q u e  se  h i c i e r o n  e n  la  m is m a  é p o ­
c a  d e  “ O ra  P o n c i a n o ” , “ A llá  e n  
e l  R a n c h o  G r a n d e ”  y  “ A l s o n  d e  
la  m a r i m b a ” . S e  t i t u l a n  “ C a m i ­
n a s  de  a y e r ”  y  “ N o b le z a  r a n ­
c h e r a ” .

— ¿ Y  c ó m o  y  d ó n d e  s u r g ió  en  
u s te d  e l  a u to r ?

— T a m b ié j i  e n  A m é r ic a ,  a u n q u e  
e n  r e a l i d a d  l le v a b a  d e n t r o  y a  la  
a f ic ió n .  A llí  e m p e c é  p u b l ic a n d o  
a lg u n o s  a r t í c u lo s  s o b r e  a r t e  y 
t e a t r o ,  p o r q u e  la s  c o m e d ia s  m e 
d a b a n  m ie d o  t o d a v í a ;  m e  p a r e ­
c ía n  d e m a s i a d o  d i f íc i le s  a  m is  f a ­
c u l t a d e s .  Y a s í  c o n t in u é  u n a  t e m ­
p o r a d a ,  d u r a n t e  la  q u e  m e  p r e ­
m ia r o n  e n  el “ D ia r io  d e  la  M a ­
r i n a ” , d e  la  H a b a n a ,  u n  a r t í c u lo ,  
t i t u l a d o  “ Y o so y  E s p a ñ a ” . P o r  
f in  m e  d e c id í  a  e s c r ib i r  t e a t r o ,  
h a c ie n d o  “ D e  f u e r a  v e n d r á ” , c o ­
m e d ia  q u e ,  e s t r e n a d a  in m e d ia t a ­
m e n te  c o n  m u c h o  é x i to ;  m e  d io  
á n im o s  p a r a  p e r s e v e r a r  e n  el g é ­
n e r o  m á s ^ i f í c i l  d e  la  l i t e r a t u r a .

— ¿ P o r  q u é  l a b o r  s i e n t e  u s te d  
m á s  c a r iñ o ,  p o r  la  d e  a u t o r  o p o r  
l a  d e  a c t o r ?

— H a la g a  m á s  la  d e  a u to r ,  al 
m e n o s  a  m i,  a u n q u e  e l  é x i to  a r ­
t í s t i c o  n o  se  p e r c i b a  e n  f o r m a  c la ­
r a m e n t e  m a n i f i e s ta  m á s  q u e  la  
n o c h e  d e l  e s t r e n o .

- ¿ . . . ?
— C u a n d o  r e c o jo  lo s  a p la u s o s  

d e l  p ú b l ic o  m e  s i tú o  s i e m p r e  c o ­
m o  a u to r  y  c o m o  a c t o r ;  q u i z á  p o r  
n o  q u e r e r  h a c e r  d e  m e n o s  a  u n o  
u  o t r o . . .

— ¿ Q u é  o p in a  d e l  t e a t r o  e n  el 
m o m e n to  a c t u a l ?  ,

— E n  m i o p in ió n ,  e l  t e a t r o  e s ­
p a ñ o l  v iv e  h o y  s b  m e jo r  é p o c a ;  
c l a r o  e s tá  q u e  d e b id o ,  e n  p a r te ,  
a  la  c a r e n c i a  d e  p e l í c u la s  e x t r a n ­
j e r a s .  P e r s o n a l m e n t e  so y  u n  a d ­
m i r a d o r  d e l  t e a t r o  d e  lo s  Q u in ­
t e ro .

— ¿ . . . ?
— C u a n d o  t e r m i n e  a q u í  l a  t e m ­

p o r a d a  i r é  a  Z a ra g o z a  u n o s  d ía s  
y  a l l í  e s t r e n a r é  “ I s i k a r i ” , e s t i lo  
d e  a l t a  c o m e d ia ,  q u e  s e  a p a r t a  
u n  p o c o  d e  l a  t r a y e c t o r i a  q u e  
h a s t a  a h o r a  h e  s e g u id o  e n  “ P a ­
r é n t e s i s ”  y  e n  “ L os v e je s to r io s " .
Y  c o n  e sa  c o m e d ia  m e  p r e s e n ­
t a r é  m ás  t a r d e  e n  e l  I n f a n t a  B e a ­
t r iz ,  d o n d e  h a r é  to d a  la  t e m p o ­
r a d a  d e  in v ie r n o .

U n  t im b r e  r e p iq u e t e a  c e rc a n o .  
E s  la  t e r c e r  l la m a d a .  A c o m p a ñ a ­
m o s  a  R i c a r d o  A lp u e n te  a l  e s c e ­
n a r io .

— ¿A lg o  m á s ? — p r e g u n ta m o s .
— N a d a .  B u e n o ,  s í . . .  Q u is ie ra  

d e c i r  a lg o . . . ,  p e r o  n o  s é . . .  B u e .  
n o — t e r m i n a — ; d ig a  t i s te d  q u e  t o ­
d o s  lo s  a c t o r e s  m e  t i e n e n  m u c h a  
e n v id ia .

— ¿ Y  p o r  q u é  e s  e so ?
— ¡ P o r q u e  n o  te n g o  q u e  e s t u ­

d i a r m e  lo s  p a p e l e s l
Y  c o n  u n  ge.sto s im p á t ic o ,  s o n ­

r i e n t e  y  p ic a r e s c o ,  s e  d a  u n  p a ­
p i r o ta z o  e n  el s o m b r e r o  c o r d o ­
b é s  y s e  i n t r o d u c e  e n  e sc e n a ,  d e s ­
d e  d o n d e  r e c o g e r á  a l  f in a l  d e l  
a c to  lo s  a p la u s o s  d e l  p ú b l ic o .

¿ C o m o  a u t o r  o c o m o  a c t o r ?  L a  
i n c ó g n i t a  s ig u e  e n  p ie .

M ila g r l to s  P .  d e  L e ó n ,  J a r d i e l  P o n c e la ,  K -H ito ,  P i l a r  S o le r ,  H e r r e r o s  y  C e lia  G á m e z ,  v is to s  p o r  C ó rd o b a .

L a  prim era carta -de amor, como ¡oda cosa prim era q u e  nos sucede en  la vida— P rim era Comunión, puesta de 
la rg o ~ , dejo  en  n w slro  espíritu un recuerdo imborrabU, Coincide, por regla  general, con el prim er aleteo de ju- 
tw itu d  en esa edad incierta, comienso d i  la pubertad, e n  que y a  hem os dejado de ser n iños y  todavía no somos 
hom bres; es e l m om ento gu^ alguien llamó “edad del p a v o " ...

— ¡H a y  que v e r i— dicen las am igas de< la m am á de la niña— , ¡C óm o se ha puesto de grande ¡ ’u lani'a! i 'a  es casi 

una m ujer,
y  la niña, que h a  dejado de serlo , como ruborosa de q ue descubran lo que ella tanto anheló, se  pone m uy colo­

rada y , tropezando con los m uebles que encuentra a  su  paso  incierto, corre a ocultar su vergüenza en e l último 

rincón de la  casü. ,
S i ,  p or e l  conirario, es un  chico a quien se  lo dicen, re irá  halagado y  presuntuoso, estirándose mucho, pasándose 

la mano p or e l m entón salpicado de corladuras a fu e r za  de ajcitarse el escaso bozo, y  si su  m adre no está delante, 
se f-mnará u n  pitillo aun a  costa de marearse, se  tragará e l  humo y ,  aunque se  le duerm a y  le torture, inanlendm  
una p ic rm  cruzada sobre la o tra ... ;

E sta  es la “edad del po va ”, de la prim era carta de a m o r . M engattita  nos gusta  una barbaridad; la amam os con 
locura; p or una m irada saya  daríam os u n  brazo, y  soñam os ¡odas las noches con re sc a ta r la ^ e  una fe ro z  banda 
de h d ro n cs  y  de m orir a  sus plantas, después de haberla dejado sana y  sa lva  en  su  domicilio, m urmurando la pa­
labra clave'. “ T e  a m o ”. ’•

¿Cómo fu é -su  prim era carta de a m o r f...  ¿ C u rs if...  ¿ A p a sio n a d a f... P iense usted  en  ella un  m em ento . Quisá 
guarde u}i iorradcir entre v iejos, ín tim os papeles, con la  m istna ternura que escondemos en  las' áridas páginas de 
un libro de M atem áticas la  prim era f lo r  que nos pvM  ''e l la ” e n  e l o ja l de ¡a solapa... N o  le dé  vergüensa. Va 
sabemos que a la edad en  que se escriben se' hacen m u ch a s tQn¡erías, p iro  son  tonterías que todo e l m undo comete. 
P o r eso no tiene impor¡ancia. Y ,  si no^ vea  us¡ed la con testación qug a la  pregunla dan las siguientes personaii’ 
dades de las L e tra s y  A r te s  españolas.

Ricardo A lpuen te  con niteslro colaborador J . de Diego.
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K -H IT O

Mi p r i m e r a  c a r t a  d e  a m o r  e s ­
t a b a  e s c r i t a  e n  el r e v e r s o  d e  u n  
p r o b l e m a  in s o lu b le  d e  á lg e b ra ,  
y  d e c í a  a s í :

“ S e ñ o r i t a  G u a d a lu p e  M o n tá n -  
ch ez .— E n  p la z a .

D i s t i n g u id a  s e ñ o r i t a :  Y o soy  
e l  d e l  Sombrero v e r d e  d e  lo s  
c in c o  q u e  le  seguimos a y e r  has­
t a  V ic á lv a ro .  ¿ S e r ía  u s t e d  c a p a z  
d e  a m a r m e  t i e r n a m e n t e ?  E s p e r o  
la  re .sp u es ta  d e  s u  b o n d a d o s o  c o ­
r a z ó n ,  m a ñ a n a ^  a  l a s  t re s  'de la  
t a r d e ,  e n  el b a r  d e  d e b a jo  d e  su  
casa.

C o n  m u c h a  in q u ie tu d ,  R IC A R ­
D O  G A R C IA .”

C u a n d o  l le g u é  a l  'b a r ,  m e d ia  
h o r a  a n t e s  d e  l a  c i ta ,  u n  c a m a ­
r e r o  m e  e n t r e g ó  la  s ig u ie n te  m i ­
s iv a  :

“ P o r  h a l l a r s e  in d i s p u e s ta  mi 
h i ja ,  v e n d r é  y o  a l  b a r  a  l a s  t r e s  
e n  p u n to .  E s p é r e m e .  —  RL’F I N O  
M O N T A N C H E Z . '’

P e r o  y o  t e n í a  m u c h a  p r i s a . . .

C E L IA  GAM EZ

¿ Q u é  c ó m o  f u é  m i  p r i m e r a  c a r ­
t a  d e  a m o r ?  ¡O h ,  e r a  y o  t a n  pe- 
q p e ñ i t a  c u a n d o  l a  e s c r ib í !  C om o 
q u e  a ú n  n o  s a b i a  e s c r i b i r — c a lc u ­
le  s* s e r í a  p e q u e ñ a — , y  p a r a  p o ­
d e r  ¿ o n te s t a r  a  m i  •‘a m a d o "  la  
fo g o s a  c a r t a  q u e  m e  h a b ía  d i r i ­
g id o  m e  f u i  a l  q u io sc o  d o n d e  
a c o s tu m b r a b a  a  c o m p r a r  ei 
“ T B O ”  y  p o r  0 ,15  m e  d i e r o n  
u n  fo l le to  c o n  m á s  d e  t r e i n t a  
m is iv a s  d e  a m o r  y  a s i  so lu c io n é  
e l p r o b le m a .

P IL A R  S O L E R

Mi p r i m e r a  c a r t a  d e  a m o r ,  p o r  
c a u s a s  a je n a s  a  m i v o lu n ta d ,  no  
l le g u é  a  t e r m i n a r l a .  P e r o  r e c u e r ­
d o  q u e  f u é  e n  c o n te s t a c ió n  a  la  
s ig u ie n te :

“ Mi q u e r id í s im a  P i l a r í n  d e  mi 
a lm a :  Y a  s é  q u e  tu  m a m á  n o  te  
d e ja  s a l i r  a  j u g a r  c o n m ig o  a  la 
c a l le ,  d e s d e  q u e  se  h a  e n te r a d o  
q u e  el d o m in g o  t e  l le v é  al R e t i r o  
a  m o n t a r  e n  “ b o t e ” . ¿ Q u ié n  h a  
s id o  e l . “ s o p l ó n ”  q u e  s e  lo  h a  d i ­
c h o ?  P e r o ,  d e  t o d a s  m a n e r a s ,  te  
q u i e r o  ig u a l  q u e  a n te s ,  a  p e s a r  
d e  t u  m a m á  y  to d o ,  y  c o m o  n o  
p u e d o  v iv i r  m á s  t ie m p o  s in  v e r ­

te ,  h e  p e n s a d o  'e n  h a c e r  e s ta  t a r ­
d e  n o v i l lo s  y  n o  i r  a  la  a c a d e m ia  
p a r a  v e r te  p a s a r  c o n  t u  m u c h a ­
c h a  c u a n d o  s a l g a s ^ d e l  co leg io . 
E s t o y  e .s tu d ian d o  m u c h o ,  p u e s  
q u i e r o  t e r m i n a r  m u y  p r o n t o  ol 
B a c h i l l e r a to  y  a s í  p o d e r n o s  c a ­
s a r  e n  s e g u id a  p a r a  q u e  n a d ie  
t e n g a  q u e  d e c i r n o s  n a d a  p o r  si 
t e  l le v o  o n o  a  m o n ta r  e n  b a r c a  
a l  R e t i r o .
•' C o m o  n o  p u e d o  s e g u i r  e s t u ­
d ia n d o  s in  v e r t e  y s i n  q u e  m e 
d ig a s  q u e  c o r r e s p o n d e s  a  m i 
a m o r ,  m e  v o y  a h o r a  m is m a  a  la  
P l a z a  d e  O la v id e .

¿ C u á n d o  s e r e m o s  l i b r e s  7 —  
JA IM E .

P .  D.— D i a  tu  m a m á ,  si lo  c re e s  
p r u d e n te ,  q u e  so y  y a  to d o  u n  
h o m b r e ,  q u e  v o y  a  c u m p l i r  io s  
q u in c e  a ñ o s  e n  s e p t i e m b r e  y, 
a d e m á s ,  q u e  so y  m u y  f o r m a l . ”

M IL .Á G R ITO S P E R E Z
D E  L E O N

¿M i p r i m e r a  c a r t a  d e  a m o r ? . . .  
T e n d r á  u s t e d  q u e  p r e g u n tá r m e l o  
o t r o  a ñ o .  p o r  si a c a s o .  H a s ta  
a h o r a  n o  m e  h e  a t r e v i d o  a  c o n ­
t e s t a r  a  n i n g u n a  d e  l a s  q u e  r e ­
c ib o  a  d ia r io  d e c l a r á n d o s e m e ,  
p o r  si p o n ía  a lg u n a  f a l t a  d e  o r ­
t o g r a f í a  y  m e  to m a b a n  el p e lo .
Y  c o n s t e  q u e  lo  h e  in te n t a d o  
m u c h a s  v e ce s ,  p e r o  la  G r a m á t i ­
c a  y  m i p a d r e  m e  h a n  d a d o  u n  
m ie d o  h o r r o r o s o , . .

JA R D I E L  P O N C E L A

L a v e r d a d  e s  q u e  y o  n o  r e ­
c u e r d o  h a b e r  e s c r i to  n u n c a  n i n ­
g u n a  c a r t a  d e  a m o r .  D e sd e  m u y  
jo v e n c i to ,  c u a n d o  u n a  m u c h a c h a  
m e g u s t a b a  m e  ib a  d e r e c h o  a 
e l la  y se  lo  d e c ía  c o n  e l  m a y o r  
c a lo r  p o s ib le .  E n  g e n e r a l ,  e l la s  
c o n te .s ta b a n : “ L o p e n s a r é " .  Y 
e n to n c e s  y o  lo  p e n s a b a  ta m b ié n ,  
y  m u c h a s  v e ce s ,  d e s p u é s  d e  p e n ­
s a r lo ,  m e  a r r e p e n t í a  y  y a  n o  v o l ­
v ía  a  e n t e r a r m e  d e  lo  q u e  e lla  
h a b ía  r e s u e l to  al p e n s a r lo .  S in  
c m l ia rg o ,  q u ie r o  r e c o r d a r  q u e  
m u y  jo v e n ,  ere©  q u e  e n  el v e r a ­
n o  d e  1 9 1 7 , e s  d e c i r ,  a  lo s  q u in :  
ce  a ñ o s  d e  e d a d ,  m e  d e c l a r é  a 
u n a  c h ic a  c o n  u n o s  “ v e r s o s ” - 
V o /  a  v e r  si r e c u e r d o  jo s v e r ­
so s . . .

B u e n o ,  n o  lo s  r e c u e r d o  en te ­
ros'. P e r o  c o p ia r é  lo  q u e  re c u e r ­
d o  d e  e llo s ,  q u e  e r a n  catorce, 
d i s p u e s to s  e n  f o r m a  d e  soneto. 
L o q u e  r e c u e r d o ,  d e c ía  a s í :

“ T u  r o s t r o  q u e . . .  h e rm o s a  mía, 
y  m e  h a b la . . .  a l  c o ra z ó n ,  
e s  c o m o . . .  e l a lm a . . .  la  ra z ó n  
y n o  m e . , ,  s i n  e m b a r g o . . .  qu*

[decís.

N o , . ,  s i  t e  v a s . . .  e n f r ía  
la  m is m a . , ,  d e . . ,  q u e  n o . . .  de-

[sazon

y . . .  d e s p u é s . . .  d e  l a . . .  d iapasón  
t r i s t e z a . . .  d e - la  v i d a . . .  y  ali^gria- 
N o  te  v a l d r á . . .  la  p a z . . .  puente 
d e  l a . . ,  s a t i s f a c c ió n . . .  y o . . .  
y . . .  n o  p u e d e . . .  d e  t i . , ,  l a  vida; 
p e r o , . ,  n o  t e  a m a r é . . .  p e ro —

[atroz

y  t u  v id a  y l a  m ía . . .  la rgam en te  
d ic e  q u e  n i  y o  n i  t ú . . -  decid»- 

E s  u n a  l á s t im a  q u e , p o r  lo «« 
r e c u e r d o ,  n o  se  p u e d a  
e x v t a m e n t e  lo  q u e  d e c ía n  1® 
v e rso s .

H E R R E R O S  

T e n í a  y o ,  c u a n d o  e sc r ib í  raí- 
p r i m e r a  c a r t a  d e  a m o r ,  esos a  
q u e  n a d ie  s a b e  c u á n to s  
c u á n d o  s e  t i e n e n . , .  E r a  u n  n ' 
m o d e s to  y b u e n o ,  q u e  
c o n  g r a n  a p l i c a c ió n  el p r i  | 
d e  B a c h i l l e r a to  c o n  el p la “ 
m in i s t r o  S a g a s ta .
' E v e l in a ,  c o n  q u ie n  m e  e - 
t r a 'b a  to d o s  lo s  d ía s  e n  jj(,; 
p u e s  su  h e r m a n o  e r a  mi 
a m ig o ,  s e  h a l l a b a  rf'^o^Jada 
e l  a m p l io  v e n ta n a l  p o r  “j .fjd 
r e c o r t a b a  la  s i lu e ta  del • 
o c h o c e n t i s ta .  Yo 
c a b e l lo s  ru b io s ,  q u e  nii" 
u n  r a y o  d e  so l.

— ¡ E v e l in a ! — b a lb u c í .
E l la  v o lv ió  la  c a b e z a  5" jfin», 

b e l lo s ,  n e g r o s  c o m o  jg  js 
b r i l l a r o n  b a jo  el «« m*
lu n a .  I n t e n t é  h a b la r ,  d '
a c e r c ó ,  y ,  a l  s e n t i r  
s u s  .suaves c a b e l lo s  f ,f ¡ r  
p e l i r r o j a ,  n o  p u d e  I"'
u n a  so la  p a la b r a .  C o rr í  
co  a  m i  c a s a ,  y ,  f e b r i l  P, .paío®' 
c u e r d o  d e  su s  c a b e l lo s  P n»' 
e sc r i 'b í  s o b r e  la  m es ‘“  -
c h e :

“ E v e l in a  d e  m i  al»"* 
c a b e l lo s  v e r d e s . . - ”

J „ . n  BK B » " "

lo*
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O  das— My r n a  L o y  d e jó  d e  s e r  el t e r r o r  d e  la s  m u je r e s  c a s a -  

68po  — p a r a  c o n v e r l i r s c  e n  r e s p e ta b l e

Mas a]**' *** ' ■ “ ' " p i r a s  n o  h a n  t e n id o  m u c h a  s u e r t e  q u e  d ig a m o s ,  

"uevanie j  c r i s i s  h a  t e r m i n a d o  p a r a  e l la s ,  y  e m p ie z a n

'• s s ip p n ,  ^  s e ñ a l e s  d e  v id a .  T r a s  u n a  p r o l o n g a d a  a u s e n c i a ,
Og y .  " i ' ' 'a d e n  o t r a  v e z  la  p a n ta l l a .

'*»e. E s t  ***• ® H o l ly w o o d  T i l ly  L o sc h ,  n u e v a  v a m p i r a  de l 

®sposn q u i t a r  a  I .u i s e  R a in e r  e l  a f e c to  d e

' 'a l ie  d ^ "  p r o d u c c i ó n  “ M a d re  t i e r r a ” .

*®nrisa **** l á n g u id a s  m i r a d a s  d e  s u s  b e l l í s im o s  o jo s  v e r d e s  y 

a  ‘• ' ' ' ‘‘• “ '■a t e m p o r a l -
í iech i,  • ®‘*POsa e n  l a  p a n ta l l a ,  y de!<puéa d e  h a b e r l o  conse ifu i-

''“*»que° ®
“' ' í a b le  rL"i*** L o sc h  e s  la  m á s  « x ó t ic a  d e  la s  s i r e n a s ,  t i e n e  u n a  f o r -
*®fla la  m o r e n a  M a r ía  S h e i to n .  M a r ía  s e  d e s e n v u e lv e  c o n

’*'*mbié v e t e r a n a  s a z o n a d a .
'Uya u  l a  p a n ta l l a  c o n  o t r a  s i r e n a  p e l ig r o s a .  B e n i t a  H u ­

m e a  e s  la  m á s  i n g e n io s a  d e  to d a s .  C o n  a p a r e n t e  i n o c e n ­

c ia ,  m is s  H u m e  lo g r a  i n t r o d u c i r s e  a s tu ta m e n te ,  b a jo  l a  m á s c a r a  de 
u n a  s im p a t í a  i r r e s i s t i b l e .

h a  s e d u c c ió n  e n  la  p a n ta l l a  n o  e s  p a t r i m o n io  e x c lu s iv o  de la s  

m o r e n a s ,  p u e s  tam 'b íén  l a s  r u b i a s  t i e n e n  b u e n a  r e p r e s e n t a c i ó n  e n  el 

g r u p o  d e  la s  s i r e n a s .  E s t h e r  M u ir  e s  u n  e je m p lo .  C o n  s u s  e n o r m e s  

o jaz o s ,  s i e m p r e  c u a j a d a  d e  v a l io s a s  j o y a s  y  v i s t ie n d o  t r a j e s  n e g ro s  

c a p r i c h o s a m e n te  e s c o ta d o s ,  la  l i n d a  E s t h e r  t r a t a  d e  e n g a t u s a r  a  f i r o u -  

c h o  M a rx  e n  la  n u e v a  p e l í c u la  q u e  lo s  t r e s  f a m o s o s  h e r m a n o s  M a rx  
a c a b a n  d e  f i lm a r .

C o m [> a rad as  c o n  e s te  n u e v o  g r t fp o  d e  v a m p i r a s ,  l a s  a n t ig u a s  

t r a v e s u r a s  d e  T h e d a  B a r a ,  la s  m a q u i n a c i o n e s  d e  P o la  N e g r i  y  lo s  

a r d id e s  d e  M y r n a  L o y  p a r e c e n  s im p le m e n te  ju e g o s  in f a n t i l e s ,  p u e s  

la s  s i r e n a *  d e  h o y  n o  s e  d e t i e n e n  a n t e  n i n g ú n  o b s tá c u lo  e n  su  a f á n  
d e  c o n s e g u i r  lo  q u e  d e s e a n .

A h o r a  a c a b a  d e  i n g r e s a r  e n  e l  g r u p o  d e  l a s  “ p e l i g r o s a s ”  R u th  

H u s s e y .  D e s p u é s  d e  c o m e n z a r  s u  c a r r e r a  a r t í s t i c a  d e s e m p e ñ a n d o  

r o l e s  d e  in g e n u a ,  R u th  H u s s e y  h a  d e c id id o  c o n v e r t i r s e  e n  m u je r  s e ­

d u c to r a .  [M u c h o  c u id a d o !  ;L a s  s i r e n a s  h a n  v u e l to  a  la  p a n ta l l a !

n c la c

C L A R K  
G A B L E
T o d a s  l a s  m a ñ a n a s ,  a  l a s  s i e ­

t e  y  c in c u e n ta  m in u to s ,  el 
l u g a r  m á s  t r a n q u i l o  tm  el 

S u r  d e  C a l i f o r n i a  s o n  la s  h a b i t a ­
c io n e s  d e l  h o t e l  d o n d e  v iv e  C la rk  
G a b le .  E l  c o n t in u o  t ic - t a c  d e l  r e ­
lo j  e s  l o  ú n i c o  q u e  r o m p e  e l  s i ­
l e n c io  s e p u l c r a l  q u e  a l l í  r e in a .

U n  m in u t o  m á s  t a r d e ,  s i n  e m ­
b a r g o ,  t o d o  e s  d i f e r e n t e .  C o m ie n ­
z a  a  r e p iq u e t e a r  e l  d e s p e r t a d o r  y  
s e  o y e n  g o lp e s  e n  la  p u e r ta .  E s  
u n  c r ia d o ,  q u e  t i e n e  o r d e n  d e  l l a ­
m a r  a  e s a  h o r a  a  G a b le .  p u e s  é s ­
t e  o y e  e l  d e s p e r t a d o r  y  s ig u e  
d u r m ie n d o  t r a n q u i l a m e n te .  ¡E s  
t a n  a g r a d a b le  d o r m i r  l a  m a ñ a ­
n a !  P e r o  e l  flel c r i a d o  n o  le  d e ­
j a ,  c u m p l i e n d o  c o n  s u  o b l ig a ­
c ió n ,  e n  m e d io  d e  la s  p r o t e s ta s  
d e l  a c to r .

C la r k  se  l e v a n t a  r e f u n f u ñ a n ­
d o , y  a n t e s  d e  t o m a r  el d e s a y u ­
n o  h a c e  e je r c i c io s  f r e n t e  a  u n a  
v e n ta n a  a b i e r t a  d e  p a r  e n  p a r  y  
lu e g o  se  d a  u n a  d u c h a  f r ia .

A si e m p ie z a  u n  n u e v o  d ía  p a ­
r a  el p o p u l a r  a s t r o  c u a n d o  n o  
p a r t i c i p a  e n  a l g u n a  p e l íc u la .

S i p o r  c a s u a l i d a d  K o b e r t  T a y -  
l o r  e s tá  l i b r e ,  n o  t a r d a  e n  l le ­
g a r  p a r a  i r s e  d e  c a c e r í a  c o n  su  
c o le g a .

G e n e r a lm e n te  C la r k  y  B o b  v a n  
a l  V a l le  d e  S a n  F e r n a n d o ,  se ­
p a r a d o  d e  L o s  A n g e le s  p o r  l a s  
m o n ta ñ a s  d e  S a n ta  M ó n ic a ,  y 
d o n d e  a b u n d a  la  c a z a .  A l lá  p a ­
s a n  el d ia ,  r e g r e s a n d o  y a  b io n  
e n t r a d a  la  n o c h e .

S i  T a y l o r  t i e n e  q u e  t r a b a j a r ,  
e n to n c e s  C l a r k  se  v a  a l  c a m p o  
d e  d e p o r te s  d e  B e l-A ir  a  j u g a r  
t e n i s  o “ g o l f ” , o b i e n  e m p r e n d e  
v ia je  a l  c a m p o  d e  t i r o  al b la n c o  
q u e  h a y  e n  e l  v a l l e  d e  B u r b a n k ,  
d o n d e  s u e le  p a s a r  a lg u n a s  h o r a s  
p r a c t i c a n d o  s u  p u n te r í a .

( ¡ u á n d o  G a b le  p a r t i c i p a  e n  a l ­
g u n a  p r o d u c c i ó n ,  lo d o  e s  d i fe ­
r e n te ,  e x c e p to  l a s  p r o t e s t a s  p o r  
la s  m a ñ a n a s  p a r a  n o  d e j a r  el 
m u l l i d o  l e c h o ,  y  q u e  se  le v a n ta  
a  l a s  s i e te  e n  v e z  d e  la s  o c h o .  
D e s p u é s  d e  lo's c o n s a b id o s  e je r -  
i-icios, la  d u c l ia  y  el d e s a y u n o ,  
C la r k  s a le  p a r a  lo s  E s tu d io s ,  
.o n d e  t i e n e  q u e  e s t a r  s o m e t id o  

p o r  e s jw c io  d e  m e d ia  h o r a  al 
t o r m e n t o  de l m a q u i l la j e ,  y  e n  se ­
g u id a  a l  e s c e n a r io .  E n  c o n t r a  d e  
lo  q u e  se  im a g in a  l a  m a y o r  p a r ­
le  d e  l a  g e n te ,  lo s  a r t i s t a s  d e  la  
p a n ta l l a  t r a b a j a n  d u r o .  A d e m á s ,  
la  l a b o r  r e s u l t a  a g o ta d o r a ,  p o r
ol c a l o r  q u e  p r o d u c e n  lo s  p o t e n ­
tes  r e f le c to re s .  E l  t r a b a j o  t e r m i ­
n a  g e n e r a lm e n te  a  l a s  .se is ,  y  a 
e sa  h o r a  lo s  a r t i s t a s  v a n  a  v e r  
¡os “ r u s h e s ”  d e  l a s  e s c e n a s  f i l ­
m a d a s  el d ia  a n t e r i o r ,  y  lu eg o  
q u e d a n  e n  l i b e r t a d  p a r a  i r s e  a 
c a s i ta .  D e s p u é s  d e  l a  c e n a  G ab le  
dedica-, p o r  r e g la  g e n e r a l ,  u n  p a r  
d e  h o r a s  a  r e p a s a r  s u s  e s c e n a s  
d e l  d ía  s ig u ie n te ,  y  e n  s e g u id a  
se  a c u e s ta ,  p a r a  q u e  n o  le  r e s u l ­
te  m á s  m o le s to  d e  l a  c u e n ta  el 
r e p iq u e t e o  d e l  d e s p e r ta d o r .

E s to  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  el a c ­
t o r  j a m á s  a s i s t a  a  lo s  d i s t in t o s  
n e to s  n o c tu r n o s  e n  q u e  s u e l e  r e ­
u n i r s e  la  g e n te  d e l  o ñ c io .  ta l e s  
c o m o  b a n q u e t e s  d o  la  A c a d e m ia  
(le A r t e s  y  C ie n c ia s  C ín e m a to -  
p rá f lc a s .  e s t r e n o s  d e  iw Jíc ii las  y  
f ie s ta s  e n  c a s a  d e  a lg ú n  am igo .

I ' n  t o d a s  e sa s  o c a s io n e s  la s  
“ e s t r e l l a s ”  s e  v e n  a c o s a d a s  p o r  
lo s  c a z a d o r e s  d e  a u tó g r a f o s ;  p e ­
r o  G a b le  a c c e d e  s i e m p r e  g u s to s o  
I>or t r a t a r s e  d e  a d m i r a d o r e s  e n ­
t u s i a s ta s ,  d e  q u i e n e s  h a  d ic h o  
L io n e l  B a r r y m o r e ;  “ C u a n d o  n o  
se  i n t e r e s e n  m á s  p o r  n o s o t r o s  e s  
h o r a  d e  I r  p r e p a r a n d o  l a s  m a -  
le ta ü ” .

Ayuntamiento de Madrid



Los ladrones de escenas

■í u

En  g t i r e r a l  H o l l y w o o d  n o  
a c e p ta  d e  b u e n a  g a n a  a  lo s  
q u e  s e  d e d ic a n  a  r o b a r  e s c e ­

n a s .  E l  l a d r ó n  d e  e s c e n a s  c o n ­
v e n c io n a l  e s  u n  i n d iv id u o  q u e  le ­
v a n ta  la  v o z  p o r  e n c i m a  d e  lo s  
u c m á s  a r t i s t a s ,  q u e  l i a c e  g e s to s  
o  m o v im ie n to s  e x a g e r a d o s  p a r a  
l l a m a r  la  a te n c ió n  y  q u e ,  c o m o  
se  d ic e  e n  el l e n g u a je  d e  lo s  E s ­
tu d io s ,  a c a p a r a  l a  c á m a r a .

L o s  d i r e c t o r e s  n o  h a b l a n  n u n ­
c a  d e  e l lo s ,  y  lo s  a r t i s t a s  c a m ­
b ia n  d e  c o n v e r s a c ió n  e n  c u a n to »  
s u r g e  el n o m b r e  d e  u n o  d e  e l lo s .  
F in a lm e n te ,  e s to s  in d iv id u o s  t i e ­
n e n  q u e  c a m b i a r  d e  a c t i tu d  s i  n o  
q u i e r e n  v e r s e  de fin itivam en ts*  
d e s t e r r a d o s  d e  l a  c in e m a to g r a f í a .

E m p e r o ,  e x is te n  c ie r to s  a r t i s ­
t a s  q u e  a  f u e r z a  d e  t a l e n to ,  o  p o r  
h a b e r l e s  c a íd o  e n  s u e r t e  c ic r tu s  
p a p e le s ,  l o g r a n  d o m in a r  u n a  e s ­
c e n a  ^  a  v e ce s ,  u n a  p e l í c u la  en - 
l e r a .

A n te  e s to s  a r t i s t a s  H o l ly w o o d  
n o  p u e d e  m e n o s  q u e  in c l in a r s e .

U n o  d e  lo s  e je m p lo s  m á s  n o ­
to r io s  d e  r o b o  d e  e s c e n a — c o m - 
| r l e l a m e n t e  i n c o n s r j e n t o  —  fu é  
p e r p e t r a d o  p o r  G a r y  C o o p e r  h a ­
c e  v a r io s  a ñ o s .  A p e s a r  d e  s u  
r e c o n o c id a  t im k lc z ,  G a r y  se  l l e ­
v ó  lo s  m a y o r e s  h o n o re .s  e n  “ La 
c o n q u i s t a  do  B á r b a r a  W o r t h ” , 
e n  l a  q u e  R o n a ld  C o lm a n  y  V il-  
m a  B a n k y  i n t e r p r e t a b a n  l o s  
p r i n c i p a l e s  p a p e le s .

D ic e n  q u e  l a  f u e r z a  d e  l a  p e r -  
sonalida< i d e  G a r y  C o o p e r  e n  d i ­
c h o  p a p e l  e r a  t a n  m a n i f i e s ta  q u e .,  
a  p e s a r  d e  q u e  v a r i a s  e s c e n a s  se  
f o to g r a f i a r o n  re i> e tidas  v e c e s ,  n o  
t iu b o  m a n e r a  d e  o s c u r e c e r  s u  b r i ­
l l a n t e  a c tu a c ió n .

U n  e s tu d io  d e te n id o  d e  l a  pe.- 
l ic u la  d e s p u é s  d e  s u  p r e s e n t a ­
c ió n  d e m o s t r ó  q u e  u n a  c o r t a  e s ­
c e n a  d e  C o o p e r  e n  e l  d in te l  de  
u n a  p u e r t a  h a b ia  b a s t a d o  p a r a  
e n tu s i a s m a r  a l  p ú b l ic o .  A lg ú n  
t i e m p o  d e s p u é s  o b tu v o  u n  é x i to  
■ e m e i a n t e  e n  la  e s p e c t a c u l a r  p r o -  
t'ui»'ción “ A la s ” , c o n  C la r a  B o w .  
R i f h a r d  A r le n  y  C h a r le s  B u d d y  
R o g c r s  e n  lo s  p r in c ip a le s  ixapc- 
íes . N a d ie  se  a c u e r d a  d e l  a r g u ­
m e n to  lie a q u e l l a  p e l íc u la ,  p e r o  
so n  m u c h a s  l a s  p u r s o n a s  q u e  n o  
h a n  p o d id o  o l v id a r  a l  m u c h a c h o  
l im id o  q u e  m o n ta b a  e n  u n  a e r o ­
p l a n o  c o m ie n d o  u n a  b a r r a  de  
c h o c o la te  y  m o m e n to s  d e s p u é s  
d e s a p a r e c í a  p a r a  s i e m p r e  e n t r e  
lo s  e s c o m b r o s  d e l  a p a r a to .

I s a b e l  J e w e l l ,  e n  l a  p e l í c u la  
d e  M y r n a  L o y  y  'W iH iam  P o w e l l  
“ E v e iy n  P r e n t i c e ” , s u  a c tu a c ió n  
e n  el p a p e l  rie a c u s a d a ,  q u e  d e s ­
c r ib e  c ó m o  m a t ( ^  a  u n  h o m b r e ,  
f u é  t a n  s e n s a c io n a l ,  q u e  a l  t e r ­
m i n a r  el r o d a je  s e  c o m p r o b ó  q u e  
l a s  e s c e n a s  d e  I s a b e l  e r a n  la s  
m á s  e m o c io n a n te s  d e  l a  p e l íc u la .  
N'o h u b o  m á s  r e m e d io  q u e  r e ­
c o r t a r  v a r i a s  d e  e s ta s  e s c e n a s  p a ­

r a  m a n t e n e r  e l  p r e s t i g i o  d e  la s  
“ e s t r e l l a s ” .

L o s  a r t i s t a s  d r a m á t ic o s  te m e n  
m u c h o  a lo s  có m ic o s ,  K s to s  U l ­

t im o s  s o n  m u c h o  m á s  e x u b e r a n -  
te.s y  e s t á n  t a n  a c o s tu m b r a d o s  a 
t o m a r  ia  i n ic i a t i v a  e n  s u s  p a l íe ­
le s  q u e  c o n  f r e c u e n c i a  e c l i p s a n  
a l a s  “ e s t r e l l a s ” . J a c k  O a k ie ,  q u e  
c r e a  u n a  g r a n  p a r t e  d e  l a s  s i t u a ­
c io n e s  c ó m ic a s  d e  s u s  p e l íc u la s ,  
a c a p a r a  f r e c u e n te m e n te  e l  i n t e ­
r é s .  y  lo s  d i r e c t o r e s  s e  v e n  o b l i ­
g a d o s  a  v i g i l a r lo  d e  c e rc a .

F r a n c é s  L e d e r e r  t r a t a  e n  lo  p o ­
s ib le  d e  n o  h a c e r  s o m b r a  a  su s  
c o m p í iñ e ro s .  R e c i e n te m e n te  i n s i s ­
t ió  e n  q u e  se  le  a s i g n a r a n  to d a s  
l a s  s i t u a c io n e s  p o s ib le s  a  F r e d  
S to n e  y  a  o t r o s  m ie m b r o s  de l 
r e p a r t o  d e  “ Mi e s p o s a  e s  c o n d e ­
s a ” . Y c u a n d o  a lg u ie n  a c u s a b a  a 
c ie r to s  a c to r e s  d e  h a b e r l e  r o b a ­
d o  v a r i a s  e s c e n a s ,  d e c ía :  “ ¿ Q u é  
i m p o r t a ?  L a  p e l í c u la  r e s u l tó  d i ­
v e r t i d a ,  ¿ v e r d a d ? ”

M ae  W e s t  d e b u tó  e n  la  p a n t a ­
l la  c o n  u n a  s o la  e s c e n a ,  r e l a t i v a ­

m e n te  c o r ta ,  e n  l a  p e l í c u la  d e  
Cieorge I l a t t  “ N o c h e  t r a s  n o c h e ” .
A  p e s a r  d e  q u e  l le g ó  a  H o l ly ­
w o o d  p r e c e d id a  d e  la  f a m a  de 
q u e  g o z a b a  e n  B r o a d w a y ,  M ae  se  
c o n te n i ó  c o n  u n  p a p e l  i n s ig n i ­
f ic a n te .  P e r o  u n a s  p o c a s  p a l a ­
b r a s  y  d o s  o  t r e s  gesto-s d e  su  
e x c lu s iv a  p r o p i e d a d  b a s t a r o n  p a ­
r a  q u e  e l  p ú b l ic o  r e c o n o c ie r a  
e n  e l la  a  u n a  f u t u r a  “ e s t r e l l a ” .

A  v e c e s  u n a  “ e s t r e l l a ”  s e  d e s ­
c u id a  y  a c e p ta  t o m a r  p a r t e  en 
u n a  p e l í c u la  c u y o  r e p a r t o  c o n ­
t ie n e  u n  p a p e l  d e  m á s  f u e r z a  q u e  
i'l s u y o .  O t r a s  v e c e s  .los  p jroduc- 
lore.s se  e q u iv o c a n  y  a s i g n a n  p a ­
p e le s  s e c u n d a r i o s  a  u n a  “ e s t r e -  , 
l i a ” . E s  m u y  d i f íc i l  j u z g a r  l a  i m ­
p o r t a n c i a  d e  u n  p a p e l  h a s t a  q u e  
h a  s id o  i n t e r p r e t a d o .  E t  t a le n to  
d e  u n  a r t i s t a  p u e d e  t r a n s f o r m a r ­
lo ,  o  u n  d i r e c t o r  se  e n t u ­
s i a s m a  c o n  él y  le  d a  m á s  r e l i e ­
v e  d;-l q u e  t e n i a  o r ig in a lm e n te '.  
E l r e s u l t a d o  e s  s i e m p r e  e l  m is ­
m o ;  u n a  e s c e n a  o  u n a  p e l í c u la  
“ r o b a d a ” .

.a suer e de os acfores de  a

panta a d e p e n d e  de  su gargan a 

C o n s e j o s  d e  WILLIAM POWELL

W il l ia m  P o w e l l .

L a  s u e r t e  d e l  a c t o r  n o  d e p e n ­
d o  d e  s u s  fa c c io n » s .  s i n o  d e  s u  
g a r g a n t a .  A si d ic e  W i l l i a m  P o ­
w e l l .  u h o  d e  lo s  m á s  n o ta b le s  
a r t i s t a s  d e  l a  p a n ta l la .

E l  c o n s e jo  q u e  d a  P o w e l l  a

q u ie n e s  d e s e e n  s o b r e s a l i r  e n  la  
p a n ta l l a  e s  n o  p r e o c u p a r s e  p o r  
lo s  r a s g o s  f l s o n ó m ic o s  q u e  le s  
h a y a  d a d o  l a  N a tu r a l e z a ,  p u e s to  
q u e  e n  n i n g ú n  c a s o  se  p u e d e n  
a l t e r a r .

“ L a  v o z  e s  e l  t e s o r o  q u e  se 
d e b e  c u i d a r ” , a g re g a .  “ Y o  lo  sé  
p o r q u e  s í  n o  h u b i e r a  s id o  p o r  
l a  o p o r t u n id a d  q u e  m e  p r e s e n tó  
l a  p í w i ta l l a - p a r a  s a c a r  p r o v e c h o  
d e  l a  v o z ,  t o d a v ía  e s t a r í a  h a c i e n ­
d o  p a p e l e s  d e  v i l l a n o ,  c o m o  al 
p r i n c i p i o  d e  m í. c a r r e r a . ”

P o w e l l  e s t á  c o n v e n c id o  d e  q u e  
a u n q u e  su  c a r a  n o  e s  d e l  to d o  
r e p u g n a n t e ,  s e  q u e d a  m u y  a t r á s  
d e  l a  d e  m u c h o s  g a la n e s  d e  la  
p a n ta l l a .  “ Y  to d o s  s o n  b u e n o s  
a c t o r e s ” , d ic e .  “ C u a n d o  m e  veo  
e n  l a  p a n t a l l a  m e  a s a l t a  l a  s o s ­
p e c h a  d e  q u e  la  m a y o r í a  d e  lo s  
g a la n e s  d e  h o y  d i a  s o n  m e jo r e s  
a c to r e s  q u e  e s te  s e r v id o r .  E s o  si, 
y o  tu v o  l a  s u e r t e  d e  p o d e r  e d u ­
c a r  l a  v o z  d u r a n t e  lo s  a ñ o s  q u e  
t r a b a j é  e n  la  e s c e n a ,  a n te s  de  
i n g r e s a r  a l  c in e .  A u n q u e  a n te s  
a p a r e c í  e n  l a  p a n ta l l a  c o m o  u n  
g r a n d í s im o  b r i b ó n ,  s o y  in d iv id u o  
d e  c a r á c t e r  i n o f e n s iv o  y  b ie n  
d i s p u e s to  h a c i a  m i s  s e m e ja n te s .  
G u a n d o  p u d e  d e j a r  o i r  m i  voz  
p o r  m e d io  d e  l a  p a n ta l l a  r e v e lé  
m i  v e r d a d e r o  c a r á c t e r ,  y  e l  p ú ­

U  FCNA BlflGM'flCIl D
í n R I O Í i S  6Í J I T A R T
NA C IO  e n  B a r c e l o n a  el d ía  1 d e  a b r i l  d e  1909 .

E s  h i jo  d e l  g r a n  p r i m e r  a c t o r  d e l  m is m o  n o m b r e  y de la 

n o t a b l e  a c t r i z  E m i l i a  M a ta s .
N a c id o  e n  la  v id a  d e l  t e a t r o ,  n o  e s  d e  e x t r a ñ a r  q u e ,  d e sd e  muy 

n iñ o ,  d e m o s t r a s e  u n a  d e c id id a  v o c a c ió n  p o r  e s te  a r te ,  h a s t a  el pun­
to  d e  q u e ,  c u a n d o  t e n í a  d o c e  a ñ o s ,  y a  d i r i g í a  u n a  c o m p a ñ ía  infan­
t i l  “ a m a t e u r ” . P o r  d e s e o s  d e  s u s  p a d r e s  h izo- lo s  e s tu d io s  de l Ba­
c h i l l e r a to .  y  a  c o n t in u a c ió n  s e  d e d ic ó  p o r  e n te r o  a l  e s tu d io  d« 
t r o s  c lá s ic o s  t e a t r a l e s  y  a u t o r e s  m o d e r n o s  d e  l a  m is m a  M pecialidad, 
d e v o r a n d o  c o a n t a s  l e c t u r a s  s o b r e  e s ta  m a t e r i a  c a í a n  e n  s u s  manw.

F u e r o n  s u s  m a e s t r o s  e n  l a  p r o f e s ió n  su  p a d r e  y  E n r i q u e  Borrás, 
a l  la d o  d e  lo s  c u a le s  d io  su s  p r i m e r o s  e s tu d io s  y  d e f in i t iv o s  pasos 
e n  l a  c a r r e r a  a r t í s t i c a .  H o y  d ía .  E n r i q u e  G u i t a r t  e s  e l  p r i m e r  actor 

m á s  jo v e n  d e l  t e a t r o  e s p a ñ o L
S u  a f ic ió n  a l  c in e m a  d a ta  d e  l a  f e c h a  e n  q u e  v io  l a  p r im e r a  pe­

l íc u la .  p o r  c r e e r  q u e  e l  c in e  l e  b r i n d a b a  u n  n u e v o  m e d io  d e  expre­
s ió n  a r t í s t i c a .  H iz o  v a r i a s  p e l í c u la s  m u d a s ,  e n t r e  o t r a s  y  com o p_r® 
ta f fo n is ta ,  “ E l  a r c a  d e l  s e ñ o r  E s t e v e ”  y  “ C a r a m e l l a s ” . P a r a  el cine 
so-noro  h a  t r a b a j a d o  e n  “ E l  n o v io  d e  m a m á ” , “ E l  b a i l a r ín  y  
b a j a d o t ” , “ E l  t o r e r o  h e r i á o ” . “ N o  q u i e r o . . .  n o  q u i e r o ” , 
u s t e d ” . “ J u l i e t a  y  B o rn e o ” , “ S u  h e r m a n o  y  é l ” , “ C u a r e n ta  y  oc" 

h o r a s ”  y  o t r a s .
E n t r e  o t r o s  m u c h o s ,  h a n  s id o  s u s  c o m p a ñ e r o s  d e  t r a b a jo  

p a n ta l la *  I m p e r i o  A rR e n t in a ,  A n a  M a r ía  C u s to d io .  M a r ía  -
L a d r ó n  d e  G u e v a ra .  A n to ñ i t a  C o lo m é .  B l a n c a  d e  S i lo s .  M ie o ^  
c e r o ,  e tc .,  e tc .  P r e f i e r e  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  t o d o s  a q u e l lo s  
q u e  r e q u i e r a n  u n  p r o f u n d o  e s tu d io  p s ic o ló g ic o ,  q u e  e x i j a n  pr*** 

c n ip u lo s f d a d  y p o n d e r a c ió n .  _ ,  j
N o  t i e n e  p r e d i l e c c ió n  p o r  n i n e ú n  a c t o r  d e t e r m in a d o  J  ** 

la«  i n t e r p r e t a c i o n e s .  M u c h a s  v e ce s ,  u n  a c t o r  m o d e s to  e s  capa* 

h a c e r 'm a r a v i l l o s a s  c r e a c io n e s .   ̂ oaños-
H a  s id o  d i r i s i d o  p o r  F l o r i á n  R ey . L u is  M a r q u in a ,  E lia s ,  o  

r a s t e l l v í  y  L a to r r e .
E « u n  ( f ran  d e p o r t i s t a ,  p r a c t i c a n d o ,  s o b r e  to d o ,  l a  p e lo ta  

el t e n i s  y  l a  n a ta c ió n .  . ‘
E l  c a r á c t e r  d e  E n r i q u e  G u i t a r t  e s  jo v ia l  y  a le g r e ,  a u n q u e  

d o  e s t á  p r e o c u p a d o  p o r  a l c ú n  e s t r e n o  n o  lo  p a r e z c a .  “.V  j.S? 
s in s ta  d e  la  l e c t u r a  y d e  lo s  g r a n d e s  v ia je s .  E s t á  s o l t e r o .  Mi 
m e t r o s  y  p e s a  7S k i lo s .  E s  m o r e n o ,  c o n  o jo s  y  c a b e l lo  n eg ro s .

V u e lv e  “ La p a r e j a  i n v i s ib l e ”  e n  o t r o  t i lm  t i t u l a d o  “ L a  p a r e j a  in v is ib l e  se  d i v i e r t e ” . H e  a q u í  a  C o n s ta n c e  
B e n n e t t ,  q u e  a p a r e c e r á  d e  n u e v o  ju n to  a  C a r y  G r a n t ,  e n  u n a  e s c e n a  d e  la  n u e v a  c in ta .

i 2

b l ic o  m e  a c o g ió  c o n  b e n e v o le n ­
c ia ,  l o  q u e  d i ó  p o r  r e s u l t a d o  q u e  
m o  r e l e v a r a n  d o  a q u e l lo s  p a p e -  
l e s  d e  c a n a l l a  q u e  s i e m p r e  m e  
d a b a n  e n  l a s  p e l í c u la s  m u d a s . ”

“ D ó n d o  y  d e  q u é  m a n e r a  p u e -  
d e n  lo s  j ó v e n e s  e d u c a r  h o y  l a  
v o z  e s ,  h a s t a  c i e r t o  p u n t o ,  u n  
p r o b l e m a ” , c o n f ie sa  P o w e l l .

“ E n  l a  é p w a  q u e  y o  e s ta b a  
b i e n  e s t a b l e c id o  e n  el t e a t r o ” , 
r e c u e r d a  e l  a c to r ,  “ h a b i a  m u ­
c h a s  C o m p a ñ ía s  t e a t r a l e s  r e c o ­
r r i e n d o  e l  p a í s  d e  e x t r e m o  a  e x ­
t r e m o .  F u é  l a  é p o c a  f lo re c ie n te  
d e l  t e a t r o .  C u a lq t i ie r  a c to r ,  p o r  
m e d i o c r e  q u e  f u e r a ,  c o n se g ii ia  
t r a b a j o ,  a f o r tu n a d a m e n te  p a r a  
m i .  y  e l  q u e  n o  a p r o v e c h a b a  la  
o c a s ió n  p a r a  p e r f e c c i o n a r s e  e n  
e l  a r t e  e s  p o r q u e  n ó  q u e r ía .  A h o ­

r a ,  el t e a t r o  se  h a  _ -tan*'* 
u n a s  p o c a s  c iu d a d e s  iWP gc»* 
y  el p r i n c i p i a n t e  ti®"? Z  
o p o r t u n id a d e s  d e  ad q u if  
t i r a  e n  l a s  t a b l a s . ”  t-msoi'*'' 

L a s  pscue líts  d e  sj
e n s e n a n  m u c h o ,  so b re  
s o n  b u e n a s ,  c o m o  l a  jnt« 
f r e c u e n ta b a  e n  N itev a  . .gj,
<1e c o m e n z a r  e n  ‘ de £  
r e p r e s e n t a c i o n e s  y
c lo n a d o s  s o n  m u y  .ñciolL 
t e a t r o s  d e  v e r a n o .  
d e s d e  h a c e  d ie z  nnos. 
c o n s t i t u y e n  u n a  -i

S e a  c u a l  fu e re ,  
a p r e n d iz a j e ,  l a  ^  ss
q u e  e s  a  l o  q u e  
f l e r e  a l  h a h l a r  la  w  
b a s e  e n  q u e  se  
c o n o c i tn ie n to s  d e l  bc

T A J O
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L a s  n o v e l a s  

d e  l a  p a n t a l l a

S U E Ñ O
DE

^UIIERFLY
En  Ja n o c h e  d e  f in  d e  a ñ o  

de 1899  la  a r t i s t a  R o s a  Be- 
l l ín i  B0 e n a m o r a  de l m ú s ico  

Henri P e t e r s .  T r a n s c u t r e n  r a r i o s  
meses d e  p l e n a  f e l i c id a d ,  i r n  d ía  
en que  e l la  v a  a  c o n f e s a r l e  q u e  
va a  s e r  m a d r e ,  é l  s e  a n t i c ip a  y 
le da c u e n ta  d e  q u e  le  h a n  o f r e .  
cido un T e n ta jo s ís im o  c o n t r a t o  
para A m é r ic a ,  q u e  s u p o n d r á  p a ­
ra éi to d a  su  c a r r e r á  a r t i s t i c a .  
Sin em’b a rg o ,  n o  q u i e r e  a c e p t a r l o  
liasta q u e  e l l a  l e  d é  .su a p r o b a ­
ción.

P o r  n o  s e r v i r  d e  o b s t á c u lo  e n  
su c a r r e r a ,  B o sa  p re f ie r e  c a l l a r  

^la c i r c u n s ta n c ia  e n  q u e  se  e n ­
cuen tra  y  le  a n im a  a  q u e  a c e p te  
la v e n ta jo sa  p r o p u e s t a  q u e  le  
han h e ch o .  U e n r i  le  p r o m e te  no  
o lv idarla  j a m á s  y  q u e  e n  c u a n ­
to qu ed e  a s e g u r a d a  s u  p o s ic ió n  
vendrá  a  b u s c a r la .

P a sa n  loa  m e s e s  y  lo s  a ñ o s  s in  
que la s  c a r t a s  d e  H e n r i ,  a l  p r in -  
c i p i o  r e la t iv a m e n t e  f r e c u e n te s ,  
lleguen y a  a  la  m u je r  q u e  e s p e ­
ra s ie m p re .  E l  n iñ o  f r u t o  d e  a q u e ­
l lo s -a m o re s  h a  c r e c id o ,  y  c o n s -  
ta á tem e n te  p r e g c n t a  p o r  s u  p a ­
dre. R o sa  o c u l t a  la' e x is te n c ia  de  
aquel n iñ o  a  to d o s ,  t e m e r o s a  de 
que p u e d a  l le g a r  a  s e r  u n  i n c o n ­
veniente  p a r a  s u  c a r r e r a  t r i u n -  
taJ. U n  b u e n  d ía  s e  le  p r e s e n ta  
íl s e c re ta r io  d e l  g r a n  c o m p o s i to r  
Puecin i p a r a  o f r e c e r le ,  e n  n o m - 
bre de l m a e s t r o ,  q u e  s e a  e l la  
quien h a g a  e n  B r e s c ia  la  p r o t a ­
gonista  d e  s u  ó p e r a  “ M a d a m e  
B u tte rf ly” , q u ¿  y a  h a b ía  s id o  e s ­

tren a d a  a n t e r i o r m e n t e  e n  M ilán  
sin l o p a r  e l  é x i to  q u e  la  o b r a  
m erecía. R o sa  s e  h a c e  e x p l i c a r  
'1 a rg u m e n to ,  y  e n to n c e s  v e  q u e  
el caso  d e  la  h e r o í n a  d e  l a  m is ­
ma es ig u a l  a l  s u y o .  A c e p ta .

P a ra  el e s t r e n o  d e  la  ó p e r a  h a n  
sido in v i t a d o s  la  m a y o r í a  d e  lo s  
« r e c to r e s  d e  o r q u e s t a  d e  lo s  

m n d e s  t e a t r o s  d e  to d o  el M u n - 
e n t r e  lo s  q u e  a s i s t e n  s e  e n ­

cuen tra  H e n r i  P e t e r s ,  q u e  a  la  
sazón es d i r e c t o r  d e  o r q u e s t a  en  
1 t e a t ro  M e t r o p o l i t á n ,  d e  N e w  

C ita  a  R o s a  p a r a  r e c o r d a r  
» que  é l  c r e e  q u e  b a  q u e d a d o  

«n u n a  b u e n a  a m is ta d ,  y e l l a  re s -  
P andece  d e  j ú b i lo ,  d e l  q u e  h a c e  
partic ipe  a  su  h i jo .  S u  a m ig a  A na, 
« e  M b e  q u e  P e t e r s  h a  c o n t r a íd o  

a r in io n io  e n  A m é r ic a ,  l e  c u e n -  
a «a v e r d a d  a n t e s  d e  q u e  é l  co m - 

P .^ezca a  p r e s e n c i a  d e  R o sa ,  
^« an d o  é l  l le g a ,  R o s a  le  r e c ib e  

n n a tu r a l id a d ,  y  v e  c o n  d o lo r  

l “ " a  o lv id a d o  to d o  lo  q u e  
p a r a  e l l a .  .41 s a l i r  é l ,  le 

Tien « n c u e n t r o  s u  h i jo ,  q u e  
a  p e d i r l e  n o t i c i a s  d e  su  

S® ,® ; « n to n ee a  H e n r i  c o m p r e n -  
« toda  la  v e rd a d .  B e sa  a  -su h i jo  

p  y  ú l t im a  vez.

lo ne** ‘ ‘e n e  u n  g r a n  é x i-
de i n t e r p r e t a c i ó n

'a  p ro ta g o n i s ta .  P e t e r s  y  su

m e ’i, í / ®  ^  e s c e n a r io  lo  
n>UÍBp^ ® a q u e l la

■nanifip^^ c o n m o v id a ,  le

j*res R **'f*'evista d e  la s  dos m u-

‘ets ’« e n t e r a  d e  q u e  P-e-
'Oanrf * d e  u n a  n iñ a ,  y
fu t i t a n ,® "  ^ P ^ r te  é l  l e  p r e -
Ponde h a c e r ,  e l la  le  re s-

'*l>ararf^“ ® c a m in o s  se  h a n
^^dicars'e ®'«™Pfe. E l  d e b e
el|'■«a r n r . f  »>ujer e  h i ja ,  y

" ‘*0 h a s t a  e n to n c e s .

L a s  D ia n a s  D u r b i n  a r g e n t i n a s  s o n  e s tas ,  d o s  h e r m a n a s  g e m e la s ,  S i lv ia  y  M i r t h a  L e g r a u d ,  p r o t a g  o n i s t a s  d e  la  p e l í c u la  “ S o ñ a r  n o  c u e s ta  n a d a ” .

¿Cuál es el mejor camino para ser realizador?
L o s  d i r e c t o r e s  n o  e s t á n  d e  a c u e p d o  e n  s u s  c o n s e j o s

C U A L  e s  e l m ejor  c'amino para llegar a d irector de películas?

A  ju zgar  p or  las d iferen c ia s  de opin ión  d e  los directores 

m ás fam osos d e  H o llyw o od , e s  im posible dar u na contesta ­
ción definitiva a esta  pregotnta.

■ P ara  los que pretenden .llegar a ^'e^trellas” ex isten  una varie­

dad de cam inos. L as C om pañías de aficionados, lo s  cuadros dra­
m áticos de las U n iversid ad es, las filas de los “ e x tr a s” , son  algunos  

de e llos. P ero  para é! fu turo  d irector no ex isten  oportunidades  
sem ejantes.

E n  otros tiem pos e l .  problem a se resolvía  con  m ás facilidad. 
G eneralm ente, e l  candidato em p ezaba su  carrera en  e l departam en­

to  de utilería, de d on d e  ascendía a segu n d o  ayudante de director, 

y  si ten ía  habilidad y  su erte , acababa por ser director, P ero  el 

ad-venimiento del sonido in trodujo  c&mbios radicales en  la in ­
dustria.

Una  canción cada  semana

C ecil B . D e M illo  op in a  que e l  departam ento d e  utilería e s  el 

m ás indicado para em pezar, p ero  aconseja  que se  recorran los de  

producción  y  edición , y , s i  e s  posib le, e l  de los escritores.

H en ry  H ath aw ay, q u e inició su  carrera en  e l  departam ento de. 

utilería, dice que si tuviera que vo lver  a em pezar procuraría in- 

• gresar  en e l  departam ento de los escenarios.

F raiik  L loyd  y  L ew is M ilestone (para quienes años ha H en ry  

H athaw ay  actuó de tram oyista) opinan q ue la  ed ic ión  de las pe­

lícu las o frece  e l ,  m ejor cam po para e l  aprendiz, y  citan el caso  de 

O tho L ev er in g  y  S tew art H e isler , dog cortadores que recientem en­
te em pezaron a d irigir películas.

O tros d icen  que las tablas son  Ja m ejor escu ela  para el futuro  

director. K in g  V id or y  W esley  R u gg les , an tigu os actores, figuran  

en esta  categoría, que recientem ente aum entó su s  filas con la  pre­

sencia de E llio t N ugen t, L ew  A y res  y  B ert Lytell.

RLFN
C uando  a l  p a r t i r  
vitiia te siem pre  fiel 
a  dec irm e a<liós 
<11 ¡a  p u e r ta  del c u a r te l  
te  prom elí y  j u r é  tam b ién  
soñar, r e n t a r ,  m i solo bien, 
e n  t i ,  r .ily  Sfai-len; • 
en ti, t-ilj- M arlen , •

I I

S u rg e  an te  m i 
tu  ro s tro  encan tad o r  
como a l lí  Ifr v i  ^
d e  u n  fan a l aJ resp landor.
T u  boca sonríe  y  d ice  iv e n J ;  
m is besos v a n  a  t i  tam bién , 
a  t i  L i ly  M ar le n ; 
a  t! ,  L ili’ M arlen .

I I I

I-a vifia aqui 
acaso  p e rd e ré : 
tie cuan to  s u f r í  * 
n i u n  recuerd o  de ja ré ,
>' ctianüo lo s ep as  llorarán, 
pero d e sp u é s . . .  sonreirás.
; A  qu ién , r.ily  M arle n ?
; A  qu ién , I.ily  M arle n ?

I V

N iebla y  ao^ior 
iTivitan a* soñ ar 
y  pensan<]o en  tí  
no q u is ie ra  d e s p e n a r ,  
y  su eñ o  que, « u n  ju n to s  los dos, 

com a al p a r t i r ,  te  iligo ¡ A d i í s l  
M \ H .  L i ly  M arlen ;
I . i ly  M arle n . adiós.

“ U n  d i s p a r o  d e  p i s to la ' p e l í c u la  b a s a d a  e n  la  n o v e la  d e  A. I ’u s e k in  y  r e a l i z a d a  b a jo  la  d i r e c c ió n  
d e  R e n a to  C as te l lam '.
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La n o c t u r n a  d e l  s á b a d o
por FRANCISCO ZAFRA ARTIGAS

(D ire c to r  d e  P isfs d e l Príce]

H e  d e  c o n f e s a r  q u e  n o  so y  
m u y  a f ic io n a d o  a  l a  f le s ta  de  
to r o s ,  a u n q u e  t a m p o c o  f o r ­

m o  e n  la s  f i la s  d e  q u i e n e s  la  
c o m b a te n .  C o n s id e r o  q u e  l a s  c o ­
r r i d a s  d e  t o r o s  s o n  u n  e s p e c t á c u ­
lo  g r a n d io s o  y  b e l lo ,  c a p a z  de 
p r o d u c i r  e n  e l  e s p e c t a d o r  la  f r u i ­
c ió n  s u b l i m e  d e l  g o z o  d e l  a r te .
A si, n i  a f ic io n a d o  c o n  p a s ió n ,  n i  
e n e m ig o  p o r  s i s t e m a ,  v o y ,  a ten*  
d ie n d o  lo s  d e s e o s  d e  T A áO . a  de> 
c i r  u n a s  c u a n ta s  c o s a s  s o b r e  el 
a c o n te c im ie n to  t a u r i n o  q u e  se  
c e l e b r ó  e l  s á b a d o ,  d ía  2 9 , e n  h o ­
m e n a je  p1 n o ta b l e  m a t a d o r  d ep lo ­
r e s  R a fa e l  G ó m e z  ( “ E l  G a l lo ” ).

M is ju ic io s ,  y  e l  l e n g u a je  q u e  
p a r a  f o r m u l a r l o s  e m p le e ,  n o  se  
a j u s t a r á n  a l  m o d o  d e  r a z o n a r  y  
d e  4 ^ c i r  q u e  es c lá s ic o  e n t r e
q u ie n e s  h a c e n  c r í t i c a  t a u r i n a .  H a r é  c o n s t a r ,  e n  p r i m e r  t é r m i n o ,  q u e  
a b e n a s  l le g a d o  a  la  p l a z a  tu v e  la  s e n s a c ió n  d e  q u e  e l  e s p e c t á c u lo  r e ­
s u l t a r í a  s i n  b r i l lo ,  s i n  e l  c o lo r  f u e r t e  y  a p l a s t a n t e  q u e ' s e  r e q u ie r e  
p a r a  q u e  el c o n ju n to  p lá s t i c o  q u e  f o r m a n  t o r e r o s  y  t o r o  s e  a c u s e  
b ie n  y  se  p u e d a n  m e d » ,  s i q u i e r a  s e a  c o n  el d e se o ,  lo s  g r a d o s  d e  v a lo r  
y  m a je z a  q u e  el a r t i s t a  p o n e  a l  e n f r e n t a r s e  c o n  e l  b r u to .

L a  p o c a  lu z  e n  la  p l a z a  p r e d i s p o n ía  n u e s t r o  á n im o  c o n t r a  el 
e s p l e n d o r  d e  la  f ie s ta .  C u m p l id o s  to d o s  io s  t r á m i t e s  q u e  s o n  c o s tu m ­
b r e  y  ley ,  a p a r e c e  e n  e l  r u e d o  e l  p r i m e r o  d e  lo s  n o v i l lo s ,  q u e  d e b e  
s e r  r e jo n e a d o  p o r  B e lm o n te .

£ 1  g r a n  t o r e r o  m o n ta  u n  h e r m o s o  c a b a l lo .  L a  p e r ic i a  y  e l  v a lo r  
c o n  q u e  e l  r e jo n e a d o r  t o r e a ,  h a c e n  q u e , e n  a lg u n o s  'm o m e n to s ,  el 
g r u p o  f o r m a d o  p o r  é l  y p o r  e l  t o r o  a d q u i e r a  l a  m á s  b e l l a  f o r m a .  
Si el so l  i iu b le r a  a iu m ’o r a d o  l a  e s t a m p a ,  l a  o b r a  d e  a r t e  h u b i e r a  
. 'ido  p e r f e c ta .

B c im o n te  c o n s ig u e ,  . d e s p u é s  d e  v is to s a s  c a r r e r a s  y  d i f íc i le s  r e ­
c o r te s ,  c o lo c a r  lo s  r e jo n e s  a l  n o v i l lo .  £ 1  p ú b l ic o  p r e m i a  la  l a b o r  de l 
a r t i s t a  c o n  u n a  c la m o r o s a  o v a c ió n .

E l  s e g u n d a  t o r o  q u e  r e jo n e a  e l  t r i a n e r o  es m á s  g r a n d e  q u e  el 
p r i m e r o ;  “ d e  m á s  p o d e r ” , c o m o  c r e o  q u e  d i c e n  lo s  e n te n d id o s .

V estido de sedas y  oro, 
sobre un caballo  alazano, 
para alance>ar un toro ...

A h o r a  B e lm e n te  m o n ta  o t r o  c a b a l lo .  C re o ,  a  j u z g a r  p o r  la  c o n ­
f ia n z a  c o n  q u e  se  a c e r c a  a l  t o r o ,  q u e  c o n f ia  m á s  e n  la s  f a c u l t a d e s  d e  
su  n u e v a  m o n tu r a .  H a y  m o m e n to s  d e  v e r d a d e r a  e m o c ió n .  B e lm e n te  
s a b e  p o n e r ,  e n  el a r t e  d e  r e jo n e a r ,  a q u e l l a  e m o c ió n  q u e  e n  lo s  d ía s  
d e  su  t r i u n f o  h iz o  q u e  c a s i  s e  p a r a l i z a r a  l a  r e s p i r a c ió n  d e  m ile s  y 
m ile s  d e  e s p e c t a d o r e s .  E l  a r t e  d e  B e lm e n te  « s  a r t e  p u r o ,  a r t e  q u e  
n a c e  n o  p e n s a n d o  e n  e l  p ú 'o lieo  p a r a  q u i e n  s e  p r o d u c e ,  s i n o  e n  e l  
g o z o  in t im o  d e  l o g r a r ,  im p r o v i s a n d o ,  y  p o r  v i r t u d  d e l  g e n io ,  c o n s e ­
c u c io n e s  s u b l im e s .  C o m o  el n o v i l lo  n o  h a  m u e r t o  d e  lo s  r e jo n e s ,  el 
m a e s t r o  d e ja  el c a b a l lo  y  to m a  lo s  t r a s to s  d e  m a ta r .

Ipué u n  i n s t a n t e ;  n o  p u e d o  d e s c r i l ^ r ,  c o n  p r e c i s i ó n  d e  d e ta l l e s  y 
t é r m i n o s  t é c n ic o s ,  q u ^ e s  l o  q u e  B ^ lm O n te  h iz o  d e l a n t e  d e l  t o r o ;  p e r o  
c o n c r e t a r é  m ¡ p e n s a m ie n to  d i c ie n d o  q u e  e l  c h is p a z o  d e l  g e n io  i lu ­
m in a  to d o s  s u s  m o v im ie n to s  y ' d i b u j a  t o d a s  s u s  m o d a l id a d e s .  M ás 
c l a r o :  c r e o  q u e  n o  h a c e  f a l t a  e n t e n d e r  d e  t o r o s  n i  c o n o c e r  el “ a r g o t ' '  
d e  la  t a u r o m a q u ia  p a r a  g o z a r  p l e n a m e n te  d e  la  e m o c ió n ,  q u e  e s  t r a  
g e d ia  y  t r i u n f o  a  la  vez, d e l  a r t e  d e  t o r e a r ,  v ie n d o  a  B e lm e n te .  R e 
c o r d a n d o  lo  q u e  le  v i  h a c e r  a  B e lm o n te  e l  s á b a d o  s e  m e  o c u r r e  p e n ­
s a r  q u e  s in  é l  n o  h u b i e r a n  p o d id o  b r i l l a r  e n  e l  f i r m a m e n to  d e  l a  t a u ­
r o m a q u i a  lo s  a s t r o s  a c tu a le s .  E l  e s  e n  el a r t e  d e  t o r e a r ,  y  ju z g o  l le v a d o  
s ó lo  p o r  m i o b j e t i v id a d  y  m i  e m o c ió n ,  p a r a  lo s  a c tu a le s  g r a n d e s  
t o r e r o s ,  lo  q u e  T ic i a n o  f u é  p a r a  e l  T in to r e to ,  V e ro n é s ,  E l  G re c o  y 
V e lá z q u e z .

D e l  r e s to  d e l  e s p e c t á c u lo  p o c a s  c o s a s  r e c u e r d o .  “ E l  G a l lo ”  n o  
c o n s ig u ió ,  a  m i  ju ic io ,  h a c e r  n a d a  q u e  f u e r a  b u e n o ,  n i  m i r a n d o  al 
p a s a d o  n i  a l  p r e s e n te .

L o s  r e s t a n t e s  e s p a d a s  n o  c o n s ig u ie r o n  a c e l e r a r ,  n í  p o r  u n  s e g u n ­
d o , e l  m e c a n is m o  d e  m i  s e n s ib i l i d a d .  T r a b a j o s  s in  s a b o r  y e s f u e rz o s  
p a r a  m e z q u in a s  c o n s e c u c io n e s .

E N T R E
b a  sf  i <1 O r e s

NA comedía, IREINIA DUR05

r ^ O N  Fulano es un  autor que o/W 
^  cit sus tiem pos a lcam ó baslante 
fa m a  y  cobró p ingües trim estres en Ja 
Sociedad de A u to res , viéndose aho­
ra relegado a un  puesto í®i de ¡er- 
cerct f i la  que nos hace sospechar que 
no e r is ia  la cuarta. E l  olro d ia  le 
vim os par la calle. M archcba presu­
roso, con ana carpeta debajo det 
braso,

— ;D o n  F ulano!— U gritamos.
— ;H o!a , am igo!
— ¿Dónde  i ’O usted  con tanta prisa f
— A  leer una comedia a  D on M en­

gano. {A q u í e l nombre de «»  fam oso  
empresario que, com o el del autor, 
coHvktie guardar.)

— E so  ya  r j  algo. EnJonces, ¿es­
pera usted  estrenar pronto?

— ¡Ca, hom bre! S i  yo  estrenara lo 
que irevo e^ la carpeta no salía con 
vida. S o n  escenas s in  ilación, m u­
chos de ellas cogidos de libros clá­
sicos— y  ante nuesira asombro con­
tinúa— : E s  que^ ¡no  sabe usted? E n  
m is tiempos estrené m4ichas c o m e ta s  
en el teatro de D on  M engano. ¿Jn  día 
le leí una que no le g ustó , y  antes de 
term inar el segundo acto m e puso en 
la mano ire in ta  duros y  m e rogó  que 

no siguiese, que no le interesaba. O tras 
dos corrieron idéntica  suerte; conocí 
el truco, y  com c ahora ¡os tiempos 
andan tan malos y  no hay fo rm a  hu ­
mana de estrenar...

— Ya. S e  dedica usted a  leerte co­
medias en busca de los treinta duros.

—.Sí;' pero no se crea u sted  que 
abuso. E s  una costum bre m u y  antigua  
que tiene este empresario, > además 
m e consta que la ha puesto en  prác­
tica con m uchos autores que estrenan 
cuanto escriben... Y o , y a  z v  usted: 
no sirvo  m ás que para hacer teatro, y  
tengo dos hijos. M e  g^utaría hacer 
tom ed ias de  verdad, que ideas no me 
fa lta n : 'p e ro  com o estoy seguro que 
don M engano m e rechazaría hasta los 
m ism os “Intereses creados^" que le 
llevase por m íos y  sólo escuciui m is 
lecturas p e r  e l dinero que le d i a  ga ­
nar antaño^ pues digo y o : jP a r a  qué 
m e v o y  a  m alestar en  hacerle una 
buena comedia s i  buena o mala me va  
a dar por ella treinta duros?-

Y  sin  decir m ás m ira d  yeloj, ve 
que es tarde, s e ' despide y  continúa  

presurosa carrera, dejándorios un  
tanto pensativos.

Y a  ¡o saben los antorev: en M a­
drid  hay  un  cmpre/ario que da  trein­
ta  duros por c a m b ia . Paciencia, »¡- 
dagar quién es y  escribir mucho^ que 
pitede ser un  negocio productivo.

La novillada del domin
iás ''cornás 

da e  ham bre

por JOSE AMBIT
(A ju s fa d o r  d e  Prensa)

E .N’ lo.s c e r r a d a s  d e  T a b la d a  h a b ía  c ie r to  r e v u e lo  t o d a s  la s  noches, 
L o s  g a ñ a n e s  n o  c e s a b a n  d e  v ig i l a r ,  c o n  e |  t in  . d e  encontrjr  
a q u e l lo  q u e  t a n t o  d e s a s o s ie g o  p r o d u c ía  a  la s  r e s e s  de  lidia > 

a  lo s  c a b e s t r o s ,  q u e  n o  c e s a b a n  d e  i r  d e  u n  la d o  p a r a  o t ro .
L le g a d o  el c a s o  a  c o n o c im ie n to  d e l  d u e ñ o  d e  la  g a n a d e r ía ,  éste 

o r d e n o  e s t r e c h a r  la  v ig i l a n c i a ,  y  su  r e s u l t a d o  n o  se  h iz o  e sp e ra r .  A| 
d iá  s ig u i e n t e  d e  s e r  d a d a  l a  o r d e n  c a y ó  e n  la  c e la d a  e l  c ausan te  de 
t a n t o s  d e s v e lo s  y  d is g u s to s .

£1  c h a s q u id o  d e  la  h o n d a  y u n a  v o z  q u e  d e c í a :  t r a s q u i l o ,  corre 
p o r  el s e n d e r o  a l t o ,  q u e  y a  te n g o  a  e s te  p i l l a s t r e  e n t r e  l a s  uñas", 
r e g o n ó  e n  e l  s i l e n c io  y  t ib ie z a  d e  a q u e l l a  n o c h e  a g o s te ñ a .

Y, e n  e f e c to ,  p o r  e l  s e n d e r o  ib a  e l  m a y o r a l  c o n  u n  muchacho¡
__c o n  u n  n iñ o — q u tf  l l e v a b a  e n  la  m a ^ o  u n  t r a p o  e n c a r n a d o  a  guisí
d e  m u le t i l l a .  F u é  p r e s e n ta d o  a l  d u e ñ o  d e l  c o r t i j o ,  y se  en tab ló  el
s ig u i e n t e  d iá lo g o :  .

__I I qu A n to n io ,  a q u i  “ t i é  u s t é ”  a  e s te  c h a v e a  , q u e  lo  h e  pi-
l l a o ”  c o n  e s t e  t r a p a j o  q u e  le  m u e s t r o ,  a p a r t a n d o  a  “ R e n te r o ” de It 
“ c a m á ” , e n g a ñ á n d o l e  u n a  y  o t r a  " v é ”  e n  s u s  “ e m b e s t í a s ” .

D o n  A n to n io  c o g ió  a l  c h a v e a  d e  u n a ' o r e ja ,  d ic ié n d o le :
__S in v e r g o n z ó n ,  ¿ n o  c o m p r e n d e s  q u e  u n  t o r o  te  p u e d e  matar?

V en , q u e  te  voy  a  a r r a n c a r  la s  o re ja s .
E l  c h iq u i l lo  b a j a - l a  c a b e z a ,  r e s p o n d ió :
__D o n  A n to n io ,  p o r  s u  “ m a r e  d ’o s t é ”  n o  m e  t i r e  d e  l a s  orejas,

p o r q u e  y o  q u ie r o  s e r  t o r e r o .
__ ¿ T ú  t o r e r o ,  c o n  e sa  c a r a  d e  “ e s m i r r i a o ” ? ; T ú  n o  s a b e s  que los

to r o a  d a n  c o r n a d a s ?  ,
__M á s  “ c o r n á s ” d a  e l  h a m b r e ,  d o n  A n to n io .
L o s  p r o t a g o n i s t a s  d e  e s ta  e s c e n a  f u e r o n  doft A n to n io  M iu ra  y «i 

q u e  f u é  íd o lo  d e  lo s  p ú b l ic o s  y  m a lo g r a d o  t o r e r o  M a n u e l  G a rc ía ,  “Es­

p a r t e r o ” .

C o m o  v e r á n  l o s  l e c to r e s ,  e l  s a c u d id o  t i e n e  a p l i c a c ió n  a  la  croniM 
d e  l a  n o v i l l a d a  d e l  d ía  3 0 . S e  p re s e n ta 'o a  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  la pía» 
d e  M a d r id  V ic e n te  G a r c í a ,  a p o d a d o  “ G i ta n i l io  d e  S a l a m a n c a ” , al qu! 
c o r r e s p o n d i e r o n  e n  s u e r t e  d o s  n o v i l l o s  'o u e n o s ,  c o n  c as ta -  Como d 
to r o  c o r r id o  e n  t e r c e r  l u g a r  e r a  r e p a r a d b  d e  la  v is ta ,  f u é  breve coa 
é l ,  y  le  * ó  m u e r t e  d e  m e d ia  e s to c a d a  d e l a n t e r a  y  p e r p e n d ic u la r ,  alar­

g a n d o  el b r a z o .  . ,
E l  e s p e c tá c u lo  d e l  s e x t*  n o v i l lo  e s  d e  lo  q u e  n o  t ie n e  nom ort 

U n  n o v i l lo  p r e c io s o  d e  t ip o ,  b r a v o  y d o c i l i s ím o — n o  t i r ó  una  raan
c o r n a d a __, f u é  d e s a s t r o s a m e n te  m u e r to  p o r  e l  d e b u ta n t e ,  qu ien  P«'
g ib le m ^ n te  p o r  lo s  c a m p o s  d e  S a l a m a n c a  h a b r á  t o r e a d o  a ,  algún » • 
c e r r o ,  lo g r a n d o  c o n  e l lo  l a  s u f i c ie n te  i n f lu e n c ia  p a r a  su  presentado» 
e n  la  p r i m e r a  p la z a  d e  E s p a ñ a  a  la s  p r i m e r a s  d e  c am b io .

¡ C u á n to  h u b i e r a  p r e f e r i d o  e s te  “ t o r e r o " ,  a . l a s  o c h o  y 
la  t a r d e  d e l  d o m in g o ,  u n  t i r ó n  d e  o r e j a s  a  v e r s e  d e la n te  de aq“
p a s tu e ñ o  n o v i l lo  d e  V i l la g o d io !

L u is  M a ta ,  s i  n o  r e d o n d e ó  el é x i to ,  e s tu v o  b ie n .  Se  le  conc 
u n a  o r e ja  y  d ió  lá  v u e l t a  e n  s u s  d o s  n o v i l lo s .  ^

“ R o s a l i t o ”  ( h i j o )  a n d u v o  c o n  c ie r t a s  d u d a s  e n  s u  p r im e ro ;  
q u in to  c u a jó  a lg u n o s  m a le ta z o s  d e  b u e n a  f a c t u r a ,  y  d esp u es  de 
p in c h a z o  s e  q u e d ó  c o n  é l  d e  m©dia e s to c a d a  b i e n  ^ e s t a .

D e  lo s  s u b a l t e r n o s ,  e l  v e te r a n o  “ P o n t o n e r o ”  s e  a g a r r o  b ien  
p u y a z o , 'y  “ F a r o l e s ”  p u s o  dOs b u e n o s  p a r e s  d e  b a n d e r i l la s .

E l  g a n a d o ,  in m e jo r a b l e ,  s a lv o  el d e fe c to  d e l  t e r c e r o ,  P“  * 
n o v i l lo  q u e  e n t r ó  s e i s  v e c e s  a  lo s  c a b a l lo s  y t o d a s  e l la s  c o n  la  p 

d e l  r a b o  l e v a n ta d a .
¡Q u é  a le g r í a  d e  b ic h o s !

L A U R A  P I N I L L O S  Y  U N  
A U T O R  “ O R I G I N A L ”

— H ace muchos • años se me pre­
sentó un muchacho, a u to r  aovel, que 
me tra ía  un  libro de revista, dol que 
aseguraba maravillas, con 'la preten-

II

Cuénfenos su mejor anécdota...
r r

“ Hablando .por teléfono cc« 
p á . . .” Ko tengo que decirte 
se organizó.

sión <le que se lo pusiese inmediata­
mente efl ensayo, dándome amplias 
atribuciones para  que yo  eligiese e! 
músico que lo  había de TniKicar,

— ¿Cuál es el argumcnfb del li­
b ro ?—le pregunté.

— Pues verá—me contestó— , Es 
una verdadera revolución de la  revis­
ta.- P a ra  escribirle y que fiwa-a un 
asunto enteram ente original, he  visto 
y “ leído previamente lodas las obras 
del género, que en realidad todas son 
una, porque tienen el m iim o arg u ­
mento : la familia modesta qiie se  ve 
encum brada de  repente porque uno 
de sus miembros ha encontrado un 
te so ro ; ¡a m ujer que se  la  pega a 1 
marido, la vueíta al Miuivdo, y al f i ­
nal el tío millonario de  A m érica que 
resuelve la situación... M i 'aeu n to  es 
el s iguiente : U n a  condesa se enamo­
ra  de un vendedor <ie corbatas '(pie ’ 
baila muy bien, y como kw padres de 
e lla  no consienten la  boda, se  escapan 
y form an pareja  de baile, dando  la 
vuelta  a  España y  -haciémlose fam o­
sos. Cuando rcgrcsaii. la  familia de 
ella sigue oponiéndose a  la  b o d a ; pero 
en esto llega de A m érica... No. no 
v ay a 'u s ted  a  creerse que es el clási­
co tío... E l  que llega es un primo 
herm ano millonario que.,. Y  claro, no 
le dejé  ccwitinuar...

JO S F , M A R IA  S E O A N E  
E M P E Z O  S U  C A R R E R A  
. C O N  M A L A  S U E R T E

—^Te voy a con ta r  la historia de  • 
mí prim er pape!, que creo  es la  mc-

SU M E R E CIDO
"Y^oltaire recibió d e r ta  vez una 

ca r ta  en que le decían; “ P o ­

seo g ran  núm ero  de  anécdotas es­

candalosas acerca de  trsted. N,o 

diré nada s i .u s te t l  me envía la  

pequeQa suma de cien  luises de 

o ro ,” VoUaire contestó ; “ Puedo 

enviarle ujia  serie de anécdotas 

acerca  de mi persona que serán 

mucho m ás escandalosas. Tendré 

mucho gusto  eti d e já rte las  e n  a n -  

cuenta luises.”

jo r  anécdota que tengo. T enia  yo en ­
tonces cinco afioí y había ido con el 
cuadro M artin  K odax, de  Vigo, a 
Villagarcía de  A rosa , a  representar 
una olwa cuya acción transcurría  en 
el siglo X V ,  Sólo ten ía  que decir dos 
palabras en  cada acto, pero  fué tan ­
ta  mi emoción, que al term inar el 
primero puse una  conferencia para- 
notificarles el éxito  a  mis padres. 
Cuando estaba hablando con ellos me 
vino a  buscar el traspunte para  de ­
cirme que hapia ra to  que tenia que , 
haber en trado  en escena, y en vista 
que yo  no  hacia caso, me cogió en 
braío.s y me em pujó  a  escena, Y  re­
sultó que debía ser verdad lo  que me 
dijo, porque todos los actores tcnian 
una ca ra .. .  Como de haberme A p e ­
rado cinco minutos inventando el d iá ­
logo en  verso, ¡calcula! Tota l,  que 
rae puá^ muy nervioso, y cuando el 
que hacía de mi padre e n  la  obra 
me preguntó, j i g u i e n d o  su  pap e l: 
“ ¿D ónde estabas, R o d o l ío ? " ,  yo le 
contesté con !a m ayor ingenuidad; J d s é  M aría

seo

<®I1
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Vestido d e  h i lo  c o lo r  o s c u r o  c o n  l u n a r e s  c l a r o s  b o r d a d o s .  D e s t a c a  e l  o r ig in a l  c o r d ó n  c o n  q u e  se  c i e r r a  
la  c h a q u e ta .  L a  f a ld a  e s tá  p e s p u n te a d a  p o r  b a jo .

P E N S A M I E N T O S
fin/'® l ib e r ta d  no  c o n s is te  en  h a o e r  lo  que  se  q u ie re ,  sid o  lo  
9«e se debe.— GAMPOAÜOR. > o  lu

chn^=i.f“H  a  o lv id a r  la s  in ju r ia s  que  l e  h a n  b e ­
sos.—TERUG a ' ’ p r iv ileg io  d e  lo s  p ech o s  g en e ro -

<la.—PA IL lÍiH O X ^‘̂ ‘‘ ‘̂  fe l ic id ad  q u e  se

me J e  o\® cu a l id a d e s  d e  tu s  am istades, d eb id a -
‘•le a la b a ra n  en  t i  es ta  v ir tu d ,— M. T.

la s  m u je re s  es ta n ta ,  q u e  con  ta l  de p a re -  
AfiRANTES p a s a r ía n  m u y  b ie n  de se r lo — D U Q U ESA  D E

' í c o n  b a s ta n te  m á s  in te lig e n -  
_  J' constanc ia  q u e  c u a lq u ie r  o tro  p rece p to r .

Í ^ I ME  t u  s e c r e t o
' »..K_ ,am pl,cado dr

■a PH- 
: . . .  . ■ '■•  • '!  « x ú i f r a i  

•"xrAarfci 
-■■ de  íK 
■ r - ’ .....Ivra fr-

. , f ’ttra i, irrcprofhn

-¡.le. í '  'SU "»•
- ia>« '■o"off»¡a tú  

..,‘f»

- • - T. V’'"“  "“"•'’o
'*'« toAi! ella

*""'■ '5 '  P^r
- ' “«íi»..,,- esas 

■ ■ i  ‘''•‘ a '<•

■ '  r,„. <-omtH,aste 
■ !P l.irrrs '^‘«■'•achar

^ pfnonas

" hoH orablts" qu.é “¡a 
tnaiiek^ d e  inora con otra 

,  V frdc  se borra’' .  A h o ra  bien, 
Po.' el contrario, i¡t ca- 

'«n<> es  fan  d¿bi¡ ífue el 
f^ h m c / cu en to "  o v ic i f i íu d  

ha hechc cam biar radi- 
calm cnfe la  opin ión  que has­
ta  ahora te n ia j  sobre f i la ,  
Tompf in tneH iatam enie ‘esas  
r d a c io n rs ;  pero  procede co- 

debe hacerlo  v h  h o m ­
bre en  toda ocasión -* ma* 
W íiít» C on la verdad , y  
nada  m ¿ /  que eUa, ya  que 
d e  o tra  m anera  le  que kaceá

• C! Ponerla en  n id e n c ia  an te  
los d e m i i  y  d a r  iu go r  a 

f l  pueblo pueda dcctr  
y  d e ^ c c i r ,  O tro  rem édio  
m e n a f hu m a no  íe r la  el de  
ijnf' te  aumentaras dnran fe  
una  tem porada d e  ahí. y  de  
esta  m anera  poder  hacer'm ás  
f  aplicable tu  en fr iam ien to

c.( qHc lo p uede t t n e r \  
M e  parece adm irable g u c  vo  
te  fra n q u e e s  « i  con  tu  f a ­
m ilia  y  amigos, no p o r  el 
te m o r  a  que íc  traicionen.  
s>no s im p lem en te  porque qMÍ~ 
sá  te  considerasen  en  su  
fo n d o  in tern o  u n  "po bre  de 
csp in tH "  o. cuando menos, 
u n  "Pobre h o m b re ”,

!¡í a t í CtA R ! t a  t r o y a - 
n o  í T E B A ) .  T e  m ando  
los datos que m e  p ides  a 
tu s  sellas particu lares , y , 

iu e g o ,  puedes  íuscri-  
birte  fl es te  sem anario en  
e l  m o m en to  q u e  h  t t e íf f j .

(I«4t consulta»  p a ra  «ffta 
a c c ió n  deb«n 9t r  d ír íg id M  
a l  sem anario  T A J O ,  hacien ­
do Ja ind icac ión  d e  "Con- 
suKCTÍo sen tim en ta l” , A L ­
ÍGALA, laS , M A D R ID .)

Lo q u e  o p in a b a  SARDOU 

d e  la  mujer

E L  c é l e b r e  d r a tn a t u r g o  f r a n -  
^  c é s  d e c ía  d e  la  m u je r :  
“ T e n s o  e n  g r a n  o p in ió n  a l  b e ­
l lo  se x o .  A la  m u je r  l a  c o n s i ­
d e r o  s u p e r i o r  %1 h o m b r e  « n  
to d o ;  p o s e e  la  f a c u l t a d  i n t u i ­
t i v a  d e  u n  m o d o  y  e n  u n  gra> 
d o  e x t r a o r d i n a r i o ,  y c a s i  
s i e m p r e  p u e d e  c o n f ia r s e  e n  
q u e  c u m p l i r á  su  d e b e r  c u a n ­
d o  se a  d e b id o .  L a  m u je r  e s tá  
l l e n a  d e  n o b le s  in s t in to s ,  y 
a u n q u e  el D e s t in o  l a  p e rd ig u e  
f i e r a m e n te ,  s a l e  b ie n  d e  t o d a s  
la s  p ru e b a » .  N o h a y  m á s  q u e  
v o lv e r  lo s  o jo s  a  la  H i s to r i a  
p a r a  c o m p r o b a r  la  v e r d a d  de 
lo  q u e  d ig o .”

T E M A S  P A R A  L A  M U J E R

Lo mismo para ti que para “él“
p o r  M A R IA  T E R E S A

E n  casi to d o s  lo s  pa íses , m e n o s en  lo s  la tinos, ex is te  la  am istad  
en tre  e l  h om b re  y  la m u jer , basada en  una com u n idad  d e  sen tim ien ­
tos. rfe id e a s , d e  a fic io n es  arfis tica s o, s im p lem en te , inclinaciones  
d e p o r tiva s . R ea lm en te  e s  en can tador que un ho^nbre y  una m u je r  
pu edan  co n versa r acerca d é  e sos te m a s  qu e d a  la  v id a , y  q u e no  
son , p res isa k ien te . lo s  d e l a m o r , y a  m u y  g a sta do s, aunque eternos. 
P e r o  la  ra sa  la tin a  en  genera l, y  m u y  p articu la rm en te  lo s  españo­
les, en  cuando un m uchacho se  acerca a  una m uclm cha no sostien e  
una a m is ta d  sin cera , m o tiv a d a  p o r  u n  com ún  sen tir , s in  que a lo s  
po co s  d ia s  caigan en ir  t e j im d o  eso s la zo s  amorosc^s que sign ifican  
s iem p re  exc lu siv ida d . D e  e s to  ta n ta  cu lpa  tien e  e l h om b re  com o la 
m u je r . Y^ s i  he d e  s e r  absoluta>nente sincera , creo  q u e la m a yo r  
cu lpa ra d ica  en  e l  h om bre , p u esto  q u e tt>do m uchacho, aun qu e sea  
h ijo  d e  e s te  v ig é s im o  sig lo , le  g u arda  u n a reveren cia  desu sada  y  
U7i cu lto  devo tis ifn c  a! " do n ju an ism o" .

N o  e s  só lo  p o r  -efecto d e  ra za , sino p o r  errón ea  educación , po r  
lo  q u e en  E spañ a  no e x is te  la  a m is ta d  en tre  e l h o m bre  y  la  m u jer . 
H a s ta  ah ora  en n u estra  tie rra  la m u je r  ha s id o  educada  exelusi^  
va m en te  para  e l m a trim o n io . T o d o s  s u s  a fa n e s  d e sd e  que sale  a l 
M u n d o  e s  en con trar un n o v io , y  q u e  é s te  se  co n v ier ta  en  im irido. 
L a  m uchacha que no s igu e e s ta s  h u ellas d e sd e  e l p r im e r  instan te  
im p u e sta  p o r  la  m adre , se  la  con cep tú a  com o alocada , fa l la  d e  ju i ­
c io  p rá c tico  a i e n fren ta rse  f o n  la  v id a . E s  m ás, en e l  con cepto  d e l  
m uchacho cu ito  y  ser io  n e tam en te  español, desm erece , p u es to  que 
no se  la cree f i r m e  d e  ju ic io  y  d e  a cu erdo  con e l  a m b ien te  consue­
tu d in ario  nacido d e  una educación  y a  secu lar.

E s to s  tr e s  ju ic io s  d eben  m o d ifica rse , a  f in  d e  lleg ar a  qu e ex is ­
ta una h on da  y  fu e r te  a m is ta d  en tre  lo s  m uchachos y  m uchachas 
d e  h o y , porq u e  esa  a m is ta d  p u ed e  s e r  una fu e n te  p erm a n en te  d e  
con ocim ien tos en  la  v id a , estab lec ido  p o r  u n  la zo  d e  a fic io n es e 
inclinaciones que a l Ser c o m p a rtid a s  p o r  se re s  d e  d ife re n te  sexo  
pu eden  te n e r  m a tice s  in te resa n tes  e in esp era d o s. U n a  m uchacha  
pu ede , te n e r  a m ig o s  sin  llega r a  que n inguno d é  e llo s  pu ed a  s e r  el 
n o v to  .Todo n o v ia zg o  en gen d ra  h on dos m a lesta res, y a  qu e siem pre  
d e  e l nacen ego ísm os. L a  am & tad  e s  u n  sen tim ie n to  m á s  claro  y  
m á s alto , m á s  p e r fe c to  y  nuís ancho, p u es to  qu e siempre', s iem pre , 
da m u cho  y  no p ide  nada.-..

C O N S U L T O R I O  P R A C T I C O
N A T A L IA ,— P a ra  pasar por agua 

los huevos cascados sin que se salga 
la c lara, d e b c á ^ h a r  en  el agua don­
de h iervan m »  cucharadita  de  vi­
nagre,

C O C IN ER A ,. —  A  se is , manzanas 
grandes í e  laa  ex trae  el corazcíi y 
Sfc rellenan io* agujeros con la si­
guiente m ezcla: dos cucharadas g ran ­
des de azúcar morena, una  de m an­
teca y  una cucharada pequeña de  pe­
llejo de las mismas njanzanas, muy 
picado. Se les ccha por encima un

poco de jarabe  iJojo y  se  ponen al 
horno,

M A M IT A .—‘P a ra  que al bañar a 
tu  n iño  no  se escurra, conviene pon­
gas una  toalla en el fondo del baño, y 
con esto seguramente evitarás el llan­
to  de  tu  pequeño, gue n o  es o tra  co- 

.sa  que el tem o r de resbalarse.
L U  C y,— Cuando *«e te  pongan los 

platos oscuros por dejarlos dentro dei 
horno  no  tienes más q w  meterlos un 
l a tito  en  ag u a  d e  bórax  p a ra  que que­
den c o m p lé ta m e te  limpios.

¿C onocías  tú esto?...
Pequeño secreto de  cocino.—Una 

cosa que muchas cocineras ignoran 
y que es. sin emliargo, m uy digna de 
tener en  cuenta, es que no  debe echar­
se nunca la  sa! a  ¡a carne antes’ de 
asarla, sino después, cuando el gu i­
sado está casi terminado.

E l  modo de lim piar las figuras de 
yeso .—^Se hace tina pasta espesa cón 
Blmidón y  agua y  con ella se emba­
durna toda la  figura de  yeso, procu­
rando que el almidón penetre hasta 
en los menores repliegues; luego se 
deja  secar y el almidón «e resquebra­
j a r á  y caerá  por si mismo, a rras ­
trando el ^ I v o  y  las demás impure­
zas que hubiera en el yeso.

C o n ju n to  v e r a n ie g o ,  co m p u e .s to  d e  f a id a  b l a n c a  d e  l a n i l l a ,  b lu s a  de 
u n  c o r te  m uy  o r ig in a l  y  c a p a  b la n c a  c o n  r i c o s  b o r d a d o s  s o b r e  lo s

h o m b r o s .
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C'  UANDO la noticia de que el ‘‘L eviathania" 
había encallado en  úna  isla  del Pac í-  

^ fico se  extendió por el orbe, la  conster­
nación llenó el corazón de todos los millona­
rios del Mundo.

V erán  ustedes cómo fué  la  cosa.

»  »  »  -

E l “ Leviathania” , com o ustedes saben, e ra  
aquel barco terrible que había hecho cons­
t ru ir  la  O íd  Star W hite’ and  B lack Line 
pa ra  cjue pudiesen v ia ja r  cómodamenle los 
millonarios de  la  tie rra . D e m odo que t w í a  
40,000 toneladas y todas las comodidades.

E n  aquel viaje, poco después de abandonar 
la  maravillosa bahía de  San  Francisco, pa ­
sada y a  la Golden Gate, alguien IJamó en  la 
puerta  del lu joso ,cam aro te  de  nuestro amigo 
John.

Si hubiese estado en aquel m omento e n  cual­
quier bar o  “ h a ll” de  hotel, Jo h n  hubiese di­
cho a  ',z señora qug apareció en la  p u e r ta :

— ¡Caram ba, Chuchi 1 ¿C óm o estás?  ¡C uán ­
to  tiempo sin verte '! ... Pe ro , h ija , ¿sabes que 
estás estupenda? Y  m ás delgada...

P e ro  en un barco de tantos humos (seis 
chimeneas m uy grandes) no  e ra  lo  mismo. Y 
asi, Jo h n  d ijo :

— ¡O h, mi querida am iga!.. .  ¡Q u é  sorpre ­
sa  tan  agradable!... ¿Cómo iba a  suponer yo 
que iniciaría este  prom etedor viaje con un 
encuentro tan g ra to  como inesperado?...

Chuchi, es decir, M arg are t Pontiacsix, son­
rió. E ra  una m ujer encantadora y  que se pa ­
recía  a  G re ta  Garbo' como a  u n a  herm ana  ge­
m ela ; un  poquito más baja  y  m ás rechoncha, 
s í ;  como que a  distancia m ás-que  una  m u­
je r  e ra  una m esa ; pero por lo demás, igual. 
Salvo los o íos, naturalmente, que no  eran  
tan bellos como los de  G re ta  y  bizcaban un 
poco bastante demasiado. ¡ A h í  Y  los anda­
ré?, que en  G re ta  son elásticos y  ágiles, m ien­
tras  que M arg are t anda como u n  pato. P e ro  
po r lo demás, igual, igual que G re ta  Garbo,

Desde luego, todo el ttiundo e s tá  de acuer­
do  en que es encantadora, y  sitio donde está, 
sitio donde inmediatamente se hace el am a; 
por su  alegría  comunicativa, po r ,su hum or 
inagotable, por su  g racia  y  por sus “ golpes” .

Es, indudablemente, la  “ anim adora públi­
c a  núm ero uno de la vida social de  dos con­
tinentes” . A sí llegó luego, en  Ja isla desier­
ta, a  ocupar un puesto de tan ta  trascendencia.

P ero  procedamos por orden y  n o  precipi­
temos los acontecimientos.

* •  •

E n  realidad, quien tuvo la  cu lpa  de  que 
el magnífico transatlántico “ L eviathania” 
(¡40.000 toneladas, 40,000!) se fu e ra  a la  po­
r r a  con sus seis chimeneas y todo, fué el va ­
leroso capitán H arrison , p o r  su  excesiva blan­
du ra , sobre todo con las mujeres.

— P o r  ejemplo, una  señora  veía a  lo lejos 
una islita:

— Caramba, ch icas: qué isla tan  preciosa...
— Parece un sombrero de  moda.
— ¿Q ué isla será?

— N o lo ■ sé. Debían ponerles un  letrero.

jQ u é  poco se cuidan estas gentes del tu ­
rismo !.,,

—E s  m uy m ona; verdaderamente mona.
— Es preciosa.
Y . entonces, una. comisión de señoras subía 

al puente y  rogaba al capitán:

—D on Harrison,, ¿no podrían ustedes lle­
varnos a  ver aquel som brero tan  mono, digo 
aquella isla? Es preciosa, verdaderamente pre­
ciosa,

D on H arr iso n  rezongaba un poco, l a j j j t r a s  
insistían, y  al fin se dejaba co ñ w n cer  y  daba 
las órdenes. ' '  ,

P o r  cierto  qua  nunca daba las órdenes co­
mo otros capitanes, que gritan  cot voz de 
trueno : “ ¡A rr iad  los m a s t e l e r o s I z a d  la 
escandalosal...  ¡T odo  a  estribor, cuerno de. 
n a rv a l l . . ."

N o, no. E l  decía por teléfono, con mucha 
f in u ra :

— Pepe, ¿quiere usted decir a  los chicos de 
la  máquina que pongan p ro a  a  aquella  islita 
tan  mona? Muchas gracias...

E l  choque, encallamiento, encalladura o  co­
m o se  diga, ocurrió  en la siguiente fo rm a: 

E ran  las tres de la mañana, y  con lo aficio­
nados que somos los yanquis al alcohol, no  ha ­
b ía  en  e l  barco quien no estuviese tan “ grog- 
g y ” como si se estuviese cuidando la. gripe.

De pronto, ¡purrum pum pum l, se oyó  un 
terrible crujido, y  el baixo se detuvo e n  seco. 
De todas las gargan tas se escapó un  g r i to  de 
h o r r o r : "  i Ay, m adre m ía  de m i  vida y de 
mi corazón, que hemos chocado con tra  un  
fa r o l ! , . . ” Porque tod«s creían que estaban 
conduciendo su  coche como tantas otras veces.

U n  momento m ás y , 1a  reacción n a tu ra l 
hubiese puesto a todos aias en  los pies y  hu­
biesen corrido a  los botes de  sa lvaraaito , a tro -  

. penándose unos a  otros, pisándose, m acha­
cándose, saltando po r encim a de los cadáve­
res , etc,, etc. E s decir, esas «scenas de  ver­
dadero h o rro r  que suelen contar en  casos pa­
recidos los novelistas. Y, c la ro  « t á ,  el vale­
roso capitán H arr iso n  hubiese tenido que sa - 

__tar su  pistola y  enfren tarse  con la  tu rba  para 
decir con voz de t ru e n o :

— ¡A trá s ,  a trás  todos!...  ¡P r im e ro  las se­
ñoras. los niños y  los recién casados!...

P e ro  no. E l  valeroso capitán H a rr iso n  sa ­
b ía  lo qiie se hacía, y  aprovechando el primer 
estupor d i jo :

—Amigos m íos: sepamos m orir  cotno ca ­
balleros américanos. M aestro, toque usted una 
cosa finita,

Y  todos, con un unánime impulso, se dis­
pusieron a^m orir heroicamente. Entonces una 
dam a d i j o :

— Y  nosotras, que no  somos caballeros, 
¿qué hemos de hacer?

El capitán H arr iso n  s e ' r a s c ó  la  cabeía, 
pero como estaba cubier.o, lo que rascó fué 
la gorra.

— Ustedes, como cumple a  la m u je r  am eri­
cana, heroína de tantos films del Oeste, can ­
ten mientras tanto.

Y, en efecto todas las señoras se pusieron 
. a caiitar aquel fo x  f^ntímental, Que se t i ­

tu la :  “ ¡O h , A gatha, A ga tha  o f  m y h c a r t” ; 
por favor, ¿cuál es el núm ero de  t u  telé­
fono?

A s í ’ transcurrió  una  hora, y  transcurrieron 
dos, y transcurrieron tres. Y  en  vista de  que 
la  m uerte n o  llegabe y  que las m ujeres te ­
nían  la  g a rg an ta  en  compota, u n  pasajero 
p ropuso :
• — D iga usted, don H arrison , ¿ y  qué ta l  S>, 
vamos a  ver qué pasa?

T odo el mundo acogió aquella intolerable^ 
proposicifk ccíi gesto d e  disgusto. P e ro  el 
capi.án, que e ra  hombre de buena pasta, d i jo :

—H om bre, sí...  Buena idea. V am os a  ver 
qué pasa...

Y  fueron.

Desgraciadamente, la  avería e ra  irrepara ­
ble. Así, pues, inmediatamente se envió un 
telegrama a  la casa  consignataria . Y  cuan­
do en N u e v a -Y o rk  se en teraron  del desagui­
sado, contestaron con el siguiente r a d io g f tm a : 

“ Estales bien empleado. S tc^ , P o r  idiotas, 
S 'op. ¿ A  quién ocurrírsele andar parajes des- 
coiiocidos? Stop. R u ta  poco frecuentada. 
Stop. A h o ra  tendrán que esperar ustedes bar; 
co « r v ic io  anual Pa ;agon ia -E l C abo. Stop. 
L legará  esas cercanías primeros enero. Stop. 
H a ^  señales hogueras y  camisa capitán. 
Stop, A nim o y  confianza, Los Estados Uni­
dos os contemplan. Stop. Saludos.—  
R M ro a d  PallmaHsireet, presidente Consejo 
Adm inistración O. S ,  B. W , L ine .”

L a  desesperación de  los pasajero* fijé en o r ­
me, y  los comentarios echaban chispas. ¡U n a  
espera de  tantos meses h as ta  que l legara  el 
correo  P a t^ o n ia - E l  C abol...

Y  e s  lo que decía una de  las se ñ o ra s : “ ¡ Y 
pensar que Eduardo  me e s ta rá  esperando eii 
la esquina de la Q uinta  A venida y  la  Ca- 
J e  32!... ¿ P e ro  qué va  a  hacer a ll í  e l pobre 
ocho meses? ¡ San to  cielo, se va  a he lar  1. . . ” 

P e ro  el valeroso capitán H arrison , que era 
homlwe d e  arrestos , dispuso todo p a ra  desem­
barcar en la  isla c u ^ w  -arrecifes habían « u -  
sado la  avería, no  sin p rim ero  am onestar se­
veramente a l  tim onel:

— ¡P e ro  hcanbre, PacOl... ¿Dónde tenía us­
ted los ojos?

— Qué qüieré usted, don H a r r i s ^ ;  no  es 
mía la  culpa. Y o llevaba la derecha, pero 
la  isla esa de la b ir r ia  no  hacía m ás que m o­
verse de un  lado pa ra  o tro, y  al fin, claro, 
hemos checado...

E l  valeroso capitán H arrison , ¿qué iüa a 
hacer?  N aturalm ente, perdonó a l  timonel, re ­
cordando que él también había sido joven y 
que <fcspués de un buen baño interior^ de 
whisky no ya una islita, sino todos los r a k a -  
cielos de N ueva Y o rk  dan  vueltas pa ra  en­
gañ ar  a  un  pobre timonel.

A h o ra  b ie n ; lo que realmente m olest ' *1 
cap itán  es que fuese cíai su camisa con lo 
que había ([ue hacer las señales a los barcos.

— ¡ U n a  camisa tan preciosa, de seda cruda 
y- con las iniciales bordadas en la manga iz­
quierda, que es la última m odal...

Descargado todo el barco y distribuido el 
trabajo , a  unos les tocó cuidar d e  las hogue­
ras  en lo a lto  del m o n te ; a  o tros hacer las 
señales con la  camisa dcl capitán (bueno, pa ­
r a  los días de  labor se  empleaba una  toalla).
Y  a M arg are t Pontiacsix, la encantadora 
M argare t.  se le encomendó una  misión deli­
cadísim a: ir haciendo a  diario, con u n a  na- 
va jita  en un  árbol, una m arca, que corres­
pondía a  cad a  día que iba pasando.

Y esta • fué la  tragedia, ¡ la horrible t ra ­
ged ia ! . .,

E l  prim er d ía  todo fué  b ien ; y  el segundo 
y el tercero. Iba  M arg are t al baobab (ella no 
sabía lo  que e ra  un b a o b ^ ,  pero decía que 
aquello e ra  un  baobab), hacía  una  r a y í t j  muy 
mona con el cortaplumas, fum aba lai c igarri­
llo, como cumple a  toda persona que h a  ter ­
minado honradamente su  trabajo , y  después 
de  descansar un  ra ti to  se iba por ah í,  a  fla­
near al b a r  de bsbidas tropicales que instaló 
en seguida H a r ry  W ine, que para  eso de ver 
los buenos negocios es un  ág u ila ; po r la  ta r ­
de se jugaba las pestañas a l  póker en  el ca­
sino P a lm  Beach, que había fundado Dan 
H orse , y  po r la  noche bailaba en  el Plaza 
H o te l ’de  Sam  W hitecow . E n  fin, la  vida cO-

• rriente de una millonario yanqui llena de ac­
tividad y  de preocupaciones,

P e ro  al cuarto  d ía  se  levantó un  poco más 
tarde, y  como hacía mucho sol y  el árbol es­
taba é n  la  o tra  acera, lo de jó  pa ra  el anoche­
cer Y  se  olvidó...

C laro que al o tro  día hizo dos rayitas, y 
todo arreglado. P e ro  el domingo, como era 
dom ingo y, naturalmente, no  se  trabajaba, 
dejó  lo de  la  rayrta p á ra  el lunes; pero el 
lunes se  le .olvidó, y  entonces m artes hizo 
cuatro  r a y a s : una po r el domingo, o tra  por 
el- lunes, otra  por el m artes, y  o tra  por si se 
le hab ía  olvidado a lgún  d ía  de la  « ro a n a  
anterior.

Si el capitán H arr iso n  hubiese sido  un  hom­
bre  enérgico, hubiese puesttf inmediatamente 
o rden  en  este desbarajuste. Porque así, de­
jando  el t raba jo  de u n  d ía  pa ra  o tro ,  decidió 
M arg are t hacer las rayas solamente los lu­
ne s ;  es decir, siete marcas de una vez, ¿Pero  
cómo puede saber una m ujer cuándo es hanes 
s; las exigencias de  la vida  social con sus de­
portes, bailes, comidas, etc., e tc., le llevan 
todo el tiempo? _ .

Y  esto  fué  lo m aki:  que M arg are t hacía 
las marcas cuando buenamente i« sab a  por cer­
ca  del árbol, Muchas veces ni siqxriera iba, 
pMXiue le m andaba a  su  doncella. Y  solía ocu­
r r i r  que después de la doncella iba M arga ­
re t,  que, ce-lcKa de su importante^ misión, y 
po r s¡ acaso la  chica se había olvidado, ano­
taba nuevas marcas.

T otal,  q t^  cuatro  ifieses después de llega­
dos a  la isla, en abril, k>s pasajeros, tripu­
lantes. servidores, etc., d d  “ Leviathania” se 
dispusieron a  celebrar las Navidades, con 
u n a  tem peratura  de horno de vidriero.

Y  es lo que decían todos i  ¡ P e r o  qué calor 
hace en  los trópicos en  el inviernol...

Y  llegó el día. L a  cena de  Navidad fué 
magnífica; la  orquesta de a  bordo tocaba su 
más escogido programa, y la  radio del navio 
lo difundía  a  todo e l  orbe.

Y  en el m omento en que el valerc«o capi­
tán  H arr iso n  s e 'd isp o n ía  a  b r indar p o r ,U  
prosperidad de los- Estados Unidos llega el 
siguiente rad iogram a: “ Suspendan fiestas de 
Navidad. Stop. Estam os a 3 de agosto” .

A l leerlo, el valeroso capitán ferriscm , 
vencedor en cien combates, sintió que se le 
helaba la  sangre en las venas. Y  se desmayo 
como una vicetiple ante  u n  ra tón...

Cuando volvió en sí, M arg are t le dijo: 
— N o  se apúre us 'ed ,  don H arr iso n ;  yo 

a rreg laré  todo. ¿ N o  ve que soy la 
gada de! calendario? Animo, honibre, sigam 
la fiesta. N adie sabrá  nada,

*  *  «

De m odo que M arg are t siguió con su 
sión de m arcar las rayitas en  el árbol—

Desde que el M undo  e í  Mundo, 
nadie se le ha  hecho tan largo  el espacjo 
media en tre  las Navidades y los 
yes como se les h izo  a los pasajeros de 
v ia than ia” , ¡Cinco tneses tardaron eo 
el año  nuevo y h  E p ifan ía l . . .

P o r  -fin, el d ía  6 de enero llegó, y ¡ 
también el barco que háce el servicio " 
Pa tagon ia -E l a b o .  Y  al pasar por ai», 
las señales que k  hacizn con 
capitan, se acercó a  la isla y los salvo » 1
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