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S| NO LO SABE..

I. ;Cémo se llamaban de nom-

bre: 1, Sienkiewicz; 2, Dosto-
jevski; 3, Shakespeare; 4, Vol
taire; 5, Goethe; 6, Tolstoi; 7,
Schiller, y 8, Schopenhauer?

II, ;Seria usted capaz, valién-
dose del espacio cuadricular va-
cio, que permite un cambio cada

yez, poner en orden alfabético las
ocho letras en menos de 24 cam-
hios? Este juego se halla muy di-
fundido en China,

III. ;Sabria usted construir
con toda exactitud geométrica y
sin calculos excesivos un cuadra-
do que sea el doble de otro cua-
drado?

IV. De un barril gue contiene
250 litros de vino se extrajo una
parte, que fué sustituida con agua.
De la mezcla resultante se sacO
después una cantidad jgual a la
primera extraida, y en el barril
no quedaron mas que 160 litros
de vino puro, ¢Cuéntos litros de
liquido fueron extraidos cada vez?

Vi

ta corpulencia, llegan a Ja orilla

Dos amigos, ambos de cier-

de un arroyo de tres meiros de
ancho, que tienen que cruzar, En-
cuentran por aquellas cercanias
dos:tablones, que resultan, sin em-

bargo, demasiadp €ortos para for-
mar un puente, Uno de’ los dos
amigos encuentra, a pesar de to-
do, el medio de atravesar el arro-
yo sin mojarse y sin utilizar los
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HORIZON1ALES: 1, Espe-

cie de retama (ue s¢ usa como
purgante.—2, Planta lefiosa vivaz,
que se ramifica desde su base ¥
tiene de tres a cuatro mefros de
altura (plural), —3, Nota; Rioj; -
Vocal * repetida—4, Etiope; Le-
tras.—5, Novillo—6, Nave; Pe-
cado.—7, Al revés, personifica-
cibn del sol; Al reves; articulo;
Al revés v repetids, arrulla —38,
Escotes de los veslidos—9, En-
grasaré.

VERTICALES: A, Caii6n cor- '

to de artillerfa, cuya curefia va
montada sobre correderas.—B, Me-
dida de superficie; Sustancia s6lida
v amarilla segregada por las abe-
jas—C, Letras; Catedral; Estoy
enterado—D, Conjuncion; Al re-
vés, ciudad del Brasil—E, Gas-
to; Pagre de los amonitas y moa-
bitas—F, Conjuncion latina; Re-
union de dos o tres naipes igua-
les en el ju de la secansa; In-
terjeccion—G, Antigua ciudad de
Egipto; Cortas menudamente con
los dientes,—H, Destinarse.
-
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HORIZONTALES: 1, Palo
largo que sobresale en la proa de
los barcos.—2, Sal que resulta del
4cido acetoso con una base.— 3,
Dios de las letras-de la mitologia
ia—y4, Escuchar; Al reves,
—sz. Al reves, cosa falta
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Onda—, Letras—8, Al reveés, en-
salzar.—o, Letras.— 10y Nombre
de urt ins rumento chino; Deseche
un vicio—r1, Al revés; yerno de
Mahoma—12, Astilla: Vende a
erédito.—13, Especie de patin no-
ruego.—14, Porcién de masa.—15,
Que tienen seso.
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VERTICALES: A, Instrumen-
to para conocer el p{‘sn y tamaio
de un recién nacido (plural).—B,
Lengua que se hablé en el Me-
diodia de Francia y cultivada por
los trovadores; Agregandole una
a. impuesto que se pagaba en 'Cas-
tilla y Andalucia por introducir
objetos de tierras ocupadas por
los moros.—C, Calidad de poseer
cuatro filas de pestafias—D, Su-
jeto; Letras; Al revés, rio del
Pals de Gales—E, Fijad y repro-
duetd dibujos en piedra litogra-
fica, por medio de la fo'ografia.—
F Interjeccion; Municipio de No-
ruega,—G, Naturales de Estados
Unidos de Norteamérica.
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PASATIEMPOS

CHISTES

__&i usted ha perdido la lla-
ve, no tiene mas que llamar
al cerrajero. 1

—Fg que... soy yo el ce-

rrajero.
K

—_Esta vez me rebajara la
visita, doctor, Es mi hijo el
gue ha traido el sarampion a
este barrio.

JEROGLIFICO
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Lo ha entregado el viajante.

(La solucion, en &l nimero préximo.)

-

PARALELO SILABICO
K vl 2 N D

a, cre, cre, cu, cu, de, do,
do, do, 1o, lo, pus, ri, ri, ta, ta.

Con las anteriores silabas se
puede formar, perpendicular y
paralelamente,” cuatro p 2 1a-
bras, que han de significar:

A —Dispuesto,
B.—Puesta de sol.
C.—Pueblo del Uruguay.
D.—Resentido,

(La solucién, en e nidmero préximo.)
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(La solucidn, em ol ntimera préximo.)
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madéros como almadfa, ;De: qué pariente.—s
manera? de belleza—6, Plural de letra;
VI. Un individuo encuentra a
‘¢ . . ¢ 3
un antiguo amige, a quien le pre- —
gunta: “;Cémo van los nego- s e

cios?” “Muy mal—le Contesta—;
mis clientes crecen de dia en dia.”
:Qué profesién tenia el amigo?

..SE L0 DIGO YO

I
Guillermo ;
5. Wolfang; 6, Leon; 7, Federi-

Fedoro; 3,
Maria;

Enrique; 2,
4, Francisco

co, ¥y 8, Arluro,
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111,

una diagonal del cuadrado cono-

Basta construirlo sobre

cido. (Véase figura,)

1V, Cincuenta. litros.
Ve ‘Colocaron uno de los ma-
deros con un extremo un poco

orilla del

situnandose sobre ¢l otro extremo

saliente de la arroyo,
del madero ¢l amigo, a manera de
contrapeso. Colocose luego el se-
gundo madero s hre la punta del
primero, alcanzando asi la. ribe-
De ¢ste

modo pasa

ra opuesta,

una de los amigoes, quien.se sitfia
como contrapeso en la orilla opues-
ty para dejar pasar a su compa-
fiero,

V1. El sastre de nifios.
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Circulo silabico

Con las silabas que se han

—iQué cosa tan rara! Ten-
go la impresion de que he ol-
vidado algo.

"
-

—Wspera, Hay borrasca,

de colocar dentro de cada uno
de los circulps numerados, ¥
teniendp en cuenta la combi-
nacién de encasillados que se
da a conocer, se conséguird
formar una palabra,

1-5, Onda. 2-7, Personaje ni-
pén de actnalidad. 3.0, Parte
del rio donde llegan las ma-
reas. 4-2, Percibo. 6, Rio. 8-9-0,
Loeal de reunién de la franc-
masoneéria.

lucion, en el

(La s

Solueidn a' circu'o silabico
del nimero anterio

Rufohidroelagico.

Solucidn al cuadra silabico
del namero anterior
La wvergiienza no esti en

quien escancia, sino en quien
'‘hebe,

Solucién a los jeroglificos

del nimero anterior

XXXII._ Un frutero con

uvas de cuelga, |

XXXIIl. Dandg palos a

_diestro.y siniestro.

nimero  proximo.)

que corta los resfriados y svs 001
Consulle \

con su medico

Aprobado pot la Censura Sanitaria n," 1606




EL DIABLO,
EN MADRID

Junto a rosas y frondas,

L U

ZBEL

tiene un monumento

en el Retiro

Unico en el Mundo, fué modelado hace
sesenta y un afios por un escultor sin dedos

ALGO SOBRE EL SE-
NOR DE LOS IN-
FIERNOS

ax, el diablo, ef infierno! To-
do eso es Edad Media"—dice
uno de los personajes del
admirable cuento de Villiers de

I'Isle Adam, “El secreto de la

Iglesia”—, Pero no tenia razom,
El mundo catélico ha ‘de tener
siempre presente la existencia del
" Principe de las Tinieblas, Danie!
De Foe, que escribié su historia,
anota que las Santas Escrituras
le dan nada menos que veintitin
nombres, desde “Serpiente” hasta
“Hijo del Amanecer”, No sélo sus
adoradores impios han sufrido
procesos y hoguera, sino que el
propio Satands tuvo que ver, per-
sonalmenie, con la Justicia, No
hay mas que recordar que entre
sus causas mas célebres se con-
servan en Italia la evocada por
Bartolo de Sassofenato: “Trata-
do della questione ventilata innan-
zi al Signor Cesu Cristo, pra la
Vergine Marie dall' una parte e
il diavolo .dall oltra” (mediados
del siglo x1v), y el *“Processus
Luciferi”, de Jacopo degli Anca-
rani, de Teramo, que data de 1410,

Nosotros, los espanioles, no po-
demos prescindir del diablo, Siem-
pre luchamos contra él en defen-
sa de I3 Cruz, ya que, en buena
doctrina, también el Malo perso-
nificase en los falsos idolos, Ayer
le aplastamos, cuando se escondia
bajo las rojas banderas comunis
tas en nuestro guelo, y hoy, en
que atn su sombra anida bajo el
Kremlin moscovita, muchachos de
camisas azules, hermanos de san-
gre generosa, colaboran en la bé-
lica empresa de expulsarle para
siempre de Europa...

i Cudnto—y todo, naturalmente,
adverso—podria escribirse del dia-
blo! Una leyenda l¢ atribuye la
creacion del Acueducto de Sego-
via en el espacio de una noche.
Y una tradicién piadosa — tam-
bién de origen espafiol—dice gue
anda suelto durante las veinticua-
tro horas del dia de San Barto-
lomé, o sea el 20 de agosto, Se
le atribuye la ereccién de la cate-

dral de Colonia y—aparte la ci-
tada del acueducto segoyiano—el
de o0.ros varios puentes celebres,
tales como el de Schellenen, -en
Suiza; el de Regenshurg, sobre el
Danubio, y el de Avinon, sobre el
Rédano, Ama las montanas y vi-
Sita con frecuencia los Pirineos,
los Carpatos, el Jura, los Alpes y
las cumbres-del Hartz...

En la plaza de Ancane, en To-
lentino (ltalia) dicese que se con-
serva su baston, Y una carta auté-
grafa del diablo en el archiva de
la catedral de Girgenti, Aunque a
nosotros no nos ha sido dado
examinar ninguna de ambas cosas.

PERO EN MADRID...

Pero en Madrid es donde le te-
nemos representado en bronce, Es
la capital de Espafia la tnica ciu-
dad del Mundo donde existe un
monumento al diablo, Luzbel, el
angel caido del cielo después de
la rebelion, corta con sus alas ne-
gras el cielo azul de las horas de
primavera o los grises ‘nubarro-
nes invcrnalc,, elevado en un pe-
destal alto y recto, junto a los
perfumes de la Rosaleda del Re-
tiro, y contemplado por un pii-
blico.de parejas de novios, pasean-
tes aburridos, bebés juguetones...

Para verle entren ustedes por
la puerta de Granada, abierta al
parque en la avenida de Menén-
dez: Pelayo, Es el camino mas
corto, Doscientos o trescientos pa-
sos por la areéna, en linea recta, y
se hallaran, queridos lectores, an-
te el diablo, Y no porque, luego
de cruzar la Laguna Estigia en
la barca de Caronte, les haya lle-
gado la hora—quiera Dios que no
les advenga nunca—de ir a parar
a-las calderas de Pedro Botero,
Sino porque veran... eso: el fini-
co monumento piblico que tiepe
el demonio en el Mundo...

EL GENIAL ESCUL-
TOR DE MANOS DE-
FORMES

Esta alli ¢l monumento a Luz-
oel, en la gloriéla del Angel Caido,

El Angel Caido, perpetuado en bronce por un artifice genial y casi andénimo, se perfila en el

Parque madrilefio entre aromas de jardin y senderos enarenado
ese mismo cielo del que le expulsé el

desde 1881, Hace méis, de medio
siglo, como puede comprobarse sin
echar una cuenta muy complica=
da, sirye de‘broche al Paseo de
Coches, donde antafio discurrian
en lujosos vehiculos abiertos Iz
elegantes de 1903, Su creador, Ri-
cardo Bellver, erz un escultor de
manos deformes, absurdas, sin de-
dos. La estatua es la mas bella
de sus obras, entre Ms que figu-
ran también las grandes figuras de
San Bartolomé y San Andrés que
hay en la iglesia madrilefia de San
Frarcisco ¢l Grande..,

¢Por qué esculpié Bellver las
lineas de Luzbel arrojado del cie-
lo, con sus alas de vampira gi-
gante y su brazo tapando los 0jos

cegados por la-luz? ;Y por 4fné,
con marco de rosas y frondas, esta
en el Parque de Madrid? ;lni-
ciativa propia? ;Acuerdo muni-
cipal? Es preferible no analizar-
lo, pues en las cosas que se salen
un poco de lo vulgar siempre sien-
ta bien algo de enigma,

EL DIABLO EN EL
ARTE

He aqui contado, en rapida es-
tela de reportaje, ¢dmo Madrid
tiene una magnifica aporiacion a
la historia del diablp en el Arte,
Pero éste es un tema que reque-
riria mucha tinta, Baste y sobre
con una ligera ojeada, Porque hay
yue recordar que en Roma, en la
Capilla Sixtina, estd Satin—por
sierto muy robusto y con una ser-
piente enroscada sobre su anato-
mia—en uno de los fragmentos
de “El juicio final”, de Miguel
Angel, Y en la catedral de Bour-
ges, Y en el cementerio de Pisa,
Gustavo Doré le ha dibuj i
{illl 45 veces con unas :i!(lﬁ ne
gras, negras y cuatro veces, por
lo menps, mayores que su cuerpo.

Dante, Miltén, Goethe, le vivi-
fican en sus poemas inmgrtales,
“1Sa an, apiadate de mi!", lar-
ga Baudelaire, enfermizo y des-
creido, en su letania diabélica,
Giovanni Papini, en su ensayo “El
demonio me dijo”, le describe muy
alto y muy pilido, todavia joven,
con un rostro blanguisimo y alar-
gado, .

2!

s... Teoria verdinegra junto a
Todopod eroso por su pecado de soberbia...

Y para terminary A nosotros nos
sucede lo que 3 aquel escritor ori-
ginal y desventurado que se llamé
Rafael Urbano, Como menos nos
impresiona el diablo es incorpora-
do a la musica, Ni en el “Faus-
to”, de Gounod, ni en el *Mefis-
tofeles”, de Boito, inspra terror
el Amo del Infierno cam.ando a
voz en cuello,.,

METRALLA Y SIM-
BOLO

Corrian los dltimos meses de
1938. El Ejército de Franco iba
trazando un cafiamazgo de victo-
rias sobhre el mapa de Espaiia, Y
Madrid, hambriento, ahito de ca-
diveres, de mairtires, orlado por
trincheras, muestrario de calles su-
cias, escenario de dolor de buenos
esparioles, sufria, sufria,

Una tarde, como siempre, los
canones de Miaja abrieron fuego
contra las lineas nacionales, Due-
lo de artilleria. Y un obls del
Ejército salvador cayd en el Re-
tiro, al mismo pie de! monumento
al Angel Caido, haciendo sal ar
—ahora ya ha sido reparado el
basamento—fragmento de los ros-
tros de vampiros o “goulas™ que
le’ éncuadran.,.

i Era todo un simbolo! Metra-
lla sobre Luzbel. Plomo caliente
de Jos soldados de Dios, vigilan-
tes, en espera de conquista sobre
una ciudad eriminal y atea,

Luis ARDILA

He aqui el fando del Paseo de Cocheg del Retiro, donde se ele-
va la estatua de Luzbel, Antiguo escenarip del discurrir de
bellezas de la época en landés abiertos, hoy le frecuenta una

grey juyenil que endurece sus misculos con el eiclisme.
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sada y gesto de “enten

d.os"—estan sentados en tor-
.o a una mesa vecina, Dos son
andaluces, el otro castellano, To-
das las tardes se refinen en el
mismp sit.o y a la misma hora
para habiar de toros, que consti-
tuyen casi su ftnica. distraccion,
Sus comentarios son sabrosos y
dendtan profundo conocimien.o
del arte, Cuando hay corrida, sin
necesidad de ir a la plaza, ni de
leer la Prensa, por sus caras pue-
de conocerse el Tresultado; en
ellas, tristes o alegres, se colum-
bra todo lo sucedido.

Esta peifia taurina cien ppor cien,,
saca a veces a colacion los toreros
de su epoca Un dia recayo la
conversacion sobre “El Gallo” ¥
empezaron a discutir el lugar don-
de habia nacido Rafael,

—Rafaé ha nasio en Triana—di-
jo uno de los andaluces—, Por
argo es el torero mas gitano,

—Pues, yo crgo—r e plicd el
otro—quc nasié en Cordoba,

En.onces el castellano se abrid
«en sonrisa de .triunfo y dijo:

—Compadres, en es¢ punto se
equivocan ustedes, Rafael Gémez,
“El Gallo", el torero mas gitano
que ha pisado la arena de los rue-
dos, ha nacido en Pozuelo de Alar-
con, a quince kilometros escasos
de Madrid,

—i el

Los tres hombres—habla pau-

* %%

La tajante afirmacion nos dejé
atonitos, al igual que a sus compa-
fieros de mesa, e inmediatamente
pensamos en trasladarnos a Po-
zuelo, ansiosos de conocer la ve-
racidad de aquellas palabras que
dijo sentenciosamente el castella-
no. Pero hasta hoy no hemos po-
dido realizar el corte viaje,

Y... ya estamos en Pozuelo,
Cuando nos dirigimos hacia el
Ayuntamiento vemos venir hacia
nosotros a un mozalbete con un
azadon al hombro, Le paramos y
con mucho miedo, conscientes de
que el menor titubeo en su res-
puesta puede echar por tierra to-
das nuestras ilusiones, le pregun-
tamos :

Benita Salgado, vecina de los
pndreq de “El Gallo”, tenia
cincg afos cuando éste nacio.

—3 Nos podrias indicar la casa donde nacié “El
Gallo"?

El muchacho, sin dudarlo ni un instante, con-
testa :

—Aquélla; por donde ahorz -pasa aquella mu-
jer.t. 4

—Luego... :es verdad que aqui ha nacido "El
Gallo" 7—preguntamos de nuevo.

—i Anda, pues claro que es verdad!

—2Qué sabes ta de este asunto?

—Yo no sé nd, sino lo que Ja he oido contar
a madre y lo que sabe fd el pueblo: que “El Ga-
Ho” ha nmacio aqui, La que lo sabe t6 mu bien e¢s
la send Bemita, la que vive alla abajo junto a la
fabrica de curtidos, que ésa dicen que le vid na-
cer., Esa les podra decir cuanto quieran,

—Gracias, muchacho, ;Como te llamas?

—Me dicen el “Morritos”

Y sin mas nos encaminamos en busca de la
seiid Benita, que es ung mujer—clasica estampa
de casiellana—que rebosa bondad y simpatia,

e

—Mis padres—nos cuenta Benita Salgado, la
sena Benita, accediendo de buena gana a satisfacer
nuestra curiosidad—eran vecinos de los de “El
Gallo”, En la casa, que eritonces tenia dos pisos
y que ahora es del sefior cura, habia varias vi-
viendas; en una vivia el propietario, don Rafael
Vega, empresarioc de lz Plaza de Toros de Ma-
drid; en otra, el picador “Badila”, que luego se
casé con una chica del pueblo, ¥ en la otra, la
senora Gabriely y “El Gallo” viejo, padres de
Raifael, “El Pollito", que asi le apodamos cuan-
do nacio,

—3: Cémo e¢s que vinieron a vivir aqui los pa-
dres de “El Gallo"”?

—No sé... Ouiza los traeria el sefior Vega, con
el que tenian bistante amistad... jSabe Dios! Lo
cierto es que vivieron aqui,

—:Y 1iué mucho el tiempo que estuvieron?

—Hasta que nacié Rafael: todo el invierno y
parte dc la primavera,

-—H ma[rimuniu solo tenia dos nifias. El pri-
mer varéon fué Rafael,

—: Recuerda usted el afio exacto del nacimiento?

—Debi6é ser hacia 1881 u 82, porque entonces
tenia yo cinco o seis afios y ahora tengo sesenta
y c¢inco...

—Pues no los representa usted, ni mucho menos,

—; Usted calcule! He tenido diez hijos...

—:Y le viven todos?

—Los diez,

El orgullo con que lo dice y el brillo que to-
man sus ojos nos hace sonreirla; y con la son-
risa se lleva todz nuestra simpatia, Luego, conti-
nta dandonos detalles,

—A mi—sigue diciéndonos—me .querian todos
mucho en aquella casa, y cuando habia toros en
Madrid me llevaban con ellos, Eso que aqui tam-
bién se celebraron buenas corridas, con pgadnns
y monosabios... En una, recuerdo que tore6 Paco
“Frascuelo”, y “El Gallo" viejo no-pudo, por
resentirse atin de una cogida recrente, Hasta “El
Guerra”, que entonces tendria sus buenos diez y
seis aflos—era cuando empezaba—, actué de ban-
ll( rillero,

—; Buena memoria tiene usted! Seguramente
recordara si fué bautizado en esta parroquia Ra-
fael...

—De eso les podra informar mejor el sefior
cura, pero me parece que se le llevaron a Ma-
drid a cristianar, a la iglesia de San Sebastian.

Para que no hubiese ninguna duda esperabamos
haber hallade la parida de bautismo;. pero ante
nuestro gesto de desagrado, la buena mujer. pro-
sigue:

—Por lo visto es que no querian que figurase
como pozuelero, y al dia siguiente de nacer se le
llevaron a Madrid, Pero no le quepa a usted
duda: “El Gallo" ha nacido aqui, Me zacuerdo
que fué por la tarde cuando estaba la sefiora Ga-
briela sentada en el jardin y yo jugando muy
junta® de repente, se puso muy palida y dijo que
se sentia mal, Yo me asusté y llamé dentro, En
seguida acudieron el marido y el seiior Vega y
su esposa y entre los tres la meticron dentro..
Poco después llegd el médico y se supo que hahm
nacido un nifio y que @ puxsub.m llamar Rafael,
como su padre, | Ya ve usted si es cierto! Y mire,
si estuviera mi hermana, que es mayor que yo, le
podria decir muchas mis cosas. Esa fué nifiera
de don Eduardo Dato, cuyos padres veranearon

aqui, v todavia se acuerda de un
dia que se le cay6 por las escale-
ras...; asi Que calcule,

—Estoy segura que fué Rafael
quien nacio aqux——tcrmma Benita
Salgado—. Y a él también le
consta, a pesar de que quiera ocul-
tarlo,

Y con esto nos despedimos, Se-
guidamente visitamos al sefior
cura, que nos recibe con la cor-
di alidad carac eristica de todos los
vecinos del pueblo y nos asegura
que la casa en que vive pertenecid,
en efecto, a un tal Rafael Vega,
que era empresario de la Plaza
de Tosos de Madrid,

—En la Parroguia—continfia—
no esta inscrito “El Gallo”. Hace
algunos meses ya estuvimos mi-
rando y no encontramos nada, Ni
creo que conste en el Ayuntamien-
to la partida de nacimiento, Lo
hicieron todo en Madrid,

Efectivamente, tampoco existe
notificaeién en el Ayun amiento.
Pero, al fin de cuentzs, da igual.
No mintié el castellano, ni lanzo6
al zzar un juicio falso, Nos va-
mos del pueblo convencidos de
que “El Gallo™, el torero mas
gitano que ha pisado la arena de
los ruedos, ha nacido en Pozuelo
de Alarcon, Que al dia siguiente
le trasladasen @ Madrid en una
“jardinera”, ¢s ya lo mismo,

Y pese a su empefio en ocul-
tarlo, como si se rebajase con ello,
¢l mismo Rafael ha estado en Po-
zuelo no hace muchos afios y vi-
sité, acompanado de varios ami-
gos, la casa que le vid nacer, y
dijo:

—Aqui donde ustedes me veis,
yo he nasio en esta casa—y luego
se volyid, imitando una de sus
clasicas 'y aplaudidas “espantas”,
y abarcando todo el pueblo con
la mirada, exclamé—: | Qué gran-
de eres, Posuelo!

Y ti, “a pesar” de haber na-
cido en Pozuelo... jqué grande
eres, Rafael!

Juan DE DIEGO

Kafael Gomez, “El Gallo”.

del Cura”, en Pozuelo, donde “El
Gallo” vino al Mundo.
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] (6mo se transforma un
kilo de harina pura de
trigo en doscientos churros

fn la capital del Manzanares hay 285
obreros para las 180 churrerfas existentes

El famoso D-. Rubio, antes de
médico fué churrero-Un callo
que no curan los pedicuros

LLOS CHURREROS
TRABAJAN, MIEN-
TRAS LAS BR U-

mo la manteca. El churro, no
es porque yo lo diga, es muy
nutritivo. Gran alimento, en

JAS TIENEN SU verdad... .
AQUELARRE SA- Aqui el industrial se impo-
BATINO ne al artesano. Le dejo al

hombre que haga “el articu.
lo”, porque es natural y logi-
co, y cuando termina de ‘can.
tarme las excelencias del chu.
rro con ciérta relacién de ad-
ietivos “especificos, le pre-
gunto:

—Tendra
nas, sno?

—Hombre, de eso yo no sé.
Ahora, si le aseguro que para
fabricar el churro sélo sirve
la harina pura de trigo, sin
ninguna otra ingerencia de ce.
reales.

—¢Cuantog salen, aproxi-
madamente, por cada kilo de
harina?

—Unas doscientas piezas,

—¢Consumen muchos Kilos
de harina diarios? t

—Es un poco irr€gular ‘el
gasto para poder. bpcer un
caleulp cierto. Depénde de
bastanteg factores. Por mi sé
decir que suelo emplear cada
dia que trabajo unos veinti-
cinco kilos. Pero ya le advieér
to: no es una cifra muy igual
siempre,

UN CALLO QUE NO
TRATAN LOS PEDI-
CUROS

Muy de madrugada, la vendedora Y6 estd dispuesta.
| AL T H a :
tos!” “;Churritos caiien-

tes!”... Y la mercancia
se divulga en pregon por ro-
dos los espacios abiertos de
la ciudad, como, promesa firme
‘de un desayuno casi tradicio-
nal. Para ello, las noches de
los sdbados, aquéllas que la
conseja del hogar reservaba
para los brujos aquelarres
—terror de nuestra ninez, con
. visiones espeluznanteg de bru-
\jas cabalgando sobre esco-
. bas—, unos hombres, churre-
~ra al brazo, trazan esguinces
‘veloces sobre el aceite hir-
viente, fabricando en realidad
-tqas ricag vueltas comestibles
que son siempre la compara-
¢ion metaforica de las cosas
mal hechas. (jAy, si la gen-
de hiciera churros de verdad
e ocasiones!y .
- Las churrerias son un dato
de aportacion a la vida noe-
‘turna. Verdad es que los chu-
" Iros pueden hacerse a todas
lag horas y comerse en todo
momento; pero aparté de la
‘noche, sy imperio no tiene mas
‘olonias que las verbenas y
‘Mis posesioneg territoriales
Mfue los festejos de barriada.
Lag actuales circunstancias, de
“telativa anormalidad, que im-
Pbone la vida actual han limi.
lado algo estas fronteras. Pe.

CUANTOS. calentitos, cudn-

queria hacer phnitos con la
churrera, deseoso de que le
dejasen hacer algin churro
“para ver ¢cémp se daba”, ha-
big de pagar unos cuartillos
de vino a los demas oficiales,
De tal manera, que el apren-
der le cpstaba, en ocasiones,
bastante mas de lo que recibia
de soldada, siempre poca, co-
mg es natural. ;Y aun a veces’
no tenian bastante con las tres
0 tres cincuenta que les pa-
gaba el patron para pagar el
ving que correspondia g los
churrgs hechos! Pero se paga-
ba a gusto, dicen. Era una jus.
tificaciéon para beber con co-
nocimiento de causa,

—Como dice el refran, “El
que quiere aprender, algo le
cuesta”—corroboro.

guen haciendo. De este modo
g Nnos quedan para nosotros,
duritos y tal. .,

—¢iLog  juncos
también ustedes?

—Si, si. Los juncos y todo.
Nosotros pagamog los impues-
tos de los puestos, son nues-
tras las cajas... Estas mujeres
trabajan como obrerag a des-
tajo... No crea usted. Yo he
ténido en tiempos un buen
plantel de vendedoras. Jove-
nes, guapas y simpaticas. En
cierto modo, estas circunstan-
cias también influyen en la
venta...

también vitami- los ponen

EN MADRID TRABA-
JAN 285 OBREROS
ENTRE LAS 180 CHU-
RRERIAS EXIST E N-
TES
LAS CHURRERAS
GANAN UNAS DO.
CE PESETAS DIA-
RIAS

)

—¢iSabe usted de algiin chu-
rrero que haya destacado des-
pués en otra getividad de la
vida social?

—8i, los ha habido, gi. En
primer lugar, el doctor Rubio,
que de simple churrero llegé
a médico, ejerciendp la carre-
ra con notable fama. Presté
sus servicios muchos anos en
la Sociedad ‘de Socorros Mu-
tuos que tenemos log churre.
ros. Otrg es un alto cargo ac-
tual de la Policia Urbana ge
Madrid, hombre cordial y ca-
ballero, apreciadisimo y que-
rido por sus subordinados.
Siempre recuerda sus princi-
pios con netable agrado, he-
cho del que nos sentimos or.
gullosos sus antiguos colegas,

Otra vez de charla con el
dueio, quien sigue informan-
dome:

—¢;Cuando empiezan 3 ve-
nir las mujeres de los pues-
tos? ‘

—A lag seis de la mafana.
Vienen aqui, cogen la caja de
latén y las tijeras, cargan con
Ia mercancia... y a la calle a
vender.

—¢Qué ganan estas buenas
madrugadoras?

—Se les da el 15 por 100
de la venta, hasta las 25 pe-
setas. Luego, por todo lo que
saquen de mas, el 10 gélo.

Mientrag el maestro me ha-
bla, sigue con aténcion el tra-
bajo de los oficiales. Uno esta
amasando. Duro esfuerzo go-
10 en fin, lectores, el pan con Pre 1a harina, hechaspasta en

S 8, s > =
ipetito, ;no han notad, uste. el barreno. Vueltas Y mas
dés que también sabe » ok vueltas con la paleta, hasta
Tos algunas veces? Sobre to- hfl(‘t‘r de la masa la materia
do, frito y en -el chocolate. dns‘pue’s!a para el punto, de

Nos hémoq acercady, esta freituria, luego de haberla des-
Madrugada a una “Fabrica de u!)o-nndn. No en l?nfde el ofi-
thurros y ‘buiiuelos” de la po. €10 de churrero ti€ne algo de
pular calle dd 1a. Argumosa, 2rte blanca, donde las catego-
tifion del casticismo. (;Eso de rins_ de aprendiz adelantado,
P05 “buiinelos” era una espe. oficial de churros y oficial de

Bllidad que tenfan antes al. bunuelog son el sucesivo en- _.,"‘Y qué jornal suelen sa- La hora avanza. El trabajo
- - . . a1 > o q

finos establecimientos... y tronque de actividades prac. °ar? . sigue. Por la calle se gye de
ek o= ticadas con mucha experien- —Unas diez o doce pesetas vez en cuando el golpear del
- € volverin a tener maia- % - diarias lo del gere El moment
J !3) Cuando entramos, a estas Ci2 2 lo larpo del tiempo. 2Ty Bine et SR, JUNISPREO
Tt Morag tan dificiles er;'lns“( ue Mientras ghservo la rapidez —7Devuelven muchos chu- Invita a comer unos churros.
o gl Boe ] 11 asa introdu. Tros? Asi lo hacemos. Entre fogo-

i " sieiio marca la maxima di. €on la cual la masa introdu-

cida en la churrera va convir-

nazos de magnesio, el deglutir
tiéndose en churros, guienes

de la frita masa pone unos

—No hay lugar a ello. Se

tUltad, el dueiio y sus oficia- ‘
procura darles para la primera

S estin en todo apogeo de

la o]a} : s nadan, chisporroteantes de salida la ‘venta ajustada a lp instantes de pausa al repor

* elaboracion, : { 3 taie. Pe o AN (i

aceile quemado, sobre @] gran que suelen despachar. Y des- aje. Fo como este ya cas

i A8 sartendn con asas, me sorprén- pués, si por casualidad ge les esta hecho, sélp unos datos es-
DOSCIENTOS CHU- de la prominencia earnal que acaba la

tadisticos esperan el final,

—¢ Cuantas churreriag ha-
bra en Madrid trabhajando ac-
tualmente?

—Ciento ochenta.

—2Y obrerog de este ramo?

—Doscientos gchenta y ein-
co. Cifras exactas, desde
luego.

A partir de ahora, lectores,
al comer churros habréis de
agradecer la vigilia y la fuer-
za de unos obreros diestros, Y
la humilde, que no callada la-
bor, de las vendedoras de los

mercancia antes de
Ia hora de venta. vienen aqui
en busca de mag cantidad, y
€ntonces se les hace entrega
de los que han podido devol-
ver otras o de los que se si-

RROS POR CADA KI-

en el brazo izquierdo tiene el
LO DE HARINA

muchacho que los haece. Cu-
rioso, le pregunto, sefialindo-
le el antebrazo:

—2Y eso?

—Ya ve. Gajes del oficio, El
callo que se nos hace al apo-
yar el mango de la churrera,
mientras freimos. Cnando se
levan unos meses sin traba-
jar, él sglo desaparece, como
§€ puso: insensiblemente.

—.Muchos recuerdos de los
tiempos de aprendiz?

>iDesde qué hora empie-
4 trabajar?

84 las gnce de In noche, y
S Minamos a Jas once de la
e 03, Justamente doce ho-

Préximamente TAJOQ

ofrecerd a sus lectores

eilarga jornada, para ser
ida! _exelamo,

15 cierto, Pero hallamos

tOmpensacién con los de-
a5 de la semana. Nos-

]

para despachar la mercancio—(Fotos

b'l)‘i.'; los que trabajamos eén

. solo 1o hacemos los

.;m‘:‘-‘f, para el abastecimien-

’\zs_'mcal de churros.

S lo fabrican churros?
Run

P Q?‘:CY le parece a usted po-
‘ 0 % Urros, sefior, churros,
/ 1 gloria, Se mascan co-

~—Ninguno, Este trabnjo tie-
ne poco que contar. Ademds,
Yo no podria hablar de la ex-
periencia de otros que fueron
aprendices y hoy son ya mds
viejos. Hace anos, por ejem-
plo, el que empezaha en este
oficip tenia que sufrir nova.
tadas bastante regulares. Si

24 interesantes pagi-
nas en bicolor. Su
precio seré el corriente:

60 céntimos,

puestos. Este recuerdo os los
hardi mds apetitosos, y ante el
tépicop de las cosas mal he-
chas, nunca pondremos a los
churros como prototipo de re-
ferencia. [En serio! Reivindi-
quemos verbalmente al chu-
rro.

José ALTABELLA
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VESTIDO

el hambre. Cuando Key-

serling, el filosdfo aleman,
decia, hace afios, que “el ham-
bre original” era el motor de
todas lag grandes empresas,
acaso no concebia hasta qué
punto acertaba. No mas tarde
que el pasado afo, el “gentle-
man” inglés se sacudia, des-
pectivamente, las molestias y
privaciones inherentes a la
guerra. Hacia todo lo posible
por no enterarse, y asi un pe-
riadico como el “Daily Ex-
préss” se dola de que los
huevos, el tocno y las galli-
nas desaparecieran del mer-
cado. Pero no en vano la con-
flagracién se extendié por to-
do el Mundo como espantoso
incendig. Poco a poco, las res-
tricciones en materia de abas-
tos y las dificultades de todo
orden se fuéron impdniendo.
Pntonces se registro una reac-
cion distinta ante el future
proximo. El “News Week”
declara que Rogsevelt tendra
gue emprender grandes tareas
para alimentar a la poblacién
del Mundo, vestirla y hasta
alojarla; y todos los paises
enfilan sus preocupaciones al
tema de la reconstruccién de
la economia en la guerra y en
la postruerra. Se estudia una
nueva técnica que estimule la
produccion de semillas, que
algin dia, en los cue hoy son
campos de batalla. fruetifi-
quen en e-pléndida cosecha;
la fecundacién artificial per-
mitira trasladar los hatos de
ganado vacuno y lanar a un
nivel mas alto. con el consi-
guiente aumento en la pro-
duccion de la leche y de la
carne; y en otros continentes
se prepararan semillag espe-
cialmente adecuadas a las
condiciones climatolégicas de
Europa.

EUROPA se prepara contra

DESCUBRIMIENTOS
ASOMBROSOS

Y la investigacién ha llega-
do a extremos tales que, por
fuerza, el profano no puede
menos de asombrarse ante 10s
nuevos descubrimientos. Una
revista de prestigio en los
centros universitarios eu-
ropeos publicaba, el pasado
mes, asombrosas aplicaciones
que revolucionarin el merca-
do y hasta la economia. “Hoy
sabemos que lag nueces y la
leche pueden ser utilizadas
para hacer ropa, con tal de
Gue empecemos por someter-
las a una transformacion se-
mejante a la que experimenta
un huevo al cocerse. Cuando
se hace esto—sigue diciendo—
es posible obtener en canti-
dades trajes y vestidos de los
cacahuetes, por ejemplo, o de
las ‘bienhecherag semillas, so-
jas o guisantes chinos.”

En efecto, los ensayos para
obtener fibras de proteina ar-
tificiales, utilizando como ma-
teria prima la caseina, pro-
teina de la leche, culminaron
hace unos aios con la fabrica-
cion en Italia de la denomi-
nada lana artificial “Lanital”.
De las investigaciones efec-
tuadas con rayos.X en la Uni-
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versidad de Leeds se dedujo
que las largas moléculas de
que estan formadas las protei-
nas se encuentran, por lo ge-
neral, extendidas en fibras
—como log cabellos, tendo-
nes, etc.—y, a veces, rétorci-
das en haces regulares, como
la albimina de huevo, insuli-
na, hemogzlobina. La desnatu-
ralizacion ng es sino la trans-
formacion que desarregla esas
cadenas moleculares.

Se trata, pues, de des-

hacer lop que la Na-
turaleza hizo. La

prueba fué favorable,

y de ella nacié una

nueva industria po-

sible: la fabricacion

de ropas de cacahue-

te. Por otra parte, la
“excelsina”, proteina

dé unas nueces bra-
silenas, proporcion a
cristales auténticos

cuando se halla en

estady natural.

Pero como supone-
mos que aun no se
habra avotado la ca-
pacidad de asombro
d el paciente lector,
quede aqui registra-
d o someramente el
colmg de los descu.
brimientos. La “M. S.
N.”, publicacidn
mensual de noveda-
des cientificas, co-
respondiéentes al
mes de mayo de 1942,
dice textualmente:
“Lo mas fantastico
es que, en principio,
debiéramos ser capa-
ceg también de ha-
cer ropa de... jlas en-
fermedades!, pues se
ha demostrado re-
cientemente que las
particulas de virus
no son ptra cosa que
moléculas de nicleo-
proteinas.”

Millones
brase. La muifer ticne que sustituirles en

trozado después de

=D

tas, mientras que el grupo no
hortelany llegaba a las 67
y a la semana.

Por otra parte, las familias

sEstos  mocitos, decididos ¥

entusiastas, serdn a’gin dia vb-

jeto de admiracion por parte

de los hombres () que coman

miosotis ¥ que beban jugo de
clavel!

y millones de hombres, arma al

el campo, que, naturalmente, quedard des-

la conflagracién, Un

nwevo concepto de lg riqueza. se estudia y

medita en las Comisiones de’ técnicos ¢ in-

VENTAJAS DE
LA HORTI-
CULTURA

Los parques Y jar-
dines de muchas ciudades en
guerra se transforman, poco a
poco, en huertecillos familia-
res, dedicados a la siembra de
verduras y patatas. No tanto
por un afan de ayuda al Go-
biérno como por un anhelo de
protegerse contra la carestia
de la vida, son muchas lds fa-
milias que se dedican a un pe-
queiio ensay, agzricola. Pare-
ce que una huerta de verduras
ejerce un gran efecto sobre el
régimen alimenticip de la fa-
milia que la cultiva. He aqui
un cuadro estadistico que lo
demuestra con toda la elo-
cuencia de las cifras:

Familias con huerta: Con-
sumen 28 onzas de verduras,
12 de hortalizas, 4,8 de fruta
fresca (por cabeza y a la se-
mana).—Familia sin huerta:
4 onzas de verduras, 69 de
hortalizas. 0,7 de fruta fresca
(igual proporcion).

Las familiag con huerta
consumen b5 onzas de pata-

vestigadores, |Que de la nues van a hacer

crisiales!

sin huerta adolecen en su ali-
mentacion de faltas de vita-
minag A y C.

H. G. Wells decia en cierta
ocasién, al rcferirse al ano
2000, que' el hombre de aque-
lla generacién mo se parecerd
en nada al actual. Su debili-
dad corporal llegara a] extre-
mo de que el estémago no
consiénta alimentos por muy
suaves que ellos sean.

—Comeran flores, gi no
quieren sufrir dolénciag gis.
tricas—ainadia flematicamente
el ilustre escritor.

Vestidos de cacahuete y to-
mando “combinaciones” de
clavel con rosa. jLos pobres...!

Las ecras—opulentas —de otro

aito. s¢ convierten allora, por

la guerra, en pdramos tristes y

ensangrentados, Donde se al

saron las espigas de Irigo se

intentard. plantar carahyetes...
para hacer trajes.
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NTRE las vidas mas interesantes del teatro, de ese mun-
E dillg que dedica- sus actividades artisticas a rendir culto

a Talia, destaca la de Enrique Rambal, aparte de sy
interés por las muchas vicisitudes que le han dcaecdo, por
ser ¢l creador de un género—e) policiaco, en Espania desco-
nocido—que causé verdadero furor en el publico, en el que
ha ob enido muchs’ fama y *\astante dinero,

Millonario a ratos, arruinadb las mas de las veces, el dinero
ard. €l no tuvo nunca otro valor que ¢] de servir al montaje
de nuevas obras, I, labor realizada por Rambal en este as-
pecta de presentacién ha sido maravillosa y ha llenado de
admiracion a los publicos de todo el Mundo. Y si se mira
¢l teatro como uno de los medios mas rapidos para la pro-
pegacion de |a cultura, entonces es cuando se nos aparece
mas grande y feeunda la figura de Rambal, Baste decir—y
vaya esto comg colofén—que afin no hace diez anos, e] Con-
greso Internacional de 1z Paz y ¢l Trabajo, de Ginebra, le
impuso el titulo de Comendador, en mérito a sy labor cultu-
ral y ar.istica,

RAMBAL, EN MA DRID

Ahora Rambal ha hecho uiia breve temporada en Madrid,
en la que ha puesto lo mejor de sy repertorio, y aprovechan-
do la coyuntura hemos ido a visitarle, ‘deseosos de conocer
a fondo losrasgos més salientes de su vida,

—¢ A qué edad era u-ted primer actor y empresario ?

—A los diez y siete anos. De como llegué a serlo tan joven,
€s un largo proceso que procuraré abreviar para no cansarle,
Vi la primera luz en Ia estacion ferroviaria de Utiel, de
la que mi padre era jefe, el dia 21 de diciembre de 1896,
Siendo todaviz Mmuy pequeiio y debido 4 la precaria situa-
cién econdmica de mis padres, ‘entré de aprendiz en una im-
prenta de Valencia, Alli aprendi a leer v me hice cajista,
distinguiéndome en la composicion de folletines,

—¢ Naci6 de ahi su aficién al teatro?

—Mi aficién nacié de un cebo que me puso el destino; v
¥o piqué, Fué un billete extraviado, una entrada perdida que
me encontré y me sirvid para asistir a la representacién del
drama Fedora, interpretado por Julia Cibera, El efecto que
me czusé fué grandioso ¥ sali del teatro con la idea fija de
hacerme actor. Ya no pensé en otra cosa. Mi aficion crecia
a cada nueva obra que presenciaba, y asi. no tardé en formar
una compafiiy de aficionados, Un dia me vid actuar el insigne
don Manuel Llorente ¥ me contratd de partiquino, Pero poco
tiempo estuve con él: tanto aproveché sus lecciones, que a
los tres meses me presentcba en el teatro Principal como
galin, primer actor, | director y empresario de una com-
paiia de magia, con La almoneda del diablo, Tenia exzcta-
mente diez y siete afios,

—i.n0

—Poco después abandoné para siempre mi oficio de ca-
jista, Hice tnos “bolos”, gané algunas pesetillas y con su
importe ‘formé un elenco discretito y me lancé a provingias,

—¢ Cuando se inici6 en el género policlaco?

—Al afio esczso de formar, Al principio me resist’a a po-
nerle ‘en escena, dudando de la acogida que tendria en el
pitblico, pero una vez visto el éxito... Fantomas fué la pri-
mera obra que estrené, en Melilla, y tuve que prolongar la
temporada. El nuevo género no pudo ser mejor acog.do.

—:Cuando se presentd usted en Madrid?

—A los diez y nueve afios—y Rambal sonrie para decir—:
El fracaso de la presen acion fué espantoso, y todo por cul-
pa de un truco, Hubo hasta bofetadas y la policia tuvo que
desalojar el teatro. Perg al dia siguiente, corregido el truco
causante, alcancé un triunfo apoteésico y con ‘¢l la consa-
gracion que esperaba,

—zRecuerda la cifra ganada en esa temporada ?

—Un millén de pesetas, exactamente, que inverti en el
montaje de nuevas obras, preparando ya mi primer viaje a
América, Antes estuvimos en LCéidiz y en el Nor e de Africa,
donde, por cierto. me sucedieron dos o tres casos con un
trespunte que son dignos de contar,

LS
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—Era un muchachd andaluz de bastante desparpajo, por
lo que de cuando en cuando le dejaba hacer algunos papeli-
tos. Pues, un dia, representando una obra en la que se fusi-
laba a un individug nada mas salir de escena, sond la des-
carga cuando todavia estaba hablando conmigo el “cadaver”.
Inmediztamente entré y dijo: “Mj capitan: segun vuestras
ordenes, acabamos de fusilar a Fulano.” *; Cémo es eso ?—ex-
clamé yo, tra ando de arreglar el asunto—, i Si Fulano es
este sefior que esti hablando conmigo! Os habréis equivo-
cado, dando muerte a un inocente.” Y me replicd en su buen
andaluz: “; Qué inosente, ni na! Fra €, que yo mismo le he
atisao er tiro de grasia,.."

-ty 4
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—Otro dia, en una escena patética de cementerio, tenia
que sacar yo una mujer muerta de un nicho, Pues cuando
fui a buscar Iy lapida no 1la encontré, Entonces zsom(’)Acl
traspunte la cabeza y a la pregunta que le dirigi por _ba)o.
con esté con toda la fuerza de sus pulmones: “Don Enrique ;
se me ha otvidao poné la lapida, porque estas cosas de muer-
tos me aturullan. .

—Menos mal que a la gente le daria por reir—comenta-
mos—, Y diganos, don Enrique: ;cuidntas obras lleva usted
en sy repertorio?

—Alrededor de ¢ien, Mi preferida es El Monte del Cal-
vario, que ha sido donde he alcanzado los ma_v«.)rc\véxxms. A

esta obra la he dado mas ‘de cinco mil representaciones, con
) un beneficio total de seis millones de pesetas, sin contar los
RGP A y - derechos de autor, .

Ante nuestro ges'o de asombro Rambal se rie. Ha termi-
nado de caracterizarse,, y mientras aguarda la llamada del
traspunte, se sienta a nuestro lado,

—Y los trucos, ¢le han fallado muchas veces?

—De haberme fallado con frecuencia no me hubigran dado
tanta popularidad. Uno recuerdo que me fzllé en Zaragoza,
poniendo El hombre inisible, Habia que simular un desca-
rrilamiento, con las luces apagadas, claro, y cuando mayores
eran los gritos, las explosiones y los lamentos de los heridos,
hubo una confusion y se encendieron las luces, dejando a 'Ia
vista del ptblico, en vez de un cuadro horroroso, un salén
estilo Luis XV, El efecto fué catastrofico. ..

Satisfecha nuestra curiosidad, nos despedimos,

- ~ . Vw0
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El maestro Gerardo luce hoy una so-
berbia melena y unas extravagantes
patillas. E8pectacular e interesante, su
figura irradia el interés de lag perso-
nalidades exentas de vulgaridad.

El maesiro Gerardo, en un baile mo-
derno, acompanade de la gentil Mimi
Fritz.

ERARDO DE ATIENZA,

el artista v'a|iso|eiano,'aveniur».o y,.‘°'5mOp'o||'ia

Rec_ﬁer&a sus tiempos de

ERARDO DE ATIENZA —'CO-

munmente conocido por

“el maestro Gerardo”—
es un grah danzarin cldsico, cu-
yas rebeldes melenas plateadas
pasean por las principales calles
madrilefias ante la general ad-
miracién del pliblico, mezcla bur-
la, mezcla humor, dando* una
nota de alta indiferencia a la
mezquina realidad que pueda en-
cerrarse en un mundo carcomido
de prejuicios. Fisicamente €s un
hombre altn, fornido,  hercfileo,
4gil. {Todo un admirable ejem-
plar de la razal Su espiritu se
ha forjado en una lucha peren-
ne por el Arte. Conoce bien qué
es Vivir.

El maestro Gerardo sabe de
las desventuras de una infancia
mortificada por el rudo trabajo
campesino, bajo el calcinante sol
de Castilla; de las emociones in-
quietantes de la vida noémada del
artista, en trashumante marcha
por todos los caminos; de las
diversas satisfacciones de un apo-
geo juvenil, gastado gentilmen-
te a la mayor gloria de Terpsi-
core; del regocijo de los aplau-
sos y las ovaciones de los mas
varios publicos en los mejores
escenarios y coliseos de Euro-
pa; del intimo halago que pro-
duce la amistad de distinguidos
personajes del guifiol humano...
En.su torno hubo admiracion y

hubo odios. Sabored el incienso
del halago y la hiel del libelo.
Despertd envidias y cred ,cari-
fios. Y él ha tenido para todos
un gesto de bondad, de perdon
y de desden.

Muy patriota y muy espiri-
tual, muy artista y muy caba-
llero, ha sabido vivir—y asi con-
finfla—con una despreocupada
elegancia, a la par que con un
firme sentido de combatiente por
la creacion de la Belleza. El
lema de su vida podria ser:
“Dios, Espafia y el Arte”.

* ¥ %

Es muy dificil comprimir el
relato biografico del maestro Ge-
rardo en los justos limites re-
porteriles, més restringidos adn
por las actuales exigencias del
actual periodismo sintético. Su
vida es una novela, una precio-
sa novela de aventuras, llena de
sugestivos y amenos capitulos:
Nace en, Valladolid ‘el afio 1865.
Cuida ovejas y trabaja la tie-
rra. Primeros éxodos—aficion,
dolor y entusiasmo—con los ti-
tiriteros pueblerinos. Hambre
por carreteras,” duro aprendizaje
de bailes acrobaticos y suehos
penosos a la hora del alba. La
alegria del primer contrato S¢-
rio en un pequefio café provin-
ciano. Otro contrato, otro mas

Este popular maestro de da

clasicas es autor del pri

TRATADO ESPAN
DE COREOGRAF

y mejor. La incubacién de un
nombre artistico. Luego, la sala
de especticulos de un gran ho-
tel a la hora del té. Finos bailes
de fantasia. Redencién de la mi-
seria de bailarin' principiante.
Madrid, Barcelona, Zaragoza,
Valencia, Sevilla... Itinerarios
miiltiples dentro de Espafia. El
maestro ‘Gerardo, doncel apuesto
y garrido, es un ‘exc lente ar-
tista de bailes de salon; “item
mas”, un idolo femenino. iHa
triunfado! Sin embargo, sus sue-
fios son otros. Pica alto, muy
alto... Hgy el maestro me con-
fiesa:

—; Oh, gefior! Soy un artista
puro. Llevo consigo la llama
creadora. Si no, justed cree que
hubiera triunfado frente a la
negacion de tanto enemigo ma-
_lo?... En Paris' me bati con un
periodista judio y abofeteé en
piblico a Blasco Ibaiiez por sus

T 1)

¢osds... En Rusia bail§
hijas del zar Nicolas

Empiezan las prin
ras: Mitologia, clasicos
y grandes ‘filosofos. Es
—luz de gloria proyed
su camino de Damase
sus pies aprenden ut
geografia de Europa
Berlin, Londres, Sanf
go, Viena, Roma, Oles:
des éxitos, triunfos
bles. ;La gloria! Grat
el maestro Gerardo, §
ras de cosmopolita s
recuerda anorante y @
a la buena madre, 50
na, en la olvidada aldg
tilla. Su hijo, mientr2
con emperadores, T
ministros... Hoy qu
ello viejas fotografiss
dos autdgrafos, que s
nos enseiia orgulloso
un mar de inefables
cias... Sus grandes @
van ante la conteh
esta iconografia perst
tolario manuscrito:
mundano, magnificd;
abatido:

__Pas6 todo paré
1Y hoy, nada de esto
constant
vibra

cuerdo s6lo,
aleccionante,
suave y fragante br

riciador efecto sentl
f
las dulzuras del pre

1% e
Le invitamos 8T

sos @a la “Réplica®

Madurez, diVlHO‘
< ya te acercas par

-

Entramos €n el

cia amplia Y espas
de claridad. Sus *
la nm(lrilcﬁisima '.
tejos, en el cora#
tal. El maestro

ahora en plena
1
dando una clase

—

a—

vez, el lm

ez €N
De ve entd

rardo pres

pastor y campesino y rememora s iles con las h

encantadora sefiorita. El piano
. desgrama las dulces notas de
~“Primavera”, de Grieg.
, E! alma de la danza, en un
| vibrante aleteo de sutiles escor»
20s y en un empuje agil y eté-
reo de formas plisticas, va de-
' jandose sentir poco a poco, has-
ita coronar lentamente en el tra-
20 de magia helénica, ‘que con-

lueta, armoénica y bella. La Nin-
fa, simbolo de las flores, en
abierta lucha con el Invierno,
sence con la majestuosa sereni-
dad de la Primavera. Termina-
do el nimero, el maestro Gerar-

jas del zar Nicolas

cosechando seguidos triunfos en
diversos coliseos lusitanos como
danzarina cldsica.

—: Muchas alumnas ‘“de car-
tel””, Gerardo? "

—Algunas, si, sefior: Luéhy

Soto, Polita Bedrés, Anita Cos-

ta, Emilia Ardaniay, Mari-Paz...
Nos muestra alborozado un
ejemplar manuscrito de su ori-
ginal Tratado espaiiol de Coreo-
grafia, que piensa publicar en
breve. Le hojeamos gustosos. Y
le auguramos al maestro un bri-
llante éxito bibliografico.
Empiezan a llegar las alum-
nas de la clase general. Todo se

a nuestra compairiota como a

!

d° Se acerca a nosotros. Detras
'te ¢l viene un-rollizo vistago de
eS afios.

funtamog,

ﬁsr €|, orgulloso, con una son-
de bondad, ancha!y pater-

r";'”.'llcna de sinceridad, exclama

Cificindonos ;

~iCa, hombre! Es mi hijo,

! primer hijo. Estoy casado

“His farim" i

Gera::d((i)e I\nnm , la gran danzarina, esposa gel maestro

e iin‘;cg la r.mmﬂlla espanola y muestra la belleza
e sus manos, Portugal distingue estos meses

de la coreografia,

una figura internacignal

~¢Su nieto, maestro?—pre-

_invade de un alegre y juvenil
bullicio, que recuerda los cua-
dx:os, sobre baile, del gran De-
gas. Eva esta fielmente represen-
tada en
quier, aureos cabellos, melenas
endrinas, piernas robustas y agi-

este Estudio. Por do-

la que fué primero mi alum-

G Ky pr
asl k];Hxsa de Varim”, que lleva
Lt ortugal unos cuantos meses

l‘lace muchos anos, el maestro

Gerardo recorrié Europa en-

tera en compafia de la belli-

sima Mimi Fritz, su pareja de

baile. Aqui estdn interpretan-

do una danzg del mas acusa-
do sabor clasico.

Las .al_umnns del maestro Gerardo
adquirir soltura. La barra es un au

les, sonrisas

bellas, miradas simpéticas...

qua la labor del maestro en estas horas,
anénimas y esforzadas, se traduce luego, en
los escenarios, para festivales benéficos ge-
neralmente, en frutos cuajados de un lArte
cumplido. Sus exhibiciones en el teatro Es-
paniol, de vez en cuando, le han hecho soste-
ner incglume su prestigio docente y artista,
Al hablarnos de sus alumnas termina infor-
mandonos :

—E.s%oy contento, satisfechisimo, del apro-
\.rfchamxento de ellas.- “Angelita”, Cecilia M
(:1fucntes. Pilarin Bueno, Maria del Carmm;
Guillén, Lolita Bghamonde, Maria del Pi-

xl;?i(;en ‘ei]erc'u:'log gimndsticos para adiestrar miscules ;
r eficacisimo en la formacién de las buenas bz;ilar?rmsy

lar...; todas ellas, en fin, son magnificos jo-

yeles del divino Arte de la Pawlova. Ellas
confirman mi esperanza ideal de poder lograr
para nuestra Patria' un cuerpo d= ‘““ballet”
clasico en poquisimo tiempo, dando a la dan-
za el rango y la ejecutoria a que son acreedo-
ras todas las manifestaciones de las Bellas
Artes en Espafa.
\ EL ReporTER-HILLO

NUESTRA PORTADA

La excelente actriz cinematografica

italiana LUISA FERIDA
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1. Jean Patou: (Tha,que!r{ confeccionuada eon pie-
zas unidas por pliegu€s; igual mosimiento de plies
gues se continua en la falda. Sombrerg de fieltro, ™
con’ bordes vuellos.- 9 Worth: Abrigo de lana,
de una lin€a muy definida, con bolsillos hordados:
Una estpola de wrenard” rojo le da una gran ele-
gancia. Sombrero de fieltro.—3. Magzy Roult:
Redingote de lana guarnecido con astrakan. El
vuelo se recoge defras con unos “godets”. Chaleco
y punos de piel Sombreros de fieltro.
(Fotos exclusivas para TAJO.)
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Oliver Hardy recibe una reprimenda de Oliveria Hardy.

LAS NOVELAS DE LA PANTALLA

NGAS

que combate valérosamente con sus tropas en el
preocupado por la marcha de los aconteeimientos

militares, carta a mujer, Carla, diciéndole que
inmediatamente de Bengasi con su hijo Sandro. Ambbs con
d» acuerdo entre fa mujer, (ue no’ cree
Bengasi. Pocos después, ‘Berti, durante
tropas, corre % casa ¢ impone a la mujer
de’ trigsporte y obliga a que
Balbia 1a columna de poblacién civil ¥
el

-
s a1
L capitin Enrico Berti,
frente de la Marmarica,
manda una su debe salir
s no xan mucho
galida, se“queda en
de’ repliegue. de las
ira un medio
en la Via
Bengasi es
cuando
inmenso; cree

un

si, ¥ necesaria  su

accion
su propia’ volantad; proc

dias una

hacia (Ttipoll. Pero
solds

donde

salga con ¢l hijo

la los evacuados de
Carla

dolor

de

camidn va vieica, ¥
Su

haber pasado n
|

bembardeada por aviones enemigos;
el sentido encuentra a su hijo muerto. es
ando Berti wuelve, después de
hospital, donde le han amputade un brazo, la
al marido, que le pide ver al n
mas 42 en un -
hido, Berti razon
mientras que su mujer le llama en vano,

Mis tarde al
fiada, v que él desenvuelve
yue forma parte del servicio secreto de informacion
tido de paisano, hace por ingeniero.
estudiante de Quimica; entre ellos no tarda en

ésta recobra

en'oquecer. { tiempo €n

or para reyelar

Berti

golpe

ible verdacd Terdad sabri
Bajo
desgracia ¥

fio, terr que

de dramatico s mujer, fuerte reci.
no , culpa a su mujer de ia huve loco de dolor

capitin en delicada misién que le ba sido

con inteligencia junto a Filippo, un valeroso oficial
En Bengasi, Fi

Conoce a Giuliana, una

veremos una con
ves-
se pasar joven
mutna corrients
méis dulce. Pero
felicidad de Giuliana: Filippo esti siempre con los
tal asiduidad al oficial, la
un espia ven enemigo; du
rante un bombardeo, en un refugio ocupado por
sin que el oficial intente defenderse. También el amor
ligro.
que
cuenta
han descubierto
1"“(’]’“13:"]1\!’["! A
En tanto,
busca de
QuizA esta prisionero
ha quedado el ma

termina
halla
hijo

dolor

establecerse-una

de simpatia, que mis tarde se transformari en un sentimiento

Ia

procu

ana nube pasa a ofuscar

ing'eses, ¥ por parte de

hasta el
miles de

sus compatriotis,

acugacion e ser ido al punto que din,

personas,

un
es agredido

de Giuliana esti en
busca la manera de justificarse, afirmando no ser lo
La chica
asistiendo a la

Filippo,

pe-
Infitilmente Filippo

sus acusadores sostienen. lo rechaza, pero bien se dard

detenci del

por T 10

pronto

joven los mgleses,

del

de su engafio por que

el sitio donde capitin Berti, tramsmitia

los mandos

iha
tiempo.

campesina
ho

ciudad

que no

Ia
soldndo, del
en Barce,
de la
jardin de
hijo adorado.
st de

la

las calles de

hijo

por
su

vaga
tenia
cercanias esti

una que
hacia

Ia

en noticis

en cuyas casa ica donde

La piadosa peregrinacion de la vieja
hospital,
En un auto-ambulancia

su de

anciana, pobre

en el un donde entre de nvalecientes

al
de

ciego

hahlan casa, tierra, mil

En

cosas,

que Jes espera casa devastada, invadida rachoe,

el viejo campesino

boc

defender.

intrepide pero un

tiro de pistola a tendido sobre la ¢l en vano

intentaba

En Bengasi son las los soldados italianos

huidos

tidos

condiciones en que viven
de Fotre
amor los hay
tiens escondido Fanny, muchacha que vive con dos
Ella le
pero

le «

sentimiento

de Jos campos concentracidn ingleses los pris

fraternal

ex Oneros,
Antonio,

s én

asis-

con por compatriotas un herido, que lo

hen
defe

corazon

compafi una <asa

gasinm cura, le procura la comida, le rodea de atenciones y

renicing,
do Fanny
El

dia

y pronto el sentimiento de amor que ha brotado en el

Ia
mutuo, pero

la muchacha
lado del

ver a

Vergonzosa ha llevado hasta a

el pasado de F:

comprender

vida que e¢]la el momento

es obstaculizado por Llega el

de

ne puede

el suseiio emprendor

liberacion;
vida al
volverdi a

de la cree que

unn hombre
Antonio;
st desesperacion

nueva
No
he aqui

que reali

Pera
esperanza

ami
profunda

se entreve rayo de lug vy

sinceramente ser

zable una pena invade alma

fque en un de

Antanio volverh; se lo ba prometido,

Ia

italianos

radio anuncia el avance

la

Armas ¥y

Los acontecimientos se suceden ripidamente irre

de soldados escotididos ciundal
el revancha; desentierran
lucha, al del
las siren, tocan la alarma, acompafadas de fuertes explosiones
esta |'r¥rwu.nrla. iLa esperanza de

antes abandonar

sistible las tropas italianas; los en
con ansia

Ia

csperan momento de la

Finalmente,

las ne pres

paran para se llega amaneces mientras

La
ilusoria? N

abandonada

gran dia,

que pobla.
ciom libers L erdy
que Beng expoliada ¥

el'os en condiciones lastimosas, han querida cumplir el Oltimo

pues, ad ie

sabe los ingleses, de por

acto de
saltar e incendiando las instalaciones mas esenciales de Ia

venganza,
haciendo cindad, los
depdsitos, los establecimientos, los edificios piiblicos ¥ privados
anunciz la llegada de los italianos; la muchedumbre,
a su encueniro. A lo en la Via
un sol ardiente, cubierton por una nube de polvo, entre un
las miquigns de gueorra, estan los soldados

rechazando al efemigo, avansam hacis Beagasi.

mas importantes...

Una voz potente

autoridades,

con
bajo
acern,
que,

las corre lejos, Litaranea,

fulgor
italisapas y alemanes

de
estan

os refugios WALTER PIDGEON

QUIERE AHORRAR DURANTE DIEZ ANOS

rr
de las “estrellas
E wez en cuando las *“estrellas”

L experimentan el cansancio pro-
pio de toda pefsona gue estd conti-
nuamente onte los ofos del piiblico,
Cuando esto ocurre, las Iuminarias
se vefugian en ciertos escondites des-
tinados exclusivamente o este objelo,

El solo hecho de ser “estrella” su-
pone*un contacty continuo con el pii-
blico, Pesde que la cinematografia
existe, las “estrellas” han ténido di-
ficultades para llevay o <caba tarcas
tan simples como la de’sr de compras,
comer en um restauranie o pasar la
velada en wun lealro.

No es, pues, raro que las “estre-
las" que, al fin ¥ al cabo, son se-
res humanos, lHeguen a un punto en
que el afan de aislarse se conzieria
en una necesidad absoluta. Para este
hay que poscen chalets
escondidos ‘en los bosques, mieniras
diras encuentran swu refugio en las
grandes ciudades; pero todas ellas lo-
qran momentos de expansidn y liber-
tad de accion,

Clawdette Colbert se ha contentado
con destinar a este fin un rincén de
su nueva residencia. Las parcdes es
tdn recubiertas de materiales que ais-
lan el rwido, y la puerta ostenta una
sélida cerradura. Cuando Claudette
guiere estudiar un papel o gozar de
wnos momentos de reposo, se encie-
ra en su inexpugnable refugio.

Gary Cooper, posee una hacienda en
ol ‘valle de Coachella que constituye

Esta hacien-

objeto las

u refugio inmejorable,
da consiste en una extension de terre-
wo bastante grande, en uno de cuyos
rincones mds aislados se levanta una
casita modesta, pero comodamente
arreglada,
Bing Crosby opta también por el
campo, ¥ su lugar de refugio es un
fico ranvho en las cercanias de
Lo esplendidez de
con g de natacién,
pardines, es el orgu-
@ pesar de lo cual son
las personas que invita a
didades con él.
Sta tiene ung ma-
wera original de ir del mundangl
barsillo. Posee wn “trailer” o remol-
e, con todaslas cumodidades de wia
asa moderiag, En los~ sinto-
mas de nerdosidad empiczan & mani-
se. sir Guyv engancha su auto-
| a esta mansion ambulante vy s¢
biterna en los caminos mds recondi-

esta

'
Sutueriaen
Ho de (

muy pocas

IHS

“roshy

caompar
Sir

SHS com

(

cuanfo

' ornta

¢ sobre

plan que sobrepasa a todes los
et Se
aja las persianas,
la impresi r.que el cuarto
Dice que
celentes, ¢

arle er

por: lo 150, encierra

Sy camerin y &
para dar
i d pado, los »

tados Son ¢x

le.ocurre ir a bus

1
S goza fama de ser el

biftecs suculentamente,

olvida la cara que we una vez, Le encanta conocer gente,
de caerle bien a todo el mundo, Nunca se cansa de

pariiculares, pero rehusa hzcerlo

No administra su dinero

trazadd un plan econémico de diez afios.

zhorrado
Entonces comprard un

tenta con cazar en

Wailter Pidgeon no fuera actor,

el

seria reportero, En Hollywood

mas perfecto huésped y anfitrién, Asa los
Sy conversacién es agradabilisima. Jamas

Posee el don
cantar en las fiestas

1 la pantalla,

De eso se encarga un hermano suyo. Tiene

Al cabo de ese tiempo habrad

lo suficiente para vivir ¢émodamente el resto de ‘su vida,
yate para recorrer ¢l Mundo, Ahora se con-
el noroeste del Canadi, Alli vive otro hermano

stiyo que €s médico. Todos 16s afios -pasan juntos un mes,

Es

no quiera romper la amis.ad con é],

urio de los hombres que mejor viste

en Hollywood. Pero quien
que se abstenga de llamarlo, “uno

de los hombres que mejor viste en Hollywood”.

A la menor indicacién se pone a jugar al chaquete. Esta orgulloso

de su habilidad en ese
mucho
patinar.

deporte, Es muy aficionado al fithol, Lo jugaba
en sus dias estudiantiles, También le encanta sobremanera

Tiene mas de'cuatro docenas de pipas en su coleccién, Las usa

indistintamente en dias diferentes,
después ‘de la comida,

Pocas personas en

Pero siempre saborga un habano

la colonia cinematografica tienen tanta gracia

como &l para referir historietas, Se desvive por hacer cuentosde sus

dias en la escena, Mide 1,00 metros y

la linea,

dolo con jugn

pesa 8o kilos. Para conservar

un dia a la semana.se priva de todo alimento solido, paséan-
de frutas. Vive en el aristocratico Beverly Hills, en

unx casa de dos pisos a estilo espafiol, Esta casado con Ruth Walker,

que nunca fué artista.

Silvi y Roberto Villa en una escena de “Violette nel

cappelli”.

A ROBER

E gustan los papeles que
M s€an intéresantes—con-

fesé Robert Young en
una reciente entrevista—,
Cuando se filmé la pelicula
“El triunfo del doctor Kil-
dear”, yo pedi que me dieran
el papel de Douglas Lamont,
porque para mi significaba un
estudip psicoldgico.”
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En la reciente pelicula de
Young, éste aparecera inter-
pretando una vez mas un pa-
pel de “caracter”, encarnan-
do a cierto joven abogado que
defiende a nna muchacha acu-
sada de asesinato.

“Pambién es un placér pa-
ra mi represeniar esa clase
de papeles—agrega~—, porque
creo gue asi adquiero mas ex-
periencia, mejorp como actor
y obtengo mas amplia habi-
lidad para actuar. En cam-
bio, no son muy de mi agra-
do personajes como los que
he interpretado en “Casorip
en puerta”, “Don Amor ¥ don
Dinero”, “Honoluld o La mu-
jer ¥y la ocasion”, porque
eran roles mas bien insipi-
dost... y lejos de divertirme
trabajando, ge convirtieron
algo asi como en una rutina,
hasta el extremo de que ya
habia |)l!l'l.|id() esa gran emo-
cion que debe sentir todo
actor,

"Mas cuando me ofrecieron
una parté en “;Hacia otros
mundos!”, pensé que con es-
ta oportunidad eruzaba la sén-
da de mi carrera artistica. Y
pude haber vuelto a log sim-
ples papeles de personajes mo-
dernos, que ya conpcia muy
bien, o escoger el camino se.

LE GUSTAN LOS
PAPELES DIFICILES

rio que me condujera a la in-
terpretacion de papeles mas
dificiles y al trabajo fuerte,
pero, indiscutiblemente, m as
interesante y personajes mas
complejos, Acepté este iltimo
papel, y estoy contento de ha-
berlo hecho.”

Young contrajo matrimonio
con Betty Henderson, la no-
via de sus dias escolares, Hoy
es padre de dos encantadoras
nifas: Carol Ann, quien Y&
tiene nueve anos, y Barbard
Queen, de cuatro.

Young inieié su carrera ar-
tistica en la Pasadena Commu-
nity Players, trabajando por
el dia en cierto Banco pard
ganar el sustento de su fami
lia. Y nos dice que durante
esos dias él galia prccipitlldn
dgsde el Banco hasta Pasade-
na, donde noche tras noc e
podia hacer las cosas que mas
le encantaban en la vida: ac-
tuar. Durante dicho aprendi-
zaje solo dormia un prun\l‘d“’
de unas cinco horas.

Por buena fortuna suya, 4%
explorador de artistas lo Y19
trabajar en la Pasadena Com=
munity Players y fle l"j““"’
una prueba cinematogrificd:
Como resultado de la misma
poco después Young firmo L1
primer contrato,
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C LARA CALAMATI nacié en Prato, Tosecana,

el 7 de septiembre de 1915. Cuando una ac-

triz confiesy tan claramente ]a propia fe-
cha de nacimiento significa que su hermosa ju-
ventud no teme a nada.

Conforme al tipp de su ‘belleza, Clara Cala-
mai inicié su carrera en el arte cinematogrifico
como figura del tiempo pasado; interpreté una
pequena parte en 1937 en el film “Pietro Micca”,
¥y al ano siguiente el director Alessandro Bla-
setti la escogio para sostener un papel de cor-
tesana en “Héctor Fieramosca”,

En 1939 Clara Calamaj interpreto algunos
films insiuniﬁmn!cs, que no contribuyeron en
nada a hacerla destacar; sélo una breve apa-
ricibn en *“Yo, su padre”™, en traje de bano,
sirvié para indicar al publico la perfecta y vo.
luptuosa linea de gu cuerpo. Desde aquella épo-
ca se delinea su especializacién en papeles de
cortesana o de mujer hermosa de vida ficil,

Obtuvo un verdadero éxito de piblico en el
“Fornaretto di Venezia”, drama entresacadg de
la popular leyenda veneciana.

El afio 1940 es para Clara Calamai inicio ‘de su
triunfal ascensién. En “Caravaggio, el pintor
maldito”, sostiene, junto a Amadeo Nazzari, un
papel de gran relieve, Este film contribuyé no-
tablemente 5 la formacion de la aetriz, sobre
todo como madurez interpretativa. Aun mas
contribuyé el film siguiente, “Addio giovinezza”™,
en el que sostuvo con Eran acierto el pape] de
mujer mundana de 1910,

Sigulieron otros filmg mag modestos, en los
Gue Clara pudo siempre ponerse mds en eyi-
dencia. En “Luz on las tinieblas” consiguio des.

Calamai

tacarse, juntg g Alida Valli, en un papel antipa-
tico. En 1941 continué triunfalmente su ascen-
sion, hasta llegar g la deliciosa interpretacion,
al lado de Vittario De Sica, de una comedia

brillante: “La aventurera del piso de arriba”.

Desde aquel momento Clara Calamai esti ya

préparada para una gran interpretacién. Ales-
sandro Blasetti la escoge como protagonista fe-
menina en “La ¢ena delle beffe”. En el papel
de Ginevra, la bellisima cortesana objeto de ri-
validad entre Neri Chiaramantesi y Giannetto

Malespini, la actriz consigue el mas resonante
de los éxitos. Por primera vez, en este film ha
abandonad, el magnifico negro de sus cabellos
para adornar su rostro con una peluea rubia,

Desde que se inicié su carréra  hasta hoy,
Clara Calamai ha interpretado: “Pietro Micea”,
“Héctor Fieramosea”, “Yo, su padre”, "“El so-
cio invisible”, “L’oreditd in corsa”, “La sor-
presa del vagén”, “I) fornaretty di Venezia”,
“Caravaggio”, “Addio giovinezza”, “Boceaccio”,
“El rey del eirco”, “Luz en las tinieblas”, “E]
marido”, “La aventurera del piso de arriba”,
“El pirata de la Malasia”, “La cena delle beffe”
y “La reina de Navarra”, Actualmente esta in-
térpretando una comedia brillante: “El cuerpo
de guardia”, al lado de Vittorio de Sica y Ser.
gio Tofano.

Clara Calamai, “mujer fatal” en la pantalla,
€n su vida privada prefiere  divertirse buena.
mente, gnejor que hacer perder Ia cabeza a los
hombres, Como actriz es déeil, modesta, pero
puntillosa y ambiciosa en la preparacion, Su
ideal serfa el poder sostener un papel de buena
chica, cosa que no eonseguird nuneca.

terpreta

si hubiera sidg mod
Escribid una carta d

artisticas,

sidad de Kansag pars:
de Arte Dramatico.

camaras. Por regl

e
e
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Esto asombrd a sus padres.
que su hijo fuera un jur
za a sus dias de estudi
buena memorig que tie
te- sus papeles. Nunca se equivoca frente a las

g a general se sabe de memaoria

LA ENFERMEDAD CRONICA D
WILLIAN
POWELL

S [A PREOCUPACION

Es el rey de Jos preocupados
cinematografica de Hollywood. A]
po se rie de la vida y se preocupa

enlre la Colonia
mismo tiem-
por ella, In-

magistralmente todos sus papeles. Le
cnecanta estar preocupado.,
jor que hy encontrado

Le gusta hablar de

Dice que eso es lo me-
para ng perder la linea,
su trabajo. Declara que

sto, ahora no seria actor.

veintitrés paginas a cier.

ta tia rica, refiriéndole sus grandes facultades

También pedia dinero . para pagarse
los estudios. Jamas recibio
tia. Pero el abogado de |
un cheque por orden de
abandond los estudios de

contestacion de su
a buena sefiora le envio
ella, Extonces, William
abogado en la Univer-
ingresar en la Academia

Ellos esperaban
consulto eminente, Qui-
ante de Derecho debs la
ne. Se aprende facilmen-

¢l papel de cada ung de los artistas que colabo-

ran con ¢l, Es como una especie de

para sus compaineros,
Su pasatiempo

favorito  es
preocupa cuandg ng esta

apunlador

preocuparse Se
filmando algung peli-

cula. Y se preocupa también cuando ¢sta filyuan-
do. La preocupacion es Ya una enfermedad ero-

nica en él. Cuando ganaba poco

se prencupaba

porque no le alcanzaba el sueldo. Alora que ga-

na una fortuna se

preocupa
cuentas que debe sacar,
Gobierno sobre 1a renta.

Duranfe sus nueve anos en la escena

también por las
debido al impnesto del

neoyor-

quina  cultivé todos los géneros teatrales habi-
tcs ¥ por haber, Representéd comedias bufas \y

(ramas de Shakespeare., Una noche
a la siguiente personificod

Pomeo,

encarnd a
i Hamlet,

Vesempenaba un papel importante en la opereta

“Amor espanol”
ta de Hollywood.
Su “debut” ¢n Ja

cuando recibié su primera ofer-

pantalla lo hizo secundando

A John Barrymore en la pelicula “Sheriock Hol-

mes”, Asi comenzd su carrera detectiveses,
fantos aplausos le ha. valido,

licula encarno

(que
En su segunda pe

a un villano. Dice qus si no hu-

hicra sido por las peliculas habladas seguiria
sicndo villano, Lg salvé su voz. Durante la pro-

duccion de " “E| manto
Dick Barthelmess. Y
‘ Romola”

Ahora, Barthelmess,
“Los Tres

de Manila” conocio a

durante la produtcion de
conocio g Ronald Colman,

Colman vy
Mosqueteros de Hollywood™. Ellos

Powell son

tres, con sus respectivas esposas, se reanen dos
Veéces por semana. Le gusta asistir a las funcio-
nes de los cines de barrio. Detesta las flestas do

etiqueta,
Se siente muy feliz

hasta que sea “estrella”
Y ella opina de la mism

desde que se caso con
Diana Lewis. Diana es su actriz favorita. Pero
Myrna Loy es su compaiiera favorita en la pan-
talla. Quiere que su esposa siga en la pantalla
por sus propios méritos.

d
H

manera.
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LA SEMANA TAURINA MADRILENA

(umbre del toreo actual

en Madrid, jAhi es nada,
caballeros; el auténticd
“Manolete”! Se agotaron las
entradas, hubo comentarios
para todos los gustos ¥ se
echaron a volar cifras fantas-
ticas. Que si “Manolete” co-
braba tanto y que si Juan
Belmonte habia percibido
cuanto. En resumidas cuentas,
que se llend la plaza, inclui-
das esas localidades que NO
son localidades y que estan
giempre ocupadas por un pu-
blico jaranero, chillén y afi-
cionado, como el que mas, a
presenciar gratis toda suerte
de espectaculos. Lo que “Ma-
nolete”, Belmonte ¥ el sobre-
saliente, Joselito Martin Cao
—_un chico muy serio—, hi-
cieron lo saben Yya nuestros
lectores por los periddicos
diarios; pero como es posible
que a algin aficionado le in-
terese conocer nuestra opi-
nién, y, por otra parte, esta-
mos deseando darla, vamos a
emitir algin juicio ¥ tal cual
duda que después de la famo-
<a corrida hicimos ¥y tuvimos.
“Manolete” es la cumbre
del toreo actual. :Es compa-
rable el cordobés a los ases
de otras épocas? He aqui
nuestra terrible. duda. Si le
hubiera tocado “lidiar” a
“Manolete” aquel guinto toro,
de la ganaderia de don Euge-
nio Ortega—que Belmonte no
quiso, ¢ noO pudo, torear—,
hubiéramos sabido a qué ate-
nernos, Lo indudable es qué
“Manolete”, en el tercio de
quites np hizo nada en aquel
toro, que si bien tenia alguna
dificultad, era noblote y s8e€
dejaba torear con gosiego, El
toro en épocas no lejanas no
hubiera asustado a ningain
diestro de segunda—ni de pri-
mera, naturalmente— fila.
no diremos nosotros gue asus-
tase a “Manolete”; pero lo
cierto es que no guiso torear-
lo. En tanto no veamos torear
a “Manolete” toroes como los
que lidiaban los toreros de
otras épocas no podremos ha-
cer comparaciones entre ¢€l
y los “ases” de otros tiem pos.
Ya sabemos que las com-
paraciones son odiosas, como
también lo es el tamano de
ciertos toros. Quedamos en
que “Manolete” es la cumbre
del toreo actual; lo que hay
que averiguar ahora es la al-

POR fin tored “Manolete”

tura que tiene dicha cumbre.

Un torero ya retirado nos
aseguraba que el torep mas
que arte era ciencia. Ciencia
exacta; matematicas superio-
res. Hay que hacer pasar al
toro a pocos—muy pocos—
milimetros del torero, una ¥
otra vez; hay que obligar al
toro a acompasar el empuje
de su embestida al moyimién-
to de brazos del torero; €s
necesario, por medio del
calculp, €encontrar la recta
exacta que hay de los pitones
al engano, en todos los terre-
nos; hay.. “Manolete” es
Newton.

A “Manolete” no se le con-
cedié ninguna preja, # fueron
pedidas las de los toros que
maté en segundo ¥y cuarto lu-
gar. ;Es que fodos van a ser
iguales? Manuel Rodriguez no
hay mas que uno.

Tuvo que venir “Manolete”
a Madrid para que recordase-
mos como se.torea por “ma-
noletinas” y como se hacen
bien otras muchas cosas.

Va uno a ver al diestro cor-
dobés y ademas ve “lidiar”
y banderillear a pavid y Pin-
turas.

El sexto toro réqueria ser
muleteado en tablas, *Mano-
lete”, por atender las. indica-
ciones de unos espectadores
exigentes, saco el toro a los
medios -y pretendio torearlo
al natural, Fué cogide y mi-
lagrosamente se libro de una
cornada, Cuando ocho o diez
individuos chillan ¥ mas de
veintitrés mil callan, la razon
esta, por mucho ruidn que ar-
men Jos alborotadores, de par-
te de los que callan,

Ustedes ya sabian que “Ma-
nolete” mata bien; pero aho-
ra ya ne lo olyidaran.

Belmonte estuvo bien en un
toro, regular en otro y mal,
muy mal, en el quinto.

Sé6lo el primer toro merecio
el calificativo de bravo. El
cexto fué un mulo.

UN TORERO Y UN
TORO

El domingo “Curro Caro"”
se vistié el traje de torear con
prisa. Ardia, sin duda, en de-
seos de llegar al ruedo, de
verse frente-a los buénos mo-
zos de don Ignacio Sanchez,
de torear—a gusto o no—a to-

do trance, de demostrar a los
que le giguieron y a quienes
le negaban todp que no es un
torero acabado, ni cosa pare-
cida. Tenia prisa; queria de-
mosirar que sus méritos son
bastaniés para aspirar a un
puesto mas que decorpso en
el escalafén taurino. Le gana-
ron el animo estas preocupa-
ciones, y ni se dié cuenia,
después de hecho el paseillo,
de que de la chaquetilla le
colgaba un trozo de bordado
o unos cabos de la faja, que
no cayeron a la arena hasta
que Curro lanceo al tercer
toro. Era éste un buen ejem-
plar, de la ganaderia de don
Ignacip Sanchez, bravo y sua-
ve. El madrileiio le hizo una
faena muy torera muy clasi-
ca y, por consiguiente, sin
adornos faciles, ¥ lo matéd
como so6lo saben matar meé-
dia docena de toreros. Cor-
té la oreja, dio la vuelta al
rnedo v salio a los medios.
Todos los honores que se le
tributaron los merecio. Al
toro se le dié la vuelta al rue-
do. En el sexto también bus-
c6 el éxito “Curro Caro”,
pero el toro, poco menos que
inatil de los cuartos traseros,
no se presto al Jucimiento que
pide el piblico. Para los afi-
cionados, este torero estfuvo
tan bien como en el tércéro,
porque lo «“1idi6” bien y lo
mato muy diseretamente. “Cu-
rro Caro” fué despedido con
una ovacién, Esperamos que
en lo shcesivo el madrilenio
tenga en cuenta que para el
buen aficionado o finico que
tiene importancia es Jo que
los toreros hacen en el redon-
del con lps toros.

Con “Curro Caro” torea-
ron dos “calés”, que se pre-
ocuparon mis de sacar in-
demnes los trajes de torear
que de salir triunfantes. Bien
vestidos los dos, ¥ nada mas.

“@Gitanillo” tuvo una ac-
tuacion discretita. Ya saben
nuestros lectores lo que esto
guiere decir tratandose de
Rafael Vega de los Reyes, Di-
gamos, en justicia, que hubo
de lidiar el peor lote, aungue
en esita ocasién el peor Jote
no fué francamente malo.

De primer espada actud
#Cagancho”. Una pita en ca-
da toro, y... a casa.

De los cinco toros de don
Ignacio Sanchez, uno, el ter-
cero, fué muy buenp; el cuar-
{o, mas que regular; el segun-
do, regular, y el quinto, muy
quedado, mediano. El de Mar-
zal ge hubiera dejado torear
por un torero. Muy bien “Bo-
ni”, Morales, «Carrato”, Ba-
rrera y Barajas.

Efemerides taurinas

17 de septiembre,—T ona la al-
ternativa, en el ano 1905, Antonio
Boio y Recatero (¢ Regaterin”), ol
que cedid “ Mazhaquito", en la
12* corrida de abono celebrada
en Madrid, la muerte del toro
“Torrecito”, berrendo en colora-
do, de Benjumea. Antonio Boto
pestia de asul y oro y estuzo muy
bien en la miuerte de sus tres hi-
chos. El 27 de junig de 1916 s¢
rotirg “Regoterin® en- Madrid,
Fué, pues, matador de toros diez
aios, nueve meses 3 diez dias,

En 1803, ¥ también en Madrid,
tomé la alternativa Antonio Fuon-

e

S,

Ew Madrid tomd la alternativa
en 1016 Diego Mazquiardn (“For-
tuna™),

Ew 1019 tomd la alternativa en
Owviedo Ernesto Pastor,

En 1027 tomé la alternativa en
Valencia Vicente Barrera,

18 de septiembre.—En 1871 na-
cié el cordobés Antonio de Pios
(“Conejito™). Decidié retirarse. en
1908, pero volvié a la profesion,
para retirarse definitivamente ¢!
23 de marso de 1013, en Caru-
banchel. Habia tomado lo oller-
nativa de manos de “Guerrita” el
5 de septiembre de 1805, en Li-
narts, y lo habia confirmado an

Madrid, teniendo por padrino 1
maya

“ Lagartijillo”, el B de
de 1808.

En 1763 nacié en Ronda An
tonio Romero.

En 1021 tomé la alternativa 2n
Madrid Victoriano Roger (“Va-
lencia 11™),

19 de septiembre.—En 18g7 to-
mé lo alternativa en Madrid 2!
sevillano  Angel Garcia (* Pads
lla™) de manos de Mazzanting,

En 1920 tomaron la, alternaiiva
Emilio Méndes v Beynardo Ca
sielles, en Madrid y Oviedo, res-
['r.,'m'.rmruu'_

20 de septiembre,—Nacid, en el
aiio 1804, Manuel Varé (“Vare-
lito™) en Sewvilla,

21 de 5cptiumllrc_—‘\v'm‘r'('r en La
Algaba, en 1875, José Garcid
(“ Algabeno " padre).

En 1801 murié Cayetano Sanz.

En 1802 tomd la alternativa en
Ecija Joaguin Navarro (*Qui-
nito"),

En 1902 tomdé lo alternativa en
AI(X({?'f(I Vicente Pastor.

En 1921 tomd la allernativa en
Oviede Juan Anlls (* Nacio-
nal IT"), .

En 1024 tomdé lo alternativa en
Madrid Manuel Martinez.

22 de septiembre, — En 1878
confirmo su alternativa en Madrid
José Murtin Gonsdles-Pinto (*La
Sanfera 11M), Este torero, de tan
extraiio apodo, ¢ra cuniado  de
WCurrito™ 'y estaba casada - con
una hija de " Curro Cibchares".

En 1855 nacid en Zaregoza don
Mariano de Cavia (“Sabaquillo™).

En 1895 tomd lo alternativa en
Madrid José Garcia (“ Algabe-
flﬂ”),

24- de septiembre.—En 1882 s¢
presentd en Madrid conto bande-
willero de Fernando Gomesz Ra-
fael Guerra (“Guerrita™”).

En 1874 tomd lo alternatiwa en
G “Cara-Ancha”,

En 1880 toms la alternativa en
Barcelana “Manchao™,

En 1800 tomé la alternativa en
Madria Ricardo Torres (* Bom-
 bita J12),

En 1011 tomé la alternativa en
Valladolid Pacomio Peribines.

En 1921 tomd la alternativa en
Rarcelona Antonio Mdrques.

25 de sep iembre,— 1004 to-
mé. la alternativa en Cérdoba Ma-
nwel Gonsdles (“Rerre™).

En 1921 tomé la alternativa en
Cordobg Mariano Montes.

26 de septiembre,—En 1918 “Jo-
selito™ did la alternativa en. Ma-
drid a Manuel Varé ("l'ur'.‘litu")
y a Domingo Gonzdles (* Domin-
guin'").

Eq

En 1000 tomé la alternativa en
Cérdobg Manuel Diowisio Fer-
nandes,

. X &

En 1920 tomd la alternativa en
Carabanchel José Corzo (“Cor-
cito"),

En 1025 tomd la alternaliva en
Valencia Francisco Tamarit
(' Chaves" ).

oLa «Tauromaguia completa“, de '
Francisco Montes

En 1836 se publicé en
Madrid wn librito muy =
teresante, éscrito por el cé-
lebre Francisco Mantes,
fitulado Tauromagquia
completa, o See, El arte
de torcar en placa, lanto
a pie como @ caballo”. Po-
va el buen aficionado, en
toreo, todo lo retrospecti- -
wo tiene actualidad. Por
ellos reproducimos 64 Wi
parte de la obre de Mon-
tes, en la que que ltratd de
la formg en gque € debe
torear, requisitos mecesd-
rios que deben tener los
toreros, etc. En numeros
SHUCESIV0S. remos reprodu-
ciendo capitulos dé la obra
de Francisco Montes.

CAPITULO PRIMERO

De las condiciones .que mdispen-
sablemente debe tener wn torero

El torero debe estar dotado por
la Naturaleza de ciertas cualida-
des ‘particulares, que 51 no es~muy
raro hallarlas reunidas en un in-
dividuo, es poco frecuente que ha-
gan de ellas el correspondiente uso.

Las condiciones indispensables
al torerp Son: valor, ligeresa ¥
un perfecto conocimiento de s
'!-rnfrxiﬁx:: las dos primeras nacen
con el individuo, la altima se ad-
quiere. -

El zalor es tan necesario al que
intenfa ser torero; que sin &l ja-
mas podra legar a serlo; pero €5
preciso que _ho se adelante hasta
la temeridad, ni atrase hasta la
cobardia: uno y otro extremo po-
dran acarrearle muchas desgra-
cias, y quizd lg mueric, El que sca
temerario, €l que intente hacer
una suerte sin estar el toro en 1a
debida situaciéon por ostentar asi
valor o habilidad, lejos de conse-
guir‘u-_a‘ acredita irracionalidad ¥
poco conocimiento, ¥ sblo por un
eiecto de casualidad se libertara
de una cogida que -pudiera serle
funesta,

El que, por el contrario, des-
perdicie, de miedo, el momento
oportuno de verificar la suerte, ©
bien no siente los pies, o no vea
llegar al oro, consecuencias todas
de temerle, estard siempre en pe-
ligro de ser cogido, sus cogidas
serin muy peligrosas, pucs que le
faltara del todo ¢l conocimiento
para quitarse el toro, y sera un
milagro que.no concluya sus dias
en los cuernos de esta fera, Es
necesario evit: extremos

con todo cuidado. El verdadero

ir €stos

yolor es aquel que nos mantiene
delante del toro con la misma $e-
renidad que tenemos cuando éste
no esti presente; €3 1a verdadera
sangre fria para discurrir en acquel
momen'o .con acierto qué debe
hacerse con la res; el que posed
este valor tiene la mas importante
cualidad del torera, ¥ puede creer
for cierto que reuniendo ‘las otras
dos jugard con los toros sin el
mas pequefio riesgo.

La ligereza eg otra cualidad su-
mamente necesaria al que ha de
torear; pero no se crea que la
ligereza del torero consiste en es-
tar siempre moviéndase de aca
para alld de modo (que jamas
siente los pies; este es, un defecto
muy grande, y ¢l distintivo del
mal torero. la lNgeresa de que

hablo consiste en correr derecho
cort mucha celeridad, y volverse,
pararse o cambiar de direccion
con una prontitud grande; el sal-
tar también es preciso al torero;
pero donde mas se conoce Su li-
geresg €5 en todos los movimien-
tos que en los embrogues sobre
¢orto es necesario hacer pard li-
brar la cabezada; el que tenga
esta agilidad tiene mucho adelan-
tado para que jamas lo coja el
toro, y se hace indispensable po-
seerla para practicar con seguri-
dad los recortes, galleos, etc. Una
particularidad “hay digna de no-
farse con respecto a esta fltima
clase de ligeresa, y es que aun
cuando uno que la posea bien haya
llegado' por la edad a perder los
pies, la conserva mucho “tiempo
después, a términos de seguir to-
reando con la misma maestria que
cuando tenfa todo su vigor. En
los matadores tenemos ejemplos
muy manifiestos, pues vemos hom-
bres que estando torpes hasta para
andar porque pasan de los sesenta
afios, matan un toro-con una lige-
reza increible, ejecutando movi-
mientos rapidisimos, quiebros vio-
lentos, ¥ usando de sus pies con
la misma utilidad ¥ perfeccion
que cuando no contaba mas que
treinta,

El que con ‘las dos cualidades
dichas se dedique a torear, llega-
ra a. verificarlo con perfeccion,
sidmpre que les asocie el perfecto
conocimiento de las reglas del
arte. Este conocipiiento es facil de
adquirir, y es tan necesario, que
sin & sera victima, de los toros
el que se ponga delante de ellos;
aun tenienda las otras cualidades,
pues el zalor sin el conocimient
¢‘.0 le servira para no titubear
en irse a la cabeza del toro, y 1
ligereza para que tarde menos &
ser cogido, Por consiguiente, ¢
canocimiento es la principal cud
lidad del buen torero; debe sef
su guia en todas las suertes, sif
viéndole el zalor para que ninguni
L.‘“.*arrcdre-: y la ligeresa pard eje-
cutarlas con seguridad ¥y periee
clon,

La necesidad de conocer pert
fectamente las reglas del arte ¢
echa de ver sblo con reflexionit
que los toros no dan tiempo part
consultar libros ni pﬁrccmf:i."'
menos para meditarj por tantd

. " s . S |
¢s preciso 1r bien instruido en toll
&

cuanto €l° posee pard presentat
delante de la res mas sencilla; &

tonces, de una sola ojeada, catl

prenderd. €l torero las querenceEs
naturales y accidentales del 1050

su clase, sus piernas y l
1t0; (nnodr 4
ejett

para que es a propos
el momento oportuno para
tarlas, y, ayudado del palor ¥
ligereza, las practicara con g
éxito, con zerenidad y con &
envoltura.

No sera jamas buen torere
que no posea a la [n‘rfc('CI(m 'f-‘
cualidades; su vida estara ¥
pre en peligro; no cjocumrﬁ L
{e alguna ¢on limpieza, ¥ e
disgustados a los c»pcct:.dtlffs‘ 3
aconsejo ame
as quc v
rerd

teligentes; yo le
blemente y muy de ver
(que otra profesion si es to
si 1o hace por ;'f’
5 A6 IR
ceant

uflCiO' y
que no toree reses de ma

afios, que las que toree
yantes, y que para alejar & 5
les cor i

ligro las embole 0
puntas de los pitones,

&

as iuen i
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EL

- gigantesco cemen

medio hundido en la arena, yace un

bombardero britanico derribado
por las defensas del Eje, uno de esos a
los que aluden los partes oficiales que
“no regresaron g su base” después de
una incursién sobre terreno enemigo. A
algunos kilémetros de distancia, sus ocu-
pantes, vencidos, marchan fatigosamen-
te kilometrps y kilémetros, extenuaios
y torturados por la ged y el cansancio,

E N algin lugar del desierto africanoe,

con el ansia natural de llegar a su base,-

consiguiéndolo a veces, después de va-
riag y penosas jornadas. Reéponense sa-
boreando sendas tazas de té, algo sala-
do, para atenuar la sed, y, seguidamente,
relatan comg sucedié la derrota, e indi-
can, aproximidamente, la posicion del
avion derribado,

Inmediatamente parte un equipo bien
surtido de provisiones y del material ne-
cesario para vivir largas jornadas en €l
inhéspito desierto, cuyo cometido es
reanimar a los aviones inertes, y siem-
pre estan preparados para marchar mu-
chas jornadas en el desieérto, bajo el
achicharrante sol africano o expuestos
a las torrenciales lluyias, atravesando,
quizd, miles de kilémetros cuadrados sin
hallar aldea alguna o vestigio del ser
humano, y sin encontrar ni siquiera el
anhelado rip o un modesto pozo. En el
camino han de_luchar con lag patrullas
enemigas ¥ seguir adelante, dejando qui-
z4 algin compaiiero en tierra, Estos
hombreg afirman que su farea no es

-SIERTO,

terio de aviones

nada entretenida; no obstante, hay que
suponer que tiene un fuerte sabor de
aventura,
UNA MASA DE HIERRO
FETORCIDO

8i el avion perdido no ha quedado del
todo enterrade por las tempestades de
arena, los equipos lo encontraran. Alli
yace en el desierto una masa en hierro
reto-eido, a semejanza del gigante es-
queleto del monstrug antediluyiano que
se ve en la cinematografia; tampoco se
aleja el parecidp del de un pajaro gigan-
te caido. Los hombres lo examinan con
ojos interesados y manos diestras, Si no
esta inservible, se radia un mensaje al
equipo técnico de reparacipnes, que a su
llczada erige un pequeno taller de emey-
gencia, y medianie un poco de “cirugia”
de urgencia se envia al paciente a su
base per sus propios medios.

Pero hay ocasiones, y ng potas, en
gue estos aviones estin malheridos ¥
necesitan una operacion de mayor im-
portancia, en cuyo caso las unidadesvde
salvamento piden a la base un largo ta-
rromato de unos veinte metros, en el
cual se transporta al *“herido™ a la base
central para someterle a una repara-
ci6n de mayer importancia. Cuando la
recogida afecta a varips aviones, la lar-
ga caravana que se forma hacia la base
hace recordar aquellos antiguos cuen-
tos arabes mezeclados de moderna rea
lidad.

LAS TEMPESTADES DE
ARENA -

Los talleres de la base de reparacio-
nes pueden encontrarse a muchas jor-
nadas de caming, y hasta llegar a ellos
los equipos tieneén que seguir adelante
con su fantéstica carga. Abren sus tien-
das entre los camiones y carromatos
portadores de aviones recuperados, pa-
ra abrigarse de los rigores de los vien-
tos frios nocturnos que siguen al sol
abrasador del dia. Tienen que soportar
furiosas y prolongadas tempestades de
arena, quedando casi enterrados duran-
te varios dias, por impedir el transito lo
movedizo de la cilida arena. La lluyia
torrencial convierte el desierto en lo-
dazal. Se sostiene una enconada lucha
con la blanda superficie del terreno en
cualquier circunstancia, ya seco, o hien
himedo, que trata de engullirse yehicu-
los pesados o seres humanos. Estos
hombres, de cuyas condiciones fisicas
no hay que dudar, han de vivir de las
provisiones y del agua que por natural
e instintiva precauciéon han debido lle-
var consigo, puesto que nada han de
obtener de la implacable aridez del de-
sierto para subsistir,”

TALLERES DE REPARACION

Por fin la caravana de hombres su-
dorosos v de rubiag barbas, portadores
de esos gigantes destrozados, llega a los
talleres, que en apariencia son un cumu-
lo de material heterogéneo, agrupado a
la ligera; pero dentro podra contemplar-
se un esmerado e inferesante trabajo de
ingenieria, Expertos mecanicos desmon-
tan el avién y prosiguen inmediatamen-
te con su trabajo de reparacién. Pocos
aviones hay que estos experimcn_tados
obreros no hayan podido convertir €n
aparatos utilizables. %

Tal es el trabajo de los “magos” del
Departamento de salvamento y repara-
ciones de la R, A. F,, desconpcidos hé-
roes de la guerra en Africa, que nunca
pierde actualidad ni interés. Tienen su
lema que afirma que IO hay aparato
perdido que no encuentiren, ¥y que no se
débe considerar perdido lo que huma-
namente es reparable. Y pocas veces

fracasan.—J, G. A. BALBUENA



Por

STABAN frente a irente en el umbral

de la cancela, iluminada dudosamente

por Ja altima luz del creptisculo de
una tormentosa tarde de otofio y por la
candela que llevaba en la mano la sefiora
Park, ama de llaves de la casa, Habia
#cudido presurosa a abrir la puerta en la
que insisten emente sonaba la campanilld,
Tras el visitante se filtraban ahora los
tltimos rayos del dia a trayés de sucias
y oscuras nubes, Entre ambos, la llama
de la candely osciaba a impulso del vien-
to como 3i fuera una banderola amarillen-
ta. La oscuridad cavernosa del zaguan
avanzaba o retrocedia como un monstruo,
a la vez curioso y timido. El hombre era
alto y fornido y parecia frisar en la cin-
cuentena, Tenia una barba y un bigote
grises que se cerraban sobre el rostro y
su negro sombrero bajaba hasta el en-
trecejo, Llevaha un viejo gabin
clavina, pasado de moda, que le daba un
aire extrafio, Cuando la puer'a fué abier-
ta, algo estaby rebuscando en sus bolsi-
llos, ¥y nada d jo hasta que sacd un sobre.

—Tengo una orden e los sefiores Flake
v Limerpeny para ver la casa—yv mostro
a_la sefiora Park e! sobre—, Temo—aia-
dio—que haya venido a una hora inopor-
tuna, pero he perdido un tren y el si-
guiente ha llegado con retraso, Tal vez
usted no quiera ensenarmela ahora.

Hablaba despacio,. pero nerviosamente,
como si estuviera repitiendo una leccién
aprendida, Su voz era llena, pastosa v
simpatica, La sefidra Park se retiré del
dintel,

—Tenga la bondad de entrar—dijo—,
Temo que usted no pueda ver la casa a
gus'n, Tendré que enseitarsela a 13 luz
de esta candela: no tenemos ni gas ni
electricidad,

El visitante entré v obsérvo enidadosa-
mente a la sefiora Park, Era una mujer
alta, flaca, de mediana edad y de aspecto
distinguido, La naturaleza la habia desti-

con e€s-

WALTE R

nado tal vez para dmgn' 1 ummadﬁ o

cosa parecida, perossu estrella v ia vindez

la habian rrbando algunn; gr"dr) en 13
escaly social, :

—llmo—Lnad;o,, cont su' ¥9z dura y sm
tonalidades—que’ todo, lo eficuen-re nsted
manga por hombro. No esgerabs a nadic.
Viene ahora péf aquimay poca gente y
una casa como ésta rcqmcrc dos o mas
mujeres para cuidarlaj .

—; Hace mucho que’estd desa]qmlada’
apuntd él,

—Siempre lo esta—sharboto ella ripida-
mentée—, Creo que hace ‘mas de¢ veinte
afios—le volvip das espaldas, levantanda la
luz sobre su/ cabeéza—; Iste es un zagiusin
muy hermaso, todo ellmundo se/admira de

la escalera, Si la.ca<d no encuentra pron-

to un comprador ‘o un inquilino, he' oidO
que se la lievaidn v la vendéran por

parado, También tiene un z6cals de mbie
muy bello, La hiblioteca...—se volvié | para
ver si era escuchada y pudo ver al visic

tante parado y (emibloroso-frotindose s

manos.,

—Perdone—dijo aquél—, h.e estado mu-
cho tiempo en el tren v estoy helada, Sen-
tirfa molestarla si le pidiera una
de té.

—Puedo darsela—~respondio ella—; tefis'

go puesta la tetera, pues vo misma iba
ahora a tomar ung taza, ;Quiere usted
seguirme? Tal vez le gustara calentarse
al fuego,

Guié a través del zaguan y al final
abrié una puerta tapizada de verde. Vol-
vidse para cmn;)mlnr que daba <uﬁc1cnte
luz al visitante y vi6 que éste la seguia
marchando con una leve cojera. ‘Continua-
ron por un bhreve corredor, pasaron por
ma gran cocina encendida, y luego por otro
pasillo. hasta llegar a una pequefia habita-
cién en la que sin duda vivia el ama de lla-
ves. Alli hacia calor, un calor sofocante,
Sobre una mesa cubierta con un tapete rojo
ardia una- lampara de petrdleo, La habi-

taza
BT

tacién estaba llena de
cachivaches y las pare-
des de retrates; en la
chimensa chisporrotea
ban los lefios y en unas
tréhedes estaba pnestl
la tetera con el agua ¥4
hirviendo, haciendo tem-
blar la tapadera, Aquel
gabinete de estar, ilu-
minado y caliene, lle-
no de muebles, éra, por
lo menos, un lugar aco-
gedor después de ln: pa-
sillos, en que el aire s¢
colab'a, vy del sombrio
zaguan,

—Le -serviré a uvstd
aqui el té y luego lo
tomaré yo en la cocina,
sefior—dijo el ama de
llaves,

—De ninguna manera,

:Por qué? Ademas, ne-
ccs‘lo hablar con usted.
Aqui estd la orden. Ve
usted... Yo soy el se-
fior Roy... La orden es-
th a mi nombre—al de-
cir esto pasaba el dedo
por la hoja de papel. La
seniora Park eché una
ndlﬂ-ld Ilﬁgllg(llt( ,\Ol)rl,
¢l escrito, Por lo que
a ¢lla se referia era to-
m.mu.u superflua aque-

dcscub*‘erm’ e cADg
€scastmente pobl aﬂ':l de

Zabellos mrisés, Aiixryﬁg"

hablaba ¢oma un taba=""
liero, nada habla de s¢s
nor.al €n su raje yeApa

_riencia, No pan%d

i habia po§)®
se qué de-
fueraiaa rmp()siw-

' —No loisey ha
glen snp&r-&a

Jcirgie pumﬂieaéb casa ha estado .
; todmf;jm anos?
lafscford. Park sonrié € hho-

migds.
u cmha:go la cosa e~ Jsengitia—
)“ a casa no es PaffgédwN ;
H;Qué quz;:re ustc& wwrf ung.
para‘%adm. - ;
—La gente q;xe‘alqm?a

fué vencﬁdg 5
;pmptet}@d Aﬁqmlo h u
‘esfuerza e ﬂunliar o venc
Censeiiadgemiles d
nadzewse,  ha pasadw“pnr la :maimacmn
tomarla. v
—FEs extrafio, ‘&f ue o8 una”‘B’ue
Sa. Perp Ia tierra ' Ya lo com
TA qmm pertencce§ ¢’
La sefiora Park pu-m la: taza ¥ :c? pla-
tillo sobre Iy mesa Ggn mano temthlorosa;
—A un ciballero | losklatboys—dis
jn ¥ de repente se qpiagdé 2, incling
la eabeza & un lado ¥y escuchar,
—;Oye" usted algd™ anto
fiente el \mtanlc i

—; Oir cosas }—murmurd con cierta as-
pereza—, No, spor qué habria de ofrlas?

—No lo sé, estas viejas casas desha-
bitadas...

—Y0 no soy unag persona llena de fan-

que, /; Ach h
ﬁ

viya- "

tasias, senor... ;Quiers usted mismo ser-
virse la leche y el azucar?

Dejé ver que la conversacién derivaba
en una direccién que le era molesta. Ha-
bia un miedo velado en sus ojos y un
observador atento hubiera pedido obser-
var que no era indiferente a la soledad,
Era una mujer a quien la soledad afectaba
mucho mas de lo yue ella creia, Habia
podido dominar sus nervios, pero su vo-
huntad empezaba a ceder en aquella larga
batalla, La sefiora Park tenia miedo a
algn y siempre, en lo intimo de-su con-
ciencia, luchaba contra ese temor.

—Gra(.Aas—dl}n el visitante cogiendo la
taza v el plato—, ;Quién es ese Harboys?
: Viye afn?

—No lo sé,

—;Hay alguna historia concerniente 2
esta casa?

—No puedo decirlo,

—Perdéneme, yo creo que si.

—Hay historias... Usted no necesita es-
cuchar...

Hzblaba 3 golpes. Una vez més se notd
el.miedo en sus ojos.

—Cuénteme—dijo él costésmente,

—No puede ser, sefor, Si el mavor
Skirting supiese que yo cuento historias
a la gen‘e perderia mi empleo. Creeria
que intento prevenir a las geéntes para que
no alquilen 13 casa. 0

—Nzda de eso puede impedirmelp a mi,

;Pera ng fuéd este H:\rhn_\r; ung de quien
se dice que asesingd.

pl—puso la nm y el plato sobre ]a
lmndo—. Entonces, usted va sa-

Pero s mejor que usted
Wdo, En nada me afectara
gomprador de la finca.

se pas6 la mano por

‘11’3 gusta hablar de esto, sefior.
a (15&63'1 ve que yo vivo aqui_ sola...—se
nmva" rc-pr'n.ml.mr‘uf., pm § comuni-
r.aof nadile y a misma

patia—.

% antada ““i
Y 1na .--g;-.

fegente siem-

. R fué__Cuénteme
Y <¢\( rm P:( tracd ui peeh ge té
v volvih 2 llenadl sd ta%g eon mano‘ -
hlornsa,
—Dehé 1&fr
con un t ! 7109
farrado. t Bed

jhora w.-mto aﬁm;._‘l jo
¥ "\&)aﬂi’m" 1te
‘*ncqia_ al) sefior
Rembire Hoven,
By ajas A era un
leunas han dicho
1ve gante pero 'siem-
de exiravagancia en

Tarhn

g tends

ques e?:q un; noco e
pre hu]m alein fasg

Qe | netes de la comarca
Msted del tamafo de los
B 0s yea B Ins mandé
Wahia casade con ina joven,
wFidritas de Grevs de 13 ger-
B de Homgy Hillly ses
Ha. mas aque 4 su‘ c? )&
a salir a% tthlln“i‘nn
gmpre por un tal Pe-
dra ™ siempre andaban
innfm, \farsh se conocian des-
de In infnnc?.‘i, .\'n sé i realmente habria
2leo entre ¢l sefior Marsh v la sefora de
Harboys,

(Continuard.)






