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SI NO LO SABE.. .
I.  ¿ Cómo se llamaban <3c  nom­

b re :  I, Sienkiewicz; 2, Dosto- 

jev sk i;  3, Shakespeare ; 4 , Vol- 

ta ire ;  5, Goethe; 6, T o ls to i ;  7 . 

Schiller, y  8, Schopenhauer?

I I .  I  Sería  usted capaz, valién­

dose del espacio cuadricular va ­

cío, que permite im cam bio  cada

P A S A T I E M P O S
J E R O G L I F I C O

x x x fv  '  “

C R U C I G R A M A S

^  3 c  •?) c r  6 K
A

vez, poner en orden alfabético las 

ocho letras en menos de 24 cam ­

bios? Este  Juego se halla muy di­

fundido en China.

I I I .  ¿Sabría  u s t e d  construir

con toda exacti:ud geométrica y 

sin cálculos excesivos un  cuadra ­

do que sea el doble de o tro  cua­

drado?

IV . D e un b a rr il  ijue contiene 

250 litros de vino se ex tra jo  una 

parte, que fué sustituida: con agua. 

D e  la mezcla resultante se sacó 

después una cantidad igual a  la 

primera extra ída , y en  el barril 

no  quedaron m ás que 160 litros 

de vino puro, ¿Cuántos litros de 

líquido fueron extraídos cada vez?

V. Dos amigos, ambos de cier­

ta  corpulencia, llegan a  la orilla 

de un arroyo de tres me'.ros de 

ancho, que tienen que cruzar.  E n ­

cuentran  por aquellas cercanías 

do& tablones, que resultan, sin em-

1 1

Onda — 7, L e t r a s . - 8 ,  A l  revés, en­
salzar . - 9 ,  l e t r a s ,  - 1<» N o m b «  
de U1I ins rumento c h in o ; De«!CM 
un vicio.— n ,  A l  revés, yerno de 
Mahoma.— !2. A stil la ;  Vende a 
crédito,— 13, Especie de patín no­
ruego.— 14, Porc ión  de masa.— 15 , 
Que tienen seso.

bargo, demasiado Sortos p a ra  for- 

nlar un puente. U no  ^e  los dos 

amigos encuentra, a  pesar d s  to ­

do. el medio de a travesar «1 a r ro ­

yo sin m ojarse y  sin utilizar los 

maderos como almadia, i  De qué 

m anera?

V I.  U n  individuo encuentra a 

un antiguo amigo, a  quien le pre­

g u n ta ;  “ ¿Cóm o van los nego­

c io s?"  "M u y  mal— le íon testa— ; 

mis clientes crecen de día en d ía .” 

¿Q ué profesión tenía el amigo?

...SE LO DIGO YO
I .  I ,  E n rique ;  2, F ed o ro ;  3 .' 

Guillermo; 4, Francisco M ar ía ;  

5. W o lfa n g ;  6, L eó n ;  7, Federi ­

co, y 8, Ar'.uro.

I I  A, B. F ,  E ,  C, A , B, F ,  E .  

C, A , B, D , H ,  G, A , B, D . H , 

G. D, E , F .

I I I .  Basta  construirlo  s o b r e  

una diagonal del cuadrado cono- 

ciüo. (Véase figura.)

H O R I Z O N 'I A L E S ;  i ,  Espe­
cie de retama que se usa como 
p u r g a n te . - 2, P lan ta  IcRosa vivaz, 
que se ramifica desde s«  base y 
tiene de  tres a  cuatro  metros de 
a ltu ra  (p lu ra l) .— 3 , N o ta ;  R io ;-  
Vocal ■' repetida.—4, E t io p e ; ^ -
t r a s __5  Novillo,—6, N a v e ; r e -
c a d ó . - 7 , A l revés, p e rson ifi^ -  
ción del sol; A l  reves, a rticu te ;  
A l revés y repetid*, a r r u l l a . - ^ ,  
Escotes de  los ves-idos.—9 , E n ­
grasaré . „  , 

V E R T I C A L E S :  A, Canon cor­
to  de artillería, cuya cu reña  va
montada sobre correderas.— B, M e­
dida de  superficie; Sustancia solida 
V amarilla segregada por las abe­
j a s — C L e tra s ;  C a tedra l;  Estoy 
enterado.— D, C onjunción; A l  re-,  
ves, ciudad del Brasil.—E ,  Gas- 
to -  Pa^re  de los amonitas y  moa- 
b i ta s—F  Conjunción latina; R e ­
unión de’ dos o  tres naipes igua­
les en el juego  de la secansa; In -  
te r je c c ió n . -G ,  Antigua  cmdad de 
E g ip to ;  C o r t js  menudamente con 
los dientes.—H ,  Destinarse._

SO L U C IO N  •

■Mamany -H-■•‘" a  -'!°X ‘O—'*1 
; i iv  ! i3  ' i — 10^ a — ’P O  -“" n  

IMS : s a  ‘D --=«V
‘ a ~—•«pTOoaaeo 'V  •S 3 'IV 0 IX H 3 A

—-« sn !w * 3  ' i  ¡ s a i V i í í O Z I U O H  

H O R I Z O N T A L E S : , ! ,  P a l o  
largo que sobresale en  la  p roa  de 
los barcos.—2, Sal que resulta  del 
ácido acctoso con una base. 3  ̂
Dios de las le tras-de la mitología 
egipcia.—4 , E.w:uchar; A l  reves, 
pariente.— 5, A l  reves, cosa fa lta  
de  b e l le za ,-^ ,  P lu ra l  de le tra :

1
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L o  h a  e n t r e g a d o  e l  T ía jan te .

(La ¡lyItcMn, «n <1 nUmíre

P A R A L E L O  S IL A B IC O

A  B C D

— S i  u s t e d  h a  p e r d id o  la  l ia -  

v e ,  n o  t i e n e  m á s  q u e  l l a m a r  

a l  c e r r a j e r o .
__ Es- q u e , . ,  so y  y<f e l  c e ­

r r a j e r o .

A

B

C

D

V E R T I C A L E S ;  A , Instrum en­
to  p a ra  conocer el peso y tamaño 
de un recién na<^o  (plural).— B, 
I.^ngua que se habló en  el Me­
diodía de Franc ia  y  cultivada por
los t rovadores; Agregándole una 
a, impuesto que se pagaba en ‘Cas­
tilla y  Andaliicía por introducir 
objetos de  t ierras ocupadas por 
los moros.— C, Calidad de poseer 
cuatro  filas de pestañas.— D , S u ­
je to ;  L e t ra s ;  A l  revés, n o  del 
P a 's  de Gales,—E ,  F ijad  y  repro- 
ducfd dibujos en  piedra litogra- 
fica, por medio do la fo 'ografia .
F  in te r jec c ió n ; Municipio de No- 
n iega,— G, N aturales de  Estados 
Unidos de Norteamérica.

SOLUCION

••EUüsiJsmesuofj ‘O— 'OK -K) ' i
—-pígeaSoiojoin ‘a — ‘«*S -«¡V 
« g —  íiBsmbijBWlsx ‘O —  '* f  ' ’ O a  
-so iia iaó iaéu ioJta  ‘V  - S a i V D I l S a A  

•sopnsss ‘Si—
■ M i r o  ‘H — m S  ' « f  ‘f ‘
. „ r  inojí 'o:—-íoO 6—
.« S isa  '8— '« X  ‘"lO  -*^V ‘9— 'J’V

• e _ u 9 ¡ s i c a  : S 3 1 V l K 0 Z i a 0 H

a  e re ,  e r e ,  cu ,  «u, d e ,  d o .  
d o .  d o .  lo ,  lo .  p u s .  r i ,  r i .  t a ,  ta .

C o n  l a s  a n t e r i o r e s  s í l a b a s  se  
p u e d e  f o r m a r ,  p e r p e n d i c u l a r  y
p a r a l e l a m e n te , '  c u a t r o  p a l a ­
b r a s ,  q u e  h a n  de s ig n i f ic a r :

A.— D isp u e s to ,
B  — P u e s t a  d e  boL
C . P u e b lo  d e l  U r u g u a y .
D.— R e s e n t id o .

( L *  io t» c i¿ n .  1 1  e t H ú m t r a  f r i x i n K i . )

C U A D R O  S IL A B IC O

__E s t a  v e z  m e  r e b a j a r á  la

v i s i ta ,  d o c to r .  E s  m i  h i jo  el 

q u e  h a  t r a í d o  e l  s a r a m p i ó n  a 

e s te  b a r r io -

e '
, 1

SI 1no ¡̂ e

0 ro N o qui: de

qui ¡fen en p u ' aui'

de
.

( L a  t< i fu c U 't .  e n  t i  n i í m t r a  p r í x i f M . )

Círculo silábico

— ¡Q u é  c o s a  t a n  r a r a !  T e n ­

go  l a  i m p r e s ió n  d e  q u e  h e  o l ­

v id a d o  a lg o .  • •

I V .  Cincuenta litros.

*Colocaron uno de los m a ­

deros cnn un ex trem o  un poco 

saliente de la  orilla  ,<lel arroyo, 

situándose sobre el otro  extrem o 

del mailern el amigo, a  manera de 

contrapeso, Coliicósc luego ct -c- 

¡fHndo madero sobre la punta del 

primero, alcanzando así la- ribe- 

j a  opuesta. D f  » ' ’o modo ^pusa 

uno de lo^ amipi''-  q u i e n . s i t ú a  

como contrapean en la orilla opues­

ta  para  dejar  pasar a su compa- 

fiero.

VI- E l  sastre de  niSos..
—E s p e r a .  H a y  b o r r a s c a .

C o n  l a s  s í l a b a s  q u e  se  h a n  
d e  c o lo c a r  d e n t r o  d e  c a d a  u n o  
d e  lo s  c i r c u l e s  n u m e r a d o s ,  y 
t e n i e n d o  e n  c u e n ta  l a  c o m b i ­
n a c i ó n  de e n c a s i l l a d o s  q u e  se  
d a  a  c o n o c e r ,  s e  c o n s e g u i r á  
f o r m a r  u n a  p a la b r a .

1-5, O n d a .  2-7 , P e r s o n a j e  n i ­
p ó n  d e  a c tu a l id a d .  3 -0, P a r t e  
d e l  r i o  d o n d e  l l e g a n  l a s  m a ­
r e a s .  4-2, P e r c ib o .  6, R ío . 8-9 -0 , 
L o c a l  d e  r e u n i ó n  d e  la  f r a n c ­
m a s o n e r í a .

( L a  s o lH f iá n ,  e n  e l  m i m f r o  i> rá n m > . )

Solución a c irc u í  silábico 
del núflero anterloi

R u f o b i d r o e l á g l c o .

Solución al cuadn silábico 
del número anterior

L a  v e r g ü e n z a  n o  e s tá  en  
q u ie n  e sc a n c ia ,  s in o  e n  q u i e n  
'bebe .

Solución a los jeroglíficos
del número anterior
X X X I I . .  l ’n  f r u t e r o  c o n  

u v a s  de  s u e le a .
X X X III .  D a n d i  p  *  1 o s  a  

. d i e s t r o  y  s in ie a t ro .

1 1

que corta los pesfriados y sus dolí
C o m u líe  m  s u  n ié d iw

Apxobíde po» I» Co-iura 5»nil4ci* n.* 1 4 0 6
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EL DIABLO, 
EN MADRID

. unto a rosas y trondas,

L U Z B E L
¡ene  un m o n u m e n to

en e ^ e t i iro

U n ic o  en  el M u n d o ,  fue  jm o d e la d o  hace  
sesenta y un años por un escultor sin dedos

A L G O  S O B R E  E L  SE - 
S O R  D E  L O S  I N ­

F I E R N O S

B a h ,  el diablo, e f  infierno I To­
d o  «so es Edad  ü e d i a ”— dice 
uno de los personajes del 

admirable cuento de Villiers de 
l’lsle  A dam , “ E l  secreto de la ' 
Ig les ia"— . P ero  no tenia razón. 
E l  mundo católico h a  de tener 
siempre presente la existencia del 
Príncipe de  las Tinieblas. Daniel 
De Foe, que escribió su historia, 
anota que las Santas Escrituras 
le dan nada menos que veintiún 
nombres, desde " S e rp ien te " 'h a s ta  
■' H i jo  dcl Am anecer N o  sólo sus 
adoradores impíos han sufr ido  ■ 
procesos y  hoguera, sino que el 
propio Satanás tuvo que ver, per­
sonalmente, con la  Justicia. N a  
hay más que recordar que entre 
sus causas m ás célebres se con­
servan en I ta l ia  ia  evocada -por 
B arto lo  de Sassofenato : “ T r a t a ­
do della questione ventílala innan- 
zi al Signor Cesu Cristo, p ra  la 
Versfine Marie dall’ una parte  e 
il diavolo dall o l t ra ” (mediados 
del siglo x iv ) ,  y  el "Processus 
L u c ife r i” , de Jacopo degli A nea­
ran!, de  Teram o, que d a ta  de  1410, 

Nosotros^ los españoles, no  po­
demos prescindir del diablo. S iem ­
pre luchamos contra  él en  defen­
sa de  la  Cruz, y a  que, en  buena 
doctrina, también el M alo  perso­
nifícase en los falsos ídolos. A yer 
le aplastamos, cuando se escondía 
bajo  las ro jas  banderas comunis 
tas en  nuestro ^ue lo ,  y hoy, en 
que aún su sombra anida bajo  el 
K rem lin  moscovita, muchachos de 
camisas azules, hermanos de  san­
g re  generosa, colaboran en  la bé ­
lica empresa de expulsarle  para 
siempre de Europa...

I Cuánto—y todo, naturalmente, 
adverso—podría escribirse del dia­
blo! Una leyenda k  a tribuye la 
creación del Acueducto d« Sego- 
via en el e s p ^ io  de una noche.
/  una tradición piadosa —  tam ­
bién de origen español—dice que 
anda suelto durante las veinticua­
t ro  horas del d ía  de San B arto ­
lomé, o  sea e l  20 de agosto. Se 
le atribuye la erección de la  cate ­

d ra l  de Colonia y—aparte  la  ci­
tada del acueducto scgoviano—el 
de o-ros v an o s  puentes celebres, 
tales como el de  Schcllenen, en 
S u iz a ;  el de Regcnsburg, sobre el 
Danubio, y  el de Aviíion, sobre el 
Ródano. A m a las montanas y  vi­
sita con frecuencia los Pirineos, 
los Cárpatos, el Ju ra ,  los Alpes y 
las cumbres-del H a r tz . . .

E n  la plaza de Ancane, en  To- 
lentino y ta i ia )  dícese que se con­
serva  su bastón, Y una c a n a  a u tó ­
g ra fa  del diablo en el archivo de 
la catedral de Girgenti. Aunque a  
nosotros no  nos h a  sido  dado 
exam inar ninguna de ambas cosas.

P E R O  E N  M A D R ID . . .

P e ro  en M adrid es donde le te­
nemos representado en bronce. Es 
la capital de España la  única ciu­
dad  del M undo donde existe  un 
monumento ai diablo. Luzbel, el 
ángel caído dél cíelo después de 
la rebelión, corta  con sus alas ne­
g ras  el cielo azul de las horas de 
primavera o  los grises 'nubarro ­
nes invernales, elevado en un pe­
destal alto y  recto, ju n to  a ios 
I^rfum es de la Rosaleda del R e ­
tiro , y  contemplado por u n  pú­
blico de parejas de novios, pasean­
tes aburridos, bebés juguetones...

P a r a  verle entren ustedes por 
la puerta de Granada, abierta  al 
parque en !a avenida de Menén- 
dez Pelayo, E s  el camino m ás  ̂
corto. Doscientos o trescientos pa ­
sos por la arena, en linea recta, y 
se hallarán, queridos lectores, án- 

. te el diablo. Y no porque, luego 
de c ruzar la  L aguna E stig ia  en 
la barca de  Caronte, k s  haya lle­
gado la hora—quiera Dios que no 
les advenga nunca—de ir a parar  
a las calderas de P e d ro  Bntcro, 
Sino porque verán.,, e so :  el ún i­
co monumento púWico que tiene 
el demonio en el Mundo...

E L  G E N I A L  E S C U L ­
T O R  D E  M A N O S  D E ­

F O R M E S

E stb  allí e l monumento a  Luz- 
oel, en la gloríela  del Angel Caído,

a r t í f i c e  g e n ia l  y  c a s i  a n ó n im o ,  s e  p e r f i l a  e n  el 
1 a r q u e  m a d r i l e ñ o  e n t r e  a r o m a s  d e  J a r d í n  y  s e n d e r o s  e n a r e n a d o s . . .  T e o r í a  v e r d in e g r a  j u n io  a 

e.se m is m o  c ie lo  d e l  q u e  le  e x p u ls ó  el T o d o p o d e r o s o  p o r  s u  p e c a d o  d e  s o b e r b i a . . ,

desde 1881. H ace m ás de medio 
siglo, como puede comprobarse sin 
echar ana cuenta m uy complica­
da, sirve d e 'b ro c lie  al Paseo de 
Coches, donde antaño discurrían 
en  lujoso's vehículos abiertos las 
elegantes de 1905. Su creador, R i ­
cardo  Bellver, e ra  un  escultor de 
manos deformes, absurdas, sin de ­
dos, La estatua es la  m ás bella 
de sus obras, entre  ías que figu­
ran  también las grandes figuras de 
San  Bartolomé y  San A ndrés que 
hay en  1a iglesia mKífrileña de San 
Francisco «1 Grande...
_ ¿ P o r  qué esculpió Bellver las 

lineas de Luzbel a rro jado  del cie­
lo, coa  sus alas de vampiro g i ­
gante y su brazo tapando los ojos

cegados por la luz? ¿ Y  por (|ué, 
con m arco de rosas y  frondas, está  
en el Parque  d« M adrid?  ¿ In i ­
ciativa propia? ¿A cuerdo muni­
c ipal? Es preferible no analizar­
lo, pues en las cosas que se salen 
un poco de lo vulgar siempre sien­
ta  bien algo de enigma,

E L  D IA B L O  E N  EL  
A R T E

H e  aquí contado, en rápida es­
tela de reportaje, cómo M adrid 

't iene  una  magnífica apor ación a 
la h i i to r ia  del diablo en el Arte, 
Pe ro  éste es un tema que reque­
r ir ía  mucha tinta. Baste y  sobre 
con una ligera  ojeada, Porque hay 
que recordar que en Roma, en  la 
Capilla Sixtina, está  Sa tán—por 
c ie rto  muy robusto y  con una ser­
piente enroscada sobre iu  anato­
mía—en uno de los fragmentos 
de “ El juicio final” , de Miguel 
Angel. Y  en  la cátedra! de Bour- 

■ges. Y  en  el c e m ^ t c n o  <le P.sa. 
(justavo D o ré  le ha  dibujado ín- 
finí as veces con unas alas ne­
g ras ,  negras y  cuatro veces, por 
lo menos, mayores que su cuerj» , 

Dante, M íltón, Goethe, le vivi­
fican en sus poemas inmortales. 
" ¡ S a á n ,  apiádate de m í! " ,  lar ­
ga  Baudclaire, enferm izo y des­
creído, en su letanía diabólica, 
üiovanni Papini, en su enssyo “ El 
demonio me d i jo ”, le describe muy 
alto y  muy pálido, todav 'a  joven, 
con un rostro  blanquísimo y a la r ­
gado. -

Y  para  terminar* A  nosotros nos 
sucede lo que a aquel escritor ori­
ginal y desventurado que se llamó 
Rafael Urbano. Como menos nos 
impresiona el diablo es incorpora­
do a la música, N i  en el “ F au s ­
t o ”, de  Gounod, ni en el “ Mcfis- 
tó fe les” , de Boito, inspira terro r 
e! Am o dcl Infierno can.ando a' 
voz en cuello...

M E T R A L L A  Y  S I M ­
B O L O

Corrían los últimos meses de 
1938. E l  E jérc ito  de F ranco  iba 
trazando un cañam azo de victo­
rias sobre el mspa de España, Y 
M adrid, hambriento, ahito de ca ­
dáveres, de m ártires , orlado por 
trincheras, muestrario  de calles sa ­
ciaos, escenario de dolor de  buenos 
españoles, sufría , sufría.

U na  tarde, como siempre, los 
cañones de M iaja abrieron fuego 
contra  las líneas nacionales. Due­
lo de artillería. Y  iin obús del 
E jé rc ito  salvador cayó en el Re­
tiro. al mismo pie del monumento 
al Angel Caído, haciendo sal ar 
—ahora ya  ha sido reparado el 
ba.samento— ^fragmento de ¡os ros­
tros de v&mpiros o . “ g o u las” que 
le encuadran...

I E ra  todo un símbolo I M etra ­
lla sobre Luzbel, P lom o caliente 
de los soldados de Dios, vigilan­
tes, en espera de conquista sobre 
una ciudad criminal y  atea.

L t: is  A R D IL A

H e  a q u í  el f ó n d u  d e l  D aseu  d e  C o c h e s  de) R e t i r o ,  d o n d e  Re e le ­
va  la  e s t a t u a  d e  L u zb e l .  A n t ig u o  e s c e n a r io  de l d i s c u r r i r  de  
b e l l e z a s  d e  la  é p o c a  e n  l a n d o s  a b ie r to s ,  h o y  le  f r e c u e n t a  u n a  

g r e y  ju v e n i l  q u e  e n d u r e c e  s u s  m ú.sculog c o n  el c ic l ism o .
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Los tres hombres— habla pau­
sada y  g e s t o  de "enten- 
d .os”—están sentados t n  to r ­

no a una tnesa vecina. Dos son 
andaluces, el o tro  castellano. T o ­
das las tardes s« reúnen en  el 
mismo sit.o y a la  misma hora 
pa ra  habiar de toros, que consti­
tuyen casi su  única- distracción. 
Sus comentarios son sabrosos y 
denotan profundo conocimien.o 
del arte . Cuando hay corrida , sin 
necesidad de ir a la plaza, ni de 
leer la Prensa , po r sus caras  pue­
de conocerse el resultado ; en 
ella», tristes o alegres, se colum­
bra  todo lo sucedido.

Esta peña taurina  cien por c ie n , . 
saca a  veces a  colación los toreros 
de su época. U n d ía  recayó la 
conirersación sobre “ E l  G allo” y  
empezaron a  discutir el lugar don ­
de habia nacido Rafael.

—R a ja é  ha  «oíío en  T riana—di­
jo  uno de los a n d a l u c e s .  P o r  
argo  es el torero m ás gitano.

— Pues, yo c r fo » - r  e p  1 i c ó el 
otro— nasió en Córdoba, 

En.onces el castellano se abrió 
en  sonrisa de . tr iunfo  y  d i jo :

— Compadres, en «s<; punto se 
equivocan ustedes, R afae l <jómez, 
“ El Gallo” , el torero más gitann 
que ha pisado la arena de  los rue ­
dos, Jia nacido en  Pozuelo de A lar-  
cón, a  quince kilómetros escaso? 
de ^tadrid,

- i  i - . 11

La tajante afirmación nos dejó 
atónitos, a l igual que a  sus compa­
ñeros de mesa, e  Inmediatamente» 
pensamos en trasladarnos a  Po- 
iuelo , ansiosos de conocer la ve­
racidad de aquellas palabras que 
d i jo  sentenciosamente el castella­
no. P e ro  hasta  hoy no hemos po­
dido realizar él co r to  viaje,

Y ...  y a  estamos en  Pozuelo. 
Cuando nos dirigimos hacia el 
Ayuntamiento vemos venir hacia

• nosotros a un  mozalbete con un 
azadón al hombro. Le paramos y 
con mucho miedo, conscientes de 
que el menor titubeo en su res­
puesta puede 'echar  por t ie rra  to ­
das nuestras ilusiones, le pregun­
tamos :

K e n i ta  S a lg a d o ,  v e c in a  d e  los  
p a d r e a  d e  “ E l  G a l lo ” , t e n ía  
c in c o  a ñ o s  c u a n d o  éí’te  n ac ió .

— ¿N o s podrias indicar la  casa donde nació “ E l 
G allo"?

E l  muchacho, sin dudarlo  ni un instante, con ­
testa :

—^Aquélla; por donde ahora  pasa aquella m u­
je r . . .

— Luego... ¿es verdad que aquí ha nacido “ El 
G allo"?—preguntamos de nuevo.

— ¡A nda, pues claro que es verdad!
— ¿Q ué  sabes tú  de este asunto?
— Yo no sé ná, sino k> que la  he oido contar 

a  m adre y  lo que sabe tó e l pueblo: que “ E l  Ga­
llo” ha nació aqui. L a  que lo  sabe tó m u  bien es 
la señá  Beirita, la que vive allá  abajo ju n to  a  la 
fábrica de curtidos, que ésa dicen que le vió na ­
cer. E sa  les podrá  decir cuanto quieran.

— Gracias, muchacho. ¿C óm o te llamas?
T—Me dicen el “ M orri to s”.
Y  í in  más nos encaminamos en  busca de  la 

Benita, que es una m ujer—clásica estampa 
de cas.ellana—que rebosa bondad y  simpatía, 

- i , . . ?

— NÜs padres—nos cuenta Benita Salgado, la 
señó  Benita, accediendo de buena g ana  a  sa tisfacer 
nuestra curio.-idad—eran vecinos de  los de " E l  
Gallo". En la casa, que eiltonces tenía dos pisos 
y que ah o ra  es del señor cura, había v an as  vi­
viendas : en  una vivía el propietario, don Rafael 
Vega, empresario de la P iaza  de T oros de M a­
d r id ;  en otra, el picador "B a d i la ” , que luego se 
casó  con una chica del pueblo, y  en la  o tra ,  la 
:ciiora Gabriela y “ E l  G allo” viejo, padres de 
Rafael, " E l  Pollito" , que así le apodamos cuan­
do nació.

— ¿C óm o es que vinieron a  vivir aquí los pa­
dres de " K 1 G a llo ” ?

— N o sé... Quizá los traería  el señor Vega, con 
el que tenían bastante amistad... ¡Sabe D ioi 1 Lo 
cierto  es que vivieron aquí,

— ¿Y  fué mtscho el ücmpo que estuvieron? 
— H asta  que nació R a fae l :  todo el invierno y 

parte de la  primavera.
_. >— ¿ ....
__E l matrimonio sólo tenia dos niñas. E l  p ri ­

mer varón  fué Rafael.
— ¿Recuerda usted el año exacto  del nacimiento? 
— Debió ser hacia i88i u  82, porque entonce» 

tenía y o  cinco o seis años y ah o ra  tengo sesenta 
y  cinco...

__Pues no  los representa usted, ni mucho menos,
__¡U sted  calcule! H e  tenido diez hijos .. .
— ¿Y  le viven todos?
— Los diez.
E l  orgullo con que lo dice y  el brillo  que to ­

man sus ojos nos hace so n re ir ía ; y  con la  son­
risa se lleva toda nuestra  simpatía. Luego, conti­
núa dándonos detalles,

—A  mí—sigue diciéndonos—me querían todos 
mucho e n  aquella casa, y  cuando habia to ros en 
M adrid  me llevaban con ellos. E so  quie aqui tam ­
bién se celebraron buenas corridas, con picadores 
y monosabios... E n  una, recuerdo que toreó Paco 
"F rascu e lo ”, y  “ El G allo” viejo no  pudo, por 
resentirse aún  de una cogida reciente. H a s ta  “ El 
G u erra" ,  que entonces tendría  sus buenos diez y 
seis año*—e ra  cuando empezaba—, actuó  de ban­
derillero.

— ; Buena memoria tiene u s te d ! Segura,mcnte 
recordará  si fué  bautizado en esta  parroquia R a­
fael...

— De eso les podrá in form ar m ejor el señor 
cura, pero me parece que se le llevaron a  M a ­
drid a cristianar, a  la iglesia de San Sebastián.

P a ra  que tío hubiese ninguna duda esperábamos 
haber hallado la par ida de bau tism o; pero ante 
nuestr'o gesto de desagrado, la buena m u je r  p ro ­
sigue:

— P o r  lo visto es que no querían que figurase 
como pozuelcro, y al día siguiente de nacer se le 
llevaron a  Madrid, P e ro  no le quepa a  u.^tcd 
du d a :  “ El Gallo" ha  nacido aqui. Me acuerdo 
tfuc fué por la  tarde cuando estaba la señora  G a­
briela sentada en el ja rd ín  y yo  jugando muy 
ju n ta ;  de  repente, se puso muy pálida y d ijo  que 
se sentía mal. Yo me asusté y  llamé dentro. En 
seguida acudieron el m arido y el señor Vega y 
su esposa y  entre los tres la  metieron dentro,..  
Poco después llegó el médico y se supo que la b ia  
nacido un nfño y  que fé pensaban llam ar -Rafael, 
como su padre. ¡ Y a  ve usted si es cierto  1 Y  mire, 
si estuviera mi hermana, que e« m ay o r  que yo, le 
podría decir muchas más cosas. E sa  fué  niñera 
de dím Eduardo Da'.o, cuyos padres veranearon

aquí, y '.odavia se acuerda de un 
día que se le cayó por las escale­
r a s . . . ;  así que calcule.

— Estoy segura que fué  Rafael 
quien nació aquí— termina Benita 
Salgado— . Y a  él también le 
consta, a  pesar de que quiera ocul­
tarlo,

Y  con esto nos despedimos. Se­
guidamente visitamos al s e ñ o r  
cura, que nos recibe con la cor­
dialidad carac eristica de todos los 
vecinos del pueblo y nos asegura 
que la casa en  que vivj perteneció, 
en efecto, a un tal BÚfael Vega, 
que e ra  empresario de la Plaza 
de T o to s  de Madrid.

— E n  la Parroquia—continúa— 
no está  inscrito " E l  Gallo" . Hace 
algunos meses y a  estuvimos mi­
rando y  no encontramos nada. Ni 
creo  que conste en  el Ayuntamien­
to la partida de nacimiento. Lo 
h 'cieron todo en  Madrid,

Efectivamenie, tampoco existe 
notificaeión en  el Ayun amiento. 
Pe.ro, al fin de cuentas, d a  igual. 
N o  mintió el castellano, ni lanzó 
al azar un juicio falso. Nos va ­
mos del pueblo convencidos de 
que “ El G allo” , el to rero  más 
g itano que ha pisado la arena d :  
loi ruedos, ha  nacido en  Pozuelo 
de A larcón. Que al día siguiente 
le trasUdásen -a  M adrid  en ur.a 
“ ja rd ine ra" ,  es ya  lo mismo.

Y  pe e  a su empeño en ocul­
tarlo, como si se rebajase con ello, 
el mismo Rafael ha  estado en P o ­
zuelo no hace muchos años y vi­
sitó, acompañado de varios am:- 
gos, la casa  que le vió nacer, y 
d i jo :

—A qui donde ustedes me veis, 
yo he Mojío en esta casa—y luego

■ se volvió, imitando una de sus 
clásicas y aplaudidas “ e span tás ’̂  
y abarcando todo el pueblo con 
ia  mirada, exclamó— : i Q ué  g ran ­
de eres, P osuelol

Y tú, “ a  pesa r"  de haber na ­
cido en  Pozuelo... ¡qué grande 
eres. R afael!

JCAN D E  D IE G O

R a fa e l  G ó m ez,

L a  “ C a s a  d e l  C u r a ” , e n  P o z u e lo ,  d o n d e  “ E l  

G a l lo ”  v in o  a l  M un d o .

Ayuntamiento de Madrid
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L O S C H U R R E R O S  
T R A B A JA N , M IE N -

m o  la  m a n te c a .  E l  c h u r r o ,  no  
e s  p o r g u e  y o  lo  d ig a ;  es m u y

B R U -  n u t r i t i v o .  G r a n  a l im e n to ,  e n
JA S  T I E N E N  SU  
A Q U E L A R R E  SA ­

B A T IN O

v e r d a d . . .
A q u i  e l  i n d u s t r i a l  s e  im p o ­

n e  a l  a r t e s a n o .  L e  d e jo  al 
h o m b r e  q u e  h a g a  “ el a r t í c n  

es n a t u r a l  y  ló g i-
í®®;.. c a l l e n -  co, y  c u a n d o  t e r m i n a  d e  c a n ­
t e s !  . . .  Y  l a  m e r c a n c í a  t a r m e  l a s  e x c e l e n c ia s  d e l  c h u ­

r r o  c o n  c ie r t a  r e l a c i ó n  d e  a d ­
j e t i v o s  ‘ e sp e c í f ic o s ,  le  p r e ­

se d iv u lg a  e n  p r e g ó n  p o r  lo -  
do.s lo s  e s p a c io s  a 'b ie r to s  de

M u y  *  mcdr^gada, ¡a vendedora j a  « t ó  dispu.sl<, d e sp a ch a  „  ,n fr c o n c ia .- (F o to .  R ic .  y  Cruz.)

la c iu d a d ,  c o m o .p r o m e s a  ñ r m e  g u n t o ;
de u n  d e s a y u n o  c a s i  t ra 'd ic io -  
n»L P a r a  e l lo ,  la s  n o c h e s  d e  
los s á b a d o s ,  a q u é l l a s  q u e  la

T e n d r á  t a m b i é n  v i t a m i ­
n as ,  ¿ n o ?

— H o m b r e ,  d e  e so  y o  n o  sé.
conse ja  d e l  h o g a r  r e s e r v a b a ' A h o r a ,  s í  le  a s e g u r o  q u e  p a r a  
p a r a  lo s  b r u j o s  a q u e l a r r e s  f a b r i c a r  el c h u r r o  s ó lo  s i r v e  
- t e r r o r  d e  n u e s t r a  n iñ e z ,  c o n  la  h a r i n a  p u r a  de  t r ig o  s in  
f is io n es  e s p e lu z n a n te s  de  b r u -  n i n g u n a  o t r a  I n g e r e n c ia  d e  ce ­
jas c a b a lg a n d o  s o b r e  e sc o -  r e a le s .
¡tas— , u n o s  h o m b r e s ,  c h u r r e ­
ra a) b r a z o ,  t r a z a n  e s g u in c e s  
veloces s o b r e  el a c e i t e  h ie-  

- Tiente, f a b r i c a n d o  e n  r e a l i d a d  
•fss  r i f a s  v u e l t a s  c o m e s t ib le s

— ¿ C u á n t o s  s a le n ,  a p r o x i ­
m a d a m e n te ,  p o r  c a d a  k i lo  de  
h a r i n a ?

— U n a s  d o s c i e n t a s  p iez a s .  
¿ C o n s u m e n  m u c h o »  k i io s< * ---------- O lie

que s o n  g ie m p r e  la  c o m p a r a -  d«  h a r i n a  d i a r io s ?  
tion m e ta f ó r ic a  d e  la s  c o sa s  — E s  u n  p o c o  i r r e g u l a r  el
mal h e c h a s .  ( ¡A y ,  s i  la  g e n -  g a s to  p a r a  p o d e r  im c e r  un
le h i c i e r a  c h u r r o s  d e  v e r d a d  c á lc u lo  c ie r to .  D e p l n d e  de
A n  n / > a c i  A n a e  f S  t _____

q u e r í a  h a c e r  í g n i t o s  c o n  l a  g u e n  h a c i e n d o .  D e  e s te  m o d o
c h u r r e r a  d e se o so  d e  q u e  le  n o  n o s  q u e d a n  p a r a  n o s o t ro s ,
d e ja s e n  h a c e r  a lg ú n  c h u r r o  d u r i to s  y  ta l
“ p a r a  v e r  c ó m o  se  d a b a ” , h a -  — ¿ L o s  j u n c o s  io s  p o n e n
Ola d e  p a g a r  u n o s  c u a r t i l l o s  t a m b ié n  ustedes '^
d e  v in o  a  lo s  d e m á s  o f ic ia le s .  _ S f ,  aL L o s  ju n c o s  y  todo .
Ufe t a l  m a n e r a ,  q u e  e l  a p r e n -  N o s o t r o s  p a g a m o s  lo s  im p u e s -
d e r  Je c o s t a b a ,  e n  o c a s io n e s ,  to s  d e  lo s  p u e s to s ,  g o n  n ú e s
b a s t a n t e  m a s  d e  lo  q u e  r e c i b í a  t r a s  la s  c a j a s . . .  E s t a s  m u je r e s
d e  s o ld a d a ,  s i e m p r e  p o c a ,  c o -  t r a b a j a n  c o m o  o b r e r a s  a  d es-  
m o e s  n a t u r a l .  ¡Y  a u n  a  v e c e » '  t a j o . . .  N o  c r e a  u s t e d  Yo h e
n o  t e m a n  b a s t a n t e  c o n  la s  t r e s  t e n id o  e n  t ie m p o s  u n  b u e n
o t r e s  c i n c u e n ta  q u e  le s  p a -  p l a n t e l  d e  v e n d e d o r a s .  J ó v e -
g a b a  el p a t r ó n  p a r a  p a g a r  e l  n e s ,  g u a p a s  y  s im p á t i c a s .  E n
v m o  q u e  c o r r e s p o n d í a  a  lo s  c i e r t o  m o d o ,  e s ta s  c i r c u n s t a n -
c h u r r o s  h e c h o s !  P e r o  se  p a g a -  c ia s  t a m b i é n  in f lu y e n  e n  la
b a  a  g u s to ,  d ic e n .  E r a  u n a  jü s -  v e n ta . , ,  
t i f ic a c ió n  p a r a  b e b e r  c o n  c o ­
n o c im ie n to  d e  c a u s a .

b a s t a n t e s  f a c to r e s .  l"p r  m í  sé" . o c a s i o n e s ! ) i - p r  m« se
Las c i i u r r e r i a s  s o n  u n  d a to  d e c i r  q u e  su e lo  e m p S a r  c a d a

de a p o r t a c i ó n  a  la  v id a  n o c -  d ía  q u e  t r a b a j o  u n o l  v ^ n t i -
lurna. V e r d a d  es q u e  lo s  c h u -  c in c o  k i lo s .  P e r o  y a  l e  a d v ic r -

-C o rao  d ic e  el r e f r á n ,  “ E l  
q u e  q u i e r e  a p r e n d e r ,  a lg o  le  
c u e s ta  ” — c o r r o b o r o .

~ * ..........  '  ~ i  V* 1/ J ix 4C auvii2r*
rro9 p u e d e n  h a c e r s e  a  t o d a s  t n :  n o  es u n a  c i f r a  m u y  ig u a l  
la» ñ o r a s  y  c o m e r s e  p n  to d o  s ie m p re .

U N  C A L L O  Q U E  N O  
T R .\T .A N  I.X>S P E D I ­

C U R O S

.M ien tras  el m a.es tro  m e  h a ­
b la ,  s ig u e  C o n  a t e n c i ó n  e l  t r a ­
b a jo  d e  lo s  o f ic ia les .  U n o  e s tá

B o m en to ;  p e r o  a p a ’"tÉ d e  la  
noche, BU i m p e r i o  n o  t ie n e  m á s  
colonias q u e  la s  v e r b e n a s  y 
M á s  p o s e s io n e s  t e r r i t o r i a l e s  
?ue los  f e s te jo s  d e  b a r r i a d a .

a c tu a le s  c i r c u n s t a n c i a s ,  de  
felativa a n o r m a l id a d ,  qu& im ­
pone la  v id a  a c tu a l  h a n  l im i-  — t  u u  c s ia  
lado a lg o  e s ta s  f r o n t e r a s .  P e -  ® m » san d o . D u r o  e s f u e rz o  so- 
fo en fin, l e c to re s ,  el p a n  c o n  h a r in a ,  h e c l ía « p a s (a  en
•petito, ¿ n o  h a n  n o 'a d o  u s té -  b a r r e ñ o .  V u e l ta s  y  m á s  
” s q u e  t a m b i é n  s a b e  a  c h u -  c o n  la  p a le ta ,  h a s ta
fros a lg u n a s  v e c e s ?  S o b r e  t o -  h a c e r  d e  la  m a s a  la  m a te r i a  
*0, f r i to  y  e n - e l  c h o c o la te .  d i s p u e s t a  p a r a  el p u n t o ,  de  

‘"'íos h e m o s  a c e r c a d o  e s ta  f*'®>turfa, lu e g o  d e  h a b - ' r l a  dea- 
•jadrugada  a  u n a  “ F á b r i c a  d e  ®'>oinado. N o  e n  b a ld e  el ofi- 
'n u rro s  y 'b u ñ u e l o s ”  d e  la  p o -  ' ’o c h u r r e r o  t i e n e  a lg o  de 
M lp  c a l l e  d e  la  A rg u m o sa ,  b l a n c a ,  d o n d e  l a s  c a te g o -  
fiñón d e l  c a s t i c i s m o .  ( j E s o  d e  a p r e n d i z  a d e l a n ta d o ,
'“s “ b u ñ u e lo s ”  e r a  u n a  e s p e -  “ f ic 'a í  d e  c h u r r o s  y  o f ic ia l  d e  
' ‘»lidad q u e  t e n í a n  a n t e s  a l -  **“ " u e lo 8  s o n  el s u c e s iv o  e n -  
! t i n o s  e s t a b l e c im ie n to s . . ,  y  t f o n q u e  d e  a c t iv id a d e s  p r a c -  

V o lverán  a  t e n e r  m a ñ a -  ^ 'c a d a s  c o n  m u c h a  e x p e r i e n -  
**•) C u a n d o  e n t r a m o s ,  a  e s t a s  Is fp ’o d ‘I t ie m p o .

■Jifas t a n  d if íc i le s ,  e n  l a s  q u e  M ie n t r a s  o b s e r v o  la  r a p id e z  
' '  sueño m a r c a  la  m á x im a  d i -  m a s a  i n t r o d u -

LAS C H U R R E R A S  
G A N A N  U N A S D O ­
C E  P E S E T A S  D IA ­

R IA S

E N  M A D R ID  T R A B A ­
J A N  285 O B R E R O S  
E N T R E  L A S 180 C H U ­
R R E R IA S  E X I S T E N ­

T E S

R R O S  P O R  CAD A K I ­
L O  D E  H A R IN A

--««v iicaiCA Id inaA irna a i -  •“  «a 1III.IUUU*
quitad , el d u e ñ o  y  s u s  o f ic ia -  I”* c h u r r e r a  v a  c o n v i r -

I, '*  e s tán  e n  to d o  a p o g e o  d e  ^ ¡« n ^o se  e n  c h u r r o s ,  q u ie n e s  
f * e la b o rac ió n .  n a d a n ,  c h i s p o r r o t e a n t e s  de

a c e i te  q u e m a d o ,  s o b r e  i l  g r a n

D O S r i F K T O t !  r m -  ' “ í' « 9»" ««e s o r p r e r -
P R A o  p r o m in e n c ia  c a r n a l  q u e

e n  el, b r a z o  l / q u i e r d o  t i e n e  el 
m u c h a c h o  q u e  lo s  h a c e .  C u-  

i  L . r i o s o . ' l e  p r e g u n to ,  s e ñ a lá n d o -
“ n i  t « í  a n t e b r a z o :

r a l í a j a r ?  e.so?
n o c h e ,  y _ Y a  ve. G a je s  de l o f ic io .  E l

h a c e  al apo..
ij . J u s t a m e n t e  d o c e  h o -  y a r  el m a n g o  d e  la  c h u r r e r a ,

I 1 j  m ie n t r a s  f r e ím o s .  C u a n d o  se

“íu id a 'I f f lv l i  ’ »>" t r a b a -
~-Si- f i í . , . , '  . „  j®'’- "o lo  d e s a p a r e c e ,  c o m o

'' 'n rn .y .  ? .  h a l l a m o s  s f  p u s o :  i n s e n s ib le m e n te .
- ¿ M u c h o s  r e c u e r d o »  d e  los  

Hro, I * s e m a n a .  N o s -  t ie m p o s  d e  a p r e n d iz ?
,<lue t r a b a j a m o s  e n  __N in ^ n

só lo  lo  h a c e m o s  lo«
— N in g u n o .  E s f e  t r a b a j o  t ie -  

. '“«floc ■ ;  n e  p o c o  q u e  c o n ta r .  A d e m ás ,
/ '  a b a s te c im ie n -  y o  n o  p o d r í a  h a b l a r  d e  la  e x -  

" i S ó i ^  f i , r®  ,  p e r ie n c i a  de  otro.s q u e  f u e r o n
"  t a b r i c a n  c h u r r o s ?  a p r e n d i c e s  y h o y  s o n  y a  m a s  

v ie jo s .  H a c e  a ñ o s ,  p o r  e j e m ­
p lo ,  el q u e  e m p e z a b a  e n  e s te  
o fic io  t e n í a  q u e  s u f r i r  n o v a ­
t a d a s  b a s t a n t e  rcg u la reB .  S í

'»»dos,
“omin 

.^ ‘ Sól„ t

T
«’ „  le p a r e c e  a  u « ted  po - 

' H ,  “ '■'■‘•S; s e ñ o r ,  c h u r r o s ,  
n o r i a .  S e  m a s c a n  co-

— ¿ S a b e  u s te d  d e  a lg ú n  c h u ­
r r e r o  q u e  h a y a  d e s t a c a d o  d e s ­
p u é s  e n  o t r a  a c t i v id a d  d e  la  

r ..  . , v id a  sCM:ial?
d e  c h a r l a  c o n  el _ - g , ;  loa  h a  h a b id o ,  s í .  E n  

d u e ñ o ,  q u ie n  s ig u e  i n f o r m a n -  p r i m e r  lu g a r ,  e l d o c to r  Ru'bio,

"’ .I- . .. .  . Que de s im p le  c R u r r e r o ’ l leg ó
¿ C u a n d o  e m p ie z a n  a  v e -  ,  m é d ic o ,  e j e r c i e n d o  la  c a r r e -  

n i r ^ l a s  m u je r e s  d e  lo s  p u e s -  r a  c o n  n o t a b l e  f a m a .  P r e s t ó  

■ ,  , . , ' s u s  s e r v i c io s  m u c h o s  a ñ o s  en
— A la s  s e i s  d e  l a  m a n a n a .  | a  S o c ie d a d  'd e  S o c o r r o s  M u- 

V ie n e n  a q u í  c o g en  la  c a ja  d e  t n o s  q u e  t e n e m o s  I09 c h u r r e -  

f  « s -  O t r o  es u n  a l to  c a rg o  a c -
la  m e r c a n c í a . . .  y  a  l a  c a l l é  a  tu a l  d e  la  P o l i c í a  U r b a n a  de 

'  ”  . , , M a d r id ,  h o m b r e  c o r d ia l  y  ca-
ó Q u e  g a n a n  e s ta s  b u e n a s  b a l l e ro ,  a p r o c i a d í s im o  y  q u e -  

m ^ r u g a d o r a s ?  r  i d  o p o r  su s  s u b o r d in a d o s .
, P®*" S i e m p r e  r e c u e r d a  s u s  p r in c i -

J '* n ta .  h a s t a  la s  25 p e -  p io s  c o n  n o ta b l e  a to a d o ,  he- 
s  ta s  L u eg o ,  p o r  to d o  lo  q u e  c h o  d d  q u e  n o s  s e n t im o s  o r .  
s a q u e n  d e  m a s ,  el 10 golo. g u i lo s o s  gus a n t i g u o s  co leg as .  

<,Y q u e  j o r n a l  s u e l e n  s a -  L a  h o r a  a v a n z a .  E l  t r a b a j o  
^ s ig u e .  P o r  la  c a l l e  se  o y e  de

— u n a s  d ie z  o d o c e  p e s e ta s  vez  é n  c u a n d o  e l  g o lp e a r  del

'.*n« 1 , . s e r e n o .  E l  m o ro e n to
^ U e v u e i í e n  m u c h o s  c h u -  i n v i t a  a c o m e r  u n o s  c h u r r o s .

A sí lo  h a c e m o s .  E n t r e  fo g o -  
— N o  h a y  l u g a r  a  e llo .  S e  n a z o s  de  m a g n e s io ,  e l  d e g lu t i r  

p r o c u r a  d a r l e s  p a r a  l a  p r i m e r a  <Je la  f r i t a  m a s a  p o n e  u n o s  
s a l i d a  la  v e n ta  a ju s t a d a  a  lo  i n s t a n t e s  d e  p a u s a  al r e p o r -  
q u e  s u e l e n  d e .sp a c h a r .  Y d e s -  ta je .  P e r o  c o m o  é s t e  y a  c a s i  
p u é s ,  s i  p o r  c a s u a l id a d  se  le s  ®stá h e c h o ,  só lo  u n o s  d a to s  e s ­
a c a b a  la  m e r c a n c í a  a n te s  d e  t a d í s t i c o s  e s p e r a n  e l  f inal,  
la  h o r a  d e  v e n ta ,  v i e n e n  a q u í  — ¿ C u á n t a s  c h u r r e r í a s  h a -  
e n  b u s c a  d e  m á s  c a n t id a d ,  y  e n  M a d r id  t r a b a j a n d o  ac- 
e n to n c e s  se  Ies  h a c e  e n t r e g a  t u a l m e n t e ?  
d e  los  q u e  h a n  p o d id o  d e v o l-  ■— C ie n to  o c h e n ta ,  
v e r  o t r a s  o d e  lo s  q u e  s e  s i -  — / Y  o b r e r o s  d e  e s te  r a m o ?

— D o s c ie n to s  o c h e n t a  y  c i n ­
co. C i f r a s  e x a c t a s ,  d e s d e  
luego .

A p a r t i r  d e  a h o r a ,  l e c to re s ,  
a l  c o m e r  c h u r r o s  h a b r é i s  de  
a g r a d e c e r  la  v ig i l ia  y  la  f u e r ­
za  d e  u n o s  o b r e r o s  d i e s t r o s ,  y 
la  h u m ild e ,  q u e  n o  c a l l a d a  l a ­
b o r ,  d e  l a s  v e n d e d o r a s  d e  los  
p u e s to s .  E s t e  r e c u e r d o  o s  loa 
h a r á  m á s  a p e t i to s o s ,  y  a n t e  el 
tó p ic o  d e  l a s  c o s a s  m a l  h e ­
c h a s ,  n u n c a  o o n d r e m o s  a  lo* 
c h u r r o s  c o m o  p r o t o t i p o  d e  r e .  
f e r e n c ia .  ¡ E n  g e r io !  R e iv in d i ­
q u e m o s  v e r b a l m e n t e  a l  c h u ­
r r o .

Próxímamenfe TA  J O

ofrecerá a sus lectores 

24 intereiantes pág¡> 

ñas en b ic o lo r . Su 

precio lerá el corrienfe: 

60 céntimos.
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E
L'ROPA se  p r e p a r a  c o n t r a  

el h a m b r e .  C u a n d o  K « y - 
s e r l in g .  el fllóscífo a le m á n ,  

d ^ c ia .  h a c e  a ñ o s ,  q u e  “ el h a m ­
b r e  o r i g in a l ”  e r a  e l  m o to r  de 
t o d a s  l a s  g r a n d e s  e m p r e s a s ,  
a c a s o  n o  c o n c e b ía  h a s t a  q u é  
p u n t o  a c e r t a b a .  N o  tn á s  t a r d e  
q u e  el p a s a d o  a ñ o ,  e l  “ g e n t l e .  
m a n ”  in g lé s  se  s a c u d ía ,_ d e s ­
p e c t i v a m e n te ,  l a s  m o le s t i a s  y 
p r iv a c io n e s  i n h e r e n t e s  a  la  
g u e r r a .  H a c ía  *odo lo  p o s ib le  
p o r  n o  e n t e r a r s e ,  y a s í  u n  p e ­
r i ó d ic o  c o m o  el “ D a i ly  E x ­
p r e s s ”  se  d o l ’a  d e  q u e  los  
h u e r o s ,  el t o c 'n o  y  l a s  ffalli- 
n a s  d e s a p a r e c i e r a n  d e l  m e r ­
c ad o .  P e r o  no e n  v a n o  l a  con-  
ñ a i r r a c ió n  se  e x te n d ió  p o r  t o ­
d o  el M u n d o  c o m o  e s p a n to s o  
in c e n d io -  P o c o  a p o c o ,  l a s  r e s ­
t r i c c io n e s  e n  m a t e r i a  d e  a b a s ­
t o s  y  la s  d i f ic u l ta d e s  d e  to d o  
o - d e n  se  f u e r o n  ¡m p a n ie n d o -  
E n to n c e s  se  r e g i s t r ó  u n a  r e a c ­
c ió n  d i s t in t a  a n t e  el f u t u r o  
p r ó x im o .  E l  “ N e w s  W e e k ” 
d e c l a r a  q u e  R o o s e v e i t  t e n d r á  
q u e  e m p r e n d e r  g r a n d e s  t a r e a s  
p a * a  a l i m e n t a r  a  la  p o b la c ió n  
d e l  M u n d o ,  v e s t i r l a  y h a ' t a  
a lo c a r la ;  y to d o s  l o s  p a ís e s  
e n f i l a r  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  al 
t e m a  d e  la  r e c o n s t r u c c i ó n  de 
)a  e c o n o m ía  e n  l a  g u e r r a  y e n  
la  p o s tg u e r r a .  Se  e s tu d f a  u n a  
n u e v a  t é c n i c a  q u e  e s t im u le  la  
p r o d u c c ió n  d e  s e m il l a s ,  q u e  
a lg ú n  d ía ,  e n  l o s  p u e  h o y  so n  
c a m p o s  d e  b a í a l ’a  f r u c t i f i ­
q u e n  e n  e 'p l é n d i d a  c o s e c h a ;  
la  f e c u n d a c ’ó n  a r t i f i c ia l  p e r ­
m i t i r á  t r a s l a d a r  lo» h a to s  de  
g a n a d o  v a c u n o  y l a n a r  a  u n  
n iv e l  m á s  a l to ,  c o n  el c o n s i ­
g u i e n t e  a u m e n to  e n  la  p r o ­
d u c c ió n  d e  la  l e c h e  y  d e  la  
c a r n e ;  y e n  o**"®® c o n t in e n te s  
se  p r e p a r a r á n  s e m i l l a s  e s p e ­
c ia lm e n te  a d e c u a d a s  a  la s  
c o n d ic io n e s  c l im a to ló g ic a s  de  
E u r o p a .

D E S C U B R IM IE J iT O S

A S O M B R O SO S

v e r s id a d  d e  L e e d s  se  d e d u jo  
q u e  l a s  l a r g a s  m o lé c u la s  de  
q u e  e s t á n  f o r m a d a s  l a s  p r o t e í ­
n a s  se  e n c u e n t r a n ,  p o r  lo  g e ­
n e r a l ,  e x t e n d i d a s  e n  f ib ra s  
— c o m o  los c a b e l lo s ,  t e n d o ­
n es ,  e tc .— y, a  v e ce s ,  r e t o r c i ­
d a s  e n  h a c a s  r e g u la r e s ,  c o m o  
la  a l b ú m i n a  de h u e v o ,  i n s u l i ­
n a ,  h e m o g lo b in a .  L a  d e s n a tu ­
r a l i z a c ió n  n o  e s  s in o  la  t r a n s ­
f o r m a c i ó n  q u e  d e s a r r e g l a  e sa s  
c a d e n a s  m o le c u la re s .
3 e  t r a t a ,  p u e s ,  d e  d e s ­
h a c e r  lo  q u e  l a  N a-  
t  u  r  a  1 e  z a  h izo , f .a  
p r u e b a  f u e  f a v o r a b l e ,  
y d e  e l la  n a c ió  u n a  
n u e v a  i n d u s t r i a  p o ­
s ib l e :  la  f a b r ic a c i ó n  
d e  r o p a s  d e  c a c a h u e ­
t e .  P o r  o t r a  p a r te ,  la  
“ C x c e ls ín a ” , p r o t e ín a  
d é  u n a s  n u e c e s  b r a ­
s i l e ñ a s ,  p r o p o r c io  n  a 
c r i s t a l e s  a u t é n t i  e o s  
c u a n d o  se  h a l l a  en 
e s ta d o  n a tu r a l .

P e r o  c o m o  s u p o n e ­
m o s  q u e  a ú n  rio se  
h a b r á  a c o ta d o  la  c a ­
p a c id a d  d e  a - o m b r o  
d e l  p a c ie n te  le c to r ,  
q u e d e  a q u í  r e g i s t r a ­
d o  s o m e r a m e n te  e l  
c o lm o  d e  los  d e - c u ­
b r i m i e n to s .  L a  “ M. S- 
N . ” . p u b  1 i c a  c i ó n 
m e n s u a l  d e  n o v e d a ­
d e s  c ie n t í f ic a s ,  co- 
r e s p o n d í  e n te s  al 
m e s  d e  m a y o  d e  1ÍI12.
d i c e  te x tu a lm e .T te :
“ L o  m á s  f a n tá s t i c o  
e s  q u e ,  en p r in c ip io ,  
d e b ié r a m o s  s e r  c a p a ­
c e s  t a m b ié n  d e  h a ­
c e r  r o p a  d e . . .  ; l a s  e n ­
f e r m e d a d e s ! ,  p u e s  se  
h a  d c m o s t r  a  d  o r  e- 
c i e n t e m e n te  q u e  las  
p a r t í c u l a s  d e  v i r u s  
n o  so n  o t r a  c o s a  q u e  
m o lé c u la s  de  n ú c le o -  
p r o t e í n a s . ”

tas .  m ie n t r a s  q u e  e l  g r u p o  no  
h o r t e l a n o  l le g a b a  a  l a s  67 
y  a  ia  s e m a n a .

P o r  o t r a  p a r te ,  la s  f a m i l ia s

jE s to s  mocitos, decididos y 
¡’iihísiostas, serán a ’yún  día ob­
jeto  de admiración por parte 
de los hoiiibyts (!)  que coman 
miosotis y  que beban juijo de 

clave!.'

Y la  in v e s t i g a c ió n  h a  l le g a ­
d o  á  e x t r e m o s  t a le s  q u e ,  p o r  
f u e r z a ,  el p r o f a n o  n o  p u e d e  
m e n o s  d e  a s o m b r a r s e  a n t e  los  
n u e v o s  d e s c u b r im ie n to s .  U n a  
r e v i s t a  d e  p r e s t ig io  e n  los  
c e n t r o s  u n i v e r s i t a r io s  e u ­
r o p e o s  p u b l ic a b a ,  el p a s a d o  
m eg, a s o m b r o s a s  apH cac io n e . í  
q u e  r e v o lu c i o n a r á n  el m e r c a ­
d o  y h a s t a  l a  e c o n o m ía .  “ H o y  
s a b e m o s  q u e  l a s  n u e c e s  y  1* 
le c h e  p u e d e n  s e r  u t i l i z a d a ’ 
pa .ra  h a c e r  r o p a ,  c o n  t a l  de  
q u e  e m p e c e m o s  p o r  s o m e t e r ­
l a s  a  u n a  t r a n s f o r m a c i ó n  se-  
m e ja n te  a la  q u e  e x p e r im e n ta
u n  h u e v o  a l  c o c e r s e .  C u a n d o  
s e  h a c e  e s to — sig u e  d ic ie n d o - ^  
e s  p o s ib le  o b t e n e r  e n  c a n t i ­
d a d e s  t r a j e s  y v e s t id o s  d e  los  
c a c a h u e t e s ,  p o r  e je m p lo ,  o de  
l a s 'b i e n h e c h o r a s  a e m i l la s ,  s o ­
j a s  o g u i s a n te s  ch in o s '.”

E n  e fec to ,  l o s  e n s a y o s  p a r a  
o b t e n e r  f i b r a s  de  p r o t e i n a  a r -  
t if ic ia lea ,  u t i l i z a n d o  c o m o  m a ­
t e r i a  p r i m a  la  c a s e ín a ,  p ro -  
t e í n a  d e  la  le c h e ,  c u lm i n a r o n  
h a c e  u n o s  a ñ o s  c o n  la  f a b r i c a ­
c ió n  e n  I t a l i a  d e  la  d e n o m i ­
n a d a  l a n a  a r t i f i c i a l  “ L a n i t a l ’ . 
D e  la s  i n v e s t ig a c io n e s  e f e c ­
t u a d a s  c o n  r a y o s  X e n  la  U n i-

V E N T A JA S  D E  
L A  H O R T I ­

C U L T U R A

Milloiies y  millones dv hombres, arma a! 

braco. L a  m u je r  tiene (¡uc sustituirle.'! en 

el campo, que, naíuralinente, quedará des- 

trosado después de la conflagración. Un 

nuevo concepto de la riqueza se estudia y 

medita en íaí.C'omíJiOHCi de técnicos e in- 

Tístiyadores. ¡Que de la núes i'aii a hacer 

cris.ales'.

L o s  p a r q u e a  y j a r ­
d in e s  de  m u c h a s  c iu d a d e s  en  
g u e r r a  se  t r a n s f o r m a n ,  p o c o  a 
p o c o ,  e n  l iu e r te c i l lo s  f a m i l i a ­
r e s ,  d e d ic a d o s  a  la  s i e m b r a  de  
v e r d u r a s  y  p a ‘a ta s .  N o  ta n to  
p o r  u n  a f á n  d e  a y u d a  a l  G o ­
b i e r n o  c o m o  p o r  u n  a n h e lo  de  
p r o t e g e r s e  c o n t r a  la  c a r e s t í a  
d e  l a  v id a ,  so n  m u c h a s  Itfs f a ­
m i l i a s  q u e  se  d e d ic a n  a  u n  p e ­
q u e ñ o  e n sa y o  a g r íc o la .  P a r e -  - 
ce  q u e  u n a  h u e r t a  d e  v e r d u r a s  
e je rc e  u n  g r a n  e fe c to  s o b r e  el 
r é g im e n  a l im e n t ic io  de  la  f a ­
m i l i a  q u e  la  c u l t iv a .  H e  a q u í  
u n  c u a d r o  e s ta d í s t i c o  q u e  lo  
d e m u e s t r a  c o n  t o d a  l a  e lo .  
c u c n c ia  d e  l a s  c i f r a s :

F a m i l i a s  e o n  h u e r t a :  C o n ­
s u m e n  28 o n z a s  d e  V e rd u ra s ,  
12 d e  h o r t a l i z a s .  4,8 d e  f r u t a  
f r e ? c a  ( p o r  c a b e z a  y  a  la  s e ­
m a n a ) .— F a m i l i a  s i n  h u e r t a :
4 o n z a s  d e  v e r d u r a s ,  6,9 de  
h o r t a l i z a s ,  0,7 d e  f r u t a  f r e s c a
( i g u a l  p r o p o r c i ó n ) .

L a s  fam ’i l i a s  c o n  h u e r t a  
c o n s u m e n  55 o n z a s  d e  p a ta -

s in  h u e r t a  a d o le c e n  e n  s u  a l i ­
m e n ta c ió n  d e  f a l t a s  d e  v i t a ­
m in a s  A y C.

H . G. W e l l s  d e c ía  e n  c ie r t a  
o c a s ió n ,  a l  r e f e r i r s e  al a ñ o  
2000. q u e '  el h o m b r e  d e  a q u e ­
l l a  g e n e r a c i ó n  n o  se  p a r e c e r á  
e n  n a d a  a l  a c tu a l .  Su  d e b i l i ­
d a d  c o r p o r a l  l l e g a r á  a l  e x t r e ­
m o  d e  q u e  el e s tó m a g o  no 
c o n s i e n t a  a l im e n to s  p o r  m uy  
s u a v e s  q u e  e l lo s  se a n .

— C o m e r á n  f lo re s ,  si no  
q u i e r e n  s u f r i r  d o l e n c i a s  g á s ­
t r i c a s — a ñ a d í a  f le m á t ic a m e n te  
el ih i .s tre  e s c r i t o r .

V e s t id o s  d e  c a c a h u e ie  y t o ­
m a n d o  “ c o m b in a c io n e s ”  de  
c la v e l  c o n  r o s a .  ¡L o s  p o b r e s . . . !

L as eras—n¡>ulenlas —  Je oiri< 
año se convierten  oiJi’ru, por 
¡a guerra, en páramos tristes .v 
ensangn'nta^los. Donde .te al­
earon las esfrigas de  trigo ,fi' 
iuleñiará planlar eafalnietcs... 

para hacer trajes.

Ayuntamiento de Madrid



a  p r i m e r  a c i o r  
y e m p r e s a r i o

V i d a ,  o b r a  y  i r u c o s

d e  R A M B A L

E n  la s  foftt'ffrarias p u e d e  v c re c  
•  K n r ig i ie  K a m n a l  e n  a lg u n a  
d «  su s  m á s  f a m o s a s  c a r a c íe -  
n z a c io n e n ,  Kn la  d e  “ E l  M o n ­
te  d e l  C a lv a r i o ” , la  o b r a  q u e .  
w j rú n  c o n f e s ió n  p r o p ia ,  le  ha  
p r o p o r c io n a d o  loa m a y o  r e a  
é s i l o s  y  u n  b e n e f ic io  d e  se is  
m illon«i) do  p e s e ta s ;  y con-  
v e m n t t o  e o n  n u o s t r o  c o la b o  
ra d i i r ,  p r ^ a r a d o  p a r a  re -  
p g » t ‘n t a r . . f I p a p el d e  E n r i ­
q u e  IV ,  e n  la  f a m o s a  o b r a  d?

I’i r a n d e l lo .  (Kettsg

I

E
n 'trk  las vidas jn ás  intere.-antes del feafr,. x .

n o c ^ o - q u c  causó verdaderp fu ro r  en t i

^  dinero ’
-Mil onario a ratos, a r r u m a d  las más de k s  .1

para  el „o tuvo nunca otro va lor que el d e ^ e rv fr  .’l T °  
de nuevas obras, La labor realizada por L m h a í  .

mas grande y fecunda la figura de Rambla

^ í  , í r ’s ¿
R A M E A L , E N  M A D R ID

M m s m m i s

la que mi padre e ra  jefe  e \  Hi-. ^  J -  v 
Siendo tCKiavía muy S ¡ l c £  í  d e b í d í  í'*
eión económica de m-s oadres ptitrí ^  precaria situa- 

prenta de Va;encia. l i Í H S n d T a  £ r  v ' ; l ‘\ " ' '  
distinguiéndome en  la compos'ción de f o lk t in «  

íA a c io  de ahí su afición al teatro^

iM m m m i

m m m m
.a lá n ,  p r ™  a c t o r ^ ^ S ^  ™

¿Cuándo se micio en el género  policíaco?
Aj ano escsso de form ar. AI principio me re s is ta  ,  r-,

. e m r t  êT n C l é n ; o ' i o í : ' d o ^ r m e T o ,  ^ 4 ^
- c C u a n d o  se presentó usted en M adrid?

E l l r a c i i  J / i f  para  d e c i r - :

■ desalojar e ! " a í r o t e r ' ^ F d ' " ” ' '

A ^ a .  X f í c a ' '

t r . s p u n r ; r r ’d i r ^ r r ; n - / -  °  -  -  
— i ... ?

andaluz de bastante desparpajo por 
10 (fw  de cuando en cuando le dejaba hacer algunos p á c e ­
os, Pues, un día representando una obra en la que se f^si-

clam e yo, tra  ando de a rreg lar  el a su n to ,- .  ¡ S i Fulano es 

c í l  T Z  0 ^  habréis equiv^í

j  S í c r  t i > ? d V g S : . " ’ 
i — < . . . ?

' a u T ? a l7 r  cementerio, tenia
f ^  a  ^ s c a r  I, ' “ ^ndo
t r - i U , . ,  T  L  encontré. Entonces asomó el
rasptinte la cabeza y  a  la pregunta  que le dirigí por bajo

5^"!,^ h pulmones: “ Don Enrique;

m o 7 -^ * v l l^ l® '  r e i r - ^ m e n t a -  

en SI, 'reK ^ lo H o r-

• ?  5 '®": P'’«ferida es £ /  M onte  del Cal-
Z T í h r f h \  A ^  - M los mayores éxitos. A
u r b e n / t u  <l!, cmco mil representaciones, con

naHn"‘L " « r ' ' ’'i °  asombro Rambal se ríe. H a  termi- 
tr^.n,.mx. f  • mientras aguarda la llamada del
traspunte, se sienta a nuestro lado,

" n  i '«  han fallado muchas veces?
^ ^ " a b c r m e  fallado con frecuencia no me hubieran dado 

i recuerdo que me f d l ó  en Zaragoza, 
im ’m bte .  HaWa que sim ular un  desca- 

iláinientii, con las luces apagadas, claro, y cuando mayores 
^  «*P'"s>on«s y los lamentos de los heridos 

l i  f >' “  encendieron las luces, dejando a la

o !t , 'u  u  •‘’“y  y** *’0'-roroso, un salón
o»ulo Ivuis X V . T-.l efecto  fué catastrófico...

>>atisfi'chs nuestra curiosidad, nos despedimos,

ii / jT
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GERARDO DE JTIENZA,

'-R‘

• ^ . ' i
■ 'í

E l  m a e s t r o  G e r a r d o  lu c e  h o y  u n a  s o ­
b e r b i a  m e le n a  y  u n a s  e x t r a v a g a n t e s  
n a t i l l a s .  E s p e c t a c u l a r  e  i n t e r e s a n te ,  »u 
f igura  i r r a d i a  e l  i n t e r é s  d e  l a s  p e r i o -  

na lid ad « s  « x e n ta i  d* T ulgaridad.

E l  m a e s t r o  G e r a r d o ,  e n  u n  b a i l e  m o ­
d e r n o ,  a c o m p a s a d o  d e  l a  g « n t i l  M im i 

F r i t í .

•J. i:

'‘■¿1
ÍfS'i

I artista valisoletano, aventur

Recuerda sus tiem pos d e  pastor y cam pesino y rememora s,

G
erardo  dk A tien za  —^co­

m únm ente conocido por 

“ d  m aestro  G era rd o ” —  

es u n  grah ' danzarín  clásico, cu ­

yas rebeldes m elenas plateadas 

pasean p o r las principales calles 

m adrileñas an te  la  general ad ­
m iración  del público, m ezcla b u r ­

la, m ezcla hum or, d a n d o ' a n a  
no ta  de a lta  ind iferencia  a  la  

m ezquina realidad  que pueda en ­

ce rra rse  en un  m undo carcom ido 

de preju icios. F ísicam ente e s  un 

hom bre alt«, fornido, hercúleo, 

ágil. ¡T o d o  un  adm irab le ejem ­

p la r  de la ra z a l S u  esp íritu  se 

h a  fo rjad o  en  u n a  lucha peren ­

n e  p o r  el A rte . Conoce bien  qué 

e s  vivir.
E l maestro Gerardo sabe de  

las desventuras de una infancia 

mortificada por el rudo trabajo  

campesino, bajo el calcinante sol 
de C astilla; de las em ociones in­

quietantes de la vida nómada del 
artista, en trashumante marcha 

por todos líos cam inos: de las 
diversas satisfacciones de un apo­
geo juvenil, gastado gentilmen­

te a  la mayor gloria de Terpsí-  

core; del regocijo de los aplau­
sos y  las ovaciones de los más 

varios públicos en los mejores 

escenarios y  coliseos de Euro­
pa; del íntimo halago que pro­
duce la amistad d^ distinguidos 

personajes del guiñol hum ano... 
E n .s u  torno hubo admiración y

hubo odios. Saboreó e l incienso 

del halago y  la hiel del libelo. 
Despertó envidias y  creó cari­

ños. Y  él ha tenido para todos 
un gesto de bondad, de perdón 

y  de desdén.
M u y patriota y  m uy espiri­

tual, muy artista y  muy caba­
llero, ha sabido vivir— y así con­
tinúa— con una despreocupada 

elegancia, a la par que con un 

firme sentido de combatiente por 

la creación de la Belleza. E l 
lema de su vida podría s e r : 

•'Dios, España y  e l A rte” .

♦  *  •

E s m uy difícil comprimir el 

relato biográfico del maestro Ge­
rardo en los justos límites re­
porteriles, más restringidos aún 

por las actuales exigencias del 

actual periodismo sintético. Su  

vida es una novela, una precio­
sa  novela de aventuras, llena de 

sugestivos y  amenos capítulos. 
N ace en.Valladolid el año 1865. 
Cuida ovejas y  trabaja la tie­
rra. Primeros éxodos— afición, 

dolor y  entusiasmo— con io s  t i­
tiriteros pueblerinos. H am  b r e 

por carreteras,' duro aprendizaje 

de bailes acrobáticos y  sueños 

penosos a la hora del alba. La  

alegría del primer contrato se­
rio en un pequeño ca fé  provin­
ciano. Otro contrato, otro más

O y cosmopolita

es con as h ias  d z a r \ i IC O as

Este popular maestro de dai 
c l á s i c a s  es  a u to r  del pri
T R A T A D O  E S P A Ñ  
D E  C O R E O G R A f

;  i

y  mejor. L a  incubación de ün 

nombre artístico. Luego, la sala 

de espectáculos de un gran ho­
tel a la hora del té. Finos bailes 

de fantasía. Redención de la m i­
seria de bailarín principiante. 

Madrid, Barcelona, Zarag o  z a , 
Valencia, Sevilla ... Itinerarios 

múltiples dentro de España. El 
maestro Gerardo, doncel apuesto 

y  garrido, es un exctlente ar­
tista de bailes de salón; “ ítem  

m ás” , un ídolo femenino. ¡H a  

triunfado! Sin embargo, sus sue­

ños son otros. P ica alto, muy 

alto ... H qy el maestro m e con­

fiesa;
__¡ Oh, se ñ o r ! Soy un artista

puro. Llevo^ consigo la llama 
creadora. S i no, ¿usted cree que 

hubiera triunfado frente a  la 

negación de tanto enem igo ma- 

, 1o ? .. .  E n París m e batí con un 

'p er iod ista  judio y  abofeteé en- 

público a Blasco Ibáñez por sus

cosas... E n  Rusia bai'j 
hijas del zar Nicolás Ü 

Empiezan las prime 

ras; M itología, clásico: 
y  grandes filósofos. Es 

— luz de gloria prnj’ccl; 
9U cam ino de Dainasc' 

sus pies aprenden una 
geografía  de Europa: 
Berlín, Londres, SanF 

go, V iena, Roma, Od« 

des éxitos, triunfos 

bles. ¡L a  gloria! Gran 

el maestro Gerardc^ 5' 
ras de cosmopolita so 

recuerda añorante y 

a la buena madre, sol 

na, en la olvidada aW 

tilla. Su  hijo, mientra 
con emperadores, «!■ 

m inistros... H oy  

ello  viejas fotografía 
dos autógrafos, q *  

nos ensena orgullóso, 

un mar de inefables 
d a s . . .  Sus grandes o 

van ante la cunte®, 
esta iconografía p̂ r»’ 
tolario manuscrito 

mundano, magnifii^' 

abatido;
— P asó todo par»

; Y  hoy, nada de es» 

cuerdo sólo, constar- 
aleccionante, vibra ' 
suave y fragante W 

riciador efecto sentid 

las dulzuras del 
L e invitamos a r̂ -f 

a la “ Réplicasos

Madure?, 
te acercas P*

E ntram os en ^  

cia am plia y ■ 
d e  claridad. Sus 
la m a d r i l e ñ i s im a ^  

en  el coraí®- 
m aestro

t e j o s  

ta l .  E l  

a h o r a  e n  

d a n d o  u n a

el'» :

r a r d o  p 
c u a d r o  “ *
a g u í et

SU9
ballet

«I»
» 9*

la s  n iña»
,11*

encantadora señorita. E l piano 

desgrana las dulces notas de 

“Primavera” , de Grieg.

E! alma de la danza, en  un 

vibrante aleteo d e  sutiles escor­
aos y  en un em puje ágil y  eté­
reo de formas plásticas, va de­
jándose sentir poco a poco, has- 

■ ta coronar lentamente en el tra­

zo de magia helénica, que con­

tornea rutilante una lograda si- 
hieta. armónica y  bella. La N in ­
fa, símbolo de las flores, en  

abierta lucha con el Invierno, 
w nce con la majestuosa sereni­

dad de la Primavera. Termina­

do el número, el maestro Gerar-

cosechando seguidos triunfos en 
diversos coliseos lusitanos como 
«lanzarina clásica.

— ¿M uchas alumnaj “de car­
te l” , Gerardo?'

— Algunas, sí, señ o r: Luchy 

Soto, Polita Bedrós, A nita Cos­

ta, Emilia Ardanuy, M ari-Paz...
N os muestra alborozado un 

ejemplar manuscrito de su  ori­
ginal Tratado español de Coreo­

grafía, que piensa publicar en 

breve. L e hojeam os gustosos. Y  

le  auguramos al maestro un bri­
llante éxito bibliográfico.

Empiezan a llegar las alum- 
nas de la clase general. Todo se

L

I l i s a  d e  V a r i m " ,  la  g r a n  d a n z a r in a ,  e s p o s a  d e l  m a e s t r o  
G e r a r d o ,  l u c e  la  m a n t i l l a  e s p a ñ o la  y  m u e s t r a  la  b e l le z a  
a la d a  y  f in a  d e  s u s  m a n o s .  P o r t u g a l  d i s t in g u e  e s to s  m e se s  
a  n u e s t r a  c o r a p a i r i o t a  c o m o  a  u n a  f ig u ra  i n t e r n a c i o n a l  

d e  la  c o r e o g r a f ía .

Se acerca a nosotros. Detrás 
él viene un rollizo vástago de 

años.

■¿ Su nieto, maestro ?— pre- 
íuntamos.
y  &, orgulloso, con una son- 

de bondad, ancha.'y pater- 

llena de sinceridad, exclama 

*^ificándonos:
,'^iCa, hombre! E s mi hijo, 

primer hijo. E stoy casado 

la que fué primero mi aium- 

^  ‘Hisa d e  Varim ” , que lleva

invade de un alegre y  juvenil 
bullicio, que recuerda los cua­

dros, sobre baile, del gran De- 
gás. Eva está fielmente represen­

tada en este Estudio. P o r  do­
quier, áureos cabellos, melenas 

endrinas, piernas robustas y  ági-

ortugal unos cuantos meses

H a c e  m u c h o s  a ñ o s ,  el m a e s t r o  
G e r a r d o  r e c o r r i ó  E u r o p a  e n ­
t e r a  e n  c o m p a ñ ía  d e  l a  b e l l í ­
s im a  M im i F r i t z ,  s u  p a r e j a  de  
b a i le .  A q u í  e » t¿ n  i n t e r p r e t a n ­
d o  u n a  d a n z a  de l m á s  a c u s a ­

d o  l a b o r  c lá s ic o .

Ififlitiiiiéi

L a s  a lu m n a s  d e l  m a e s t r o  G e r a r d o  h a c e n  e je r c i c io s  g i m n á s t i c o s  p a r a  a d i e s t r a r  m ú s c u lo s  y 
a d q u i r i r  s o l t u r a .  L a  b a r r a  es u n  a u x i l i a r  e f ic a c ís im o  e n  l a  f o r m a c i ó n  d e  l a s  b u e n a s  b a i l a r in a s .

les, sonrisas bellas, miradas sim páticas...

T oda la _l^bor del maestro en estas horas, 
anónimas y  esforzadas, se traduce luego, en 

los escenarios, para festivales benéficos, ge­
neralmente, en frutos cuajados de un Arte 

cumplido. Sus exhibiciones en e l teatro E s­
pañol, de vez en cuando, le han hecho soste­
ner incólume su prestigio docente, y  artista. 
A l hablamos de sus alumnas termina infor­
mándonos :

— Estoy contento, satisfechísimo, del apro­
vechamiento de ellas.- “A ngelita” , Cecilia M. 
Cifuentes, Pilarín Bueno, María del Carmen 

Guillén, Lolita B^hamonde, María del P i­

la r ., .;  todas ellas, en fin, son magníficos jo ­
yeles del divino A rte de la Pawlova. Rilas 

confirman mi esperanza ideal d e  poder lograr 

para nuestra Patria un cuerpo de “ ballet” 

clásico en poquísimo tiempo, dando a  la dan­
za el rango y  la ejecutoria a  que son acreedo­

ras todas ¡as manifestaciones de las Bellas 
Artes en Espafia.

E l  R epórter-H illo

N U E ST R A  P O R T A D A

La e x c e l e n t e  ac ir ix  c inem atog rá f ica  

i t a l i a n a  L U ( S A  F E R I D A

t e #

Ayuntamiento de Madrid
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Danielle 

Darríeux
S e  h a  c a s a d o  

c o n  u n  d i p l o n n á f i c o  
d o m i n i c a n o

FUÉ T A JO  ía primera re­

vista española que reco­

gió hace algunas sema­

nas la noticia de ia l>oda in­

minente de la -simpática “es- 

treíla”  francesa D anielk  Da- 

k rrieux, dán<!ola como cosa se­

gura, como asi acalca de <ie- 

mofltrarse. Confirmando, cii 

efecto, todos lus datos d;- 

‘nuestra información, la pro­

tagonista' de “ Katia" acaiia 

‘de contra?r matrimonio co;i 

Porfirio Rubirosa, agregado 

a la I-egadón de Santo Do 

mingo, en Francia, y  por \ 

dia este enlace ha constituido 

la sensación m áxim a d;-. V i- 

chy. Por algo esta jo%-en, ([uc 

con tanta originalidad d :--  

ña en la pantalla lo- j.-:-

'4 SOLO
■3ara señoras

Un c o n c u r s o

d e  a rgumentos

^  X H I S I M O S  a r g u m e n -  
OH h a n  gido p r e s e n ta  

uo< a l  c o n c u r 'o  o r irun iza .  
do p o r  la  • 'I i lu ' i ‘r a ’ 'f>-' 
d ( l  P o p o l o ”  y  r e s e rv a d o  
tx c l u s i v á m c n t e  a  la  s? n o .  
r a -  p a r a  q u e  p»"esen 'a< 'n  
una  b r t v e  a n é r d o t a  d e  la  
v ;da  r e a l .  i |i ie  d e b e r í a  l u e ­
go í^ervir c o m o  ar^^um ento  
de u n  film . I .a  C o m is ió n  
e x a m in a d o r a ,  c i / n i p u e s t a  
por c o n o c id o s  e s c r i t o r e s  \ 
P*riodi''ta-i. h a  e sc o c id o  y 
a s ig n ad o  el p r i m e r o  y  se. 
Sundo p r e m io  d e  10,000 • 
B.RflO l i r a s ,  r e s p e c t iv a m e n ­
te. “ Px a c q u o "  a  t r e s  arffu 
ni< iito< q u e  p r e s e n te n ,  h a ' i  
aspi "ío-¡ d'vcrvo-< e l c m f  
to< de a r a n  i n t e r é s  y e n t r e .  
M c.idos c i c r l a m c n t c  de  la  
''•<lii re a l .

Han ^id() p rem ia d o s  así 
Wn 5.000 l iras  c.ida uno 

‘•ií’l iifnteR a r i í i im e n lo s : 
‘^iila al niHrei'n", de  Ma- 

fianrirca (; i r a u d o ; “ M 
t'f B i ’i s  Ce 

füli; "La hímba del C ir c o ” , 
/ .offeri ita H>ai«rii. I.u 

j-|:ni:-i('m ha s e ñ a la d o  lant 
«ípti ((«ruy aríumC'n(o« quo 
j’^ '-fnlRn in terés  c in ?m a-  
•®i;r¡ificn. a u n q u e  no res 
Ponil«n plrna'mcnt” a hi'. 
P“8Cs (ifi c’oncurho.  Knlre  

'Tirumenlns prem iados  
^ Sf'a ladof .  «e escofferá los  
’ **e m a y n r m e n fe  «o nre«.  
'n para «er rea l izad os  rí- 

“ tn i. ro j 'r . i f ic B m en le .

peles de ingenua, es la “e s ­

trella" preferida de los fran­

ceses.

U N A  E S P E C IK  

D I í  R O D O L F O  

V A L E N T I-V O

«I

Ru!>iro.sa e?, según las cró­

nicas. “algo más aito que 

ella, fuerte, con anchas e s ­

paldas, pelo .super-rizado. co­

lor cetrino y  ojos rasgados; 

simpático, juvenil y  senci­

llo...

L’na especie *ie Ktxlolfo 

Valentino, en suma, aimque

sin aquel aire etem am ^ite  

triste y  aquella cabeza bri­

llante de reflejos del galán 

cuyo fallecimiento conmovió 

io.s corazones im poco histé­

ricos de la,s más entusia.stas 

de sus admiradoras.

K! Cuerpo Diplomático fué  

obseauiado con motivo de es­

te matrimonio, del que esto.s 

dias se han ocupado sin e x ­

cepción todos los periódicos 

de Francia, con un “cock­

tail” casi tan sensacional co ­

mo la boda misma.

I ^ s  cronistas de Vichy,

q i*  en estos tiempos de e s ­

caseces alimenticias por que. 

atraviesa el país N-ecino han 

tenido la fortuna de ser invi, 

tados nos hablan con singu­

lar regu.«t() de Ids em parefla-. 

dos, de las pastas de todas 

cla.ses, de la  carne fría, del 

pollo.--. Todo rociado abun­

d a n t e m e n t e  con champán, 

'‘w hiskv”  inglés, "M artini",. '
J

C A P R IC H O

Entre io s  asistentes a la 

boda' se destacaron los oom-

bres dpi'embajador del Bra­

sil, señor Dantas, y  madame 

Mac Arthur, esposa del se­

cretario de la Embajada ríe 

los E^tadí^s Uni<ios, Despué.s 

del “ ¡V ivan  los novios!" de 

rigor la feliz pareja, eij so ­

berbio automóvil, partió con 

rinnl)o desconocido.

Como coincidencia curiosa, 

el niismn día en que Danielle 

Darríeux se convertía en la 

.^eñora Rubirosa, se estrenal)a 

en Vichv: el último film de la 

“e.ítfella” francesa, titulado 

“ Capricho-s’',

Ayuntamiento de Madrid



íugios Yfj^LTER PIDGEON
i t 99

OS r e
»  i a s  ' ' e s t r e l l a s

O l iv e r  H a r d )  r e c ib e  u n a  r e p r i m e n d a  d e  O l i v e r i a  H a r d y .

LA5 NOVELAS DE LA PANIALLA

B GAS
c  L  « p l t i n  Enrico B srti.  que ccratate  , . t a r o » m c n «  con «u . 
t  {rente de !a M arm iric» , preocup»do por U  n.»rch« de !o> .coo tw m ien to»

m ilitare., manda un» o r t a  » «u m ujer. C*rU, dKiéodoIe que-debe 

inm e.lia .a»ente de  B .n ija .i  con . u  h ijo  Sandro. A™ b« ^  X X t !
d ,  . e « r d o  entre .1, y  U  m ujer, < ,«  n »  cree
B e n í i í i  Poco» d U i despué». Berti, du ran te  w>» *eew« de  repliegli;^ de U» 
frop c c f r ^  c a *  e  i ^ n e  a  U  m u je r  , u  propia
de tráosporte y  obliga a  que « lu a  con el h ijo  bac.a Tftp*ü. Pero w  la  V a  
Balbia la  columna de pcfclación civil y  la  de soldado, evacuado, oe B enga.. e» 
b<mbardeada por alione» enemiKO»; el camión donde »a  C»Ha vue.ca. y  cuando 
t V ^ « o S r *  ^  « n t .d o  encuentra a  .u  b ijo  muerto. Su dolor e .  m n « . .o ;  cree 
eo'oquecer. C uando B crti vuelve. d « p u í .  de haber paw do a lfu n  tiempo en un 
hospital, donde le ban  amputado u n  b raro , la  m ujer «  tiene valor 
.1 marido, que le fMde « r  al nifio, la  terrible verdad. Verdad que B e ^ ' »>>'? 
m is  ta rde  en  un  d r« n í t ic o  coloquio coa »u m ujer. Bajo " 5 ' '
bido, B erti no ra iona. e .Jpa a  .u  m ujer de la  deagracia y h a y .  loco de dolor 

mientra» que »u m ujer le llam a en  vano. •
M i»  ta rde  ve-emo» al capitán en una delicala  misiAn que le ha  »ido con­

fiada. y que él desenvuelve con inteliEencia ¡unto a F il ip t» . u n  valerow oficial 
nue ío n n a  parte del fcrvicio secreto de  información. E n  BenRaai, Füippo, v e l ­
lido de pai»ano. se hace p a ia r  por ingeniero. Conoce a  Giuliana, una  joven 
ew udijnie de  Química; tn tr e  ello» no ta rd a  en  establecerse■  una mutua co m e n te  
de simpatía, que m í»  ta rde  se transforti.ar4 en  un  «ntim .en to  m is  dulce. Pero 
una  nube pa'ia a o fuscar la  felicidad de  Giuliana: FiUppo e s t i  siempre con lo» 
itw’ese . y ta l asiduidad procura al oficial, por parte de sus compatnWas. U 
ícusncibn de « r  tm  espía vendido al enemigo: hasta  el punto que un  día, du ­
rante un  bon*arcleo. en ,un  re íugio  ocupado por miles de  P e ^ n a » ,  es  afredido 
í ín  que el oficial intente defenderse. Tam bién e l amor de  Giuliana e s t i  en pe- 
li .ro . Inútilm ente FUippo buK:a la  m anera d ?  justificarse, afirmando no ser lo 
que sus acusadores sortienen. La chica lo  rechaia. pero bien pronto k  d a r i  
cuenta de su engaSo asistiendo a  la  detención del joven por I"’  
han descubierto el sitio donde Filippo, por medio del cap itin  Berti, traasm itia  
informaciones a  los mandos militare» italiatlos.

E n  tanto, por la» calles de  la  ciudad v a ía  una 7Íeja campesina que * a  
en busca de  su h ijo  soldado, del que r o  tenia noticias hacia mucho tiempo. 
Q u i í í  está prisionero en Barce, en cuyas cercanías e s t i  la  casa r u s t . »  donde 
ha quedado el marido de  la  anciana. T,a piadosa peregrinación de la  pobre vieja 
term ina en  (4 ja rd ín  de u n  hospital, donde entre un  grupo de convalecientes 
hall» c ie jo  al hijo adorado. E n  un auto-ambulanci» dirigido a Itarce, madre e 
bijo hablan de su casa, de »u t ie rra , de  mil cosas, no pensatjdo en el I r i i t -  
dolor que Ies espera. E n  la  casa devastada, invadida por australianos borracho», 
el viejo campesino ha resistido, ha afrontado intrépido a los barbaros, pero un 
tiro  de pisloU a bocajarro lo ha  dejado tendido «obre la  tie rra  que el en van-) 

intentaba defender.
E n  Beneasi son difíciles la» condicione» en que viven lo* soldado» italiano» 

huidos de los campos de ccíhceiitración inslese». E n tre  los «  prisioneros, a s i^  
ti<lo» con f-aternal am or por los compatriotas, hay u n  herido, Antonio, que lo 
tiene escondido Fanny. muchacha que r iv e  con do* compaRera» en «na  casa Mii- 
jasirra. Ella le cura, le  procura la  comida, le rodea de mil alencione» y defe­
rencias, pero muy pronto el sentimiento d» am or que ha  birotado en el co ra íó t 
d ' Fanny le revela la vergonrosa vida que ella ha llevado hasta aquel momento- 
E i »ení miento es mutuo, pero obstaculizado por el pasado de Fanny. Llega «1 
dia de la  libaracién; la  muchacha cree comprendar que el »u«fio de ampronder 
un» nueva vida al lado del hombro que ama sinceramente n» puede s*r ija li- 
íalile. No v c iv e ri a  ver a Antonio; una profunda pena invade su  alma, Pero 
he aquí que en su deses|>eración s« entrevé un  rayo de, lu* y de esp«ranía. 
Antonio vo lveri; se lo ha prometido.

I jw  acontecimienloi se suceden ripidam ente: la  radio anuncia el avance irre 
sisiihle de las tiopas itslian.is: los soldados italianos escondido» en U  ciuda l 
esi-eran coa ansia  el momento de  la  revancha; desentierran  la» armas y  se pre­
paran para  la  lucha. Finalmente, se llega al amanecer d rl gran dia. m ientrai 
que I.i» 'i re iiM  tocan la  alarm a, acompañadas de fuertes explosiones. La pobla­
ción e iiá  s l i^ o r ií . id a ,  jL a  esperania  de liberación eraj pues, ilusoria? Nadie 
sahe que los inílcses. antes de abandonar Bengasi, expoliada y abandonada por 
ello» en condiciones lastimosas, han querido cumplir el último actn de venjtanaa, 
haciendo sallar e incendiando la» instalacionei más oseuciales de la ciudad, lo» 
depósitos. los establecimiMtos, los edificios públicos y  privado» más importantes...

l 'n a  >-oi potente anunci:i la lle«ada de los italiano»; U muchsdumbre, con 
l.n  suiorKla-lea, corre  a »u encuantro. A  lo lejos, «n la  V ti  U toraiiea , baja 
u n  »el ardiente, cubiertos por una mube de poU-o. entre u n  fulgor u» acíro, 

• M tin  laa m i q u i s  da  n e r r a ,  «>tÍB los « Id a d * . i l a l - n a .  y a l e - a « s  que, 
recb au n d o  al «DMiifa. a v u m  hacU  Bea«a*i

r \ ! i  i ’t s  en  cuando las "estrellas''
^  cxpcrimenian ei cansancio pro­
pio de toda persona que está conti­
nuamente anle los o jos del públieo. 
í  uo’uio esto ocurre, las lumiiuirias 
se re fug ian  en ciertos escondites des­
tinados exclusii'amcnte a  este objeio.

E l  solo hecho de ser “estrella’' su- 
pon e 'u n  contacto continuo con el p ú ­
blico. Desde que la cinematografia  
existe, las “estrellas’' han téiiido d i­
ficultades para l ln a ^  a -cabo tareas 
tan simples como la d e 'ir  de compras, 
com er en un restaurante o pasar la 
tr iada  en v n  ¡cafro.

S o  es, pues, raro que las “estre­
llas", que, a l f in  y  a l cabo, íüb  j o  
res hiimaitos, lleguen a an  pimfo en 
i/uc el a fá n  de aislarse se convierta 
en una necesidad absoluta. F aro este 
objcio las hay que poseen chalets 
i-^eondidos en los bosques, mientras 
otras encuentran su  refut/in en las 
g ra’tdcs ciudades; pero todas ellas lo- 
(jran-momentos de erpansiá» y  liber­
tad de acción.

Claudctte Cnlbert se ha contentado 
fOH destÍM r a este f i n  un  rincón de 
,t« nue-.’a residencia. L a s  paredes es­
tán ’rccubicrlas de materiales que ais- 
¡an el ruido, y  la puerta ostenta una 
sófida cerradura. Cuando Claudelle 
quiere estudiar un  papel o gozar de 
unos m om entos de reposo, se encie­
rra eti JM inexpugnable refugio.

Garv Cooper posee una hacienda en 
r-aile de Coarhella que constituye  

' un  re fug io  inme/orable. E sta  hacien­
da consiste en una extensión de terre­
no bastante grande, en uno de cuyos 
rinrnttes más aislados se  levanta una 
casila modesta, pero cómodamente  
arreglada.

B ing Crosby opta también por el 
rampo, j  fH lugar de re fug io  i s  «n 
maiintfico rantho en las cercanías de 
H oilyu 'ood. L a  esplendidc: de esta 
propiedad, con su piscina de natación, 
su huerta y ^ s tu - ^ d in u L ,  es el orgu- 

-Uo 'de Crosby. a pesar de lo cual son 
m uy pocas las personas que invjta a 
io inM ''t¡r sus eomodi<i^es con él.

S i r  Guy S tanding tiene una m a­
nera oriainal de huir del mundanal 
/>orii/ío. Posee  ii>i “tráiler" o remol­
q u e , i. "11 MffíW. las flom«didadcs dt^ una 
caso moderna. Un chúhío lo s 's in to -  
mas de iierí'osidaá empiesan a  mani­
festarse . sir Cuy engancha su  auto ­
móvil a esta mansión ambulante y  se 
i'ji enia  en los caminos m ás recóndi- 
I.,.; de  C-alifornia.

Jack O akie, sabré quien recae lo 
larca de iM 'cr rcir a l público, ha  idea­
do iin plan que sobrepasa a todos los 
<íi-innj por lo ingenioso. S e  encierra 
en su  camcrin y  baja la^ persianas, 
para dar la i m p m ió n  de que el cuarto 
está desocupado. Dice que los resul­
tados son excelentes, pues a nadie se 
le ocurre ir a buscarle en el Estudio.

Q U I E R E  A H O R R A R  D U R A N I E  D I E Z  A Ñ 0 5

£-< I VVálwr Pidgeon ng fuera  actor, seria reportero. F.b Hollywood 

S  goza  fam a de ser el más p e r í« t o  huésped y anfitrión. A sa  k>s 

biftecs suculentamente. Su  conversación es agradabilísima. Jam ás 

olvida la cara  (|tie «  una vez. Le encanta conocer gente. Posee el don 

de caerle bien a  todo el mundo. N unca se can-a  de  cantar en  Us fiestas 

parLiculares, pero rehúsa hscerlu en la pantalla.

N o aam in is tra  -su dinero. IX; eso se encarsa  ijn hermano suyo. Tiene 

trazadcí un plan económico de diez años. A l cabo de ese tiempo habrá 

chorrado lo suficiente p a ra  vivir cómodamente el resto de su vida. 

Entonces com prará  un  yate para  recorrer  el Mundo, A h o ra  se con­

tenía con cazar en  el noroeste del Canadá. Allí vive o tro  hermano 

suyo que es medico. Todos los años pasan juntos un  mes.

E s  uno de los hombres ijue m ejor viste en Hollywood. Pe ro  quien 

no quiera romper la  amis ad  con él, que se abstenga de l lam arlo ."uno  

de los hombres que m ejor viste en Hollywood” .

A  la  m enor indicación se pone a ju g ar  al chaquete. E s tá  orgulloso 

de su habilidad en ese depor.e. Es m uy aficionado al fútbol. Lo jugaba 

mucho en  sus d ías estudiantiles. También le encanta sobremanera 

patinar.
Tiene más fle' cuatro  docenas de pipas én su colección. L as  usa 

indistintamente en  días diferentes, Pe ro  siempre saborea un  habano

después de  la  comida.
Pocas persona* en  la colonia cinematográfica tienen tan ta  gracia 

como él para re fe r i r  historietas. Se desvire por hacer cuentos de sus 

días en la escena. Mide i.<» metros y pesa 89 kilos. P a r a  co n se rw r  

la  linea un dia a  la  sem ana .se  priva de  todo alimento sólido, pasán­

dolo con  jugo  de frutas. Vive en  d  v is to c rá t ic o  ^ev c rly  H .l ls  en 

una ca^a de dos pisos a estilo español. E s tá  casado con R u th  W alker,  

que Tiunca fué  artista.

A RO B ER l Y O U N G

M E  g u s t a n  l o s  p a p e le s  que  
s e a n  i n t e r e s a n te s — c o n ­
f e s ó  R o b e r t  Y o u n g  en  

u n a  r e c i e n t e  e n t r e v i s t a — . 
C i ia n d o  s e  f i lm ó  la  p e l íc u la  
“ E l  t r i u n f o  d e l  d o c to r  K il-  
d e a r ” , J'o p e d í  q u e  m e  d i e r a n  
el p a p e l  d e  D o u g la s  L a m o n t .  
p o r q u e  p a r a  m í  s ig n i f ic a b a  u n  
e s tu d io  p.sicolÓKico.”

R obert  K « « í ,

L i l i a  S i lv i  y  K o b e r to  V i l la  e n  u n a  e s c e n a  d e  “ V io le t t e  n e ¡

c a p p e l l i ” .

LE GUSTAN LOS 

PAPELES DIFICILES

r i o  q u e  m e  c o n d u je r a  a  la  in ­
t e r p r e t a c i ó n  d e  p a p e le s  ma» 
d i f í c iR s  y a l  t r a b a j o  fu e r te ,
p e r o ,  in d is c u t f b l e m e n te ,  m a s
in t e r e s a n te  y  p e r s o n a je s  m as 
c o m p le jo s .  .Acepté e s te  ú l t im o  
p a p e ! ,  y e s lo y  c o n te n t o  d e  h a ­
b e r lo  h e c h o .”

Y o u n f t  c o n t r a j o  m a t r im o n io  
c o n  B e t ty  H e n d e r s o n ,  l a  n o ­
v i a  d e  s u s  d ía s  e s c o la r e s .  Hoy 
e s  p a d r e  d e  d o s  e n c a n ta d o r a s  
n i ñ a s :  C a r o l  A n n ,  q u ie n  y» 
t i e n e  n u e v e  a ñ o s ,  y B á r b a r a  
Q u e e n ,  d e  c u a t r o .

T o u n B  in ic ió  su  c a r r e r a  a r ­
t í s t i c a  e n  la  P a s a d e n a  C om m u- 
n i ty  r i a y e r s ,  t r a 'b a ja n d o  p 0 ‘ 
el d í a  e n  c ie r to  B a n c o  par® 
g a n a r  e l  s u s te n to  d e  su  1“ '" '^  
l ia .  Y n o s  d ic e  q u e  d u ra n te  
e so s  d ía s  él s a l í a  p re c ip i ta d o  
d a s d e  el B a n c o  h a s t a  1’» ’’®“. '  
n a ,  d o n d e  n o c h e  t r a s  
p o d ía  h a c e r  l a s  c o sa s  q u e  
le  e n c a n t a b a n  e n  la  v id a ,  
t u a r .  D u r a n t e  d ic h o  
z a je  só lo  d o r m ía  u n  prome** 
d e  u n a s  c in c o  h o ra s .

P o r  b u e n a  f o r t u n a  
e x p lo r a d o r  d e  a r t i s t a s  1° 
t r a b a j a r  e n  la  P a s a d e n a  L 
m u n i ty  P l a y e r »  y  le  obtn>o
u n a  p r u e b a  c ln e m a to R ra  
C o m o  r e s u l t a d o  d e  la  
p o c o  d e s p u é s  Y o u n g  
p r i m e r  c o n t r a to .

E n  l a  r e c i e n t e  p e l í c u la  d e  
Y o u n g ,  é s te  a p a r e c e r á  i n t e r ­
p r e t a n d o  u n a  v e z  m á s  u n  p a ­
p e l  d e  “ c a r á c t e r ” , e n c a r n a n ,  
d o  a  c ie r to  j o v e n  a b o g a d o  q u e  
d e f ie n d e  a  u n a  m u c h a c h a  a c u ­
s a d a  d e  a se s in a to .

“ T a m b i é n  e s  u n  p l a c e r  p a ­
r a  m í  r e p r e s e n t a r  e sa  c la se
d e  p a p e le s — a g r e g a — , p o r q u e
c r e o  q u e  a s í  a d q u ie r o  m á s  e x ­
p e r ie n c i a ,  m e jo r o  c o m o  a c to r  
y  o b te n g o  má.s a m p l i a  h a b i ­
l id a d  p a r a  a c t u a r .  E n  c a m ­
b io ,  n o  so n  m u y  d e  m i  a g r a ­
d o  p e r s o n a je s  c o m o  lo s  q u e  
h e  i n t e r p r e t a d o  e n  “ C a so r io  
e n  p u e r t a ” . “ D o n  A m o r  y d o n  
D i n e r o ” , “ H o n o lu lú  o L a  m u- 

y  l a  o c a s ió n ” , p o r q u e  
r o l e s  m á s  b ie n  in s íp i -  

y  l e jo s  d iv e r t i r m e  
t r a b a j a n d o ,  g® c o n v i r t i e  r  o n 
a lg o  a s i  c o m o  e n  u n a  r u t i n a ,  
h a s t a  el e x t r e m o  d e  q u e  y a  
h a b ía  p e r d id o  e sa  g r a n  e m o ­
c ió n  q u e  d e b e  s e n t i r  to d o  
a c to r .

” .Mas c u a n d o  m e  o f r e c i e r o n  
u n a  p a r t e  e jt  “ ¡H a c ia  o t r o s  
m u n d o s ! ” , p e n s é  q u e  c o n  e s ­
t a  o p o r t u n id a d  c r u z a b a  l a  s e n ­
d a  d e  m i c a r r e r a  a r t í s t i c a .  Y 
p u d e  h a b e r  v u e l to  a  l o s  s i m ­
p le s  p a p e le s  d e  p e r s o n a je s  m o ­
d e r n o s ,  q u e  y a  c o n o c ía  m u y  
b i e n ,  o  e s c o g e r  «1 c a m in o  s e .

j e r
e r a n
do si

Ayuntamiento de Madrid



LA FICHA BIOGRAFICA DE

Clara Calamai
CL A ^  CALAMAI n ac ió  en Prato ,  T o sea na  

el 7 d e  s e p t ie m b r e  d e  1915. C u a nd o  un a  ae-  
trjr  e o n a e s a  tan  c la r a m en te  Ja propia  fe -  

eha  de  n a c im ie n t o  sigrniflca que su h e r m o sa  j u ­
v entud  no  tem e  a nada.

C o n fo rm e  al tipo de  su 'belleza, C lara  Cala  
mai in ic io  su c a r e r a  en e l  ar te  c inem atográf ico  
Como figura del  t i em p o  p a sa d o ;  in terp re tó  una  
p e q u eñ a  par te  e n  1937 en el fi lm “ l’ie tro  Micca"  

e l  d irec tor  A le ssa n dro  B la -  
se t t i  la e s c o g io  para so s te n e r  un  pa p e l  d e  «or-  
tc sana  e n  “ H é c t o r  F ie r a m o s c a ” .

E n  1939 Clara C a lam ai  in te r p r e tó  a lgunos  
f i lm s ins ig n i f l ca ntes ,  que  no  c o n t r ib u y e r o n  en 
nada a hacer la  destacar ;  só lo  una b r e w  apa-

Hirvi,? *" w -  ®“  6" traje  de  bario,,
I, V ” r  '" ‘‘J"**’ ' a  perfec ta  y  v o l
luptuosa  l in ea  de  gu cuerp o .  D e sd e  a qu e l la  é p o .  
ea  s e  de l in ea  su  e s p e c ia l i za c ió n  e n  papeles  de  

°  m ujer  h e r m o sa  de  v ida  fác il
‘Je pú b l ico  en' el 

F o rn a re t to  di \ e n e z i a ” , dram a e n tr esa ca d o  de  
la p o p u la r  l e y e n d a  v eneciana .

i r i í !  V \ "  Calam ai  in ic io  ’d e  su
tr iunfa l  a sc e n s ió n .  E n  “ Caravaggio ,  e l  n intor  
maldito  , s o s t i e n e ,  jun to  a A m a d eo  N a z z a r i  un

S papel  de  g ra n  re l ieve .  E s te  film c o n tr ib u y ó  no-  
ta b le m e n te  a  la f o r m a c ió n  de  la ac tr iz ,  so b r e  
iodo  c o m o  m a du rez  in terpretat iva .  Aun máq 

t c o n t n b u y o  el f i lm s ig u ie n te .  “ Addio  g i o v in e z z a ”
m I con  gra n  a c ier to  el papel  de
muier  m u n d a n a  de  1910 .

m o des to s ,  en los  
1 s i e m p r e  p o n e r se  m á s  en ev i-
I o « i c i a .  p.n Luz en las t in ieb la s"  c o n s ig u ió  des-

t‘r c n " p ;^ “Q''Íf " P«P*1 «nt ipá-
t  t r iu n fa lm e n te  su a se e n -

í  v - ñ " . *  in terp re ta c ió n
bri un a  c o m e d ia
b r ^ ia n t e .  La a v enturera  d e |  p iso  de  arriba" .

D e sd e  aquel  m o m e n to  Clara  Calam ai  es tá  va  

»«■«" in terp re tac ión .  A les .  
M n d r o  Blase t t i  la e sco g e  c o m o  pro ta g o n is ta  f e ­
m e n in a  en  U  cen a  d e l le  b e f f e ”  E n  el papel  

í>ellisima corte san a  obje to  de  r i ­
va l id a d  en tre  Ner i  C h ia ra m a ntes i  y  G iannetto  
M alospm i  la a c t n i  c o n s ig u e  el m á s  re so n a n te  

k j  é x i to s .  P o r  pr im er»  vez,  en e s te  film ha  
a b a n d o n a d o  el m agnif icó  negro  d e  su s  ea'bellos 
pa ra  a d o r n a r  su  r ostro  c o n  un a  p e luca  rubia.

D e sd e  que  s e  in i c i ó  su  c a r r e r a . hasta  hoy,  
■r'ff® ‘' “ 'i.'" * ' •'*  in terp re ta do :  “ P ie tr o  M ic c a ” 

H é c t o r  F i e r a h o s c a " .  "Yo,  s u  pa d re" .  " E l  s o ­
c io  i n v i s i b l e ” . "L ’cred i tá  in corsa" ,  “ La sor-  
pr^esa del  v a g ó n ” , “ H fo r n a r e t to  di V e n e z ia ” 

C aravagg io  , "Addio  g io v in ez z a " .  “ B o c c a c c i o ” .' 
b l  r e y  del c ir c o " ,  “ Luz en  las t in i e b la s ” , “ El 

m y i d o  . “ La a v enturera  de l  p iso  d e  a r r ib a ” , 
pirata  de  la M alas ia” , “ La cen a  d e l le  b e f fe"  

y  La r e m a  de  N a v a r r a ”. A c tu a lm e n te  es tá  in ­
t e rp re ta n d o  un a  c o m ed ia  br i l la n te :  “ El  cuerno  
d e  g ua rd ia " ,  al lado  d e  Vittor io  d e  S i c a  y  Ser  
g i o  T o fa no .

Clara  Calam ai ,  "m ujer  f a t a l ” en la pantalla  
e n  su  f i d a  , pr ivada  pref iere  d iv ert ir se  b u e n a ­
m ente ,  ^ e j o r  que  ha cer  perder  la cabeza  a los  
h o m b r e s .  C om o actriz  e s  dóci l ,  m odesta ,  pero  
p u n t i l lo sa  y  a m b ic io s a  en  la p reparac ión .  Su 
Ideal ser ía  el poder  so s t e n e r  un  papel  de  buena  
ch ica ,  cosa  que  no  co n se g u ir á  nunca.

U ENfERMÍDAD CRONICA DE

W I L L I A N  

P O W E L L
B  lA PREOCyPACION

J.^ic;intu e s l a r  p rc o c u f w d o .  D ic e  cjui- e Í o ^  lo  m é

h - ib ld r  d e  su  t r a b a j o .  D e c la r a  nn..
P  s id o  n io d e s lo ,  a h o r a  n o  s e r i a  a c to r
K s m b i o  u n a  c a r t a  di- v e in t i t r é s  p á g i n ”  a  c ie r

r  fa c u l ta d o s
a t i s u c a s .  l . i m b ie n  p t-d ia  d i n e r o - p a r »  uaiMr<n-

¡í’. '  c o m e s L c i ^ n ' ^ d f  Si^
n n ’ 1 a b o s a d o  d o  la  b u e n a  s e ñ o r a  le  e n v ió  
u n  c lu -quo  p o r  o r d e n  d e  e l la .  E n to n c e s  W in

&  d"e t-n l á . U n i v í r -

E s to  a s o m b r ó  a  su s  p a d r e s .  E l lo s  c sp e ru l ia n  
q i ie  s u  h i jo  f u e r a  u n  j u r i s c o n s u l t o  e m i n e n te  O u i 
f á  a  su s  d ía s  d e  e s t u d ia n t e  d e  D o r e c K e b ^  i J  
« l e n a  m e m o r i a  q u e  t io n e .  S e  a p r e n d o  fá í i - ln íe í  

te- SHs p a p e le s .  N u n c a  se  e q u iv o c a  f r e n t e  i las  
c a m a r a s .  I  o r  r e g la  g r a e r a l  se  s a b e  d e  m e m o r i a

r l n ' c S  él ‘1“ '  ̂ co lf lbo-

S r a ? u s  c o m p a f ^ r o ; '^

S u  p a s a t i e m i »  f a v o r i t o '  e s  n r e o c u D a rs c  
p r e o c u p a  c u a n d o  n o  e s t á  f i lm a n d o  a l g ú n ,  p e li-  
r u l a  \  s e  p r e o c u p a  t a m b ié n  c u a n d o  e s t á  f i l i ' ian -  

. L a  p r e o ^ p a e i o n  e s  y a  u n a  e n f e r m e d a d  c r ó ­
n ic a  e n  el. C u a n d o  g a n a b a  p o c o  se  p r e o c u n a b o  
^ r q u o  n o  le  a lc a n z a b a  e l  su e ld o .  L - . ^ r q u ^ a -  

•'f p r e o c u p a  t a m b ié n  p o r  las  
c u e n ta s  q u e  d e b e  s a c a r ,  d e b id o  a l  im p i ie> lo  de l 
( .o b i e r n o  s o b r e  la  r e n ta .  u t i

I h i r a n f e  s u s  n u e v e  a ñ o s  en la  e s c e a i  n e o v . i r  
q u in a  ‘•“ “ «vo to d o s  lo s  g é n e r o s  t e a t r a l ü i  h a b í -  

•arr?nc‘ ' i  c  f '  c o m e d ia s  b u f a s  v
W o  v ‘‘ ^  « o c h e  e n o n r n . i  a

I u m eo ,  > a la  s ig u i e n t e  l íc r so n i f lc ó  a  l í a m le t  
. J e s e m p t  n a b a  u n  p a p e l  i m p o r t a n t e  e n  l.'i o p e r e t a

.." rn S K í.::,:.. .
n 'r .lhn^R ^Í.' '”  lo  l i :zo  s e c u n d a n d o
¡ , ' i "  ,  i • *'' P f l 'c u J a  " S b e r i o c k  H ol-
■ u s  , Asi e o m e i u o  s u . c a r r e r a  de lec tiv .-5 ca ,  riiie 
a n to s  a p la u s o s  lo h a  v a l id o .  H n  s u  s e g u n d a  m- 
i f u la  e n c a r n o  a u n  v i l la n o .  D ic e  q u s  s i  n o  h ¿  

b i r r a  s id o  p o r  la s  p e l í c u la s  h a b l a d a s  s e g u i r ía  
s i e n d o  v i l l a n o  Lo  s a lv ó  si, v o r .  D u r a n t e  U  n r ¿ -

• ^  1 ^  ' l u r a n t e  la  p r o d u t c i ó i i  d e
. T  . fo n o c iA  a  R o n a id  C o lm a n .

_ A h o r a .  B a r lb e lm e s s .  C o lm a n  v  P o w e l l  so n  
U s  T r e s  M o s q u e te ro s  d e  H o l l 'y w o o d '’. l í i lo s  

W A  ^  r e s p e c t iv a s  e s p o s a s ,  s e  r e ú n e n  dos  
n t t  s e m a n a .  Le g u s t a  a s i s t i r  a  la s  f u n c io -

e t U u e t a  d ' '

-n inno^V ’” **'- c a s .)  con
V v r n  «ís su  a c t r i z  f a v o r i t a .  P e r o
i . í i a  n  c o m p a ñ e r a  f a v o r i t a  e n  la  p a n ­
ta l la .  Q u i e r e  q u e  s u  e s p o s a  s ig a  e n  l i u i in ta lH  

h a s t a  q u e  Sea “ e s t r e l l a ”  p o r  su s  p r o p i o s  m é r i to s .
V e l la  o p i n a  d e  la  m is m a  m a n e r a .

Ayuntamiento de Madrid



l A  SEMANA T A U R IN A  M A D R I L E Ñ A

Cumbre Jel toreo actual

PO R  fin  t o r e ó  “ M a n o le te "  
e n  M a d r id .  ¡A h í  e i  n a d a  
c a b a l l e r o s ;  el a u te n t ic ó  

• •M an o le te” ! S e  a g o ta r o n  la s  
e n t r a d a s ,  h u b o  c o m e n ta r io s
n a r a  l o d o s  l o s  g u s to s  y  se  
e c h a r o n  a  v o la r  c i f r a s  f a n ta s -  
t ic a s .  Q u e  si “ M a n o le te  co- 
b r a b a  t a n t o  y  q u e  s i  J u a n  
B c lm o n te  h a b í a  p e r c ib id o  
c u a n to .  E n  r e s u m id a s  c u e n ta s ,  
q u e  se  l le n ó  la  p la z a ,  i n c l u i ­
d a s  e s a s  lo c a l id a d e s  q u e  n o  
s o n  lo c a l id a d e s  y q u e  e s tá n  
s i e m p r e  o c u p a d a s  p o r  u n  pu - 
b l ic ü  j a r a n e r o ,  c h i l l ó n  y a fi ­
c io n a d o ,  í o m o  el q u e  m a s ,  a
p r e s e n c i a r  g r a t i s  t o d a  s u e r t e  
d e  e s p e c tá c u lo s .  Lo  q u e  M 
n o l e t e ” , B e lm o n te  y «1 s o b r e ­
s a l i e n t e ,  J o s e l i to  M a r t in  C ao  
_ u n  c t i ico  m u y  s e n o — , n i-  
c i t r o n  lo  s a b e n  y a  n u e s t r o s  
l e c to r e s  p o r  lo s  
d i a r i o s ;  p e r o  c o m o  e s  p o s tb ie  
q u e  a  a lg ú n  a f ic io n a d o  le  m -  
t e r e s e  c o n o c e r  n u e s t r a  o p i ­
n ió n ,  y .  p o r  o t r a  p a r te ,  e s t a ­
m o s  d e s e a n d o  d a r la ,  v a m o s  a  
e m i t i r  a lg ú n  ju ic io  y t a l  c u a l  
d u d a  q u e  d e s p u e s  d e  l a  f a m o ­
s a  c o r r id a  h ic im o s  y  tu v im o s .

• •M an o le te”  e s  l a  c u m b r e  
d e l  t o r e o  a c tu a l .  ¿ E s  c o m p a ­
r a b l e  e l  c o r d o b é s  a  l o s  a se s  
d e  o t r a s  é p o c a s ?  H e  a q u í  
n u e s t r a  t e r r i b l e ,  d u d a  Si^  ̂ te  
h u b i e r a  t o c a d o  l i d i a r  a
“ M a n o l í t e ”  a q u e l  q u i n to  t o r o ,  
d e  l a  g a n a d e r í a  d e  d o n  E u g e ­
n io  O r te g a — q u e  B e lm o n te  n o  
q u i s o ,  o  n o  p u d o ,  t o r e a r — , 
h u b i é r a m o s  s a b id o  a  q u e  a t e ­
n e r n o s  L o  i n d u d a b l e  e s  q u e  
• •M a n o le te " ,  e n  e l  t e r c io  de 

q u i t e s  n o  l»«*o
t o r o  q u e  s i  b i e n  t e m a  a lg u n a  
d i f ic u l ta d ,  e r a  n o b lo te  y  se  
d e j a b a  t o r e a r  c o n  so s ieg o ,  t i  
t o r o  e n  é p o c a s  n o  l e j a n a s  no  
h u b i e r a  a s u s t a d o  a  n in g ú n  
d i e s t r o  d e  s e g u n d a - r n i  d e  p r i ­
m e r a ,  n a t u r a l m e n t e  —  n ía .  i  
n o  d i r e m o s  n o s o t r o s  q u e  a s u s ­
t a s e  a  “ M a n o le te ” ; p e r o  lo  

‘ c i e r to  e s  q u e  n o  q u iso  t o r e a r ­
l o  E n  t a n t o  n o  v e a m o s  t o r e a r  
a  " M a n o l e t e ”  t o r o s  c o m o  lo s  
q u e  l i d i a b a n  lo s  t o r e r o s  d e  
o t r a s  é p o c a s  n o  p o d r e m o s  ha- 
c e r  c o m p a r a c i o n e s  e n t r e  ei 
y  l o s  “ a s e s ”  d e  o t r o s  t ie m p o s .

Y a  s a b e m o s  q u e  l a s  c o m -  
n a r a c ió n e á  s o n  o d io s a s ,  co m o  
t a m b i é n  lo  e s  e l  t a m a ñ o  d e  
c ie r t o s  t o r o s .  Q u e d a m o s  e n  
q u e  “ M a n o le t e "  es l a  c u m b r e  
d e l  t o r e o  a c t u a l ;  lo  q u e  h a y  
q u e  a v e r i g u a r  a h o r a  eg la  a l ­

t u r a  q u e  t ie n e  d i c h a  c u m b r e .
U n  t o r e r o  y a  r e t i r a d o  n o s  

a s e g u r a b a  q u e  e l  t o r e o  m a s  
q u e  a r t e  e r a  c ie n c ia .  C ie n c ia  
e x a c t a ;  m a te m á t ic a s  s u p e r i o ­
r e s  H a y  q u e  h a c e r  p a s a r  al 
t o r o  a  p o c o s— m u y  p o c o s —  
m i l ím e t r o s  d e l  t o r e r o  u n a  y 
o t r a  v e z ;  h a y  q u e  o b U g a r  al 
t o r o  a  a c o m p a s a r  el e m p u je  
d e  su  e m b e s t id a  a l  m o v im ie n ­
to  d e  b r a z o s  d e l  t o r e r o ;  es 
n e c e s a r io ,  p o r  m e d i o  de l 
c á lc u lo ,  e n c o n t r a r  la  r e c t a  
e x a c t a  q u e  h a y  d e  lo s  p i to n e s  
a i  e n g a ñ o ,  e n  to d o s  io s  t e r r e ­
n o s ;  h a y . . .  " M a n o le te  es
N e w to n .

A  “ M a n o le t e ” n o  se  le  c o n ­
c e d ió  n i n g u n a  o re ja ,  f  f u e r o n  
p e d id a s  la s  d e  lo s  t o r o s  q u e  
m a tó  e n  s e g u n d o  y c u a r t o  lu ­
g a r .  ¿ E s  q u e  t o d o s  v a n  a  se r  
i g u a le s ?  M a n u e l  R o d r íg u e z  no  
h a y  m á s  q u e  u n o .

T u v o  q u e  v e n i r  M a n o le t  
a  M a d r id  p a r a  q u e  r e c o r d a s e -  
p o s  c ó m o  se, t o r e a  
n o l e t i n a s ”  y  c o m o  se  h a c e n  
b ie n  o t r a s  m u c h a s  cosas .

V a u n o  a  v e r  a l  d i e s t r o  c o r ­
d o b é s  y  a d e m á s  v e  li^liar
y  b a n d e r i l l e a r  a  D a v id  y  1 m -

^**£1 s e x to  t o r o  r ® q u e n a  s e r  
m u le te a d o  e n  t a b la s .  M a n o ­
l e t e ”  p o r  a te n d e r  las , i n d i c a ­
c io n e s  d e  u n o s  e s p e c t a d o r e s  
e x ig e n te s ,  s a c ó  e l  t o r o  a  los  
m e d io s  y  p r e t e n d i ó  t o r e a r l o  
a l  n a tu r a l ,  F u é  c o g id o  y  m u  
l a g r o s a m e n te  se  li 'b ro  d e  u n a  
c o r n a d a .  C u a n d o  o c h o  o d i «  
in d iv id u o s  c h i l l a n  y  m a s  de 
v e in t i t r é s  m il  c a l l a n ,  l a  r a z ó n  
e s tá ,  p o r  m u c h o  r u id o  q u e  a r ­
m e n i o s  a lb o r o t a d o r e s ,  d e  p a r .  
te  d e  l o s  q u e  c a l la n .

U s te d e s  y a  s a b í a n  q u e  .>ia- 
n o l e t e ”  m a ta  b i e n ;  p e r o  a h o ­
r a  y a  n o  lo  o lv id a r a n .

B e lm o n te  e s tu v o  b i e n  e n  u n  
toro,  r e g u la r  e n  o t r o  y m al,  
m u y  m a l ,  e n  el q u in to .

S ó lo  el p r i m e r  t o r o  m e r e c ió  
e l  c a l i f ic a t iv o  d e  b r a v o .  E l  
s e x to  f u é  u n  m ulo .

U N  T O R E R O  Y U N  
T O R O

E l  d o m in g o  “ C u r r o  C a r o ” 
se  v i s t ió  e l  t r a j e  de  t o r e a r  c o n  
o r i s a .  A rd ía ,  s i n  d u d a ,  e n  fle. 
s e o s  de  l le g a r  a l  r u e d o ,  de  
v e r s e  f r e n t e  a  lo s  b u e n o s  m o -  
l o s  d e  d o n  I g n a c io  S á n c h e z ,  
d e  t o r e a r — a  g u s to  o n o — a  to -

d o  t r a n c e ,  d e  d e m o s t r a r  a  los  
q u e  le  s ig u i e r o n  y a  q u ie n e s  
le  n e g a b a n  to d o  q u e  n o  es u n  
t o r e r o  a c a b a d o ,  n i  c o sa  p a r e ­
c id a .  T e n í a  p r i s a ;  q u e n a  d e .  
m o s t r a r  q u e  su s  m érito .s  son  
b a s t a n t e s  p a r a  a s p i r a r  a  u n  
p u e s to  m á s  q u e  d e c o r o s o  e n  
el e s c a l a f ó n  t a u r i n o .  L e  g a n a ­
r o n  el á n im o  e s ta s  p r e o c u p a -  
c io n e s .  y  n i  s e  d io  c u e n ta ,  
d e s p u é s  de  h e c h o  e l  p a se í l lo ,  
d e  q u e  d e  la  c h a q u e t i l l a  le  
c o lg a b a  u n  t r o z o  d e  b o r d a d o  
o u n o s  c a b o s  d e  l a  f a ja ,  q u e  
n o  c a v e r o n  a  l a  a r e n a  h a s t a  
q u e  C u r r o  l a n c e ó  a l  t e r c e r  
t o r o .  E r a  é s te  u n  b u e n  e je m ­
p l a r .  de> la  g a n a d e r í a  d e  d o n  
I g n a c io  S á n c h e z ,  b r a v o  y s u a ­
ve .  E l  m a d r i l e ñ o  le  h iz o  u n a  
f a e n a  m u y  t o r e r a ,  m u y  c la s i ­
c a  y ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  s in  
a d o r n o s  f á c i l e s ,  y  io  m a to  
c o m o  s ó lo  s a b e n  m a t a r  m e ­
d ia  d o c e n a  d e  t o r e r o s .  Cor-- 
t ó  la  o r e ja ,  d íó  l a  v u e l t a  a l  
r u e d o  y  s a l ió  a  lo s  m e d io s .  
T o d o s  lo s  h o n o r e s  q n e  se  le  
t r i b u t a r o n  lo s  m e r e c ió  Al 
t o r o  se  le  d ió  l a  v u e l t a  a l  r u é .  
d o .  E n  el s e x to  t a m b i é n  b u s ­
có  el é x i to  “ C u r r o  C a ro  , 
p e r o  el t o r o ,  p o c o  m e n o s  q u e  
i n ú t i l  d e  lo s  c u a r t o s  t r a s e r o s ,  
n o  s e  p r e s t ó  a l  lu c im ie n to  q u e  
D i d e  e l  p ú b l ic o .  P a r a  lo s  a h -  
c io n a d o s ,  e s te  t o r e r o  e s tu v o  
t a n  b i e n  c o m o  e n  el t e r c e r o ,  
p o r q u e  lo  “ l id i ó ”  b i e n  y lo
m a tó  m u y  d i s c r e t a m e n te .  C u ­
r r o  C a r o ”  f u é  d e s p e d id o  c o n  
u n a  o v a c ió n .  E s p e r a m o s  qu*  
e n  lo  su c e s iv o  e l  m a d r i l e ñ o  
t e n g a  e n  c u e n ta  q u e  p a r a  el 
b u e n  a f ic io n a d o  l o .  ú n i c o  q u e  
t i e n e  i m p o r t a n c i a  e s  l o  q u e  
lo s  t o r e r o s  h a c e n  e n  el r e d o n ­
d e l  co-n lo s  t o r o s .

C o n  “ C u r r o  C a r o ”  t o r e a ­
r o n  d o s  “ c a l é s ” , q u e  se  p r e ­
o c u p a r o n  'm á s  d e  s a c a r  i n ­
d e m n e s  lo s  t r a j e s  d e  t o r e a r  
q u e  d e  s a l i r  t r i u n f a n t e s .  K ien  
v e s t id o s  lo s  d o s ,  y  n a d a  m a s .

“ G i t a n i l l o ”  tu v o  u n a  a c ­
t u a c i ó n  d i s c r e t i t a .  Y a  s a b e n  
n u e s t r o s  l e c to r e s  lo  q u e  e s to
q u i e r e  d e c i r  t r a t á n d o s e  de
R a f a e l  V e g a  d e  lo s  R e y e s .  D i ­
g a m o s .  e n  ju s t ic ia ,  q u e  h u b o  
d e  l i d i a r  e l  p e o r  lo te ,  a u n q u e  
e n  e s ta  o c a s ió n  e l  p e o r  lo te  

'  n o  f u é  f r a n c a m e n t e  m a lo .
De p r i m e r  e s ' p a d a  a c tu ó  

“ C a g a n c h o ” . U n a  p i t a  e n  c a ­
d a  t o r o ,  y . . .  a  casa .

D e  lo s  c in c o  t o r o s  d e  d o n  
' I g n a c io  S á n c h e z ,  u n o ,  el t e r ­

c e t o ,  f u é  m u y  b u e n p ;  el c u a r ­
to  m á s  q u e  r e g u l a r ;  e l  s e g u n ­
d o ,  r e g u la r ,  y e l  q u in to ,  m u y  
q u e d a d o ,  m e d ia n o .  E l  de  M a r ­
z a l  ge h u b i e r a  d e ja d o  t o r e a r  
p o r  « n  t o r e r o .  M u y  b i e n  B o- 
n i ” . M o ra le s .  “ C a r r a t o  , B a ­
r r e r a  y B a ra ja » .

La “Tauromaquia completa^ de

Francisco M onfes

Efemérides taurinas
-  r ,  .rn E n  1895 tcn:Ó Ja a U crn c tjva jn

n  de septiembre.— Tomo /o
lernativa, en c¡ año  1905.
B o to  y  Recalero C 'RegaU rxn ) ,  al 
que cedió "M acltaquito , en ^  

corrida de abono celebrada 
en M adrid, la muerte, del toro 
' ■Torrec ito"  berrendo colpra- 
do de Eeñjitmca. A nton io  Doto 
ves tia  d< azul y oro y  estuvo m ‘y 
bien en la muerte de tres 1 
(hos. E l  »7 de ju m o  de 1910 
retiró “R ega lerin” e n -M a d r id .  

.F u é  pues, matador de >oros_ d i 'z  
años nueve meses y  dtca días.

E h i893f y  también e» M<^rui, 
lomó la allernativa A nton io  tu ^ n -  

tfS
¿ V  M adrid  tomó h  ahernain-a 

tn  1916 Diego M asquiarán C'I-or-

lomó la alternativa en 
Oviedo Ernesto Pastor.

E n  1927 tomó ¡a alternativa en 
yalencia Ficente fíarrcra,

18 de septiembre,—£ n  1871
ció el cordobés Anton io  de Dios
(■•Conejito’') .  Decidió retirarse e» 
1008 pero volvió a  la profcsinn, 
bara retirarse definiliram enie e! 
33 de m arzo de  1913, en Cara-
banchcl. llab ia  tomado lo 
M in-a  de manos de ■‘ Oiicrrita ej 
S de sebiiemlire de 189S, e»
naris, y  la habió confirm ado  .•» 
M adrid teniendo por padrino 3 

iMOarUjillo". el 8 de ma y f t
de  1898. D j  / I .

E n  1763 "oeió fH Ronda A n
Ionio Romero.

E n  1921 tomó la a / im io l i í ’o .’n 
M adrid  Victoriano R oger (" V a ­

lencia / / " ) .
19 de  septiembre,—£ »  1897 <°- 

m ó  la aUcrnaliva en Ma< rxd d  
sevillano A ngel García ( W . -  
ifo” ) de manos de Mazzantint.

E n  1920 tomaron la, alternativa 
Emilio M cndcs y '  Bernardo Cn- 
sielles. e>¡ Madrid y  Oviedo, res­
pectivamente.

20 de septiembre.— WaíiV, en c¡ 
año  1894, M anuel Varé  (‘ V art-  
lito") en Sevilla.

21 de septiembre.—.Vono en La 
Algaba, en  i ^ S ,  ^'’ ^e G araa  
{“A lgabeño”. padre).

E n  1891 mvrió Cayetano Sanz. 
E n  1892 torrtó la alternativa en 

Ecija  Joaquín Naz'arro  ( " 0 «>- 

niío").
E n  1903 tomó la allernaliva en 

Afadrid Vicente Pastor.
E n  ¡021 tomó la alternatij'o en 

O v i e d e  Juan A ulló  {“N acio ­

nal I I " ) .
■ En  1924 tomó la alternaiiva en 
M adrid M anuel M artinei.

32 de septiembre. — £ "  J87« 
confirm ó su  alternativa en M a d n d  
José M artín  Gonsáles-Pinto ( La  
Santera U " ) .  E s te  trrero_. de tan 
ertraño apodo, era cuMido 
-C urrU o’’ y  estaba casado con 
una hija de "C urro  Cuchares .

E n  i 8S5 ítóc.'rf Z a ra g o sa d o n  
Mariano de Cavia ["Sobaquillo  ),

E n  1895 tomó la alternativa en 
Madrid José García C ' 4 /íiflW-

" 34 de septiembre.—'£ »  1883 se 
presentó en M adrid como bande­
rillero de Fernando G óm ez R a ­
fa e l,G u erra  {"Gucrrita ).

' E n  1874 tomó la alternativa en 
F c ija  “ C a ra -A n c h a ”.

E n  1889 tomó la alternativa en 
Darceloiia “M anchao".

E n  1S99 tnmó ta alternativa en 
M adrid Ricardo Torres { "B o m ­

bita I I " ) .  ■
* E n  1911 tomó la alternatn-o- eu 

V a lM o lid  P arem ia P en b á n e j .
En  !92i lomó la a lternatn’a  en

Barcelona A nton io  M aj^ues.  
35 de sep iembrc,—M  1904

m ó la allernativa en Córdoba M a  
tiNíl Ganzálea {"Rerre  ).

E n  1921 tomó la alternativa en 
Córdoba Mariano M ontes.

26 de sep tiem b re ,-H »  J9'8  
sc lito"  dió la alternativa 
drid a M anuel Varé  <" VareUlo^ ) 
j, o Domingo G o n M e t  {“D om m -  

yu ín").
F n  1909 lomó la alternativa en 

Córdoba Manuel D ionm o F tr -  

nándes. ♦
E n  1920 iotnó la olteriiatii'a en 

Carabanchel José Corto { ' Cor-  

cito"). -
E n  1025 tomó la a l ie r n ^ n a  en 

V a l e n c i a  Francisco T a m a n t  

{•'Chofc.*").

E n  1836 se publicó en 

M adrid  un  librito m uy  in ­

teresante, Escrito por el cé­

lebre. Francisco M o n t e s ,  

t i t u l a d o  ••Tauro»uu¡u<‘* 

completa, o seo. S I  arte 

de torear en plaza, ¡anta 

a pie como a  caballo". Po­

ra el buen aficionado, en 

toreo, lodo lo retrospecti­

vo  tiene actualidad. P or  

filo* reproducimos o q u >

parte de la obra de M o n ­

tes  en lo que qué trata de 

la fo rm a  en que se debe
torear, requisitos necesa­

rios que deben tener los 

toreros, etc. E n  números 

sucesivos iremos reprodu­

ciendo capítulos de la obra 

de Francisco Montes.

C A P I T U L O  P R IM E R O

D e las condiciones que indispen­

sablemente debe tener un  torero

El torero* debe estar  dotado por 

la  N aturaleza  de  ciertas cualida­

des particulares. si no  es-muy 

ra ro  hallarlas reunidas en un in­

dividuo, es poco frecuente que ha­

gan de ellas el correspondiente uso.
L as  condiciones indispensables

al to rero  son: volor. ligereza y
m  perfecto cnnocimíento de su 

'profesión; las dos primeras nacen 

con el individuo, la  ú ltim a se ad ­

quiere. , •
E l  valor  es tan  necesario al que 

intenta ser torero, que sin el j a ­

m ás podrá  llegar a serlo; pero es 

preciso que no se adelante hasta 

la  temeridad, ni atrase  hasta  la 

cobardía:  uno y otro  extrem o po­

drán  acarrearle  muchas desgra- 

' cías y quizá muerde. E l  q «  sea 

temerario, el que intente hacer 

una suerte  sin e^tar el to ro  en  la 

debida situación por ostentar asi 

valor o habilidad, lejos de conse­

guirlo acredita  irracionalidad y 

poco conocimiento, y  sólo por un 

S e c to  de casualidad se libertara 

de una cogida q u e -pudiera serle

funesta. , .
E l que por el contrario , des­

perdicie. de  miedo, el moniento 

oportuno de verificar la suerte, o 

bien no siente lo i  p ies ,.o  no vea 
llegar al toro, consecuencias todas 

de temcMt, e stará  siempre en pe­

ligro de ser cogido, sus cogidas 

serán muy peligrosas, pues que e 

fa lta rá  del todo el conocimiento 

para  quita rle  el toro, y  sera  n "  

milagro tiue.no concluya sus días 

en los cuernos d? esta fiera, t-s 

necesario evitar estos extremos 

con todo cuidado. E l  verdadero 

valor  es aquel que nos mantiene 

delante dcl to ro  con la m ;sm a^^- 

renidad üue tenemos cuando es e 

no está presente; es la  « r d a d e r a  

f ^ a  para  discurrir en  a q u ^  

m o m en o  con acierto que debe 

hacerse con la re s ;  el que posea 

este va lor tiene la más importante 

cualidad del to rero , y puede creer 

l5or cierto  que reuniendo las o traí  

dos ju g a rá  con los toros sm el 

m ás pequeño riesgo.
La ligeresa cf o t ra  cualidad su­

mamente necesaria al que ha  de 

to rea r ;  pero no .c  crea  que la 

ligereza del torero consiste en  es­

tar  siempre moviéndose de aca 

para  allá  de  modo que jamas 
siente los pies; este e s ,  un defecto 

muy grande, y el diUintivo del 

mal torero. L a  Hí/ereza de  que

hablo consiste en  co rrer  derecho 

con mucha celeridad, y  volverse, 

pararse o  cam biar de diíección 

con una prontitud g ra n d e ; el sal­

ta r  también es preciso al to rero ;  

pero donde m ás se conoce su li­

gereza  es en todos los movimien­

tos que en los embroques sobre 

¿orto  es necesario haccr pa ra  li­

b ra r  la cabezada; el que tenga 

esta agilidad tiene mucho adelan­

tado para  que jam ás lo co ja  el 

toro, y  se hace indispensable po- 

•seerla para  practicar con seguri­

dad  los recortes, galleos, etc. Una 

particularidad hay digna de no ­

tarse con respec‘0 a  esta últúna 

clase de ligereza, y  es que aun 

cuando uno que la posea bien haya 

llegado por la  edad a perder los 

pies, la conserva mucho tiempo 

después, a términos de seguir to-  ̂

reando con la misma m aestría que 

cuando .tenia todo su  vigor. En  | 

los matadores t.enemos ejemplos 

muy ,n*anifie5tos, pues vemos hom­

bres que estando torpes hasta  para 

andar porque pasan de los sesenta 

años, matan un tbro  con una lige­

reza  increíble, cjccutando movi­

mientos rapidísimos, quiebros vio­

lentos y  usando de sus pieí con 

la misma' utilidad y  perfección 

que cuando no contaba m ás que 

treinta.
E l  que con ‘las dos cualidades 

dichas se dedique a  torear, llega­

r á  a verificarlo con perfección, 

síe“mpre que les asocie el perfecto 

conoeimienio J e  las reglas del 

arte. Este, conocimiento  es fá¿il de 

adquirir , y es ta n  necesario, 

sin ♦  será  victima de los toros 

el que se ponga delante de ellos, 
aun teniendo las otras cualidades, 

pues el va lor  sin el conocimiento 

s',:o le servirá  para  no  titubear 

en irse a  la cabeza del toro, y ^  

ligereza para  que tarde  menos «" 

ser cogido. P o r  consiguiente, fl 

conocimiento es la  principal cui' 

lidad del buen to re ro ;  debe ser 

su guíá  en todas las suertes, sir­

viéndole el valor  pa ra  que ningfflS 

ín V r e d r e T y  la ligereza  para  eif 

cu tarlas  con seguridad y  p e rf^  

ción. '
L a  necesidad de conocer per­

fectamente las reglas del arte 

e ih a  de ver sólo con reflexiona 

que los toros no dan  tiempo pa' 
consultar lihros ni pareceres, ‘ 

menos p a ra  m ed ita r ;  por tan 

es preciso ir bien instruido en to* 

cuanto é l-posee  para  presen»r_ 

delante de' la  res  más sencilla; ^ 

tonces, de una sola ojeada, ^  

prenderá , el to rero  las^qu««“^  

naturales y accidentales del , 

su clase, í u s  piernas y las 5U« 

pEra que es a  propósito; cono? 

el momento oportuno para  «J 

. tarlás, y, ayudado del ^■alor } 

ligereM. las practicará  con ^  

éxito, con serenidad y c o n . r *

envoltura.
K o  será  jam ás buen tore 

que no  posea a la  perfecci « 

cualidades; su vida estara 

pre en p e lig ro ; no ejecutara -

le  alguna «on limpieza, y . 

disgustados a  los e-pc’̂ t.- o 

teligcntes; yo  le aconsejo 

blemente y m uy de veras 

tiue o tra  profesión si es t'-”' 

oficio, y  si lo hace pof 

que no toree, reses de  mas 

ailos, que las <iuc toree 

yantes, y que para a k ja t  ^ 

•ligro las embole o 

puntaa de los pitones.

Ayuntamiento de Madrid



L A S T E M P E S T A D E S  D E  
A R E N A  -

Loü t a l l e r e s  d e  lá  b a s e  d e  r e p a r a c i o ­
n e s  p u e d e n  e n c o n t r a r s e  á m u c h a s  j o r ­
n a d a s  d e  c a m in o i  y  h a s t a  l l e g a r  a  e llo s  
lo s  e q u ip o s  t i e n e n  (iue s e g u i r  a d e l a n te  
c o n  BU f a n t á s t i c a  c a r g a .  A b r e n  s u s  t i e n .  
d a s  e n t r e  los  c a m i o n e s  y  c a r r o m a t o s  
p o r t a d o r e s  d e  a v io n e s  r e c u p e r a d o s ,  p a .  
r a  a b r i g a r s e  d e  lo s  r i g o r e s  d e  l o s  v i e n ­
to s  í r í o s  n o c t u r n o s  Que s ig u e n  a l  so l  
a b r a s a d o r  d e l  d ía .  T i e n e n  q u e  s o p o r t a r  
f u r i o s a s  y  p r o l o n g a d a s  t e m p e s t a d e s  de  
a r e n a ,  q u e d a n d o  c a s i  e n t e r r a d o s  d u r a n ­
t e  v a r io s  d ía s ,  p o r  i m p e d i r  e l  t r á n s i t o  lo  
m o v e d iz o  d e  la  c á l i d a  a r e n a .  L a  l lu v ia  
t o r r e n c i a l  c o n v ie r t e  el d e s i e r to  e n  l o ­
d a z a l .  S e  s o s t i e n e  u n a  e n c o n a d a  lu c h a  
c o n  la  b l a n d a ' s u p e r f i c i e  d e l  t e r r e n o  e n  
c u a l q u i e r  c i r c u n s t a n c i a ,  y a  se c o ,  o  b ie n  
h ú m e d o ,  q u e  t r a t a  d e  e n g u l l i r s e  v e h íc u ­
lo s  p e s a d o s  o s e r e s  h u m a n o s .  E s to s  
h o m b r e s ,  d e  c u y a s  c o n d ic io n e s  f í s i c a s  
n o  h a y  q u e  d u d a r ,  h a n  d e  v i v i r  d e  la s  
p r o v i s io n e s  y  d c l  a g u a  q u e  p o r  n a tu r a l  
e  i n s t in t i v a  p r e c a u c i ó n  h a n  de 'b ído  l l e ­
v a r  con.sigo. p u e s to  q u e  n a d a  b a n  d e  
o b t e n e r  d e  l a  im p la c a b l e  a r id e z  d e l  d e .  
s i e r to  p a r a  s u b s i s t i r . '

g ig a n te s c o  cem en te r io  de av iones

E
n  a lg ú n  l u g a r  d e l  d e s i e r to  a f r ic a n o ,  

m e d io  h u n d i d o  e n  la  a r e n a ,  y a c e  u n  
b o m b a r d e r o  b r i t á n i c o  d e r r i b a d o  

p o r  ta s  d e f e n s a s  de l E je ,  u n o  d e  e so s  a 
los  q u e  a lu d e n  lo s  p a r t e s  o f ic ia le s  q u e  
“ n o  r e g r e s a r o n  a  s u  b a s e ”  d e s p u é s  de  
u n a  i n c u r s ió n  s o b r e  t e r r e n o  e n e m ig o .  A  
a lg u n o s  k i ló m e t r o s  d e  d i s t a n c i a ,  su s  o c u ­
p a n te s .  v e n c id o s ,  m a r c h a n  f a t i g o s a m e n ­
t e  k i ló m e t r o s  y  k i ló m e t r o s ,  e x t e n u a i o s  
y t o r t u r a d o s  p o r  la  se d  y el c a n s a n c io .  
Con el a n s i a  n a t u r a l  d e  l l e g a r  a  su  b a se ,-  
c o n s ig u ié n d o lo  a  v e ce s ,  d e s p u é s  d e  v a ­
r i a s  y p e n o s a s  jo r n a d a » .  R c p ó n e n s e  s a ­
b o r e a n d o  s e n d a s  t a z a s  d e  té ,  a lg o  s a l a ­
do, p a r a  a t e n u a r  la  s e d .  X- s e g u id a m e n te ,  
r e l a t a n  c ó m o  s u c e d ió  la  d e r r o ta ,  e i n d i ­
c a n ,  a p r o x im i d a m e n te ,  l a  p o s ic ió n  del 
a v ió n  d e r r ib a d o .

I n m e d i a t a m e n t e  p a r t e  u n  e q u ip o  b ien  
s u r t i d o  de p r o v i s i o n e s  y d e l  m a te r ia l  n e .  
c e s a r lo  p a r a  v i v i r  l a r g a s  j o r n a d a s  e n  
i n h ó s p i to  d e s i e r to ,  c u y o  c o m e t id o  es 
r e a n i m a r  a  lo s  a v io n e s  i n e r t e s ,  y s i e m ­
p r e  e.stán p r e p a r a d o s  p a r a  m a r c h a r  m u ­
c h a s  j o r n a d a s  e n  e l  d e s i e r to ,  b a jo  el 
a c h i c h a r r a n t e  so l  a f r i c a n o  o e x p u e s to s  
a  la s  t o r r e n c i a l e s  l lu v ia s ,  a t r a v e s a n d o ,  
q u izá ,  m i le s  d e  k i ló m e t r o s  c u a d r a d o s  s in  
h a l l a r  a ld e a  a lg u n a  o v e s t ig io  d e l  se r  
h u m a n o ,  y  s in  e n c o n t r a r  n i  s i q u i e r a  ei 
a n h e l a d o  r ío  o u n  m o d e s to  pozo . E n  el 
c a m in o  h a n  d e , l u c h a r  c o n  l a s  p a t r u l l a s  
e n e m ig a s  y s e g u i r  a d e l a n te ,  d e ja n d o  q u i ­
t a  a lg ú n  c o m p a ñ e r o  e n  t i e r r a .  E s to s  
h o m b r e s  a f i r m a n  q u e  su  t a r e a  n o  es

n a d a  e n t r e t e n i d a :  n o  o b s t a n te ,  h a y  qu«  
s u p o n e r  q u e  t i e n e  u n  f u e r t e  s a b o r  d e  
a v e n tu r a .

U N A  M.ASA D E  H IE R B O  
F E T O R C ID O

Si el a v ió n  p e r d id o  n o  h a  q u e d a d o  d e l  
to d o  e n t e r r a d o  p o r  l a s  t e m p e s t a d e s  d e  
a r e n a ,  lo s  e q u ip o s  lo  e n c o n t r a r á n .^  Allí 
y a c e  e n  el. d e s i e r to  u n a  m a s a  e n  h i e r r o  
r e t o . c i d o ,  a  s e m e ja n z a  de l g ig a i i t*  e s ­
q u e le to  d« l m o n s t r u o  a n te d i lu v i a n o  q u e  
se  v e  e n  la  c in e m a t o g r a f í a ;  t a m p o c o  se  
a le ja  el p a r e c id o  d e l  d e  u n  p á 5 a ro  g i g a n ­
te  c a íd o .  L os  h o m b r e s  lo  e x a m i n a n  con  
o jo s  i n t e r e s a d o s  y  m a n o s  d i e s t r a s .  SI n o  
t s t á  i n s e r v ib l e ,  s e  r a d i a  u n  m e n s a je  a l  
e q u ip o  t é c n ic o  d e  r e p a r a c i o n e s ,  q u e  a  su  
l ic u a d a  e r ig e  u n  p e q u e ñ o  t a l l e r  d e  e m e r ­
g e n c i a ,  y  m e d i a n te  u n  p o c o  d é  “ c i r u g í a ’’ 
d e  u r g e n c i a  se  e n v ía  a l  p a c i e n te  a  su  
b a s e  p o r  s u s  p r o p io s  m ed io s .

P e r o  h a y  o c a s io n e s ,  y n o  p o c a s ,  en 
q u e  e s to s  a v io n e s  e s t á n  m a l h e r id o s  y 
n e c e s i t a n  u n a  o p e r a c f ó n  d e ' m a y o r  i m ­
p o r t a n c i a ,  e n  c u y o  c a s o  l a s  u n i d a d e w d e  
s a lv a m e n to  p i d e n  a  l a  b a s e  u n  l a r g o  Ca­
r r o m a t o  de u n o s  v e in t e  m e t r o s ,  e n  el 
c u a l  s e  t r a n s p o r t a  a l  “ h e r i d o ” a  l a  b a se  
c e n t r a l  p a r a  s o m e te r l e  a  u n a  r e p a r a ­
c ió n  d e  m a y o r  i m p o r t a n c i a .  C u a n d o  la  
r e c o g id a  a f e c ta  a  v a r io s  a v io n e s ,  la  l a r ­
g a  c a r a v a n a  q u e  s e  f o r m a  h a c ia  l a  b a se  
h a c e  r e c o r d a r  a q u e l lo s  a n t ig u o s  c u e n ­
to s  á ra 'b e s  m e z c la d o s  d e  m o d e r n a  r e a .  
l ld a d .

>• .

i

T A L L E R E S  D E  R E P A R A C IO N

P o r  f in  la  c a r a v a n a  d e  h o m b r e s  s u ­
d o r o s o s  y d e  r u b i a s  b a r b a s ,  p o r t a d o r e s  
d e  e so s  g ig a n te *  d e s t r o z a d o s ,  l le g a  a  los  
t a l l e r e s ,  q u e  e n  a p a r i e n c i a  s o n  u n  c u m u -  
lo  d e  m a t e r i a l  h e te r o g é n e o ,  a g r u p a d o  a 
la  l i g e r a :  p e r o  d e n t r o  p o d r á  c o n t e m p l a r ­
s e  u n  e s m e r a d o  e i n t e r e s a n t e  t r a b a j o  de  
i n g e n ie r ía .  E x p e r t o s  m e c á n ic o s  d e s m o n ­
t a n  el a v ió n  y  p r o s ig u e n  i n m e d i a t ^ e n -  
te  c o n  su  t r a b a j o  d e  r e p a r a c i ó n .  P o c o s  
a v io n e s  h a y  q u e  e s to s  e x p e r im e n ta d o s  
o b r e r o s  n o  h a y a n  p o d id o  c o n v e r t i r  en 
a p a r a t o s  u t i l i z a b le s .  ,

T a l  es e l  t r a b a j o  d e  lo s  “ m a g o s  del 
D e p a r t a m e n t o  d e  s a lv a m e n to  y r e p a r a ­
c io n e s  d e  la  R. A. F . ,  d e s c o n o c id o s  h é ­
r o e s  d e  la  g u e r r a  e n  A f r ic a ,  q u e  n u n c a  
p i e r d e  a c tu a l i d a d  ni Ín te r e s .  T i e n e n  su  
l e m a  q u e  a f i r m a  q u e  h a y  a p a r a to  
p e r d id o  q u e  n o  e n c u e n t r e n ,  y  q u e  n o  se  
d ¿ b e  c o n s i d e r a r  p e r d id o  lo  <|ue h u m a ­
n a m e n te  es r e p a r a b le .  ^  v e c e s  
f r a c a s a n , — J .  G . A'. B A L B U E N A
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tación eetsiba Il«ua <1( 
cachivaches y  las pare­
des de r e tra to s ; en la 
chimenva chisporrotea ­
ban los lefios y  en unas 
trébedes estaba ¡i'v, 
la  te te ra  cotí e i as\ia  ; i 
hirviendo, haciendo tem ­
blar la tapadera. Aquel 
gabinete de estar, ilu­
minado y calien e, lle­
no de muebles, era, por 
lo menos, un lugar aco ­
gedor después de los pa ­
sillos, en qiie el a;re  sf 
colaba, y del sombrío 
zaguán.

—Le serviré  a ; >;• d 
ayuí el té  y  luego lo 
tom aré yo  en la cocina, 
señor—dijo  e l  ama de 
llaves.

— De ninguna manera. 
¿ P o r  (|ué? Además, ne­
cesito hablar con usted. 
A quí está l a  orden. Ve 
usted... Y o  soy el se ­
ñor Roy... La orden es­
tá  a mi nombre— a l  de­
cir esto pasaba el dedo 
por l a  ho ja  de papel. La 
señora P a r k  echó una 
mirada iKgligcnte sobre 
el escrito. P o r  lo que 
a ella  se re feria  e ra  to ­
talmente superflua aque 
iia  >fj*

baUiéridose 
«¿^sombrero. í  

<}e««1«í«8£aBflr' 
esca¿^iS«i'te w b l  
^ i ^ o s ' g r i ^  
hab¡a!>a ¿om ff «n caSa- 
Hero, nada h ab 'a  jfc 
ftorial en  í.u
rieacia. N o pai^^^que^ 
í |¡e f»  un
un  ÜHjiáiijS' .p r o t s a i á e  

P o r  P S S ^  nv 
había p o b d o  k a tg i

. . .  S . L .  g,

ósito

-

•dtTOUt
iU: 
úola  

a
e

tasias, iefmr... ¿(Juieie \iíte«! mismo ser­
virse la leche y el azúcar?

D ejó  ver que la conversación derivaba 
en  una dirección que le e ra  molesta. H a ­
bía un miedo velado en  sus ojos y  un  
observador atento  hubiera podido obser­
var que no e ra  indiferente a  la soledad. 
E r a  una m ujer a (juien la soledad afectaba 
mucho más de lo i)Uc t i la  creía, H ab 'a  
podido dom inar sus nervios, pero su vo­
luntad empezaba a ceder en aquella larga 
batalla. La señora P a r k  tenia miedo a 
algo y siempre, en lo ín 'im o d e -su  con­
ciencia. luchaba con tra  e?e temor.

—Gracias—dijo el visitante cogiendo la 
ta ra  y  el plato— , ¿Quién es e«e Harboys? 
¿Vive aún?

—N o lo sé,
__¿ H a y  alguna historia concerniente a

esta  casa?
— N o puedo decirlo.
— Perdóneme, yo  creo que sí.

— H a y  historias.,. Usted no necesita es­
cuchar,, .

H ablaba a golpe'. U na  v e i  m ás se notó 
e l.m iedo  en sus ojos.

— Cuénteme—dijo  él costésmente.
— X o  puede ser, « ñ o r .  Si el mayor 

Sk irting  supiese aue yo cuento h 'storia? 
a  la gen 'e  perdena  mi empleo. Creería 
que intento prevenir a  las gentes p a ra  que 
no alquilen la  casa.

— X rd a  rie eso puede impedírmelo a  mí. 
¿P e ro  no  f u i  e.ye Harboys uno de quien 
se dVe que asesinó...?

•puso la  taza y  el plato sobre la 
Entonces, usted ya  sa-

P e ro  e» m ejor que usted 
ido. E n  nada afectará  
morador de la finca, 
a rk  se pa^ó la m ano por

ne gusta hah lsr  de  esto, señor, 
a  t i s ^  ve que yo vivo aquí sola,,,— se

jí>, A i

P o r  W  A  L T E R " ' C . K  l  E I N
- -5 ^ . , '  . '  ¿ , h
_ .-gV.

E.itaban frente a  t ren te  en el umbral 
de la cancela, iluminada dudosamente 
por la últim a luz del crepúsculo de 

una tormentosa ta rd e  de otoño y por la 
candela que lleval>a eji ta m ano la señora 
P a rk ,  ama de llaves de la casa. Había 
acudido prt.íurosa a a b r ir  la puerta en  la 
que insisten emente sonaba la  campanillli, 
T r a '  el vi.sitante se filtraban ahora  los 
últimos rayos del dia a través de sucias 
y oscuras nubes. E n tre  ambos, la llama 
d,; la candela oscr'alvi a impulso del vien­
to  como si fuera  una banderola am arillen ­
ta, La oscuridad cavernosa del zaguán 
avanzaba o retrocedía como un  monstruo, 
a la vez c u r io 'o  y  tímido. E l  hombre era 
alto y  fornido y parecía fr isa r  en la c in ­
cuentena. Tenía una bariia y  un bigote 
grises que se cerraban sobre el rostro y 
su  negro sombrero bajaba hasta el en­
trecejo, L lev a l^  un viejo gabán con es­
clavina, pasado de moda, que le daba un 
aire ex traño. Cuando la  piier a fué ab ier ­
ta, a lgo  estaba rebuscando en sus bolsi­
llos, y nada d jo  hasta que sacó un  sobre,

—Tengo una orden de los señores E lake  
y Limerpenj- para  ver la  casa—y mostró 
a la  sen<ira P a rk  el sobre— , Temo— a ñ a ­
dió—<^ue haya venido a  una h o ra  inopor­
tuna. pero he perdido un tren y el si­
guiente ha  llegado con retraso. T a l  \ t z  
usted no quiera enseñármela ahora.

Hablaba despacio, pero nerviosamente, 
como si estuviera repitiendo una  lección 
aprendida. Su  voz era  llena, pastosa y 
fimpática. La señora  P a r k  .se re tiró  del 
dinte!.

— Tenga la bondad de en tra r—dijo— . 
Temo que usted no pueda ver la casa a 
gus o, Tendré  que en 'eñá rse la  a la  luz 
de esta can d e la : no tenemos ni gas ni 
electricidad.

E l  visitante en tró  y observó cuidadosa- 
fti?nte a  la .señora P a rk ,  E r a  una m ujer 
alta, flaca, de mediana edad y  de aspecto 
distinguido. La naturaleza la había desti-

^iv ioternada o  
j r d l á  s  ¡a viudez 

en  la

quitada?

nado tal vez para 
cosa parecida, pero 
¡a habían rebaja 
escala social,

— Temo—óñad 
tonalidades—que' 
manga por hor 
Viene ahora 
una casa  como ésta 
mujeres para cuidarla!

— ¿H ace  mucho qu eg ^ lá  
apuntó él.

— Siempre lo e s t á - ^ r b ^  ella V a l id a ­
mente— . Creo que ia |ce ^ á s  d íf^ í^ in le  
años—le v o lv ió iia í  e g i d a s ,  levantando la 
luz sobre S B ;e s (^ a — - I ^ t e  es iin tag u án  
muy h e n n « o ,  ^ o  el’ mflfd'^ se a d m ira  de 
la escak'r*. S í  la c a - i  do encaentra  pron­
to un cMBprador ^o un  itKjuilino, he  oído 
que se ¡a Üevaiáii y  la venderán po r se­
parado, T i^ ^ i é n  tiene un zócalo de roble 
muy bello. La bSMiowca,..— se ro lv tó  para  
ver si i r a  escuchada y  pudo yer  ¿I visi­
tante parado y lembloroso frotándose Us 
manos.

— Perdone—(£jo aíjué!—, ív* e.stado mti- 
cha' tiempo eii/«l tren y  estoy helado. Sen- 
l 'r /a  mn!e.starla si le pidiera una l a z a i  
de t é . , , , ' ' R

/ — Puedo dársela— respondió ell»— ; ten-'-'- 
go  puesta la tetera, púes yo misma 
ahora a tomar una taza, ¿Quiere 
seguirme? T al ver le g u s ta rá  calen tlrse  
al fuego.

Guió a través del zaguán y  «I final 
abrió  una puerta tapizada de verde. V o l­
vióse pa ra  comprobar que daba suficiente 
luz al visitante y vió que éste la seguía 
marchando con una leve cojera, ‘Jontinua- 
m n  por un breve corredor, pasaron por 
m a g ran  cocina encendida, y  luego por otro 
pasillo hasta llegar a, una pequeña habita­
ción en la que sin duda vivía el ama de lla­
ves. Allí hacia calor, un calor sofocante. 
Sobre una mesa cubierta con un tapete ro jo  
ardía una lámpara de petróleo. habi-

>ijÍBÍifró»aL?
Ella 
— ¿N

V personas 
.-soiédad. ¿ F a  

casa  ha  estado'

I  P a r k  sonrió t  
Smigos,^

rg o ,  la cosa- 
í t a s »  no  es 

lierc u6tí

-L a  rf«Se que 
ccmb é s trn 'e M ta  ter 
pero esta
Los que no  quiéran 
den utilizar una cssa 
c a  fué vendida al mayi 
su propiedad. Alquiló 
«í esfuerza  en ^ i t f l a r  
y aunque 1« ^M Q cnseñad^ 
a nadi«-se !e ha  p w a d a ^ s  
tomarla,

— Es extraño, 
sa. P e ro  l a ' t i e r r a .  
i  A  quién pertenece 
.  L a  ? a r k

*̂ 1110 «obre la mesa 
— A  u n  c í b a l l ^ r o  

jo, y  de repetite .se 
l a ^ l^ f ) e ^ 4 | .  J tn  lado 
,^ á O y « ® 'u s te d  algi 

ttíente el visitante,
— No, Voy a 
— Me parece 

se figura qui 
E lla  se ín> 

ponder. E l 
nado Ij 
mente la

—‘¿ O ír  cosas?—m urm uró  con cierta  as­
pereza—, N o, ¿por qué habría  de oírlas?

— N o  lo sé, estas viejas casas desha­
bitadas...

—Y o no  soy una persona llena de fan-

1)0 
ente 

señor 
oven.

' m M ' ^ e r a  u n  

l,£”.in<á }ian d ’cho 
b v f g a n t e j ^ r o  siem- 
I de e i^ favaeancia  en 

por Ja caza y 
'net^ fiüe  t».'€*mar'-a. 

^ te i jd a ]  tatnaSo de*lo« 
p o s
v'a ca ||j |j j#con «fia 

líritas < ^ K e v i ,  &
_de H o ^ ^ H M | í y  se 

»más míe
a salir ^ P ah a l lo *  

^nore t>or un  tal 
_en s ’empre andaban 
íar«h se conocían des­

de la infancia. N o  «é si realmente habría 
? |po  entre el señor M .irsh y  la señora de 
Harboys.

(Conlinuorá.)
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