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c r u c i g r a m a s

A  ?  c  D g ■ f a  K

H O R I Z O N T A L E S :  J. H i ja  
de A lfonso  H  el Católico - 2 ,
A ndar comiendo m anjares •delica­
dos _ 3  O jn traccióm  Nom bre d« 
letra — 4  ■ Pueblo de la provmcia 
de H u e lv a — 5, Municipio de F i ­
lipinas; al revlés. E x t r e m id a d . -  
6  Muévela formando eses. —  7, 
l e t r a s ;  al revés, Símbolo del g a ­
lio,—8 , Documento en  el que una 
autoridad da fe  de  un hecho.—9 , 
Pun tas  o aítillas que se clava uno 
en  la  carne.

V E R T I C A L E S :  A ,  R obar.— 
B, Salicato hidratado de potasio 
y  calcio que contiene fluoruro po­
tásico y moléculas de  agua de hi- 
dfatación,— C, al revés, A rticu lo ; 
L e tra s ;  P re p s ic ió n .  —  D , I n ^ r -  
je c d ó n ;  Iniciales de clase de So ­
ciedad.— E , al revés. Afirmación; 
Repetido y  e n  América, Papá.— 
F  Repetido y  en fo rm a  figurada, 
H o m l¿c  peligroso y  terrible. E s ­
padaña; al revés. In terjecc ión .--  
ü  D e figura de  dedos.— H , T r i ­
bunal superior de la antigua Gre­
cia, célebre por su sabiduría.
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__¿ X o  te  p a r e c e  q u e  d e b ié ram o .s  m e ­

r e n d a r ?  ,
__E s o  e s t a b a  p e n s a n d o .  1 e r o  lo  m a lo

es q u e  h e  t r a í d o  e! m o r r a l  y  m e  h e  d e j a ­
d o  la  m e r i e n d a  e n  casa .

<-Cómo a i s l a r é  m e jo r  a la s  s e ­
ñ o r a s  e n  la  p e lu q u e r í a ?

(1.a loltciin, e» et próximo númiro.')
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A  B  C  D

__¡M a ld i t a  g e a l  A h o r a  q u e  t e n í a  p r e p a r a ­
d a  la  f u g a  c o n  el c a b a l lo  n o s  c a m b i a n  de 

c e ld a .  '

A

B

C

D

— C a lla ,  n o  l a d r e s ,  n o  s e a  q u e  v e n g a  
m a m á  y  v e a  q u e  m e  e s to y  c o m ie n d o  el 
p a s t e l  q u e  le  h e  q u i ta d o .

__¡ S i le n c io !  ¿ N o  h a  o íd o  q u e  n o  c a n t e .
__Si y o  n o  c a n to ,  m i  c a p i t á n .  E s  l a  r a d io

q u e  l le v o  d e n t r o  d e l  g o r r o .

a ,  a, a s ,  a s ,  ci,  c i. _co, co, g an ,  
g a n ,  g u e ,  m a ,  ne ,  t i ,  t i .  va.

C o lo c a d a s  d e b id a m e n t e  la s  
i n d i c a d a s  s í l a b a s  e n  c a d a  c u a -  
d r o ,  s e  c o n s e g u i r á  f o r m a r ,  
p e r p e n d i c u l a r  y  p a r a l e l a m e n ­
te .  c u a t r o  p a l a b r a s ,  q u e  h a n  
d e  s ig n i f ic a r :

A.— A c c ió n  d e  . e s t a r  s i n  oti- 
¿ io  n i  e m p le o .

B  . P e r t e n e c i e n t e  a l  G a n g e s .
c ! — P l a n t a s  q u e  v i v e n  p a ­

r á s i t a s  e n  l a s  ra íee .s  d e  o t r o s  
v e g e ta le s .

p . __A lu c in a c ió n  a u d i t i v a  o
s o n id o  im a g i n a r i o .

(Lo tohción. en fl próximo wímero.'¡

D E L  R EFK A N E R C I

Le interesa a usted 

saber q u e ...

H O R I Z O N T A L E S :  i .  Monte 
bajo, de pastos, donde syele haber 
corrales y  apriscos.—2 , Pequeña 
cuenta-de vidrio con un agujero 
en el centro, <iue sirve de adorno.
3 , Estud ié ; al revés, Dos.—4, So­
mete a  aceite hirviendo un  man­
jar  crudo.— 5 , A treverse ;  Inicia­
les de tratamiento.— 6 ,  C asa ; Des­
gastar  con los dientes.—7, Escri­
to r  belga.— 8 , Fonéticamente, Isla  
del archipiélago del m ar E g e o ; 
Gasta.—9 ,' Inmaculado's, puros.—  
to, A n d a ré 'd e  un  sitio pa ra  otro.

V E R T I C A L E S :  A ,  ‘Ciencia de 
la historia  antigua d?l lenguaje. 
B, al revés. H i jo  de W it iza ;  al 
revés, A ntigua  moneda ro m a n a ; 
al revés, N úm ero romano. —  C, 
H acer  la narración histórica^ de 
la vida de una persona.— D, Con­
tracción; L e t r a ;  Voz árabe_ que 
significa padre.—'E, N o t a ; Nota  ; 
a l revés, Nota .—F ,  Indecisa.—<’>, 
al revés y  eH Murruecos, Fuente; 
Nc4 a ;  Monjt..—H ,  D añ ase  por 
contento,
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D e una tonelada de hulla se ob- 
t-enen 3 0 0  tnetros cúbicos de gas 
de alumbrado, 7 0 0  kilogramos de 
carbón de coque y  4 0  kilogrambs 
de. slqui.rán. E n  las operaciones
necesarias para  producir lo que a n ­
tecede se invierten 2 0 0  kilogramos 
de coque. - I

Los' 'faro les de gas “ W igham  
consumeif dos metros cúbicos de 
gas por hora. E l  número de m e­
cheros públicos es el de  uno a 
dos pa ra  cada 1 0 0  habitantes.

L a  estación del fe rrocarril  de 
ias Delicias, en Madrid, está a  5 9 0  

metros sobre el nivel del m ar.  La 
del Mediodía—Atocha—a  6 2 1 , y 
la del N orte  a  592.

L a estación de Torrelodoncs es­
tá  a  8 2 2  metros sobre el m ar.  P o r  
tanto, solamchtc 2 0 1  metros mas 
tiene en a ltu ra  la es'.ación dcl lu ­
g a r  de veraneo qtie ' s  de 
M adrid  caluroso. O  sea, algo mas 
dcl doble de la a ltu ra  de la Tele ­
fónica.

E l  a ire pesa catorce veces mas 
que el hidrógeno y  dos y  media

niás Que el gas de alumbrado. Si 
el hidrógeno se iiíiliza para  hin­
char  un  globo, cada m etro  cúbico 
puede alzar u n  k ilogram o y dos­
cientos gram os. E l  gas de  a lum ­
brado en igual cantidad, solamen­
te puede elevar setecientos noven­

ta gramos.

Solución al cuadn silábico 
del número anterior

N o  o f e n d e  q u ie n  q u i e r e ,  s i ­
n o  q u i e n  p u e d e .

Solución al paralelo silábico 
del número anterior

A.— D e c re t a d o .
B.— C re p ú s c u lo .
C.— T a c n a r i . .
P . — D o lo r id o .

Las apariencias engañan

X'n a rtis ta  solamente puede ser 
una  co'sa: bohemio. Se les nota 
en todo. Su  char la , ,  su modo de 
comer y su vestido. U no  hubo que 
se distinguía especialmente por el 
descuido de su ropa. Grabador de 
mérito, llevaba las planchas de 
acero en los bolsillos de su t ra ­
je . . .  hasta  que su esposa, harta 
do contemplar los desgarrones de 
las telas, le cer ró  los bolsillos con 
fuerte eos ura.

N uestro  hombre, no  obstante su 
desaliño, tuvo que presentarse un 
día ante un elegante cliente. P a ra  
“ es ta r  a  tono” puso en  ta l  oca­
sión un minucioso cuidado- en su

Contento y  deslumbrador entró 
en «1 despacho de su vecero como 
un  sol de  c laros destellos.

— ¿Señor  marqués?'
— ¿ P e ro  tú  «res el artis a que 

tanto admiramos? ¡S i  hemos he ­
cho el servicio militar juntos!  Me 
acuerdo que tú  eras cabo, que usa­
bas cuellos de papel y que te su­
jetabas los botones con unas hor­
quillas de señora...

K 1 sr t is ta  a l  d ía  s¡guiente_tapio 
h  p u e r ta  de  su cuar to  de baño.

C o n s e c u e n c i a s  ¿e 
un discurso

E l  g r u p o  d e  lo s  d e p e n d i e n ­
te s  s e  e s t r e m e c ió .  L e s  l le g a b a  
e l  t u r n o  d e  m a n i f e s t a r  su  p e -  
s a m e  a l  p r e s i d e n t e  d e  la  p o d e ­
r o s a  e m p r e s a .  ¿ Q u i é n  h a b l a ­
r í a ?  ¿ Q u é  d e c i r ?  A r d u o  p r o ­
b l e m a  r e s u l t a  l a  com p o .s ic io n  
de u n  d i s c u r s o  f lue  e x p r e s e  
b ie n  l a  c o n d o le n c i a  d e  to d o s  
a n t e  l a  m u e r t e  de  u n  d e s c o n o ­
c id o  f a m i l i a r  d e l  d u e ñ o  d e l  e s ­
t a b l e c im ie n to .

E l  m á s  d e c id id o  d e  l o s  c o n ­
c u r r e n t e s ,  e l  a l e g r e  D e lm o n te ,  
se  a d e l a n tó  p a r a  c u b r i r  l a  v a ­
c i l a c ió n  d e  lo s  o t ro s .

A l i m p r o v i s a r ,  su  r e c i a  voz  
n o  t u v o  e l  e c o  s o n o r o  y  f i rm e  
q u e  le  e r a  h a b i t u a l .  P r e m io s i -  
11o  d e  c o n c e p to ,  i n s e g u r a  la  

¡ p a l a b r a ,  l i b r ó  de l  a p u r o  t r a s  
■ d iez  i n a c a b a b l e s  m in u t o s  d e  
¡ f o r c e j e o  c o n  la  e m o c ió n ,  q u e  
I a g a r r o t a b a  su  g a r g a a t a .

R u b r i c ó  s u s  p e r io d o s  o j a to -  
r i o s  c o n  u n a  p r o f u n d a  r e v e -  

I  r e n c i a .  P e r o  c u á l  n o  s® ría su  
'1 c o n s t e r n a c i ó n  c u a n d o  a l  r e c o -  
¡ b r a r  l a  v e r t i c a l  o y ó  q u e  su  
j e f e  Ift d e c ía  c o n  g e s to  b o n ­
d a d o s o :

__P e r d ó n e m e .  T e n g a  l a  b o n ­
d a d  d o  r e p e t i r  c u a n to  h a  d i ­
c h o ,  p e r o  m á s  f u e r t e .  E s  q u e  
s o y  s o r d o . . .

L a  a m b u l a n c i a  l le g ó  e n  se .  
Kuida.

é a

n a

u

a

ma r

Solución al jeroglífico del 
rúmero anterior

X X X IV . U n  s o b r e  a b i e r t o  
c o n  u n a  n o t a  d e  g a s to s .

Solución a' circulo silábico 
del núnero anterioi

O lo rr in o lá r in g o lo g ia .

•SI

l o

é o

l a

•no

U.a loUción. en t\ fróximo uúm fo  5
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C o n  l a s  s i l a b a s  q u e  se  h a n  
d e  c o lo c a r  d e n t r o  d e  c a d a  uno  
d e  l o s  c í r c u io ü  n u m e r a d o s  y 
t e n i e n d o  e n  c u e n t a  l a  com W - 
n a c i ó n  d e  e n c a s i l l a d o s  q u e  se 

’d a  a  c o n o c e r ,  s e  c o n s e g u i r á  
f o r m a r  u n a  p a l a b r a :

1-fi-lO, H i j a  d e l  c e n ta u ro  
Q u i r o n ,  q u e  í u é  t r a n s f o r m a d a  
e n  y e g u a .  2-6, H o m b r e  d e s p r e ­
c ia b l e  p o r  su  a s p e c to  y m odo 
d e  s e r .  4-3, A ta .  7-5. H a g o  p o e ­
m a s  d e  u n a  p a l a b r a  
o c o n s o n a n te ,  fi-8 , I r  
L e y  D iv in a .  9-10, L ap so  ae

tiem po.
(L» iolKdón, en el próximo >

G b á t ic a s  U l t r a  - A l c a l á .  ia 8 . T e l .  5 8 1 9a

Ayuntamiento de Madrid



ESPAÑA RINDIO HOjMENAJE A

F R A N C I S C O  F R A N C O ,
JEFEf DEL E S T A D O

'íi:'

E l C a u d il lo  d e  

España ha recib ido  

e l  hom en aje  fervo ­

roso  de su  pueb lo  

en  la so lem n e  f e ­

cha aniversario de  

811 exa ltación  a la 

Jefatura  del Esta­

do. Francisco Fran­

co , ganador de la 

Paz, fo r ja  durante  

se is  años la  esp lén ­

dida realidad espa­

ñ o la  de la  d i a r i a  

eficacia. B a j o  s u  

m a n d o ,  u n id o  el 

p u eb lo  e n  una in ­

quebrantable  deci­

s ión  de un idad , sa­

grada u n idad  fo r ­

talecida c o n  sangre  

de nuestros m uer­

tos, l a s  em presas  

n acionales g a n a n  

im p u lso  soberano.

Y  e n  la  v isión  con ­

junta del c u a d r o  

esp añ o l, inesperado  

e  im prev isto , acu­

san netam ente  sus  

p erfiles  las tres se­

ñas d istintivas de 

los p u eb los  traba­

dos, b ie n  re g id o s : 

adm iración , g r a t i ­

tud y  servidum bre  

a q u ien  su p o  fra ­

guar lo s  m ateriales  

dispersos y  h etero ­

gén eos  q u e  i n t e ­

gran esta hum ana  

c o le c t iv id a d  espa­
ñola .

TAJO, brazo en  

alto , recoge  e l  eco  

firm e d e  lealtad y  

som etim ien to  q u e  

ha c o n m o v id o  a 

España e n  este  día 

pasado, p rim er día 

d e octubre, cuando  

e l  recu erd o  de seis  

años se alza im p e ­

r ioso  e n  la realidad  

española.

¡V iva Franco!

¡Arriba España!

Ayuntamiento de Madrid



P RO yE C TiL

CUBlíRTA.Oi ACIPO DULCC \ 

PAQA P ín rT Ñ A fí i N e t  B u n .  

OAJE UNA V£¿ ROTA lA

f A l S A  O J IV A .

fm s m m

FALSA OJIVA Q V£ f fO M P Í A Í  , 

C H O Q ü B
\  m a o : ,  d ê  s a p d a

D I l O s  c a s s s  v o i í a  d e l  COHFTP

M  B O M ñ -C O H E T E

V E  G L E m

Penetra los más gruesos b indajes 
y hace explosión dentro del buque

A m ed iados  d e  ju n io  d e  e s te  añ o , cu a n d o  R o m m e l e m p u ja b a  a las f u e r ­
zas  ing lesas  h a c ia  la  f r o n te r a  egipcia, dos c o n v o y es  n ava les  m gleses 
in te n ta b a n  a lc a n z a r  M a l ta  y  T o b ru k ,  s in  lo g r a r  su s  o b je tiv o s  y  s u ­

f r ie n d o  d u ra s  p é rd id a s .  A  lo s  pocos d ia s , e l  A Jm iran tazg o  in g le s  t r a ta b a  
d e  p a l ia r  e l  f r a c a so  e n  u n a  n o ta  oficiosa a tr ib u y e n d o  lo s  é x i to s  d e  los 
av iones d e l E je  a  ú n  n u ev o  t ip o  d e  b o m b a  e m p le a d a ;  la  b o m b a  c o h e te .

Q U É  E S  L A  B O M B A  C O H E T E

'  i f e t e  n u e v o  t ip o  d e  b o m b a  n o  es, e n  rea lid ad , n a d a  n u e v o ;  e s  la  -aplica­
c ió n ’ a  la  g u e r r a  m o d e rn a  d e  u n  p r in c ip io  v ie jo  d e  s ig lo s ; el cohe te .

P e r o  a h o ra ,  e n  lu g a r  d e  a p ro v e c h a r  la  im p u ls ió n  d e  los ga se s  q u e  p ro ­
ducé  la  pÓA-ora a l  q u e m a rs e  p a r a  que  su b a n  e n  el a i re ,  co m o  e n  los cohe tes  
o rd in a rio s ,  se  e m p le a  a l  c o n t r a r io ;  p a ra  a u m e n ta r  la  v e loc idad  d e  la  b o m b a  

en  s u  ca ída  a l se r  la n z a d a  d e sd e  u n  av ión .

P R O B L E M A S  Q U E  R E S U E L V E  

L A  B O M B A  C O H E T E

E l a v ió n  c o r r ie n te  d e  b o m b a rd eo  su e lta  las b om bas  en  e l  m o m en to  o p o r ­
tu n o  p a ra  q u e  c a ig a n  so b re  e l  ob je tiv o . L a  b om ba , a b a n d o n a d a  a  su  p r i ^ io  
tieso de sc r ib e  a i c a e r  u n a  c u rv a  e n  q u e  se c o m b in a a  l a  v e lo c id ad  del av ión , 

la  fu e rz a  d e  g ra v e d a d , la  re s is ten c ia  del. a ire ,  e tc . S e  c o m p re n d e  ia c ilm e n te  
q u e  es te  p ro ced im ien to , q u e  p o d ía  se r  acep tab le  cu a n d o  los_ av io n es  pod ían  
v o la r  a  p o c a  a l tu ra ,  h o y  y a  n o  lo  e s  m á s  q u e  p a ra  o b je tiv o s  d « ' g ra n d e s

d im ensiones. . , ,
H o y ,  d a d a  la  a l tu r a  a  que  h a y  que  v o la r  p a ra  e v i ta r  la  a r t i l le r ía  ene ­

m ig a  y  la  e n o rm e  v e loc idad  d e  lo s  ap a ra to s  
m o d e rn o s , debe  'so lta rse  la  b o m b a  m iles  d e  

m e tro s  an te s  d e  lle g a r  a l b lanco  p a ra  d a r  

en  él-.
P a r a  h a c e r  f r e n te  a  e s to s  inconveniefi- 

te s ,  y  e sp ec ia lm en te  p a r a  b a t i r  o b je tiv o s  ta n  
d if íc i le s  com o  u n  b a rc o  en  e l 'm a r ,  q u e  se 
m u ev e  a  g ra n  ve loc idad  y  d is p a ra  s u  a r t i ­
lle ría  a n t ia é re a , se  c re a ro n  los S tu k a s , .  o 
a p a ra to s  d e  b o m b a rd e o 'c n  p icado , q u e  s e  la n ­

z a n  a  to d a  la  v e loc idad  d e  su s  m o to re s  d i ­
re c tam en te  so b re  eil b lanco , co m o  si fu e ra n  
a  c h o c a r  c o n t ra  él, y  q u e  a  p o ca  d is ta n c ia  
d e  éste , p o r  u n  f»rocedim iento  au to m á tico , 

su e l tan  la  b o m b a  y  se  e lev an  e n  e l a i re  p a ra  

e s c a p a r  d e  los an tiaé reo s .

S e  h a  red u c id o  a s í  e l tiem po- q u e  la  l)om- 
ba  ta r d a  e n  e n c o n t r a r  e l b lanco  d esd e  q u J  
se  h a  d e ja d o  c a e r ,  a u m e n ta n d o  la  p rec is ión , 
p e ro  a ú n  e s  poca  su  v e lo c id a d ; y a  n o  basta  

e s te  p roced im ien to . L a s  d e fe n s a s  d e  los b u ­
qu es  son  cada  v e z  m e jo re s  y  m a y o r  e l e s ­

p e sa r  d e  las co razas . P a r a  n e u tra l iz a r la s  se  
h a  in v e n tad o  e s ta  bom ba , q u e  a l , s e r  lanzad... 

se  en c ien d e  e l c o h e te  q u e  lleva  d e n tro  y 
aum e'n ta  v e r t ig in o sa m e n te  su  ve loc idad  de 

•caída, im p u lsad a  p o r  la  e x p a n s ió n  d e  los g a ­
ses d e  la  pó lv o ra , y  llega  a l ch o q u e  co n  el 
b lanco  con  u n a  v e loc idad  ta l  co m o  si h u b ie ra  
sido  d is p a ra d a  c o n  u n  cañ ó n , co n sig u ien d o  
] ) e n t t ra r  ilas fu e r te s  p la n ch as  b lin d ad as  y  h a ­

c e r  ex p lo s ió n  d e n t r o 'd e l  m ism o  b a rc o . ,

S u s  e f « t o s ,  si h a  de c re e r se ,  la  y a  o t a d a  
n o ta  ing lesa , h a n  s id o  ca ta s tró f ico s  p a ra  .os 

b a rco s  so b re  lo s  q ite  se  h a  lanzado .

C Ó M O  E S T A  C O N S T R U I D A

E l p r in c ip io  d e  c o n s tru cc ió n  es b ie n  sen ­
c i l lo :  u n a  b o m b a  c o rr ie n te ,  d e  f o ím a  m á s  
a la rg a d a  p a ra  q u e  o f r e z c a  m enos res is tenc ia  

a i a ire ,  q u e  ad e m á s  d e  la  c a rg a  ex p lo s iv a  ŷ  
■la e s p k e t a  c o r re sp o n d ie n te  p a r a  que  h a g a  
ex p lo s ió n  e n  e l m o m en to  d e l  ch o q u e   ̂ llev-a 

en  s u  p a r te  p o s te r io r  u n a  c a rg a  d e  p ó lv o ra  
q u e  c o m u n ica  co n  e l  e x te r io r  p o r  u n o s  tu b o s  
helico idales. A l  encenderse , la  pó lv o ra , los 
ga se s  q u e  e sc a p a n  p o r  los tu b o s  p ro p o rc io ­

n a n  la v e loc idad , que , u n id a  a  í a  fu e rz a  d3 
g rav ed ad , c o n s ig u e  las dos v e n ta ja s  d e  este  
a r m a :  s u  g ra n  p rec is ió *  y  la  e n o rm e  fu e rz a  
d e  choque , q u e  le  p e rm ite n  p e n e t r a r  los m;.- 

,y o re s  b lin d a je s .

C a s a n  M A G I R

B o m b a r d e o  d e  S tu k a s  p a r a  ob je t i ­

v o s  m ó v i le s  y  d e  p e q u e ñ a s  d im e n .  
s i o n e s  e n  el f r e n t e  d e  cn m b a te l

B o m b a r d e o  n o r m a l ,  d e  p o c a  preci­

s ió n .  S e  e m p le a  s o b r e  g r a n d e s  ob­

je t i v o s  in d u s t r ia le . s  o m i l i t a r e s ,  en 

l a  r e t a g u a r d i a  e n e m ig a .

fe

i ' - r

B o m b a r d e o  d e  m a y o r  p re c is ió n ,  * 

p l« a n d o  b o m b a s  cohete .
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Una p e p e n a  memanía  
d e n t ro  d e l  C á u c a s o
L a  r e g ió n  d e  T if l ís ,  e n  la s  v e r t i e n t e s  de l C á u c a s o ,  v u e lv e  a 

o c u p a r  u n  p u e s to  p r iv i l e g ia d o  e n  la s  i n f o r m a c io n e s  d e i  d ía .  
E l  a v a n c e  d e  los  a le m a n e s  e n  la  z o n a  d e  T se k ,  a l  s u r  de  

la  c u a l  se  e n c u .e n t r a  T if l is ,  p u e d e  l l e v a r  a  l a s  a r m a s  d e l  R e ic h  
h a s t a  e l  c o r a z ó n  d e  G e o r g ia ,  la  c u n a  r ú s t i c a  d e  S ta l in ,  p a r a  
a l l í  e n c o n t r a r s e . . .  c o n  lo s  a le m a n e s .

.L L E G A R O N  H A C E  S IG L O  Y M E D IO

P o r q u e  e n  e s a  c iu d a d  d e  T if l is ,  l a  a n t i s n a  T p i l i s s i ,  q u e  e n  
e l  l e n g u a j e  v e r n á c u lo  q u i e r e  d e c i r  “ a g u a s  c a l i e n t e s ” , p o r  
e x i s t i r  a l l í  u n a s  a n t i q u í s i m a s  y  c e l e b r a d a s  t e r m a s ,  lo s  a le m a ­
n e s  se  e n c u e n t r a n ,  d e s d e  h a c e  c a s i  s ig lo  y  m e d io ,  e s t a b l e c i ­
d o s  e n  f e c u n d a s , y  p r ó s p e r a s  c o lo n ia s ,  q u e  h a n  lo g r a d o  s u b -  
•sistir a  t r a v é s  d e  l u s t r o s  d e  i n c o n t a b l e s  v ic i s i tu d e s .

E s o s  alemane.íi.  r e s i d e n t e s  e n  T r a n s c a u e a s i a ,  y  c u y o  a n -  
c e s t r a j e  r e v e l a n  lo s  n o m b r e s  d e  la s  l o c a l id a d e s  p o r  e llog  f u n ­
d a d a s :  H e l e n e n d o r f ,  E l i s a b e th a l  y K a t h e r i n e n f e l d .  f o r m a n  p a r ­
te  d e  l a s  c o p io s a s  e m i g r a c i o n e s  q u e  se  s u c e d i e r o n  e n  e l  c e n ­
t r o  'd e  E u r o p a  a  r a í z  d e  l a s  g u e r r a s  n ap o le ó n ica .?  d e  p r i n c i ­
p io s  de l s ig lo  p a sa d o .

M u c h o s  d e  esog g r u p o s  e m i g r a t o r i o s  s e  d i r i g i e r o n  h a c i a  los  
E s t a d o s  I  n id o s ,  y a l l í ,  e n  el E s t a d o  d e  P e n s y l v a n i a ,  p u e d e n  
v e r s e  a ú n ,  c a s i  e n  su  p r í s t i n a  p u r e z a ,  a  lo s  h i jo s  d e l  P a l a t i -  
n a d o ,  c u y a  a v e r s ió n  a  Ja g u e r r a ,  i n d u c i d a  p o r  la.s d e p r e d a c i o ­
n e s  n a p o le ó n i c a s ,  q u e  le s  r o b a r o n  e l  so s ie g o  y lo s  h o g a re s ,  
les  l le v a  h o y  a  v e s t i r  r o p a  s in  b o to n e s ,  p o r  r e c o r d a r l e s  é s t o s  
los  u n i f o r m e s  d e l  e jé r c i t o  i m p e r i a l  f r a n c é s .

I
E L  E X O D O  D E  L O S  SU A B O S

M as n o  to d o g  lo s  a l e m a n e s  q u e  a b a n d o n a r o n  s u s  l a r e s  p a .  
t r i o s  e n  lo.s a lb o r e s  d e l  s ig lo  p a s a d o  c r u z a r o n  el .A t lá n t ic o .  A l ­
g u n o s — m u c h o s ,  e n  r e a l i d a d — o n o  p u d i e r o n  h a c e r lo  u  o p t a ­
r o n  p o r  o t r o s  d e r r o t e r o s ,  e n  su  a v e n t u r a d a  b u s c a  d e  l a  t i e r r a  
d e  p r o m is ió n .

L o s  h a b i t a n t e s  de! P a l a t i n a d o ,  c u y o s  d e s c e n d ie n t e s ,  c o m o  
d e c im o s ,  c o n s t i t u y e n  el g r u p o  g lo s o s o c ia l  d e l  “ P e n n s y l v a n i a  
D u t c h "  e n  N o r t e a m é r i c a ,  a l  ig u a l  q u e  s u s  h e r m a n o s  y  v e c in o s  
lo s  s u a b o s ,  e r a n  y  s o n  g e n te s  r u r a l e s ,  c o n  u n a  h o n d í s i m a  r a i ­
g a m b r e  d e  p e g u ja l ,  q u e  se  r e m o n t a  a  la  é p o c a  d e  la  c o lo n i ­
z a c ió n  r o m a n a :  a  la  é p o c a  d e l  e m p e r a d o r  T ib e r i o ,  q u i e n  y a  
c r e ó  lo s  “ a g r i  d e c u m e t e s ”  e n  la  p r ó s p e r a  r e g ió n  a g r íc o l a  
q u e  se  e x te n d ía  e n  a q u e l  e n to n c e s  p o r  lo  q u e  h o y  e s  el P a l a -  
t in a d o ,  S u a b ia ,  l a  R e n a n i a  y  l a s  f lo r id a s  o r i l l a s  d e l  l a g o  C o n s ­
ta n z a .

Y  e so s  su a b o s ,  e n c a r i ñ a d o s  c o n  el s u e lo  y  l a  p o d a d e r a ,  
v ie n d o  su s  p r e d io s  a s o l a d o s  p o r  el f lag e lo  de  la  g u e r r a ,  h i c i e .  
ro n  S a n  J u a n ,  y  d e ja n d o  a t r á s  el r e c u e r d o ,  a lg u n a s  v e c e s  a m a r -  
g o ,_ d e  p a lg r a v e s  y  m a r g r a v e s ,  d e ^ e r t o l d o s  y  C o n r a d in o s ,  se  
d i r i g i e r o n  a la  T r a n s c a u c a s i a ,  e n  u n  p e n o s í s im o  é x o d o ,  y  u n a  
vez a l l í  f u n d a r o n  N u e v a  T if l i s  o T if l i sk a ia ,  q u e  f u é  el a s i e n to  

•de u n a  f é r t i l  c o lo n ia .

V I V E  E N  PA Z

E n  a q u e l  su e lo ,  d e  n a t u r a l e z a  e r u p t i v a ;  e n  a q u e l  s u e lo ,  q u e  
en el c o r r e r  d e  la s  e d a d e s  h a b í a  c o n o c id o  l a  u l t r a j a n t e  pjre- 
s e n c ia  d e  h o r d a s  c a v e r n a r i a s  de  t u r c o s ,  p e r s a s  y  g r ie g o s ,  y 
en  d o n d e ,  c o m o  p u e d e  a n t i c ip a r s e ,  d e jó  s u  m o r t í f e r a  h u e l l a  
el t u e r t o  T a m e r l á n ,  l o s  a le m a n e s  a t e r r i z a r o n  s in  m á s  d e se o  
q u e  el d e  v i v i r  u n a  p a z  i d í l i c a ,  a r r a n c a n d o  a l  s u r c o  el s u s t e n ­
to  c o t id ia n o .

L o s  e m i g r a n t e s  suab<js e n c o n t r a r o n  e n  a q u e l lo s  p a r a j e s  u n  
a m b i e n t e  p r o p ic io  p a r a  s u s  a f ic io n e s  a g r í c o l a s  y  p e c u a r i a s .  
P r o n t o  f l o r e c i e r o n  p l a n t a s  y  p r o s p e r ó  l a  g a n a d e r í a .  A  l a  c o ­
lo n ia  d e  N u e v a  T if l is  s i g u i e r o n  o t r a s ,  q u e  c o n  a q u é l l a  r i v a l i ­
z a r o n  en p r o s p e r i d a d :  E l i s a b e t h a l .  K a t h e r i n e n f e l d ,  A le x a n d e r -  
d o r f .  H e l e n e n d o r f . . .  E n  S u a b ia ,  l o s  n u e v o s  c o lo n o s  s e  h a b í a n  
e s p e c ia l i z a d o  e n  el c u l t i v o  d e  l a  v id ,  y  l a  i n d u s t r i a  v in íc o l a  
a d q u i r ió  p r o n t o  u n  e m p u j e  y  u n a  v i t a l i d a d  q u «  h i c i e r o n  o l ­
v id a r  a  lo s  a le m a n e s  q u e  n o  se  e n c o n t r a b a n  e n  A le m a n ia .  T o ­
do e r a  p a r a  e l lo s  c o m o  e n  l a  t i e r r a  d e  su  p r o c e d e n c i a .  D o n d e  
a n te s  s ó lo  e x i s t í a  u n  t e r r e n o  r a lo  e  im p r o d u c t iv o ,  s e  l e v a n t a ­
ro n  c o p io s í s im a s  c o se c h a s . '  y  j u n t o  a  e l l a s  b e l l í s i m o s  p o b l a .  
dos. AI l a d o  d e  la  v id  ísurgió l a  a p i c u l t u r a ,  y  l a s  c o lm e n a s  se  
m u l t i p l i c a r o n  c o m o  t e s t i m o n io  d e  la  i n d u s t r i a  y  l a b o r i o s i d a d  
de  a q u e l l a »  g e n te s .  C u l t iv ó s e  la  c e b a d a  y  t a m b i é n  e l  l ú p u lo ,  
y la  t r a d i c i o n a l  c e r v e z a  d e  S u a b i a  s e  b e b ió  e n t r e  l o s  c o lo n o s ,  
que  a s í  v i e r o n  m i t i g a d a s  s u s  t o r t u r a n t e s  a ñ o r a n z a s .

D e la s  c o lo n ia s  a s í  e s t a b l e c id a s ,  T i f l i s k a ia  c e só  d e  f u n c i o ­
n a r .  p e r o  la s  o t r a s  c o n t i n u a r o n  b o y a n t e s :  u n  d e c h a d o  d e  p r o s ­
p e r id a d .  L a  t i e r r a  e r a ' g e n e r q s a  e n  r e n d im i e n t o ,  y  n o  t a r d a ­
ron  e n  c o n s t r u i r s e  e s c u e l a s  p a r a  l a  e d u c a c i ó n  d e  l a  p r o l e  y  
te m p lo s  d o n d e  e l e v a r  la s  p l e g a r i a s  a l  c ie lo .  L o s  e d u c a n d o s  s e  
a lb e r g a n  e n  u n  a lu m n a d o .

I

L O S  C U A T R O  J I N E T E S  

D E L  A P O C A L IP S IS

E l  p r o c e s o  d e  f o r m a c i ó n  d e  e s a  h i ju e l a  d e  A le m a n ia __los
«uabos  s o n  lo s  q u e  e n  l a  a n t i g ü e d a d  l l e v a b a n '  e l  n e m b r e  d e  
« lem a n es— n »  e s tu v o ,  c o m o  p u e d e  s u p o n e r s e ,  e x e n to  d e  di 
i c i i l t a d e s .  I .a  p a z  b e a t í f ic a  a  q u e  j u s t a m e n t e  a s p i r a b a n  loa 
co lo n o s  só lo  se  r e a l i z ó  a l  c a b o  d e  m u c h o s  a ñ o s ,  e n  q u e  el 
país f u é  v i s i ta d o  p o r  e p id e m ia s  y  g u e r r a s .  L a  p e s t e  y  e l  có le -  
f». s o b r e  to d o ,  o c a s io n a r o n  e n t r e  lo s  c o lo n o s  e n o r m e ^  e s t r a ­
dos. P e r o  el t e s ó n  y la  f e  d e  a q u e l lo s  h o m b r e s  e x t r a o r d i n a -  

s o b r e p u s o  a  t a n t a  ca lam ito .sa  e x p e r i e n c i a .
Y  h o y ,  lo s  e ié r c i to s  d e l  R e ic h ,  c u y o s  c a ñ o n e s  r e tu m l^ a n  e n  

tn* ' ’'***®^de| T se k ,  e s t á n  a  p u n to  d e  p e n e t r a r  e n  lo s  l a b e r i n -  
^ d e l  C á u c a s o .  d o n d e  t a l  vez  p r o n t o  a b r a z a r á n  a  s u s  h e r m a -  

, l e jo s  d e  la  p a t r i a  h a n  c r e a d o ,  p a r a  e n d u lz a r  $u n o s -
>iria, u n a  p e q u e ñ a  A le m a n ia ;  p e q u e ñ a  s ó lo  e n  n o m b r e ,  y a

e n  su  c r e a c ió n  h a n  i n t e r v e n id o  u n a  f e  y  u n  e s f u e r z o  e i -  
« n t e s c o s .

Ayuntamiento de Madrid



su s  c a s a s ,  y  p o r  ú l t im o ,  d e  ])i^, c h a q u e t a  a l  h o m ­
b r o  y  p i t i l lo  e n  b o c a ,  los  h om bre '^ .  K 1 p u e b lo  
e n t e r o  ae  c o n c e n t r a  e n  la  p la z a .  Y e m p ie z a  la  
f u n c ió n  e x t r a o r d i n a r i a .

I .ü s  c u a t r o  o c in c o  m ien i’o r o s  d e  l a  c o m ­
p a ñ ía  p a r e c e n  m u l t ip i ic i l r s e  p o r  v e in te .  H a y  
u n a  c a n c io n i s ta ,  de  v o z  c a s c a d a  y  (testo h u e r o ,  
q u e  c a n ta ,  a c o m p a ñ a d a  p o r  u n  g u i t a r r i s t a ,  u n a  
c a n c i ó n  q u e  Q uie re  s e r  a le g r e  > y a  sa le  t r i s t e  
de  s u s  l a b io s  m a r c h i t o s ;  u n a  p a r e j a  d e  b a i le  
q u e  n o  s e  s a b e  q u é  b a i l a ;  u n a  n i ñ a  e q u i l i b r i s t a  
q u e  a n d a  p o r  el a l a m b r e ,  t o d a  t e m b l o r o s a  y  l l e ­
n a  d e  e s p a n to ;  o t r a  n i ñ a  q u e  s a c a  l a s t i m e r o s  
q u e j id o s  a u n  v io l i n  q u e  n o  s u e n a  y  q u e  a d e ­
m á s  e s  c o n to r s io n i s t a ,  y  a l  r e t o r c e r s e  c o m o  u n a  
a n g u i l a  y  p a s a r  la  c a b e z a  p o r  d e b a jo  d e  la s  
p i e r n a s  y  v o lv e r s e  lo s  b r a z o s  d e l  r e v é s  es t a n ­
to  el cha^ iqu ido  d e  los  h u e so s ,  q u e  p r o d u c e  g r i ­
m a .  A v e c e s— a l  ñ n  y  a l  c a b o  d e s c ie n d e n  d e  los  
f a r a n d u l e r o s — r e p r e s e n t a n  a lg u n a  o b r i t a  t e a t r a l  
e n  u n  a c t o ;  p e r o  n o  la  r e c o n o c e r í a  n i  su  a u t o r  
d e  h a l l a r s e  p r e s e n te ,  y  n o  p o r  f a l l a  d e  m e m o ­
r i a .  s i n o  p o r q u e  t a n  a d u l t e r a d o  s e  h a l l a  el t e x -  

, to ,  t a n t o  c h i s te  so e z  h a n  m e t id o  e n  é l .  q u e  la  
v e r g ü e n z a  le  im p e d i r í a  r e c o n o c e r  c o m o  su y o  
a q u e l  e n g e n d r o .  L a  g e n t e  l u g a r e ñ a ,  c o m o  s e n ­
c i l la  q u e  es, c o n  c o sa s  s e n c i l l a s  se  e n t r e t i e n e ,  y 
n o  n e c e s i t a  d e  t a l e s  a m a ñ o s  g r o s e r o s  p a r a  d i s ­
t r a e r  s u s  oc ios .  P e r o  to d o s  se  r í e n  m u c h o ,  a p l a u ­
d e n ,  e c h a n  a lg u n a s  p e r r i l l a s  c u a n d o  p a s a n  el 

■ •u a n te  y ju e g a n  a  la  r i f a ,  q u e  s i e m p r e  su e le  s e r  o u n a  b o t e l l a  d e  v in o  o u n a  
g a l l i n a  r o b a d a  e n  el l u g a r  m á s  in m e d i a t o  q u e  d i e r o n  f u n c ió n .

O T R A  V E Z  E N  M A R C H A

í ñ é s R .

[sta nociie ¡ían iunción, actuando toda la compañía

La niña equilibrista y la contorsionisía 

que es también una virtuosa del v io lín

CO N  el p r i m e r  a l b o r  se  h a  d e s p e r ta d o  el p u e b lo .  Y a  e s t á n  lo s  h o m ­
b r e s  e n  el c a m p o  y  l a s  m u je r e s  e n  lo s  a f a n e s  d e  s u s  c a s a s .  L os  
n i ñ o s  c o n  o jos  d e  s u e ñ o  to d a v ía ,  s e  s i e n t a n  e n  l a s  p u e r t a s  y  m u e r ­

d e n  r e b a n a d a s  d e  p a n .  L o s  v ie jo s  p o r t o n e s  d e  los  c o r r a l e s  e s t á n  a b i e r ­
to s .  L a s  g a l l i n a s ,  s e g u id a s  d e  su s  p o l lu e lo s ,  p i c a n  y e s c a r b a n  p o r  la s  
m a l  e m p e d r a d a s  c a l le s ,  e n  l i b e r t a d .  N o  h a y  m ie d o  a l  h u r t o .  L n  l a s  n o ­
r i a s  d a n  v u e l t a s ,  t a r d o s  y  a n g u s t io s o s ,  lo s  b o r r i q u i l i o s . . .

H A N  L L E G A D O  L O S  T I T I R I T E R O S

P o r  el c a m i n o  l u g a r e ñ o ,  to d o  p o lv o  y  c a lo r ,  t r a q u e t e a  u n  c a r r o m a ­
to  V a n  la s  h e m b r a s  s o m n o l ie n t a s ,  f a t i g a d a s  y a v e j e n t a d a s  d e l  m u c h o  
t r a b a j o  y e l  p o c o  c o m e r ;  lo s  h o m b r e s  g u í a n  lo s  c a b a l lo s ,  p e re z o s o s ,  
p r e o c u p a d o s ,  m i r a n d o  a  lo  le jo s ,  c o n  m i r a d a  in q u i s i t i v a ,  e l  d e s p e r t a r  
d t l  p u e b lo .  Y a s í  se  a d e n t r a n  p o r  l a  c a l l e  c e n t r a l ,  c a u s a n d o  a s o m b r o  e n  
lo s  c h iq u i l l o s  y d e s c o n f ia n z a  e n  l a s  m u je re s .

D e  p r o n t o  u n a  v o z  r o m p e  el s i l e n c io :
— ¡L o s  t í t e r e s !
Y  c o m o  u n  eco  se  o y e  r e p e t i r  d e  v e n ta n a  e n  v e n ta n a  y d e  p u e r t a  en 

p u e r t a :
__¡ H a n  l le g a d o  lo s  t í t e r e s !
— ¡ E h ,  e h ,  s e ñ a  A n to n ia ,  q u e  h a n  l le g a d o  lo s  t í t e r e s !
— ¡ C h i c o ! . . .  ¡M e te  la s  g a l l i n a s  d e n t r o  y  c i e r r a  la  p u e r t a  d e l  c o r r a l .

¡ C o r r e !  . . .  . ,
— ¿ S o n  lo s  q u e  e s t u v i e r o n  e l  a n o  p a s a d o . '
— ¡IVIadre! ¿ N o s  d e j a r á  i r  e s ta  n o c h e ?
— hl’e r o  c h ic o ' . . . .  ¿ N o  h a s  o íd o  q u e  e n c i e r r e s  l a s  g a l l i n a s ?
Y  c o m o  p o r  a r t e  d e  m ag ia ,  e n  u n  a b r i r  y c e r r a r  d e  o jos  d e s a p a r e c e n  

l a s  p r e c i a d a s  v o lá t i le s ,  s e  c i e r r a n  t o d a s  l a s  p u e r t a s  y h a s t a  l o s  p e r r o s  
y  g a to s  p a r e c e n  e s c o n d e r s e  t a m b i é n  d e  lo s  p o b r e t e s  f a r a n d u l e r o s ,  q u e  
a  f in  de  c u e n t a s  eso  y n a d a  m á s  s o n  lo s  t í t e r e s :  s o m b r a  d e  a q u e l l a  t a -  
r á n d u l a  q u e  r e c o r r i ó  la s  t i e r r a s  e& pañolas  a n u n c i a n d o  ®1 s u r g i r  a e l

A  p o c o  de l le g a r ,  u n a  v e z  a c a m p a d o s  e n  c u a l q u i e r  c a l l e j a  l a t e r a l  d e  
la  p la z a ,  sa le  el c ó m ic o  g r o t e s c a m e n t e  v e s t id o ,  y a  g o lp e s  d e  p a n d e r o
c o n v o c a  la  a t e n c ió n  g e n e r a l :

__¡O ig a n ,  m i r e n ,  e s c u c h e n  y  n o  se d u e r m a n ! — v a  p r e g o n a n a o  p o r
c a l l e s  y  p la z a s ,  s e g u id »  d e  la  c h iq u i l l e r í a — . ; E s t a  n o c h e ,  a  l a s  o n c e  e n  
p u n t o ,  g r a n  f u n d ó n ' .  ¡ E x t r a o r d i n a r i a  y  ú n i c a !  ¡N i  u n a  s o la  c a n a  le s  
q u e d a r á  a  lo s  c a lv o s ,  n i  a  lo« c a n o s o s  u n a  s o la  c a lv a l  ¡T o d o  s e  lo  l le v a  
l a  r i s a '  : . \ y ,  q u é  r i s a ,  t ía  F e l i s a ! . . .  ¡O ig a n ,  m ir e n ,  e s c u c h e n  y  n© se  
d n e r m a n ' ;  ¡ E s t a  n o c h e ,  a  l a s  o n c e ,  e x t r a o r d i n a r i a  f u n c i ó n ’. ¡ Q u e  v a y a  el 
q u e  q u i e r a ,  y e l  q u e  n o  q u i e r a  o no  p u e d a  p o r q u e  n o  le  d e je n  lo s  s a ­
bañones*— t e r m i n a ,  d e ja n d o ,  s i n  d u d a ,  p a r a  el f in a l  lo  m a^  ‘ c h is to s o  
d e  su  r e p e r t o r i o — . q u e  n o s  e n v íe  el d in e r o ,  q u e  a  n o s o t r o s  n o s  d a  i g u a l .

D O S  P.VLOS Y V-MUOS F A R O L E S  D E  C A R B U R O

La.« s o m b r a s  d e  la n o c h e  se  v u e lc a n  so 'b re  el p u e b lo .  L o s  t i t i r i t e r o s  
p r e p a r a n  el e s c e n a r io :  d o s  p a lo s  r e s i s t e n t e s  s u j e ta n d o  u n  a l a m b r e  t e n ­
s a d o  y v a r io s  f a r o l e s  d e  c a r b u r o ,  q u e  e s e n c i a n  el a m b ie n te .  Y y a  e s ta  
to d o  o r t i l a r a d o .  La t r ra n  f u n c ió n  v a  a  d a r  co m ienzo^

U a p id i im e n tc  s e  f o r m a  el c o r r o .  P r i m e r o  los  n iñ o s ,  t i ? a d o s  p o r  el 
s u e lo ;  d e s p u é s  l a s  m u je r e s ;  l a s  v ie ja s ,  s e n t a d a s  e n  s i l la s ,  q u e  t r a e n  d e

A la  u n a  t e r m i n a  e l , e s p e c tá c u lo .  Se  e x t in g u e  la  l l a m a  d e  lo s  c a r b u r o s  y 
lo d o s  se  r e t i r a n  a d e s c a n s a r ,  c o n  s u e ñ o ,  s in  g a n a s  n i  d e  h a c e r  c o m e n ta r io s .  
S ó lo  e n  'el c a r r o m a t o  v e la n  s u s  o c u p a n te s .  H a y  r e c u e n to  d e  d i n e r o ;  la  c a l d e ­
r i l l a  se a m o n t o n a  e n  u n a  m e s a  y  se  c u e n t a  u n a  y o t r a  v e z .  La n o c h e  h a  s id o  
lo a la .  N o  s e  h a  s a c a d o  n i  p a r a  c o m e r .  E l  m a l h u m o r  c o n te n i d o  b r o t a .  D i s p u ­
t a n  la s  p e r s o n a s  m a v o r e s  y la s  n iñ a s ,  a t e m o r i z a d a s ,  s e  a c u r r u c a n  e n  u n  r i n ­
c ó n .  i n t e n t a n d o  p a s a r  i n a d v e r t i d a s .  P e r o  n o  lo  c o n s ig u e n .  H a y  q u e  b a i l a r  
n i t i o r :  n o  h a y  q u e  t e n e r  m ie d o  e n  el a l a m b r e ;  e s t á  v is to  q u e  lo  t e n d r á n  q u e  
a p r e n d e r  a  p a lo s . . .  Y  e l  s i l e n c io  d e  la  n o c h e  es r o t o  p o r  e l  l l a n to  d e  dos  

c r i a t u r a s .
D e s p u é s . . .  A l a s  l á g r i m a s  l a s  v e n c e  el s u e ñ o  y  l o s  s u s p i r o s  se  a h o g a n  en  

el c o r a z ó n .  E l  s i l e n c io  v u e lv e  a  r e i n a r .  D u e r m e  el p u e b lo ,  q u e  c o n  e l  p r i m e r  
a l b o r  se  d e s p e r t a r á .  P e r o  y a  n o  e s t a r á n  a l l í  l o s  t í t e r e s .  C u s to d ia d o s  p o r  el 
s o l  a r d i e n t e ,  lo s  p o b r e s  f a r a n d u l e r o s  h a b r á n  in ic i a d o  la  m a r c h a  p o r  el c a .  
m in o ,  q u e  e s  p o lv o  y  c a lo r . . .

J u a n  D E  D IE G O
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' A u m a o R

E s to  que voy a  hac«r ahora  es úna 
entrevista reflejo. M i Ínterin- 
c u to í  me refiere hechos de una 

te rw ra  persona. ; P c r^  qué hechos y  qué

Amonio
F r a , t .  hombre que repartió  su vida en-

I r . i  t artística, la acuarela
¡ y  el alpinismo P o r  lo primero g in ó  nu- 

,eros^s medallas en  Exposiciones na- 
c o n ^ e s  y  ex tran je ra s ;  en ia pin:ura 
alcanzo rp u fac io i i  entre  los entendido'!

loMhzado en  el cultivo estrecho do 
m  tem aí montañeros, c la ro  es—  y  por 

preside hoy el 
C lub ,A lp .„o  Español, y  es je fe  de pro- 
^ g a i r f a  de j a  Federación Española de 
t^_qui, Caracter sencillo y  cordial el 
señor P ra s t  <¡cja pasar >us huras <ic 
trabajo  en .su eítudio. jun tó  a süs c a ­
balletes, en tre  pinceles y diseños.

Venia,  ̂don Antonio—comienzo mi 
rabajo p e n ^ i s . i t o — . para  que me .con­

ta ra  usted b s  sabro-os recuerdos que 
tiene de la Sierra, circunscribiéndolos a 
ia evocacion de aquel famoso pa.stor que 
usted conociera,,.

«so no tiene in- 
t e r e s . Y el solo hi-cho curioso que' pue­
de ju.5tificarIo no  parea :  cosa seria ;  tal 
vez u-ted tcrgivwse la ciiestión, rcípon- 
flicndn a la necesidad espectacular de lo 
reporteril, y convendrá conmigo que no 
estn oifn...

U n  j w o  de forcejeo y  la prom ísa 
formal de que sus palabras serian ¡rans- 
c n ta s  con fidelidad le dispusieron a  mi 
lavor, y njo empezó a  c o n ta r ;

„ frecueiitisinias excursiones
por la S ierra  de Grcdos, y h a rá  de t i lo  
unos cuantos lustros, conocí yo al " tío  
l ' f lm  . pintoresco protfigonisia de los re ­
cuerdos que Je voy a  referir.  Tenia una 
m ajada a  espalda de  los Galayos por 
encima dej pueblo de Gui-ando. Siem­
p re  deseoso de recoger noticias curio- 
sas y  referidos sobr« aquíllos lugares 
cuantos vwinos fíabía po r  allá coincidiin 
en señalarme al “ tío F e l iú "  como la 
persona mas s^'ñalada para m i, turís ti­
cos propósitos, Hombre at<r.stc cien iKir 
cicn, desdc_ que hiciera el «.t v Ic :., mili­
tar  no hsbja b a j td o  ni una sola vez al

hacerle preguntas tenía el peligro de  aue no «^^^o de
ticularidades de su carácter ,  si bien a iL b le ,  s e X á t tV  » Par.'

, y  ^  M E J Q R  h a b l i s t a

eiKomré. O in  hosp ita lidad 'y  tono señorial'"me pl, '" 'P ^ re  del hogar. le
inundo tuteaba, y  lo hr.cia con raneo  c o ^ a r ^ L ^ ? ^ '  c  ^ ‘'«*o el
edad predisponían á\ ro.pcto. H a b l b a  un casIllT ñn  r a n c i f  W Profundas y  su 
Cinismos; una construcción clásica híTmo«íc;.r,í. i rancio Heno de Sonoros a r-  

el que tenia unos g r a n ^ ^ o ^ s  d ^ f ^ t ^ f i s i ; ^
comprenderá bien la impresión misteriosa (iJ- n r r v l n ^  , P f ^ ^ '’«ar. se
(le semblanza sobrenatural : Y  aué bien ha ilah i u Persona. Tenia esguinces 
E n  mi presencia dio el pésame aI piS o 5™  ha^líba !

como iba. se habia 'Lcercado C u  , ía  
apuntes del natural y  buscar’ un lenitivo la ^  Para tom ar unos
olvidarán las frases que le d i r i j i r d  '«  « e
a o n  y  conténtate con la desgracia N o haeas ? raiKho, T en  resigiia-
Dios. N u . . t r o  S e ñ ^ ,  porque f i lo  iría en S L X V  u ' ^ n a ^

—Lapidaria  form ula ,  en verdad—corroboro. Persona .

N O  e s t u v o  E l  C Á U A L L O  D E  A L M A N Z O R ,
1 J .R O  S I  K L  a ; í c a  d e  n o f  

- C on el tiempo yo  tuve una buena amistad con el ‘' t ío  F . l i ú ” . Esa hos­

quedad M íiva  de su carácter ,  po r  lo 
que afecta  a nuestras relaciones, había 
quedado en segundo plano, y  na- 
turalmenté, yo empecé a  en tab lar  con 
t i  diálogos pa ra  llevar su ccinversa- 
ción por  derroteros sefialados, propi­
cios para  mis tareas. Y  de este  modo 
un día Se me ocurrió  preguntarle  de 
buenas a  p rim eras;  “ ¡ H a  oído usted 
hab la r  algo, “ tío F e l iú " ,  de  la historia 
I, ^ ' “ snzor. el caudillo m oro  que 
Hegó hasta  estos picachos fo n  su ca ­
ballo ... .  ” P ro m o  me interrumpió con 
cierto  desdén. “ Bah. b a h - m e  ha­
blo—, falsas consejas de las gentes 
de por aquí. E s  imposible que llega- ' 
f a  un  caballo, pues tú  bien sabes la 
dihcultad que tiene que vencer sim­
plemente un hombre para hacer su 
ascensión hasta  tan a lto  picacho.” H i ­
zo  ̂seguidamente una pausa, y  exten- 
diendome el" dedo e n  dirección a  la 
misma cúspide del Alm anzor me si­
guió inform ando; “ Quien estuvo fué 
e pa tr ia rca  N oé; Cuando empeza­
ron  a  descender, las aguas del Dilu­
vio, hizo pie casualmente en  el pico 
del Almanzor. Y de aqtii volvió a 
em barcar de  nuevo h a s  a  su llegada 
al monte A ra ra t ,  en t ierras de  A r ­
m enia .” Yo, atónito por tal revela­
ción y  lleno además de sorpresa, t r a ­
te de mostrarle  mi ex trañeza  y  aun 
la inverosimilitud que em parejaba tan 
rEro_ relato... “ Cuanto digo— me re ­
plico autoritorio—no va con tra  el Gé­
nesis, ni contra  la razón.. La  Biblia 
afirma que hizo alguna parada anies 
<iue la  dcfini;iva, sin c itar nombres 
ele lu g a r ,  y  la lógica oo es incompa- 
t  lile con el que tal sitio fuese Espa- 
iia. N o  hay que Wvidar que se da  el 
nombre de Tuhal, su nieto, como uno 
de los p n m ero i  fundadores de nues­
tra  P a t r ia . ”

Pe ro  al “ tío F e l iú ” , señor Prast ,
¿de dónde le vinieron t i le s  noJcias?
— le pregunto a m i'visitado.

— asegur ó recibirlas de  su abue­
la, quien a  su vez las había oído con­
tar  a -o tros  antepasados.

Y no hablamós más porque esto 
era  ya  bastante,

J osé  A L T A B I-X L A

Ayuntamiento de Madrid



E i  p r í n c i p e  A lo is  M d iv a n i  y  su  f l a m a n te  

e s p o s a .  B á r b a r a  H u t t o n ,  a p a r e c e n  s o n ­

r i e n t e s  e n  p ú b l ic o  lu e g o  d e  h a b e r  cop-  

t r a i d o  e n la c e .

I

La triste historia de amor <Jq BARBARA HUTTON
.1

i ’oco  t i e m p o  d e s p u é s  d e  s e r  t o m a d a  e s ta  

f o to ,  lo s  p r í n c i p e s  d e  M d iv a n i  se  d i v o r ­

c i a b a n ,  a n t e  la  s o r p r e s a  d e  q u ie n e s  h a -  

'b ian  s e g u id o  de c e r c a  su  t a n  c o m e n ta d o  

id il io .

U STIÍiI) r e c u e r d a ,  s i n  d u d a ,  a 
B á r b a r a  H u t t o n :  la  h e r e d e ­
r a  m á s  r i c a  ilel 'M undo , u n a  

d e  l a s  m u je r e s  m á s  e le g a n te s  d e l  
Munilo,- la  a m e r i c a n a  s o b r t ’ q u i e n  
s e  h a  h e c h o  m á s  p u b l i c i d a d  e n  
e l M u n d o .

X u o v í  m i l lo n e s  d e  l i b r a s  e s ­
t e r l i n a s . . .  a  h e r e d a r . . .  ¡ “ P o b r e ”  
B á r b a r a  H u t t o n ! . . .

¿ U s t e d  r e c u e r d a ,  n o  es c i e r ­
t o ? . . .  V e in t i s é i s  a ñ o s ,  r u b i a ,  ojo.í 
r e d o n d o s ,  f r ío s ,  n e g r o s ,  m u y  d e l ­
g a d a :  “ h o y ” , m u y  d e lg a d a . . .  
¿ R e c u e r d a  u s t e d ,  l e c t o r a ?

Sí. s í . . .  H u t t o n ,  W o o h v o r t h . . .  
U s te d  r e c u e r d a : n u e v e  m i l lo n e s  
“ d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s ” . . .  ¡ a  h e r e ­
d a r  1

¿ P o r  q u é  s e r á ,  l e c t o r a ,  q u «  el 
d i n e r o  n o  p r o d u c e  n u n c a  l a  fe ­
l ic i d a d ?  ¿ Q u e  n o  p r o d u c e ,  a  v e ­
c es ,  n ¡  s i q u i e r a  el p l a c e r ?

H a y  e n  el M u n d o  m u c h í s i m a s  
m u je r e s  m u y  r i c a s .  M u c h a s  m i -  
l l o n a r i a s .  B a s t a n t e s  m u l t im l l l o -  
n a r i a s .  Y u n a  d o c e n a ,  a! m e n o s ,  
q u e — d e n t r o  d e  los_, “ m u l t im l l lo -  
n e s ” — p e r t e n e c e n  p o r  s í  m is m a s  
a  la  d i n a s t í a  m e t á l i c a  d e  l a s  
“ m i l l a r d a i r e s ” ...

P u e s ,  b i e n .  C u a n to  m á s  s e  
a c e r c a n  lo s  m u je r e s  a  o s a  “ c ú s ­
p i d e ” , m á s  d e s g r a c i a d a s  s o n .  
¿ P o r  q u é  s e r á ,  l e c t o r a ?

R e c u e r d e  u s t e d ,  o t r a  v e z :  V o u a  
S o u z o u k i ,  d e l  J a p ó n  (q u e  hizc» 
e l la  m i s m a  s u  c o lo s a l  f o r l o n a ' 
c o n  e s p e c u la c io n e s  f i n a n c i e r a s ? ;  
A n n a  D o d g e  D i l lm a n n ,  d e  A m é ­
r i c a ;  M rs ,  M ac  D o n a l d  Bu^rha- 
■n an ,  d e  K s c o c ia ;  L a d y  M a r g a r e t  
T h o m a í ,  v i z c o n d e s a  d e  R h a n d d a ,  
“ l a  m u je r  m á s  r i c a  d e  G r a n  B r e ­
t a ñ a ” ; B e r t a  K r u p p ,  a l m a  d e  
b u r g u e s a  ( c a s te l l a n a ,  “ a  p e s a r  
s u y o ” , d e l  s u n t u o s o  c a s t i l l o  d e  
H ü g e l ,  c e r c a  d e  E s s e n ) ,  q u e  h e ­
r e d ó  a  los  d iez  y  se is  a ñ o s — ^liace 
d e  e s to  t r e i n t a  y  se is— lo s  t r á g i ­
c o s  i n s t r u m e n t o s  d e  m u e r t e  q u e  
l l e v a n  s u  . n o m b r e ,  la  c o q u e ta  
f o r t u n a ,  d e  t r e s  ‘‘m i l l i a r d s ”  de  
f r a n c o s  y  e l  c o d ic i a d o  t i t u l o  de- 
■ • i a  m u j e r  m á s  r i c a  d e  A le m a n ia  
y  d e l  M u n d o ” ;  M rs .  S y lv i a  W ilk s , .  
M rs .  M a t tb e w  A s t o r  W i l k s ,  “ la, 
m u j e r  m á s  r i c a  d e  A m é r i c a ” , 
h i j a  d e  H e t t y  G r e e n ,  l a  m i l l o n a -  
r i a  m á s  a v a r a ,  q u e  t u v o  q u e  c a -  
s a r s e  a  lo s  t r e i n t a  y  o c h o  a ñ o s  
c o n  u n  h o m b r e  d e  s e s e n t a ;  l a  c a ­
n a d i e n s e  N o r m a  S h e a r e r ,  la  ú n ica .  
a r t i s t a  “ m i l l a r d a i r e ” , a  f u e r z a  d e - . 
t r a b a j o ,  d e  a h o r r o  y  d e  s u  c a s a ­
m i e n t o  c o n  I r v i n g  G. T h a lb e r g , ,  
el je fe  d e  l a  M e t r o - G o l d w y n -  
M a y e r ,  d e l  q u é ,  a l  q u e d a r  v i u d a ,  
e n  s e p t i e m b r e  d e  1936, heredó»  

m e d io  “ m i l l i a r d ”  d e  f r a n c o s ,  y  
l í á r h a r a  H u t t o n ,  “ l a  m á s  b o n i ta ,  
la  m á s  E n c a n ta d o r a  y  l a  m á s  c a ­
p r i c h o s a  d e  l a s  “ m i l l a r d a i r e s " .

T o d a s  e s t a s  m u je r e s  s o n .  p o r  
s í  m is m a s ,  u l t r a r r i c a s ,  r i q u í s im a s ,  
la s  m u je r e s  m á s  r i c a s  d e l  M u n d o  
y ,  s i n  e m b a r g o . . .

S in  e m b a r g o ,  t o d a s  e l l a s  h a n  

s id o ,  o s o n — y  a lg u n a s  h a n  s id o ,  
■son.. .  y  s ^ r á n — , d e s g r a c i a d a s .  

L a  j a p o n e s a  lo  m i s m o  q u e  las  
a m e r i c a n a s ,  la s  in g le s a s  c o m o  la.

a l e m a n a :  t o d a s  e l l a s ,  d e s g r a c i a - 

diis.
M u c h o  m á s  d e s g r a c i a d a s ,  p o r  

c ie r t o ,  q u e  u s t e d  y  y o ,  l e c to r a ,  
p o r q u e  n o  t e n e m o s  m u c h o  d i n e ­
ro ,  p e r o  s a b e m o s  “ c o n f o r m a r ­

n o s ” . *
P o r q u e  e l  d i n e r o  n o  e s  l a  fe l i ­

c id a d ,  n i  e l  a m o r ,  n i  s i q u i e r a  e l  

p la c e r .
Y es ló g ico .  ¿ C ó m o  p o d r á n  h a ­

b l a r  d e  a m o r ,  n i  d e  fe l i c id a d ,  n i  
d e  p l a c e r  s i q u i e r a ,  q u i e n e s  s o l a ­
m e n t e  e s c u c h a r o n ,  e n  su  c u n a ,  

c a n c i o n e s  d e  d i n e r o ?
Ya v e  u s t e d :  B á r b a r a  H u t t o n . . .

B á r b a r a  H u t t o n ,  h e r e d a r á ,  e n  
s u  d ia ,  n u e v e  m i l lo n e s  d e  l ib r a s  
e s te r l in a .^ ;  e s ,  p o r  e l lo ,  l a  h e r e ­
d e r a  m á s  r i c a  d e l  M u n d o ,  l a  P r i n ­
c e s a  d e l  C in c o  y  D ie z ;  “ 5 a n d  
10 P r i n c e s s ” .

S u  p a d r e ,  F r a n k  H u t t o n  
— F r a n k  W .  W o o l v . o r t h — , e s  el 
d u e ñ o  y  s e ñ o r  d e  l o s  “ p r e c io s  
ú n i c q s ”  e n  A m é r i c a . . .  y  e n  I n ­
g l a t e r r a :  u n a  d e  la s  m á s  só l id a s  
y  g r a n d e s  f o r t u n a s  m e r c a n t i l e s .

T a n  g r a n d e  y  t a n  . so l ida  que,, 
s in  q u e r e r ,  h a  “ a p l a s t a d o ”  y a  
— h a  h e c h o ,  y a ,  d e s g r a c i a d a — la  
v i d a  <le t r e s  m u j e r e s :  la  d e  H e ­
l e n a  W o o l w o r t h  Me. C a n n ,  p o ­
s e e d o r a  d e  lo s  m á s  b e l lo s  j a r d i ­
n e s  d e  l o s  E s t a d o s  U n i d o s ;  la  
d e  M rs .  J é s s ie  W o o l w o r t h  D o -  
n a h u e ,  f a m o s a  p o r  s u  c o l e c c i ó n  
d e  a lh a j a s ,  la  m á s  i m p o r t a n t e  
d e  lo s  E s t a d o s  U n id o s ,  y  l a  d e  
B á r b a r a  H u t t o n ,  e x  p r in c e s i i  
M d iv a n i ,  e x  c o n d e s a  H a u g w i t z  
R e v en t lo v . ’ : l a  h e r e d e r a  m á s  r i c a  
d e  lo s  E -stados U n i d o s  l y  d e l  

M u n d o !

C u a n d o  B á r b a r a  H u t t o n  c o n o ­
c ió  a  A le x is  M d iv a n i ,  su  p r i m e r  
m a r i d o ,  e r a  e l l a  u n a  “ p l u m p  
s t u r d y  g i r l  w h o  l i k e d  h e r  food , 
J ie r  p o e t r y ,  h e r  c h ín e s e  a r t  a n d  
h e r  m u s i c ” : u n a  g o r d a  y  v ig o ­
r o s a  m u c h a c h a ,  q u e  a m a b a  la  
c o m id a ,  la  p o e s ía ,  e l  a r t e  c h i n o  
y  la  m ú s ic a .

E l  “ p r i n c i p e ”  g e o r g i a n o  A le ­
x i s  M d iv a n i ,  e r a  “ u n o  d e  e sos  
fa m o s o s  t r e s  h e r m a n o s  q u e  d e ­
v i n i e r o n  e n  el d e s t i f r r o ,  l o s  A d o ­
n i s  p r e f e r i d o s  d e  l a s  m á s  r i c a s  
y  e le g a n te s  a m e r i c a n a s .

P r e s e n t e m o s  a  la  f a m i l i a :  Lo< 
m e r e c e .  .D o s  h e r m a n a s  y  tres- 
h e r m a n o s .  C in c o  M d iv a n is .  R e -  
po .sk er  d e  M d iv a n i s :  N in a ,  R o u -  
s a d a n a ,  S e rg io ,  D a v i d  y  Alexis ..

E s  r e a l m e n t e  c u r i o s a  e s t a  f a ­
m i l i a ,  c u y o  p r i n c i p a d o  m is m o '  
p a r e c e  u n  t a n t o  “ p r o b l e m á t i c o ” ..

E m p e c e m o s  p o r  d e c i r  q u e  el. 
n o m b r e  M d iv a n i  n o  e s  d e  origen^ 
g e o r g ia n o ,  y a  q u e  D i v a n  e s  u n a .  
p a l a b r a  p e r s a  y  n o  g e o rg ia n a .

S e a  c o m o  q u i e r a ,  el h e c h o  es- 
q u e  lo s  c in c o  M d iv a n is — 5, M dí- 
v a n is ,  5 . . .— s o n  h i jo s  d e  u n  g e n e ­
r a l  d e  i n f a n t e r í a  d e l  e jé rc i to -  
g e o r g ia n o ,  d e  u n  g e n e r a l  d e  i n ­
f a n t e r í a . . .  y  de  u n a  j>o lonesa  a iir -  
b i c io s a  e i n t r i g a n t e . . .

La lerec era
( ¿ Q u e  a  q u i é n  “ s a l e n ”  l o s  h i ­

j o s ?  A d iv in e ,  l e c to r a . )
L os  5 M íiivaní.s— 5— d e c i d i e r o n  

c e p q u í s t a r  e l  m u n d o  (e l  m u n d o  
.social,  s e  en tien d e") ,  y  lo  c o n -  
( l i i i s ta ro n .  L l e g a r o n , '  v i e r o n  y  
v e n c i e ro n ,

Y, a.sí. N in a ,  l a  m a y o r ,  se  ca>ó 
d o s  v e c e s :  la  ú l t i m a  v e z  c o n  
D e n í s  C o n a n  D o y le ,  e l  h i j o  del 
c é l e b r e  S i r  A r t h u r ,  y  e s , ,  p o r  
t a n t o ,  c u ñ a d a  (Je S h e r l o c k  H o l -  

m e s . . .
R o u .sa d an a ,  l a  s e g u n d a ,  r u b i a  

y  g e n t i l ,  s e  c a s ó  c o n  el f a m o s o  
p i n t o r  e s p a ñ o l  J o ­
s é  M a r í a  S e r t .  (L a  

'  p o b r e ,  m u r i ó  t u ­

b e r c u lo s a . )
E n  c u a n t o  a  lo* 

h o m b r e s . . .  lO h ,  lo s  

h o m b r e s  d e  la 
m  i  1 i a  M d i v a n i . . . !
U n a  s e ñ o r a  r i c a  

p o d í a  " a d q u i r i r ” 
u n  M d iv a n i— si  e r a  
r e a l m e n t e  r i c a  —• 
c o n  m á s  f a c i l i d a d  
q u e  u n  “ B u í c k ”  o  

u n  “ R o l l s ” .
S e r g io ,  a v e n t u r e ­

r o  n ú m e r o  u n o .  t u ­
v o  t r e s  m u j e r e s :  la  
c a n t a n t e  d e  ó p e r a  
M a r y  Me C o rm ic .
P o l a  N e g r i  y  L u is a  
V a n  A le n ,  d e  N e w -  
p o r t  ( d i v o r c i a d a  y a  
d e  s u  h e r m a n o  A le ­

x i s ) .
, D a v id ,  a v e n t u r e ­
r o  n ú m e r o  d o s ,  
g r a n d e  y  r o b u s to ,  
se  c a s ó  —  ¡e l  p o ­
b r e ! —c o n  M ao  M u- 

r r a y .
Y e l  j o v e n  -Ale­

x i s ,  a v e n t u r e r o  nú- 
m e r o  t r e s ,  c ú n  
L u i s a  V a o  A le n ,  h i ­
j a  d e l  r i c o  J a m e s  
V a n  A le n ,  d e  N e w -  
p o r  t . . . ,  y  d e s p u é s  
c o n  B á r b a r a  H u t to n . .

N a d a  m á s .

francos.) , 
g eo rg ian o ^  
Georgia, 
r e p e t i a  si--‘ 
igle-sia 
d e s ta , . ,  Y _

ce le b ró  ¡ a ; 

Ortodoxa f
tuDsa,

rño.straba, ( 
n e ro so ,  mu- 
d in e r o  d e } 

¡Pobre  [,

• 1 -

rica o iUno o
b la so n a b a  de 

n u c id o  en  
j r a i i s c a u ta s ía ” , 
^ivo— , iK’r o  la  
>  P a r í s  e.s m o -  

s u y a  se 
,ii la C a te d r a l  

es m á s  s u n -  

A le x is  se 
1 p r in c ip io ,  ge- 

..roso... c o n  el

I

El v ia je  d e  
b o d a s  fui 5̂ .  “ r o m á n t i ­

c o ” : un 4  i 'i  l a  p r i m e p i

L u n a  d e  m ie l — t r i s t e  y  s u n t u o ­
s a  l u n a  d e  m ie l— e n  e l  L id o .

V ia je s . . ,  B á r b a r a  H u t l o n  r e g a ­
la a .su m ariiii»  “ poníe.^”  de  
| to lo .  M ás v ia je s ,  l i á r b a r a  H u t to n  
c o m p r a  p a r a  su  m a r i d o ,  e n  t r e s  
m i l l o n e s  d e  l i r a s ;  u n  p a la c io  
— la  A bb íiz ia  S a n  Grt>gorío— , e n  
V e n e c ía ,  s o b r e  el G r a n  C ana! .  
O í r o s  v ia je s .  P u b l i c i d a d  y  m á s  
p u b l i c i d a d . . .

P a r í s . . .  N u e v a  Y o r k . . .  D e  N u e -  
^•a Y o r k ,  e l  r e c u e r d o  d e  1933: 
l a  f ie s ta  d e  c u m p le a ñ o s ,  d e  B á r ­
b a r a ,  e r i  e l  a p a r t a m i e n t o

H a c e  a lg u n o s  años, li 
“ g i r l ”  de  v e in t iú n  a ñ «  
y l a  m ú s i c a . . .  Pero el 
to d o  s u  a m o r  diciétiá»! 
g a z ó ,  c o m o  se  ve  en 
c h in o ,  n i  la  raúsics... í

n de n u e v e  m i l l o n e s  d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s  e r a  u n a  
• l is tab an ,  to d a v ía ,  l a  c o m id a ,  l a  p o e s ía ,  el a r t e  c h in o  

J  ope” A le x is  M d iv a n i ,  su  p r i m e r  m a r id o ,  l e  d e c l a ró  
■o»' N  está d e m a s i a d o  g o r d a . . . ”  Y  B á r b a r a  H u t t o n  a d e l -  
l« .(Ya n o  l e  i n t e r e s a b a n  t a n t o  la  p o e s ía ,  n i  el a r t e  

'  a g u s t a r l e  la  p u b l i c i d a d . . . )

R e p i t a m o s  q u e  a B á r b a r a  H u t -  
t o n  le  g u s t a b a  l a  c o m i d a ,  l a  p o e ­
s í a ,  ol a r t e  c h i n o  y  la  m ú s i c a  
— e ra ,  p o r  t a n t o ,  s i m p le ,  s i n c e ­
r a . . .  y  g o r d a — c u a n d o  c o n o c i ó  a 

A le x is  M d iv a n i .
E l  c l a n  M d iv a n i  “ o l f a t e ó ”  en 

s e g u id a  e l  f a b u lo í .o  n e g o c io .  Se 
m o n t a r o n  “ l a s  b a t e r í a s ” . A lex is  
p u s o  c e r c o  e n  re g la .  Y u n  d ia  
— p a r a  él u n  b v ie n  d i a — p u d o  
a n u n c i a r ,  r o m á n t i c o ,  p o r  c a b le ,  
a  s u s  h e r m a n o s ' :  “ C o n q u i s t é  el 
p r e m i o .  Po<léis a n u n c i a r  n u e s t r o s  
e s p o n s a l e s , ”

i P o b r e  B á r b a r a f . . .  Y a  h a b i a  
c a í d o  e n  el c e p o .  A le x i s  n o  t e n i a  
d i n e r o  y  B á r b a r a  t u v o ,  “í i a t u -  
r a l m e n t e ” , q u e  d o t a r  a  A lex is .  
(Y  le  d o l ó  r e g i a m e n t e ;  d ic e n  
q u e  e n  c u a r e n t a  m i l l o n e s  de

noche, H 

i le l  “ waí 
mirandoS 
los ojoSpi 

to  esta I 

‘•Estás C-!
¡Pobre 

cntoncss 

t iún  añ« 
V ia  la 

chino y '■

'•Estás 

tás  .
(Siii !■'

Barbar*

estas P* 
d o  go''“- 

gorda  

d a . , . "

^ d a d  n u p c ia l  
*J«¡s se  q u e d ó  

‘ «su m u je r ,  e n  
*̂l*rle (le p r o n -  
’i  d e c la ra c ió n :  
• lo r i la . , .”
-• ¿Qué p e n s ó  
J t i a  do v e in -  
• íu s tab a  to d a -
‘Poesia, e l  a r t e'1*'i!

•S»do g o r d a , . , ”
‘8oriJa„.”  “ E s -  
- 1 .

o íd o s  d e  
^Confundieron 
.«lás d e n ia s ia -  

d e m a s ia d o  
> a s i a d o  gor- 

t r e n . )

L u is  X V I d e  la  Q u in t a  A v e n id a :  
15.000,000 d e  f r a n c o s . . .  [ e n  u n a  
f ies ta !

N u e v a  Y o r k . . .  P a r í s . . .  A le x is  
i n v i t a  a  su s  a m ig o s ,  e n  P a r i s ,  a 
c o m id a s  d e  c ie n  c u b ie r t o s ,  q u e  
“ l e ” c u e s ta n  400.000 f r a n c o s  c a ­
d a  u n a ,  - (E s  g e n e r o s o  A lex is ,)

-M ientras  t a n t o ,  l a  p o b r e  B á r ­
b a r a —  “ E s t á s  d e m a s i a d o  g o r ­
d a . . . ” — b e b e ,  só lo ,  c a f é :  a d e lg a ­
z a .  Y a  n o  le  i n t e r e s a  t a n t o  la  
p o e s ía ,  n i  e l  a r t e  c h in o ,  n i  la  
m ú s ic a .  S e  h a  a c o s t u m b r a d o  u n  
•poco a  la  p u b l ic id a d .

Y u n a  n o c h e  b a i l a  c o n  c o n ­
d e . d a n é s  K u r f  H a u g w i t z - R e v e n t -  ' 
low i

E s o  es to d o .
¿ D e s p u é s ?  D e s p u é s ,  u n o s  

c u an to .^  m i l lo n e s  m á s ,  “ c o m o  es

t , .

L a  h e r e d e r a  d e  la f o r t u n a  d e  W o o lw o r th  
e n  i n s t a n t e s  e n  q u e  r u  b o d a  c o n  el p r í n ­
c ip e  r u s o  es s o l e m n e m e n te  c o n s a g r a d a  en 
Parí.s .  P o c o  t ie m p o  mÚH l a r d e ,  H á t 'b a ra  
H u t t o n  S o l ic i t a b a  e l  d i v o r c io  p a r a  c o n ­
t r a e r  n u e v o  e n la c e ,  eri el q u e  t a m p o c o  
h a l ló  la f e l i c id a d .  L o s  m i l lo n e s  p a r e c e n  

h a b e r l e  t r a í d o  p o c a  s u e r t e . . .
••• •

¿ S o l v e r á n  B á r b a r a  y K u r t  a  “ c o m p o n e r "  
e s ta  f o t o g r a f í a  d e  lo s  •‘t i e m p o s  f e l i c e s ” , 
d o n d e  v e m o a  a  la r u b i a  h e r e d e r a  d e  lo» 
\ \  ü o l w o r t h ,  a  su  m a r id o ,  el b e l lo  c o n d e  
K u r t  de  H a u g w i t z - K e v e n t lo w ,  >• a  u n a  
a m ig a .  Mrs. D ro g o  M o n ta g u e ,  h i j a  d e  l o r d  
B e a v o r b r o c k ,  h a c i e n d o  s p o r t  d e  i n v ie r n o  

e n  SI. M o r í tz ?

| L -  ^

i r  ^ I K -  -  . - i
■  -  I 1* '  -

I' --

i i a t u r a r ’ , p a r a  “ i n d e m n i z a r ”  a 
. ^ e x i s . . .  y  e l  d iv o rc io .

(A le x is  M d iv a n i  m o r i r á ,  p o c o  
m á s  t a r d e ,  e n  u n  a c c id e n te  de  
a u to m ó v i l ,  e n  B a r c e l o n a ,  d e j a n ­
d o  t o d a  ‘' s u ' ’ f ó r t u n a  a  s u s  h e r ­
m a n o s  y  h a c i e n d o  d e s g r a c i a d a  
— ¡ h a s t a  a l  m o r i r ! ,  p u e s  e s  su  
s i n o — a  o t r a  m u j e r ;  a  la  b e l l i s i -  
4na  b a r o n e s a  M au d  v o n  T l iy s s e n ,  
q u e  q u e d a  d e s f ig u r a d a ,  p a r a  
. s iem p re ,  un  oí a c c id e n te ,  y ,  a c k -  
m á s ,  t i e n e  q u e  ‘ s e p a r a r s e  d e  su  
e.s]K)so, " e n t e r a d o ”  d e l  a d u l t e r io  
i w r  e l  e s c á n d a lo . . . ) .

(D e l  c a u c a s i a n o  fo g o so  d e  ojo.s 
n e g r o s ,  p a s a  B á r b a r a  H u t to n ,  s in  
t ra n .s ic ió n ,  a l  d a n é s  r u b i o  y  n ó r ­
d ico .)

E l  b e l lo  c o n d e  K u r t  H a u g w i tz -  
H e v e n t lo w  es d e  b u e n a  f a m i l i a . . .  
y  p a r e c e  r i c o . . .  Y c o m o  e s  r i c o  
— o  a l  m e n o s  lo  p a r e c e — , n o  t ie -  
i :e  B á r b a r a  q u e  “ d o t a r l e ” . , ,  d e  
m o m e n t o . . .

D i.sue l to  e l  c a s a m i e n t o  , c  o n  
M d iv a n i ,  n u e v a  b o d a  e n  R e n o ,  
s e d e  d e l  d i v o r c io  r á p id o .

P a s a n  lo s  m e s e s .  N a c e  u n  h i jo :  
L a n c e .  Y a  t ie n e  h e r e d e r o  la  h e ­
r e d e r a  m á s  r i c a  d e l  M u n d o .  L a  
f e l i c id a d  p a r e c e  a s e g u r a d a ,

B á r b a r a  H u t t o n ,  e x  p r in c e s a  
M d iv a n i ,  c o n d e s a  d e  H a u g w i t z -  
R e v e n t l o w ,  d e v ie n e  d a n e s a  en  d i ­
c i e m b r e  d e  1937.

¿ Q u é  o c u r r e  d e s p u é s ?  ¿ C e lo s ,  
“ c a m u f l a d o s ”  e n  c a n s a n c i o ?  
¿ C a n s a n c i o ,  “• c a m u f l a d o ”  e n  c e ­
l o s ?  ¿ D i s c u s i o n e s  s o b r e  la  e d u ­
c a c ió n  d e l  n i ñ o ?

E s t a m o s  e n  1938. E n  ju n io — a 
f in a le s  d e  j u n io — d e  1938. Y  es en  
1938, a  f in a le s  d e  j u n io ,  c u a n d o  
l a  P r e n s a  i n g le s a  a n u n c i a ,  a  to d a  
p l a n a ,  q u e  la  p o l ic ía  d e  lo s  p u e r ­
t o s  t i e n e  o r d e n  d e  d e te n c ió n  c o n ­
t r a  el b e l lo  c o n d e  H a u g w i tz - R e -  
v e n t l o w ,  p o r  a m e n a z a  d e  v io le n ­
c ia s  a  s u  e s p o s a  y  d e - r a p t o  a  su  
h i jo .

¿ Q u i é n  l o g r ó  e s a  o r d e n ?  B á r ­
b a r a  m is m a ,  d e  a c u e r d o  c o n  su  
c o n s e j e r o  leg a l ,  s i r  P a t r i c k  H a s -  
t in g s .

M ie n t r a s ,  e l  b e l l o  c o n d e ,  q u e  
( s t á  e n  P a r í s ,  p l a n e a  v o l v e r  a  
L o n d r e s  e n  a v ió n ,  p e r o  u n a  l a r -  

- g a  c o n v e r s a c ió n  t e l e f ó n ic a  c o n  
s u  a b o g a d o  y  e l  t e m o r  a  s e r  d e ­
t e n i d o  e n  la  f r o n t e r a ,  le  h a c e n  
d es i .s t i r ,  p o r  e l  m o m e n t o ,  *de ta l  
p r o y e c to .  Y a l l í  s e  q u e d a ,  e n  P a ­
r i s ,  e n  el h o t e l  H i tz  d e  P a r i s ,  el 
b e l l o  c o n d e  d e  H a u g w i t z - R e v e n t -  
l o w ,  e x p u e s to  a  l a  c u r io s id a d  
— q u e  t a n t o  l e  h a l a g a — d e  p ú b l i ­
co. f o t ó g r a f o s  y  p e r io d i s t a s :

E n  L o n d r e s ,  W in f ie ld .  H o u s e ,  
la  r e s i d e n c i a  d e  B á r b a r a ^  e n  R e -  
g e n t ’s P a r k ,  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  
u n a  f o r t a l e z a .  A n t e  l a  i d e a  d e  u n  
p o s i b l e  r a p t o  d e  su  h i jo ,  B á r b a ­
r a  h a c e  c o lo c a r  g r u e s o s  b a r r o ­
te s  y  c o r t i n a s  m e t á l i c a s  e n  t o d a s  
l a s  v e n ta n a s .  L a  c a s a  p e r m a n e c e  

c o n t i n u a m e n t e  c e r r a d a .  L o s  m is -  
nio.s c r i a d o s  d e  s u  s e r v i d u m b r e  
so n '  r e g i s t r a d o s  c o n  t o d a  m i n u ­
c io s id a d  c u a n d o  v u e lv e n  d e  su  
p a se o .  P o c o s  p o d e r o s o s  i lu m i ­
n a n . ,  p o r  la  n o c h e ,  la s  e n t r a d a s .  
Y u n  b a ta l ló n  d e  policljus, o f ic ia ­
le s  y  p r i v a d o s ,  p a t r u l l a  s i n  c e s a r  
p o r  lo s  j a r d i n e s :  e l  n i ñ o  e s tá  
( í u a r d a d o  c o m o  u n a  a lh a ja .

Y, s in  e m b a r g o ,  p a r a  q u e  a ú n  
lo  e s t é  m á s ,  u n a  n o c h e ,  p o c o  a n ­
te s  d e ' l a s  d o c e ,  s a le ,  r á p id o ,  e l  
ñ u to  ¡ ) r iv a d ü  d e  B á r b a r a  H u t t o n  
c o n  t o d a s  lu s  c o r t i n i l l a s  b a ja d a s .  
D e n t r o  v a  L a n c e .  ¿ D ó n d e  e s tá  
• il io ra  el h e r e d e r o  d e  la  h e r e d e r a  
II,ás r i c a  d e l  .M undo? N a d ie  lo  
sube .

I 'j!  P a r i s ,  l a s  c o s a s  jm s a n  d e  
o t r o  m o d o .

H a  l le g a d o  a l  h o t e l  R i tz  m is te r  
F r a n k l i n  H .u tton ,  e l  p a d r e  d e  
B á r b a r a ,

— Y o t u v e  t a m b i é n  d i.sgustos 
e n  m i  p r i m e r  m a t r i m o n i o — e x ­
p l i c a  a  lo s  p e r io d i s t a s .

Y  c e l e b r a  e n  s e g u id a  u n a  l a r ­
g a  c o n f e r e n c i a  c o n  e l  c o n d e  y  
c o n  l a  m a d r e  d e l  c o n d e ,  e n  ios  
a p a r t a m i e n t o s  d e l  p r i m e r o .

L a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  los  t r e s  
p e r s o n a je s  p a r e c e n  e x c e le n te s .

— E-Stoy d i .sgusíado  c o m e n ta  
el co n d e ,

— Y o sé  to d o  y  “ n o  q u i e r o ” 
q u e  se  d i s p u te n  a l  n iñ o — c o n c r e ­
t a  M r. F r a n k l i n  H u t to n .

( L a  n o b le  c o n d e s a ,  m a d r e  d e  
l l a u g w i t z - R e v e n t l o w  m i r a  h a c i a  
el s u e lo  y  to s e  d i s c r e t a m e n te . )

Y  t r a s  e sa  t o s  d i s c r e t a  a l m u e r ­
z a n  los  t r e s  j u n to s ,  y  t o d o s  c o n -  
t i 'n to s ,  e n  el r e s t a u r a n t e  a b i e r t o  
d e l  h o t e l  R i tz .

B á r b a r a  - H u t t o n  o f r e c e  a  su  
m a r i d o  t r e i n t a  m i l  l i b r a s  p a r a  
“ a r r e g l a r  e l  a s u n t o  a m i s t o s a ­
m e n t e ” , .

E l  c o n d e  c e d e  “ lo s  t r a s t o s ”  a 
s u  a b o g a d o ,  q u e  .se e s c a n d a l i z a  
y  r í e  a  c a r c a j a d a s ;

— ¿ T r e i n t a  m i l  l i b r a s ?  P e r o ,  
h o m b r e ,  e s o  e s  ¡ u n a  r id ic u le z !

Y p id e  c in c o  v e c e s  m á s .
¿ C u á n t o  t i e n e  q u e  p a g a r ,  al 

fin , B á r b a r a  H u t t o n ?  ,N o  s e  s a ­
be .  P e r o  s í  s e  s a b e  q u e  e s  e l la  
m i s m a  q u ie n  r e t i r a  “ e l  a s u n t o ” 
d<* lo s  t r i b u n a l e s . . .  y ,  t a m b i é n ,  
q u e  el b e l lo  c o n d e  p a r e c e  a h o r a  
s a t i s f e c h o . . .

A  m e d i a d o s  d e  a g o s to  d e  1938 
— e l  19 d e  a g o s to ,  e x a c t a m e n t e —  
l le g a  al L id o ,  e n  V e n e c ia ,  el b e l lo  
c o n d e  d e  H a u g w i t z - R e v e n t lo w .

L a  g e n te  s ig u e  m u r m u r a n d o . . .
¿ R e c o n c i l i a c ió n ?  N o ,  s e ñ o r ;  el 

c o n d e  y  B á r b a r a  s o n  i r r e c o n c i ­
l ia b le s .

¿ P o r  q u é ?  Q u iz á  p o r q u e  él n o  
v in o  a  V e n e c i a  n i  a r r e p e n t i d o  n i  
su p l ica n te .^  Q u iz á  p o r q u e  l le g ó  
a c o m p a ñ a d o  d e  o t r a  m u j e r :  d e  
u n a  a lem aiva  b e l l a  y  m o r e n a ,  c o n  
n o m b r e  p o c o  a r i o :  M rs .  H i r s c h .

E l  h e c h o  e s  q u e ,  p o r  u n a  c a u s a  
u  o t r a ,  B á r b a r a  y  K u r t  s o n  i r r e ­
c o n c i l ia b le s .

A l a  m a ñ a n a  s ig u ie n te  r e c ib e n  

a m b o s .  K u r t  y  B á r b a r a ,  a  lo s  p e ­
r i o d i s ta s .

— U n a  v i d a  c o m ú n  e s  y a  im ­
p o s ib l e — e x p l i c a  l a  e x  c o n d e s a .

— S e  t r a m i t a  la  s e p a r a c i ó n  l e ­
g a l ,  e n  D i n a m a r c a — c o m p le ta  el 
c o n d e .

E l l a  a n u n c i a ,  c a t e g ó r i c a :
— ¡N o  n o s  r e c o n c i l i a r e m o s  j a ­

m á s  I
Y é l  c o n c lu y e ,  s o n r i e n d o :
— P e r o . . .  n o  s o m o s  “ e n e m i ­

g o s ” . , .
B á r b a r a  s e  q u e d a  e n  e l  L id o ,  

p a s e a n d o  p o r  l a  p l a y a  s u  b lo n -  
d o r ,  ,su e sb e l te z ,  s u s  p i j a m a s . . .  
y  s u s  m i l lo n e s .

K u r t  v i a j a  h a c i a  B u d a p e s t ,  c o n  
M rs .  H i r s c h i

E l  17 d e  d i c i e m b r e  d e  1938 He- 
Kaba a  P a r í s  B á r b a r a  H u t t o n ,  e x  
p r i n c e s a  .M divani, e x  c o n d e s a  
H i iu g w K z -R e v c n t lo w ,  “ a c o m p a ­
ñ a d a ”  iKtr R o b e r t  S w e e n e y  (B o b  
S w e e i ie y ) ,  j o v e n  y  fa m o s o  j u g a ­
d o r  d e  “ g ü i f ” . h e r m a n o  d e  m is -  
t e r  (Charles S w e e n e y ,  u n a  d e  la.s

¿ S e r á  e s te  j o v e n  ju g a d o r  d e  go lf ,  
K o b e r t  S w e e n e y  ^ B o b  S w e .  
t n e y — , e l . . .  t e r c e r  m a r id o  de 

B á r b a r a  H u t to n ?

E s t e  es L a n c e — el h e r e d e r o  de  l a  h e r e d e r a  
m á s  r i c a  de l  M u n d o — , q u e  a p r e n d e ,  c o n  su 
p í id re ,  e n  S u iz a ,  lo s  secreto.n d e l  e sq u i . . .  
( ¿ S e r á  el n iñ o  m o tiv o  p a r a  u n a  r e c o n c i l i a ­
c ió n  de B á r b a r a  H u t t o n  c o n  r u  e x  m a r id o ,  
el b e llo  c o n d e  d e  H a u g w i t z - R e y e n t l o w ? . . , )

m u je r e s  m á s  e le g a n te s ,  y ,  s i n  d u d a ,  la  m á s  
r e t r a t a d a  d e  L o n d r e s .

E n  e n e r o  d® 1939 l le g ó  a  S u iz a  L a n c e ,  el 
h e r e d e r o  fie la  h e r e d e r a  m á s  r i c a  d e l  M u n ­
d o  ( c o n f ia d o  p o r  a lg u n a s  s e m a n a s  a  su  p a ­
d r e ) ,  q u e  a p r e n d e ,  a lo s  t r e s  a ñ o s ,  lo s  se ­
c r e to s  de l e s q u i . . .

D e s p u é s ,  d i j e r o n . . .  .
U n o s ,  q u e  B á r b a r a  H u t l o n  “ p a s e a b a ”  d e ­

m a s i a d o  c o n  R o b e r t  S w e e n e y .
O tro s ,  q u e  B á j b a r a  H u t t o n  i r i a  p r o n t o  a 

S u iz a .  ‘

¿ Q u i é n  a c e r t ó ? . . .  ¿ N u e v o  c a s a m ie n to  o 
r e c o n c i l i a c i ó n ?

N t  r e c o n c i l i a c ió n ,  n i  c a s a m i e n t o ;  n i  l o  unO, 
n i  l o  o t r o . . . ,  p o r q u e  e l l a  t e n í a  a ú n  m ie d o .  
M iedo ,  c o m o  h e r e d e r a ,  a  su s  o n e r o s a s  a v e n ­
t u r a s  c o n y u g a le s , ,  q u e  le  h a b í a n  c o s t a d o  y a  
u n  m i l l a r  d c 'm i l l o n e j  d e  f ran co s .- , .  Y  m ie d o ,  
s o b r e  to d o ,  c o m o  m u je r ,  a  q u e  a lg u ie n  le r e ­
p i t i e s e ,  a  lo s  v e in t i s é i s  a ñ o s ,  lo  q u e  le  d i jo  
A l e x i s ' a  lo s  v e in t i u n o ,  e n  l a  i n t i m i d a d  nup-., 
c ia l  d e .  u n  “ w a g o n - l i t ” ;

— E s t á s  deu jia s íado  g o r d a . . .

H a c e  a lg ú n  t i e m p o ,  l a  P r e n s a  u n i v e r s a l  
a n u n c ió ,  c o n  e s c á n d a lo ,  la  b o d a  d e  B á r b a r a  
H u t t o n  c o n  el a r t i s t a  d e l  c in e m a  G a r y  ( í f a n t ,  

D ig a m c  u s t e d ,  l e c t o r a :  ¿ U s t e d  c r e e  q u e  
t e n d r á  u n  “ f in ”  fe liz  l a  p o b r e  h i s t o r i a  de  
a m o r  d e  la  m á s  r i c a  h e r e d e r a  d e l  M u n d o ?

Yo,, n o .  '

E .  Q U IR O G A  Y I)K  AB A R C A

N U E S T R A  P O R T A D A

La " « s t r e l l a "  c i n e m a t o g r á f i c a  i t a l i a n a

A L I D A  V A L L I
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C h a q u e t a  d e  l í n e a - m u y  s u g e s t iv a .  E l  c o r p in o - c h a l e c o  r e c o g e  b a jo  s u s  p u n t a s  u n  

d r a p e a d o  d e  p i e l  d e  a s t r a c á n .  F a l d a  r e c ta  y  a ju s ta d a ,  m o d e la n d o  l a  s i lu e ta .  

R e d in g o te  c o n  c a p u c h ó n  de p ie l ,  a p l i c a c io n e s  d e  la  m is m a  p ie l  e n  lo s  b o l s i l l o s  y 

c i n t u r ó n  d e  ig u a l  tela'.  M a n g u i to  a  j u e g o  c o n  lo s  p a s a v ie n to s  d e  p ie l .  E l  c o n ju n to  

d e  e s t e  r e d in g o te ,  m u y  lo g r a d o ,  e s  d e  a s p e c to  c á l id o  y c o n f o r ta b l e .  

C o n ju n to  m u y  i n t e r e s a n te ;  C h a q u e t a  l a r g a ,  a ju s ta d a  e n  la s  c a d e r a s .  C i n t u r a  m uy  

c e ñ id a ,  s i n  c in t u r ó n ,  m u y  m a r c a d a  p o r  l a s  h á b i l e s  c o s tu r a s .  F a l d a  e s t r e c h a  y  r e c ­

t a .  q u e  m o d e la .

(M o d e lo s  de  MAGGY R O U F F ,  W O R T H  y  P A T O U .)

Ayuntamiento de Madrid
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ARÁINE d a  y , aclamada por los
anles de su país c o w  d  p lo lip g  de la b e b a  moderna

¿ o _ e ü ^ p r e f ie r e  q u e  s e  f i j e n  m a s  e n  s u s  d o t e s  d e  a c t r i z

c a l ie l le ra  c o lo r  c a s ia ñ o  
J o s  m u y  » z u l« s ,  l<ij:«n:i y  f r c « c a  c o m „  la ¡ .uave b r i s a ,  

. ■ i d o  aclam ad a  p o r  n i im rro : .o<  e s t u d i í n t e s  d e  «u p a ís  

BrO*<w4pD d f  la m o d e r n a ,

i n t e  M t r a á o ,  s in  e m b a r g o ,  q u e  I .a r a in e  se a  u n a  

tu y < n  ;i l rac» lv**  p«r»onaI*B no la  suKe*>(ionaron en  

1*1 i n i c i a j ^  e n  la  c a r r e r a  c in e m a lo e r á f i c a .  Y c iim o j a ­

ita  c » a s i d c r a d „  in i f l ' • •h t - c h i r e ra " ,  Ictdo lo ( |iie a m b i-  

c r«  u n a  o p o r tB s é é a d  jm tb  t r a b a j a r  en  la p a n ta l l a ,  

t l d c d  I |u e  o b t i v o  m n i c t p m d o  e n  la  M T if  d e  p«. 

'^D iif i i i r  K+W«*iir". a r t u a l m e n t f  eii ro d a je .  K>(a 

' tULa a su s  ru<‘r ^ " -

iB tenr*iit£ ,  e n a n d i i  s e - l« o i« n a r o n  a  m i - s  ! )ay  p a r a  

e l  p a p e l  j j r i n í l p a l  f e m e n in o  e n  unii n u e v a  p ro  

« U  M  M t á  g lM a m lo  y  (fa l a  i jue  W iilfacc  U c tr y  t i  

U  a e í r i*  t e  q i r e M  p«Fp(«j» «J r e n d í r p e le  es*

ft u  i t c a a  |H B lhT l, í)>d  4m l . a r ú * ,  b M « l a  t a a t o  

'• B C & U m  fentMÍm»>i r o m o  e n  huv d c a t a c a .

d a s  i n t e r p r e t a c i o n e s ,  los  E s tu d io s  q u e  la  t i e n e n  e v i H r t i * ^  

v a  h a n  t e n id o  (jue p r e s t a r l a  v a r i a s  veccg  a  »(r«B e o m p a ñ ia »  
g u e  s o l í c K a r o n  s u s  s e rv ic io s ,

i n o c e n te  d e  q u e  su  b e l l e z a  f u e r a  el l e m a  d e l  d ía ,  p a r l i c u -  

l a r m t n l e  e n t r e  los  máji jó v e n e - ,  L a r a i n e  se  d e d ic o  p o r  c o m ­

p le to  a  su  c a r r e r a  s a t i s f e c h a  c « n  !a o p o r t u n i d a d  d e  r e p r f e  
.«en tar  b u e n o s  p a p e le s .

I .l leco  l le ^ ó  a >us o íd o s  el e s p o n tá n e o  ( r i b u t »  d »  lo a  
n**H e«ludianle-<.

; h l  p r u t i i i ip o  d e  b e l le z a  m o d e r n a ! " __m erf l t^

B u e n o ,  to d o  m e  p a r e c e  m u y  h a l a e a d o r  y  a m a b l*  p«K 

do jo v e n c i to s ,  p e r o  e - p e r o  q u e  e l lo s  m n iia té iw i  ^  
a n t e  to d o ,  I r a to  d e  fCr a c t r í í . ”

^ <v p r o b a b l e  q u e  a s í  s e a ,  p o r q u e  su  r e c i a i t «  p m * |  m m  

W a l l f tc t  U c e ry  e n  la n u r v a  p e l í c u la  le b r i n d a - k m .  w « 0 t i a M  
o p o r t u n i d a d  d r a m á t ic a .

I .a r a in e  m id e  m e t r o i  y  p o w  50 k i lon .  Su  p e r s o n a l id a d  

e*  m a«netir .T  y po see  el doa  de c a p ta r » e  aM Íat*d*i en to d a t  

l » a r ( ^ .  N „  „  m u y  a f ic io n a d a  a  l o ,  d e p o r t e . ,  p e r o  « l e r i b e  
v e r s o s  y |B« a m p l i a m e n te  ro m o  p u a l i e m p o .

E X I Í O
J e s p u é j  (Jel íra taso

Muchas liguras del cine alcanzaron 

el triunfo cuando ya 

(latían renunciado a ét

H<'J.ivwuod, “ la Crádad v ixB nuda"
mee* j k  é*itAt I dnef^faftoi. es

^ D p c iÓ B  a la m áxima “ La 
'•‘porrttfiKtad U«s« iina <,.|a vez"

E n  HoliTwocid se Ka:a risílo c u o »  en 
que las oporluinOadei-h**. llegado a  pre- 
sentarse t re ;  veces conM.'ciiiivas

De no w  afí.  la m.ix-oria <Je las hoy 
famoías 'es tre llas"  h K e  tiempo se ha ­
brían rrtira iio  de I» a jr iuda  y id ,  ^ |  
c e lu lo i*  a  Uorawyuilidart hojRtreña.

C ^ k  Gabie «xp*ri«nmtó a m a r ía s  ex- 
P^rrfifvias en IloIIywc^sd; I d c i a i r a ^  có ­
mo “ e x t r a " ,  4K id tó  p rabar  fortuna cii 
Broadwi}!. ^  d c t^u é i  de a l s u m  afio» 
r e p a s ó  m Hoüjiwo«4 como acior reco- 
i>oci<tfr, alvaMaudo ItMgv el éxito dwe». 
do de la nociie a  la' mañana.

Gladys GeorjK, h a ^  v a r i «  a ñ w , Ik - 
a o  a  HoIljwoari*en h i w a  ^  
tunidad en el e r o ,  pen> su ca r re ra  fue 
tronchada bruscamente por un zccidcnte 
donde sufrió  varias quemadura* m uy se­
veras. Regreaó a  Noeva V ork y  
de recobrar su *ahid, volvió » Holly- 
wtvKi a  probar de nuevo su  suerte. Esta 
vez la bueim for.una  la p r w ^ t ó  y es­
cató el fTtrellsto como resulttdo  de «  
trabajo  en  una película.

Dciinis 0 ‘Keefe, bajo el nombre de 
E dw ard  Jam es Flanagan, t ra tó  muchas 
veces *  p c w tra r  los umbrale, de i  cJn*. 
pero sip éxito aljrimo. Ya desitaiíOMdn, 
estaba dispuesto a  renunciar sus atnÍM- 
c;ones cuando fué "de^cubicrtfi''  ^ a r  
H a r ry  Rapf, lo que resultó «n  on  o t iew  
nombre, un papel en una jelícnJa j -  «m 
tiagnifico contrato.

Deseorazonada d e ^ é s  d« h a ^ r  4 a ^  
empefiado uu p a g d  iosignificamc en v m ^  
comedia m u M a l,  E le « io r  'aol>
vio al tcatfo , A  iiuiUMcia' ó t  sus ami­
gos, p roW  de nuevo «ii suerte en  el 
cine, aoa  tan to  «xito, qi% en bt p e l ícak  
La meiodia í t  B roadw oy de' 1 9 3 6  9t  
hizo famosa, como la mejor
* 1  ... ............ .

G a r r  Cooper 7»  *v 
« i  tfe» mcabo « mc a
de q t »  « j ú M i t ___ ______ _ .
llMBsdo a. o n t  e s b M a B b  
c a r r e ta . c Í M n a t ^ U t &

W y m  Loyi'*e •M ÉkitkK  
al no c o m c fo i r  fff Mtl
la película _________
Estudios, donds es n«i^ ^  * e | .  
tre l las” m is  rcfolgaiH*. D c ^ lM b  de 
varios años 4^  l a a te .  M í  « ÍB -
i'.Mhi a  colaborar 0011 W iU iM  f tm td l  
en L »  c fna A f ¡ot  ̂ ommAi*. AciMÉMn- 
t» l<’j  iir>mbivi d »  « t to  p M j s  « a iK Í a '  

ea la  m a r ' j u t f ñ »  d t  «MAgifw: tea- 
trii. cr>n>ti uycn tu t f a s t^  ^  ta ­
quilla,

U'b*rW> B ur«r m r M d »  M s  « u n -  
d<'< vino a  BullyvoBrf: «l t a i ^ o A k q u e  
poo ^  v e « 9  giAi6  ^  M M B W M r s f l  
Mta o « i r « « m  1»  « w  k  & #  « « M K d o .
Et» Ift i » Ú n ¿  X w fJ h f  ín r fM d M A t tu ­
vo a i  fin e l  éx iM  <iae de»- 
pwé* dk ntiKbnv- contratk ip yw . en 
dix « ■ nao de lo^ ae«M«c taiir a ta tU s -  
t u  ]T cficbosot. de  HoUywioo4 

WaQM» Beei^i tuv« B ato» ta M g a -  
fk »  ifiintiie tu cam rtr iiiia iim im iifii 1. 
que podría Mnrir <Sm íMflMti&n 
para una iw l f c .

Cuando empezar*» la* p « i ie « te  ha ­
blados, <e suponía q u r  W a U w  K ria  
ima de ¡as víctima^ d« t:U: in v e » o ;  M ro  
en su inolvidable iiilcrpTMMtdll d r  A l c h  
cu la  película E l P n a 4 i» ,  •  re -  • 
surgir por quinta ve».

L ioad .  Uarcjrnar*  m  kaMn MÉrado 
M  « I  ik  MCft. d e  Üaaae »  « ■  di- 
r m c A  | H »  tm  M w a id R  *  l i

M iv .  «M. W Huia 9kÉK*r.. 1*  V»* 
w t  a f  d r  S» A a a d M W  f  « i v o i

l

bailarida

*
1

’ í
I ' .

SopM< TiKlcrr. coy* «u m c »  «ÍH t«*
i<>«ráfiea va "v iento  en popa", opfna de 
e s ta .  " I j u  oporiunidadci «n HollywCKMÍ 
M Breten'an cuando menot ta i  espert-  
moa. aturdiéndonoi con el bullicio ó f  n  
entrada tm in fa l , ’

Ayuntamiento de Madrid



EL JA R D IN ER O  DE LA S  “E 8 T R E L L A S “
)e s d e  hace quince años, un mejicano, Antonio M e n d o z a , pone

ores en os camerinos d e os mas popu
1. (Jia ,d c .  Ia, raucite  de  Ifohn 

Gilbcrt, Antonio M e n d o z a ,  
dejaniio sus labores m ás tem ­

prano que de costuinbre, se ciíca- 
niiiió a  la-iglcsia dcl t a r r i u  m í];- 
cano de Holiyxvood. A nte  el altar 
cnccadió una vela y d ijo  uiia xíii- 
cilRi oración por. e l a lm a de su 
amigo. I j j  uiisiiiü li¡70 cui(kIii nii'.- 
r i iro n  Maric Drvsslcr y L ü n  
Chancy,

Antonio es una  de la.s figuri-:. 
más fam iü .'rc í en  los Ksti’ííiai, y 
durante ;-ii- 'iiincü años cío >ardi- 
i icrj, probablemente lia ci¡.. v..uu 
más "estre llas"  que ning.ui u r o

r viviente.
I.u.' artistas han aprendido a sa ­

ludarlo en tiivifuil. y 1̂  dan 
"Líuenos d ías"  o la- "bucua '5  ijj- 
ches"  má": o mcno> bien pronun- 
c'rtilos. l.(is altos funcionario ' <lc 
la compañía a menudo cor.su'ili;) 
con él sobre el trazado ‘de lHlevl.■  ̂
¡: rám es o la  re form a de lo!' ( xis- 
lentcs.

Las flcrcs son la mitad do la 
vida para Antonio. P o r  cs'> o 
Kusta Í.U traba jo  de jardinero 
cuida <]'-•, las p k n i« ;  con ternura  
y consideración, como si {aeráu 
-'.;s propios hijos.

P o r  la m añana corta  las flores 
más herm obJ ' para  adornar ios 
camerinos d<5 'la s  ■ 'e i t re l la s” . A 
todas ellas conoce y  todas son am i­
gas suyas, -

An:onio empezó de  jardinero 
"hace quince años; de'wmpeñando 
el mismo puest<j desde «ntoiices.

“ Recuerdo—h a  dicho reciente- 
raente, al «<'r entrevistado por un 
periodista—cuando R a m ó a  Nova- 
rro, que es mejicano como yo, c o ­
menzó a  trab a ja r  como actor, E ra  
muy /tímido, casi como un niño. 
También recuerdo a  Liliian Gish, 
(jue siempre me daba las" gracias 
con mucha amabilidíd, por las flo­
res que le enviaba, Y  Lon Cha- 
ney siempre detenia para  p re ­
guntarm e por los niños y  las flo­
res ,”

. Óuster K eaton solía valerse de 
Antonio p a ra -q u e  le cn.íeñara a 
pronunciar ofertas frase< diliciles 
en  español, que e l acto r necesita­
ba para  sus comedias en este id:o 
ma. Marie Dressler no dejaba pa ­
sar Navidad .sin hacer algún re ­
galo  al jardiiKro. Y Jo h h  Gilber: 
e ra  uiw de mejores amigos.

“ Las “ estrellan” de hoy día 
t: mbién son muy simpáticas—agre-

■;,t Antoniii con entusiasnm . 
C lark  Gable me habla cada V7 
i|ue me cnciientra'. y tiene mucho 
cuidado el.' n<i dañar las plantas 
ciuiiido (leja su antumóvil en c! 
jard ín . Jeanctie Mac Dmiald nun­
ca olvida darm e las gracias pt'r 
las flores que p o r^o  en  ¡>u cam a­
rín, Lionel l ia rrym orc  se chancea 
conmigo > me l la ^ a  S a n c h o  
Panza.

"M y rn a  Loj* se encanta con las 
flores y  prefiere que no las corte, 
porque le gusta más verlas en las 
plantas. Greta Garbo me saluda y 
sonríe cuando m e 'v e  trabajando 
en  las eras alredeílor de su ca ­
m arín. W allacc Bcery una vez 
hizo una película a  colores de las 
flores más bonitas del ja rd ín ."

L a  m ayor satis-facción <le Au- 
lonio es coinplacer a  las “ estre ­
l la s"  con Isu flor favorita  de cada 
una. E n eu invernáculo, jun to  al 
departamento de maquillaje, cu l­
tiva gardenias que, a  excepción de 
las orquídeas, es la  flor m ás d i­
fícil de  producir, Antonio se im­
pone ese traba jo  sólo porque la 
gardenia  es la  flor predilecta de 
varias ‘‘estrellas".

I,a  m ayor parte de los ac to re s ; 
C lark  Gable, W illiam Powell. L io­
nel Barryráore, R obert Taylor, se 
conform an con mi clavel,-de pre- 
ferertcia blanco, para  el o jal de

ares arrisas d e  cine
l;i solapa, según dice el jardinero.

“ Cuando ts-ngo lirins los enyío 
a Greta Garbo, pori|ue se i>a- 
recen mucho a  ella, A Jean  H ar- 
l>i\v le gustaban lo.' guisantes d<! 
i,¡br, y  a  M yrna  Ley las espada­
ñas. E stas  flores, por supuesto, 
íó lo  puedo cultivarlas en  c ie r.a  
época de? año. Algunas ¿v pueden 
cultivar en e l invernáculo en cual­
quier tiem po : pero otras no,

"N o rm a  bhoaror no  tiene p re ­
dilección por ninguna f lo r ; todas 
k  g u s ta n ; pero me parece que p re ­
fiere las rosas blancas. A  Rosa- 
lind Russell le encantan las flores 
de Colores- vivos, y V irgin ia  Bru- 
cf s?  muere por los claveles ro ­
jos. A  E leanor Powell le gustan 
las flores de color delicado, como 

el guisante rosado pálido, de o l o r . '
A lrededor de  los camerinos, las 

“ estrellas” desean tener flores que 
contrasten con e l blanco de las pa ­
redes. A ntonio siembra, por con­
siguiente, pen^imientos. setos vi­
vos y algún que o tro  girasol.

" La gen 'e  del cinc es muy bue­
n a —  concluye A n ton io— , H<ic^ 
tanto tiempo que conozco a  los a r ­
tistas de estos Estudios, que ya 
los quiero a  todos. D e vez en  cuan­
do  se va alguno, y ' lo  extrañn. Me 
imagino que las florc-s también lo 
echan de menos... si h a  sido bue­
no con ellas.” *

LAS NUEVAS CARAS 

DEL CINE

l ' n a  i n t e r e s a n t e  e s c e n a  de la  p e l í c u la  i t a l i a n a  “ C a te n e  in v i-
s i b i t i ” .

V a le n t in a  C ó r t e s e  e n  u n a  e s c e n a  d e  l«  p e l í c u l a ‘“ L a  c e n a  d e l le
b e f f e ” .

A n n  A y a rs  q u e r í a  ser  
c a n t a n t e  d e  ó p e ra ,  

p e ro  les  ' ' e x p lo r a d o r e s "  
c i n e m a t o g r á f i c o s  

t o r c i e r o n  su d e s t in e

Ha y  u n a  l in d a  m u c h a c h a  
e n  H o l l y w o o d  q u e  e s  a c ­

t r i z  c in e m a to g r á f i c a  s in  h a ­
b e r lo  d e se a d o .

S e  l l a m a  A n n  A t a r s .  t ie n e  
c a b e l l e r a  n e g r a  y o jo s  a z u le s  
y se  e n c o n t r ó  d e  la  n o c h e  a 
la  m a ñ a n a  c o n t r a t a d a  c u a n d o  
t e n í a  el c o r a z ó n  p u e s to  e n  la  
ó p e r a .

N a c ió  y c r e c ió  e n  B e v e r ly  
H i l ls ,  C a l i f o r n i a .  R e c ib ió  la 
m e jo r  e d u c a c i ó n  m u s ic a l  q u e  
p u e d e  a m b i c io n a r s e .  S u  p a d r e  
e s  m a e s t r o  d e  c a n to  y  su  m a ­
d r e  e n s e ñ a  p i a n o .  D e b id o  a 
q u e  su  p a d r e  t i e n e  l a  c o n ­
v i c c ió n  d e  q u e  la  v o z  n o  d e b e  
e d u c a r s e  s in o  h a s t a  d ^ p u é s  
d e  la  n iñ e z .  A n n  n o  r e c ib ió  
l e c c io n e s  d e  t a n t o  s in o  h a s ta  
q u e  se  h u b o  g r a d u a d o  
e s c u e l a  s u p e r i o r .  S in  e m b a r ­
g o ,  a  m u y  t e m p r a n a  e d a d  se 
r e v e ló  e n  u n a  e x c e l e n t e  p i a ­
n i s t a  'b a lo  la  d i r e f c i ó n  d e  su  
m a d r e .  "Én c o m p a ñ í a  d e  s u  f a ­
m i l i a  v ia jó  p o r  E u r o p a ,  y al 
r e g r e s a r  a  B c v e r ly  H i l l s  se 
i n s c r ib i ó  e n  e l  C o leg io  de  
B e v e r l y  V is ta ,  d o n d e  to in ó  
p a r t e  e n  to d a s  l a s  a c t i v id a d e s  
d r a m á t i c a s .  Si-n e m b a r g o ,  m a»

O s v a ld o  V a le n i i  e n  u n a  e s c e n a  d e l  ñ im  " L a  c e n a  d e l l e  b e f f e ” .

LAS NOVELAS DE LA PANTALLA

UN PILOTO VUELVE
G INO ROSSA TI es u n  jovi-n p ilo to ,' , ^ ,

Vic-nc a s ig n ad o  a la  I f i l  escu a ilr il la  d e  bom b u rd co . 
t;o m p a ñ e ro  <lc vuelo  y (le h a b i ta c ió n  es e l e legan tís im o  

V' ¡leicalado G a tta n o  T r is so tt i .  ' ^
D u r a n t e  el b o m b a r d e o  d e  u n a  b a s e  g n o g a ,  T n s s o t t i  mtieri. ' 

a l c a n z a d o  i>or la  a n t i a é r e a  t-iiemiga. I -n  o t r a  a c c ió n  d e  Dom- 
b a n l o o  el a p a r a t o  d e  R o s s a t i  os d a ñ a d o  g r a v e m e n t f .  L a  t r i p u ­
l a c ió n  se  s a l v a  c o n  lo s  p a r a e a i d a s .  _ _

R o s s a t i .  ji>nto c o n  su  .suboflc ia l  S t r a p p in i .  es r e c o g id o  p o r  
a lg u n o s  oficiale .s in g le s e s  y  t r a n s p o r t a d o  a  u n  c a m p o  d e  c o n ­
c e n t r a c i ó n  en  d o n d e  e n c u e n t r a  o t r o s  c o le g a s  c o m p a t r io t a s .

A m e d i d a  a u c  la.s t r o p a s  i t a l i a n a s  av iin z a i l  e n  t e r r i t o r i o  
a r i f g o .  i o s  p r i s i o n e r o s  s o n  t r a s l a d a d o s  d e  u n  c a m p o  u e  c o n ­
c e n t r a c i ó n  a  o t r o ;  e n  u n o  d e  e l l o ‘f  R o s s a t i  e n c u e n t r a  a  u n a  

'  m u c h a c h a  q u e  se  H a ín a  A n a ,  k  c u a l ,  a y u d a n d o  a  s u  p a d r e ,  
q u e  e.s m é d ic o ,  p a s a  el t i e m p o  a l i v i a n d o  lo s  . su f r im ie n to s  do 
I0 .S  c o m p a t r io t a s  p r i s i o n e r o s  e n  e l  c a m p o .  S t r a p p i n i  q u i e r e  
e s c a iw r  v  c o n v e n c e  a  R o s s a t i  p a r a  i n t e n t a r  la  i'ifíi*.

R o s s a t i  q u e r r í a  h u i r ,  i>ero d u d a  e n t r e  e l  d f s e o  d e  •volver 
a  c o m b a t i r  y  el a m o r  q u e  lo  u n e  a  . \ n a ;  d e s e a r í a  l l e v a r s e  a  la  

- c h i c a ,  p e r o  e l  s u b o f lc ia l  lo  h a c e  d e s i s t i r  d e  e s t a  id ea .
U n a  n o c h e ,  d u r a n t e  u n a  a l a r m a  a é r e a ,  se  p r o d u c e  u n  g r a n  

d e s o r d e n  e n  e l  c am ix )  y  los  g u a r d i a s  c o r r e n  i>ara a y u d a i ;  a 
a p a g a r  lo s  i n c e n d i o s  p r o v o c a d o s  p o r  l a s  b o m b a s ;  S t r a p p i n i  > 
i l o s s a t i  c o n s ig u e n  b u r l a r  l a  v ig i l a n c i a  y  e s c a p a r ,

R o s s a t i  .se d e s p id e  do  A n a  d e j á n d o l e  u n  p a q u e t e .  C u a n d o  
e l la  lo  a b r e ,  e n c u e n t r a ,  j u n t o  a  l a s  s e ñ a s  d e  l a  m a d r e ,  u n  a n ­
t ig u o  r e lo j  q u e  el j o v e n  c o n s e r v a b a  c o n  a m o r  p o r  s e r  u n  r e ­
c u e r d o  d e l  p a d r e .  A n a  c o m p r e n d e  a s i  c(ue R os.sa t i  h ij  esi;apailo .

H o s s a t i  y  S t r a p p i n i  c o r r e n  p o r  e l  cainjK) b a jo  e l  b o m b a r d e o  
d e  los  a v io n e s  i t a l i a n o s ;  l le g a n  a lg u n o s  s o ld a d o s  g r ie g o s ,  q u e  
e n c u e n t r a n  a  S t r a p p i n i ;  R o s s a t i .  e s c o n d id o  e n  u n a  fo sa ,  se 
s a l v a  C o r r i e n d o ,  l le g a ,  s in  a l i e n to ,  a  u n a  l l a n u r a  d o n d e  se 
» i l i v i n a ' l a  f o r m a  d e  u n  apar .a to ,  A lg u n o s  h o m b r e s  se m u e v e n  
a l r e d e d o r  d e l  m i s m o ;  p e r o  l le g a n  lo s  a v io n e s  d e  b o m U a r a e o  
¡ ■nen iigos y  t o d o s  lu iv e n ,  R u s s a t l  a p r o v e c h a  l a  o e a s i im  p a r a  
c o r r e r  h a c i a  el a p a r a t o ;  s a l t a  d e n t r o  y ,  c o n s ig u e  d e s p e g a r .

V u e lo  e m o c i o n a n t e ,  p r i m e r o  s o b r e  t e r r i t o r i o  e n e m ig o ,  d e s ­
p u é s  s o b r e  I t a l i a ,  d o r td e  lo s  d iv e r s o s  c e n t r o s  d e  la  D .  L  C, A. 1. 
s e ñ a l a n  u n  a v ió n  e n e m ig o  y  l a s  b a t e r í a s  a n t i a é r e a s  a b r e n  el 
fu e g o  a  lo  l a r g o  d e  su  r u t a .

R o s s a t i  l le g a  a l  c a m p o  d e  s u  e s c u a d r i l l a  y  se  p r e p a r a  p a r a  
i l t e r r i z a r ,  p e r o  e s  h e r i d o  p o r  u n a  b a l a  d e  a m e t r a l l a d o r a  e n  el 
b r a z o  d e r e c h o .  , , • •

T o d o s  c o r r e n ,  y  e n  p r i m e r  l u g a r  la  j a u r í a  d e  ]>erros. ¡ a  
p r i m e r o  e n  r e c o n o c e r l o  es sii p o r r o ,  q u e ,  l o c o  d e  a l e g r í a ,  c o ­
r r e  e n t r e  el “ I l u r r i c a n e ”  y  lo s  d e  l a  e s c u a d r i l l a ,  q u e  Ueg;m 
e m o c io n a d o s .

q u e  n a d a  a m b i c io n a b a  c a n t a r ,  
p e r o  t u v o  q u e  e s p e r a r s e  h a s ta  
n o  t e r m i n a r  su  i n s t r u c c i ó n  se ­
c u n d a r i a .

D e s p u é s  q u e  se  g r a d u ó  c o ­
m e n z a r o n  t r e s  y a ñ o s  y  m e d io  
de  d u r o  e s tu d io ,  h a s t a  a u e  
e n  1940 e .stuvo l i s t a  p a r a  d a r  
su  n r i m e r  c o n c ie r to .

“ L a  m ú s ic a  h a  s id o  s i e m ­
p r e  p a r a  m í  c o m o  u n a  s e g u n ­
d a  n a t u r a l e z a ” , d i c e  A n n .

L a  a t r a c t i v a  m u c h a c h a ,  q u e  
es s o p r a n o  l í r i c a ,  h a  d a d o  v a ­
r i o s  c o n c i e r t o s  e n  l a  c o s ta  del 
P a c íf ic o .  S u  a r th e lo  e r a  q u e  
a lg u ie n  d e  l a  O p e r a  M e t r o p o ­
l i t a n a  s e  f i ja se  e n  e l la ,  p e r o  
en  vez  d e  e s to  la  “ d e s c u b r ió ”  
u n  e x p l o r a d o r  c in e m a to g r á f i -

c o . . .  L e  o f r e c i e r o n  u n a  p r u e ­
ba ,  e n  la  c u a l  a c tu ó ,  s in  c a n ­
t a r  u n a  s o la  n o t a . . ,  y  l a  c o n ­
t r a t a r o n  i n m e d ia t a m e n te .

H e  a q u í  u n a  j o v e n  q u e  n u n ­
ca  so ñ ó  e n  s e r  a c t r i z  d r a m a -  
t íc a .  Su  ú n i c a  p r á c t i c a  e n  es ta  
r a m a  de l  a r t e  la  tu v o  e n  la 
r a d io .  T o m ó  p a r t e  e n  v a n a s  
r a d io d i f u s io n e s ,  p e r o  s in  p^i*- 
s a r  e n  s e r  a c t r i z .  “ I'fl op^r^  
e r a  t o d a  m i  i l u s i ó n ” , re p ite . - - '  
p e r o  s e g ú n  p a r e c e ,  e l  d e s t in o  
t e n í a  o t r o s  d es ign io^ .--

A n n  v iv e  c o n  s u s  p rogen i^
tore-i e n  u n a  c a s i l a  c a m p e s t r  
e n  B e v e r l y  l l i l l s .  Su  a f ic ió n  e* 
la  m ú s i c a  y  t i e n e  u n a  e x c e le n ­
te  c o le c c ió n  d e  d i s c o s  f*>» 

■"gráficos d e  ó p e r a .
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Marjoríe Main
quiso ser actriz 

d f o d a  cos f a

y  n i  s i q u i e r a  e l  q u e  s e  

derrum bara sobre ella  e l  fecíio  

d e  un escenario, cuando esfaba  

cantando, im pid ió  sus propósitos

p  L cam in o  q u e  s ig u ió  M a r jo r i e  M a in  e n  su 

a scen s ió n  a  da f a m a  e n  d  a r t e  d ram á tic o  

n o  fu é  c ie r ta m e n te  u n  cam in o  c u b ie r to  de. 

rosas, p u e s  e n  d is t in ta s  • ocasionés e n c o n tró  a 

su  p a so  se r io s  o b stácu lo s  q u e  su p o  v en ce r  p o r  

su  v o lu n ta d  inflexible,'

C u a n d o  u s ted es  sepan- q u e  su  p a d re  e r a  el 

R y d o . S, J ,  T h o m lin so n . d e  E lk h a r t .  In d ia n a  

c o m p re n d e rá n  e n  se g u id a  q u e  él se  o p u s ie ra  a 

su c a r r e r a  te a tra l .  P e r o  le  cabe  a  M a r jo r i e  la 

sa t is facc ió n  d e  d e c ir  q u e  ])or fin círó su  con- 

se n tm iie n to  y  e sa  fu é  su  p r im e r a  v ic to ri, ' r e ­

la c io n ad a  c o n  la  c a r r e r a  a r t ís tic a .

L a  M ain , cu y o  v e rd a d e ro  n o n ib re  es M a iy  

T h o m lm so n , a f^ ^ u r a  q u e  e l  s e r  e l la  h o y  a c tr iz  

^  lo  dehe  a  C y n th ia  S ick e lp u ss , c r ia d a  d e  la 

íam U ia rh o íi i im so n  d u r a n te  v e in te  añ o s .

L 'na n o ch e  C y n th ia  Ja llevó  a  u n a  fiesta  en  Ja 

Ig le s ia  B au tis ta . D e  to d o s  lo s  a r t is ta s ,  qiiien 

m a s  m te re s ó  a  M a r jo r i e  fu é  u n a  a c t r iz  d e  co ­

lo r . m u y  g o rd a  e lla , p u e s  p e sa b a  ca.si 2 0 0  kilos. 

S ie m p re  re c u e rd a  q u e  e n  u n a  <le 5us escenas  

fíTÍtal-)a;.“ 675 k ilo s  y o  n o  peso , n i  a u n q u e  lo 

p a re z c a  -soy u n  q u e s o .”  E.se v e rso  .se le  q u ed ó  

im p re so  e n  la  m e m o r ia  d e  u n a  fo rm a  indeleble. 

Por- en to n ces  d eb ía  te n e r  M a r jo r i e  u n o s  d iez 

anos. T o d o  e l  a ñ o  s ig u ie n te  lo  p a só  d e t r á s  de 

los m u e b le s  y  e sc o n d id a  e n  lo s  r in c o n e s  g r i ­

ta n d o  a  cad a  m o n K n to  e l  v e rso , a c o m p añ ad o s  

los g r i to s  d e  s,us c o r re sp o n d ie n te s  g e s to s ,  y  con 

especia lidad  c u a n d o  v is itab a  s u  c a sa  a lg ú n  m i ­
n is tro  re lig ioso .

S u  p e b re  m a d re  se  vo lv ía  loca  b u sc a n d o  e x ­

cusas p a ra  q u e  e l  p a d re  n o  f u e r a  n u n í a  a l sitio 

que e lla  a l a z a r  e l e ^ a  p a r a  su s  “ e n s a y o s ” , s i  se 

puede ca lifica r a s í lo  q u e  h ac ía .

A h o ra  b ien , dos g r i to s  n o  ccm stitu y e ro n  e l 

único  a p re n d iz a je  a r t í s t ic o  d e  M a r jo r ie  M ain .

Poco tiem p o  d e sp u é s  d e  los su ce so s  re la tados , 

y deb ido  a  q u e  "M a rjo r ie  c re c ía  m u y  debiluclia , 

la fam ilia  se  t r a s la d ó  a  u n a  h ac ien d a  y  e lla  

'ng resó  e n '  la  e scu e la  d e  la  a ldea .

C om o e s  c o s tu m b re  e n  to d a s  las a ldeas¡ no 

había f ie s ta -c o m p le ta  sin  u n a  rep re se n ta c ió n  

ea tral e n  q u e  lo s  a r t i s t a s  e r a n  los a lu m n o s  de 

a escuela . L a  M a m  n o  r e c u e r d a  e x ac tam en te  

en c u á n ta s  o b ra s  p a rtic ip ó , .p e ro  s i que  fu e ro n  

'b ic h a s .  N u n c a  o lv id a rá  q u e  u n a  n o ch e  p o r  

m u e re  e n  la  e scen a , y  d e  m a n e ra  b ien  

■■aKica, p o r  c ie rto . F ig ú r e n s e  q u e  re p re se n ta b a ,

® uy c o n te n ta ,  s u  p ap e l c u a n d o  se  desp lom ó  

techo del e scen a r io , i) re c isam en te  e n  la  p a r-  

e don<le Wl.-i ^.staba. v  t u v i w . n  q u e  s a c a r la  d e  

entre  Jos escom bros . R ec ib ió  g o lp e s  y  ra sg u -  

nos, p e ro  n a d a  s e n o ,  h i ta m p o c o  fu é  m ucho  

susto , p u es  le jo s  de e n t ib ia r  su s  de.seos de 

/ •  ac tr iz , des<Ie e se  d ía  tu v o  m á s  em i)eño  on 

^i'canw p n r  co m p le to  a l  a r t e  d ra m á tic o . '

LA FICHA BIOGRAFICA DE

E D D I E  c a n t o r  h izo  su  d e b u t  c o m o  cúrné-  

í é  a f ic io n a d o s  q u e
O h t . . .  , ''^'ueva Y o rk
O b tu v o  el p r i m e r  p r e m io  y  d e s d e  e n to n c e s  h a  
c o n s e r v a d o  s i e m p r e  e se  p r i m e r  p u e s to

t r a b a j a n d o  c o m o
d i  t"  i® f a m o s a  p la y a
d e  C o n e y  I s l a n d ,  e n  N u e v a  Y o rk ,  d e s a r r o l l ó  
u n a  t é c n i c a  e s p e c ia l  d e  c o m e d ia s  y  ese  o r íp l

• m a  e ^  o  ‘'V* h u b i e r o n  d e  t r a e r l e  f a .
siffuiente.s. P e r o  su  v e r d a d e r o  

c o m ie n z o  f u e  c u a n d o  to m a b a  p a r l e  e n  la s  va

“ e x ^ .o ^ a d S r  d e  u ;  
l e n lo s  , ]o  v io  c a n t a r  en  u n  c a m b ín  d e  e sc e n a

? / d i j o  / . ' ‘ ••■Edades, y  a l  t e r m i n a r

p ! e í  é l  s i e m n r i ^ “ "  ‘‘i‘“  s i n  e m -r »  l s>«^mpre s e  le e n c o n t r a r ía .-  E n  1921 
C a n to r  c o la b o r o  c o n  G eorjfe  Je.s.sel, E d d y  B u z ’ 
z e  1, G e o rg e  P n c e ,  L i l a  L e e  y  G r ¿ g o r y  K e i U

in ic i a c ió n  d e  Can.'
t o r  c o m o  n e g r i t o - c a n t a n t e ”

e n  el c o r a z ó n  de l  b a r r io  
t s t e  d e  la  c iu d a d  d e  N u e v a  Y o rk .  S u  m a d r e  
f a l l e c ió  c u a n d o  a p e n a s  c u m p l í a  su  p r i m e r  a ñ o
y  la  m u e r t e  d e  su  p a d r e  acontec ió

s u  a b u e l a  E s t h e r ,  q u i e n  r e a l m e n t e  d e s e m o e t ió  el

d d i S *  ' ■  " l - t o r i .  d " ú  , i ¿

R e g r e s ó  a  N u e v a  Y o r k  y  s e  u n i ó  a  Al L ee  
h a c i e n d o  u n  r e c o r r i d o  a r t í s t i c o  p o r  v a r ia s  c iu -

EDDIE CANTOR
l i t a n d o  en Los

A n g e le s ,  E a r I  C a r r o l l ,  e l m a l o g r a d o  y  fa m o s o  

a c t o  d e  e s ta  p a r e j a  de  
■ ^ “ '®n i n f o r m ó  f a v o r a b l e m e n te  a

O l iv e r  M o ro s c o  s o b r e  el m is m o .  D e  a h r r e s u l t ó  
su  p r i m e r a  y  le g í t im a  c o m e d ia  m u s ic a l  e n  la  

de .sU co  y  F l o r e n z  S ie g fe ld ,  o t r o  
f a m o s o  e m p r e s a r io ,  lo  c o n t r a t ó .  D e s p u é s  t r a ­
b a jo  e n  v a n a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  d e  Z ie e fe id  
c o m p a r t i e n d o  h o n o r e s  c o n  W . C. F i e ld s  y  
H i l l  R o g e r s  E n  1923 Z ie g fe id  l le v ó  a  e s c e n a  

D^nel a s i g n a n d o  a  C a n to r  el
o b r a  m u s ic a l ,  q u e  e n  g r a n  

p a r t e  f u e  e s c r i t a  p o r  C a n to r ,  b a t ió  to d a s  las  
m a r c a s ,  l l e v á n d o s e  a  la s  t a b l a s  dc,sde e n e r o  de 

S t o r  h “  «ie 1926. A sí  f u é  c o m o
e r a f í ,  e l c in e m a tü -

^  « i® p a n ta l l a ,
p  a®ff“ " d a  p e l í c u la ’.

f a m L i  K P'**’* '  ®>‘t e l a r  d e  o t r a
" \V h n «  Zi«íTfeId. D e sp u é s  v in o

W h o o p e  , su  u l t im a  y  m á s  f a m o s a  o b r a  m u- 
Se e s t r e n ó  e n  n o v i e m b r e  d e  1928 

c o n t i n u á n d o s e  s in  i n t e r r u p c i ó n  a lg u n a  b a s t a  el 
m e s  d e  m a r z o  d e  1930. T a m b i é n  é s ta  f u é  l le v a -  
o a  a  la  p a n ta l l a ,  o b t e n i e n d o  u n  r o t u n d o  é x ito .

1.a r e c e p c ió n  d e  q u e  f u é  o b je to  “ W h o o p e e ” 
t u e  lo  g u e  h iz o  q u e  C a n to r  s e  d e c id i e r a  p o r  
u n a  c y r e r a  p e r m a n e n t e  e n  el c in e m a tó g r a f o .  
D e s p u é s  d e  W h o o p e e " ,  C a n to r  h a  t r a b a j a d o  e n  
m u c h a s  o t r a s  p e l íc u la s .
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OT RA vez  “ M a n o le t e ”  e n  
M a d r id ,  y  d e  n u e v o  los  
c o m e n t a r i o s  a p a s i o n a ­

dos  y  el i r  y v e n i r  d e  l a s  g e n ­
t e s  e n  b u s c a  d e  e n t r a d a s .  L a s  
l o c a l id a d e s  o c u p a d a s  e n  su  t o ­
t a l i d a d  y  e l  p ú b l ic o  e n  e s p e ra  
d e  la  g r a n  f a e n a  q u e  p u e d e  h a ­
c e r  el t o r e r o  m á s  g r a n d e  q u e  
h a  t e n id o  C ó r d o b a — y d e  C o r -  
d o b a  e r a  “ G u e r r i t a ” — a  poco 
q u e  lo s  t o r o s  e m b i s t a n .  E l  p ú ­
b l ic o  a a b e  q u e  e sa  g r a n  f a e n a  
n o  p r e m e d i t a d a  n i  a p r e n d i d a  
q u e  só lo  p u e d e  h a c e r  M a n u e l  
R n d r ig u e z ,  y q u e  e l  t o r e r o  c o r ­
d o b é s  h a c e  co n ío  la  c o sa  m á s  
n a t u r a l  y  s e n c i l l a  d e l  m u n d o ,  
s u r g i r á  c u a l q u i e r  t a r d e .

O t r a  v e z  “ M a n o le t e "  e n  M a .  
d r id ,  y  e n  e s t a  c o y u n t u r a  el 
p ú b l ic o  h a  v is to — c a s i  h a  a d i ­
v i n a d o — s o n r e í r  p o r  p r i m e r a  
v ez  a l  m á s  g r a n d e  t o r e r o  de 
C ó rd o 'b a  e n  e l  r u e d o  m a d r i l e ­
ñ o .  F u é  l a  s u y a  u n a  s o n r i s a  
r e la m p a g u e a n t e ,  u n a  s o n r i s a  
q u e  s e  le  e s c a p ó  a l  t o r e r o ,  a l  
s e r io  t o r e r o ,  q u e  e n  a q u e l lo s  
m o m e n to s  h a b í a  d a d o  el p a s o  
m á s  t r a s c e n d e n t a l  d e  su  v id a ,  
q u e  h a b í a  l o g r a d o  r e n d i r  al 
p ú b l ic o  m a d r i l e ñ o .  L'n  p ú b l i ­
co q u e  p e r m a n e c i ó  e n  p i e  d u ­
r a n t e  to d a ,  a b s o l u t a m e n t e  t o ­
d a ,  l á  f a e n a  q u e  el l i d i a d o r  h i ­

£ a  óem ana tauhina m a ih ileM

"QUE PIDA LO QUE QUIERA"
z o  a l  t o r o  “ M u r c i a n o ” , d e  la  
g a n a d e r í a  d e  d o ñ a  M a n a  d e  
M o n ta lv o .  K n  p ie ,  c o n  l a  a n ­
g u s t i a ,  l a  e m o c ió n  y  la  a le g r í a  
d e  v i v i r  t a l e s  m o m e n to s ,  a q u e l  
p ú b l ic o  g e s t i c u l a b a  y  c o m e n ­
t a b a  e n a r d e c i d o .  D e  to d o  lo 
q u e  o ím o s  e n  a q u e l lo s  m i n u ­
to s  d e  e n tu s ia s m o  s in  f r e n o ,  
ú n i c a m e n t e  r e c o r d a m o s  a q u í  

d o s  f r a s e s .  L a»  d o s  t i e n e n  u n  
v a l o r  y  u n a  s ig n i f ic a c ió n  e x ­
c e p c io n a le s .  “ D e sp u é s  d e  e s ­
t o ,  q u e  p i d a  lo  q u e  q u i e r a  p o r  
t o r e a r . ”  “ N i  e n  s u e ñ o s  ge p u e ­
d e  h a c e r  u n a  f a e n a  p a r e c id a  
Lo  d e m á s  q u e  o im o s  lo  s a ­
b ía m o s .

E n  n u e s t r o  a n t e r i o r  c o m e n ­
t a r i o  d e c í a m o s  q u e  “ M a n o le ­
t e ”  e r a  la  c u m b r e  d e  la  a c tu a l  
t o r e r í a ;  p e r o  n o s  p r e g u n t á b a ­
m o s  a  q u é  a l t u r a  se a lz a b a  la 
c u m b r e  a c tu a l  e n  c o m p a r a c i ó n

c o n  l a  q u e  a l c a n z a r o n  l a s  f igu ­
r a s  m á x im a s  d e  o t r a s  é p o c a s .

’P a r a  s a l i r  d e  d u d a s ,  f u im o s  a 
la  c o r r i d a  a c o m p a ñ a d o s  p o j  . 
u n  v ie jo  a f ic io n a d o .  E s t e  a m i ­
go  n u e s t r o  r e c u e r d a  m u y  a 
m e n u d o ,  y  m u y  p o r  lo  m e n u ­
d o ,  t o d a  e f e m é r id e s  t a u r i n a  
d e s d e  h a c e  c in c u e n ta  a ñ o s  
h a s t a  l a  r e t i r a d a  d e  B e lm o n te .  
D e s p u é s  d e  e s t e  a c o n t e c i m ie n ­
to  n u e s t r o  a m ig o  c r e y ó  q u e  no  
m e r e c í a  la  p e n a  v o lv e r  a  los  
t o r o s .  P a r a  é l ,  n a d a  d e  lo  q u e  
l e  c o n t a b a n  d e l  t o r e o  a c tu a l  
t e n í a  v a lo r .  ¡ A q u e l lo s  t o r o s !  
¡A q u e l lo s  t o r e r o s !  E l  d o m in ­
g o  v ió  a  “ M a n o le te ” . S u  c o ­
m e n t a r i o  f u é :  “ E s t e  t o r e r o  es 
m e j o r  q u e  t o d o s  lo s  q u e  h a s ­
t a  a h o r a  h a n  p i s a d o  lo s  r u e ­
d o s .  E n  c u a l q u i e r  é p o c a  h u ­
b i e r a  s id o  e l  m á s  g r a n d e . "  

“ M a n o le t e ”  t o r e ó  c o m o  no

s e  l e  h ^ í a  v i s to  t o r e a r  en  
M a d r id ,  q u e  es t a n t o ' c o m o  d e .  
c i r  c o m o  n o  s e  h a b ía  v is to  
t o r e a r  e n  M a d r id .

C o m p a r a d o  el r e s t o  d e  la  
c o r r i d a  c o n  la  f a e n a  d e  “ M a­
n o l e t e ”  a l  s e g u n d o ,  n o  tu v o  
r e l i e v e .  N i  la  l a b o r  d e  B e l ­
m o n t e  e n  e l  p r i m e r o ,  n i  la
f a e n a ,  e x c e l e n t í s im a ,  d e l  c o r ­
d o b é s  a l  q u in to .  L o  t u v o  el 
q u i t e  d e  “ G a l l i t o ”  e n  e l  p r i ­
m e r o ;  p e r o  e s  p o c a  c o s a  u n  
q u i t e ,  p o r  m u y  t o r e r o  y l u ­
c id o  q u e  s e a ,  e n  u n a  t a r d e  c o ­
m o  l a  d e l  d o m in g o .

“ .M ano le te”  a t e n d i ó  lo s  d e ­
s e o s  d e  p a r t e — u n a  p e q u e ñ a  
p a r t e — d e l  p ú b l ic o  y  m u le te o  
c o n  t e m p l e  a l  t o r o  s® í '"  
d io  e n  q u in to  l u g a r .  E l  m a n s o  
lo  c o g ió  y  le  i n f i r ió  u n a  c o r ­
n a d a  g r a v e .  P u n d o n o r  e n  el 
t o r e r o  y  d e s c o n o c im ie n to  p o r

p a r t e  d e  ege p ú b l ic o  a  que  
n o s  r e f e r im o s .

D o s  o r e ja s  p a r a  “ .M anolete"  
y u n  t o r o  q u e  fu é  d e v u e l to  a 
lo s  c o r r a l e s  d e s p u é s  d e  b a n ­
d e r i l l e a d o .

M a n u e l  R o d r íg u e z ,  el to r e r o  
q u e  e n  c u a l q u i e r  é p o c a  h u ­
b i e r a  s id o  el m á s  g r a n d e ,  s o n ­
r i ó  e l  d o m in g o  e n  M a d r id .

L O  D I F I C I L  Q U E  ES 

S E R  B U E N  T O R E R O

E l  ju e v e s  t u v im o s  u n a  n o .  
v i l l a d a  e x t r a o r d i n a r i a .  N o v i ­
l lo s  d e  S á n c h e z  F a b r é s .  p a ra  
M ig u e l  d e l  P i n o  y M a n o lo  E s .  
c u d e r o .

M ig u e l,  c o m o  s i e m p r e ,  m uy 
v a l i e n te  y c o n  d e s e o s  d e  affra- 
d a r .  M a n o lo  E s c u d e r o ,  mal. 
E s t e  f u é  d e s p e d id o  c o n  una 
g r a n  b r o n c a .  E s p e c t a d o r  h u .  
b o  q u e  e n  lo s  r a t o s  d e  ocio, 
q u e  f u e r o n  lo s  m á s ,  s e  e n t r e ,  
t u v o  e n  l e e r  l o s  p e r ió d i c o s  del
d ía .  A fo rtu n ad am en te ,  los es­
p a d a s  a b re v ia ro n  c u an to  les 
f u é  p o s ib le .  ¡S i  M igue l  t o r e a ­
se  c o m o  E s c u d e r o ,  o éste  
t u v i e r a  e l  v a lo r  d e  M iguel!  
E s  m u y  d i f íc i l  ver  reun idas  
e n  u n a  so la  p e rso n a  e s ta s  dos 
cond ic iones  básicas.

La “Tauromaquia completa“,de

Francisco Montes
C A P i t U L O  l i

Requisitos que deben tener los 

loros para lidiarse.

P ARA que las corridas de toros 
d iv iertan  y los toreros pue­
dan  lidiar con seguridad es 

necesario buscar toros a  propósi­
to, siendo evidente que un toro 
demasiado chico, viejo, flaco, tuer­
to, enferm o, etc., no  tendrá  de su 
parte  las condiciones precisas pa ­
ra verificar las suertes. E l  toro 
que se haya de lidiar debe tener 
valor y fue rza ;  un  to ro  cobarde 
no divierte, cviia los lances, des­
luce al to rero  y  le d a  xuia c t^ id a  
con más íacilidad que un  toro 
valiente; y  es c la ro  que aJ que le 
falte la fuerza  le fa lta rán  tam- 
b ié a  el vigor y el coraje  precisos 
para la lidia.

Los requisitos que deben bus­
carse  en  un  toro p a ra  lidiarlo s o n : 
¡a casta, la edad, ¡as libras, e l  pe­
lo. e l que esté sano y  qu4 nunca- 
lo Aovan toreado.

La casta debe ser buena, no  por­
que todos los toros de casia sa l ­
gan  buenos, sino porque hay mús- 
probabilidad en  que sea bravo  el 
to ro  cuyos padres lo fueron q ^  
no aquel que no  sabemos de  quién 
sea hijo , y que acaso sus padres 
estaban criados a  mano.  ̂ ^

H a y  o t ra  razón  mucho más po­
derosa para  p re fer ir  aquéllos a 
éstos, y  es que los toros de casta 
están mucho m ejor cuidados que 
los cu n ero s ; que están en  sus cer­
cados sin ver vacas, y  por consi­
guiente, tienen m ás v ig o r ; y final­
mente, que su fren  una  tienta, en 
la cual el que no es muy bravo, 
so. ap a r ta  p a ra  buey o  para el 
matadero. Los cuneros, aun cuan* 
do algunos hayan sido tentados, 
nunca es con la escrupulosidad qiK 
los otros, y  por no  seguirlos cui­
dando como es debido es muy 
frecuente verlos desmerecer tk l  
concepto en  que los tenia su  mis­
mo conocedor.

L a  edad es o tro  de los requisi­
tos que deben buscarse en los to ­
ro s ;  la de cinco a  siete años es 
la  mejor, pues gozan en ella  de la 
fuerza, viveza, coraje  y  seticillez 
que les son propias y los hacen 
tan  a  propósito para  la lidia. Sin 
embargo, son n w h o s  los to ros que 
a los cuatro  afios están p e r í« t a -  
mentc formados, y piK-den p re ­
sentarse y  cumplir en  la plaza 
mayor del j c in u .  A lgunos 'c  c o ­
rren  también de ocho, diez y aun 
má^ años; pero n o  divierten tan ­
to como los otros, y cuando 
apoderan del bulto, como cornean 
casi siempre muy bien, lo destro­
zan , sacian en  é) »u coraje  y des­
precian los engaños que emplean

para  distraerlos. .Seria de desear 
que jam ás í c  corriesen estos to ­
ro s ;  ellos por lo regular  disgus­
ta n  a  los espectadores, porque 
no se prestan tanto como los otros 
para  las suertes, tiertcn m áí inten­
ción. aprenden en el tiempo que 
están en  la  plaza, conocen al . to ­
re ro  y, por lo regular, cuando .van 
a  la muerte tienen demasiada ma­
licia, hacen perder mucho tiempo 
•en estas suertes y no son pocas 
las \ ’cces que dan una cogida.

P a ra  conocer, pues, la edad de 
este animal se atenderá a los dien­
tes y a  las astas, pues no son siem­
pre exactos los estados que para 
apoyar  la venta presentan los c r ia ­
dores. Los primeros dientes de. 
delante se W caen a  los diez’ me­
ses, y  en su  lugar le nacen otros 
m ás anchos, pero más b lancos; a 
los diez y  seis meses se le caen 
los dientes inmediatos a  los de  en 
medio, y nacen o tro s  al momen­
t o ; y a  los tres años se renuevan 
todos los incisivos, que son enton­
ces iguales, largos y  blancos. P e r ­
manecen en este e s u d o  hasta  los 
seis o siete años, que empiezan a 
amarillear y  ponerse negrcrs. Las 
astas  dan señales m ás fijas para  
conocer la edad, pues a  la de 
tres años se .separa del pitón una 
lámina muy delgada, que casi no 
tiene el grueso del papel común, 
la que se hiende en toda s u  longi­
tud y cae a  la menor frotacion; 
d e  este modo de esfoliacjón del 
asta  se forma una especie de ro ­
d e te  que se advierte en la parte 
inferior  del cuerno, que en  a lgu­
nas partes se llama la  m ajorca, 
y el cual m uestra tener ya  el toro 
sobre tres añSs; en cada uno de 
los •siguientes se observa o tro nue­
vo rodete del^ajo del primero M  
modo que para  saber la edad de 
cualquier res ( »  es menester mas 
sino contar el número de anillos, 
dando  al primero tres años y a 
los demás uno. De este  modo tan 
sencillo se averigua la  edad del 
toro, con la diferencia únicamente 
de algunos meses, pues es casi 
inútil advertir que la Naturaleza, 
e r  ésta como en todas sss  opera­
ciones, se adelanta o  a tra sa  se­
gún  infinitas circunstancias que no 
podemos apreciar, burlándose asi 
de nuestros cálculos y reglas, _ 

Debe atenderse también a las h- 
bras que tiene el toro, porque uno 
muy flaco no tiene.la  fuerza  in la 
cncrgia  que uno gordo, se siente 
.demasiado del castigo, y me a tre ­
vo a decir (|ue ni aun debe tener 
e l  valiir que éste, pues tanta más 
arrogancia  y  tan ta  más intrepidez 
se tiene cuanto se siente uno con 
m á- rotiustez y fuerzas para  ven­
c e r  a su enemigo. Sin embargo, 

toros fxc<5ivamento gordos nn 
<on a propósito para  lidiarse, por­

que son muy pesados, se estro ­
pean ai momento que dan dos ca ­
rre ras ,  se aploman y, por consi­
guiente, inutilizan las suertes.

E l  pelo debe llam ar u m b ién  la 
a tenc ión ; cuando se dice el pelo 
debe entenderse es ta  voz en  fu 
verdadera significación, y  no  to ­
m arla  por la  pinta, la cual poco 
o nada influye en la calidad del 
toro.

E ste  se dice que es de buen 
pelo cuando la  pie!, tenga la pinta 
que qui«ra, es bastante luciente, 
fina igual y l im pia ; los toros de 
esX^pelo  se llaman finos y  se apre ­
c ian más. como sucede con los 
caballos y  demás animales de  pe­
lo. H a y  cas:as cuyos toros son de 
(■elo basto, y  por lo nNsmo se lla­
man bastas tam bién ; los toros de 
éstas, en  igualdad de c ircunstan­
c ias , 'se  pagan menos, pues el pelo 
es una de las señales que se tie­
nen para  caracterizarlos,

P a r a  que un  toro sea fino ha 
de reun ir  al pelo luciente, espeso, 
sentado y suave al tacto, las pier- 

- n a s  secas y  nerviosas, con las a r ­
ticulaciones bien pronunciadas y 
m ovibles; la pesuña pequeña, c o r ­
t a  y  redonda; los cuernos fuertes, 
pequeños, iguales y n e g ro s ; la co- 
I j  larga, espesa y  fina; los ojos 
negros y v iv o s ; las ore jas vello- 
■sas y movibles. Esto  es lo que x  
conoce por buen íro^io. General­
mente cada provincia y  aun cada 
cás :a  tiene un  trapío particular, y 
hay algunos aficionados tan  inte­
ligentes que ra ra  vez  los equi­
vocan.

L a  necesidad de que esté 
el to ro  que ha de lidiarse es bien 
m anifiesta ; pero lo que principal­
mente recomiendo que se e*am in í 
es la vista. Los que la tienen de ­
fectuosa son muy difíciles de to ­
rear. H a y  toros que ven mucho 
de lejos y poco o nada de cerca, y 
v iceversa ; o tros  hay que ven bien 
de un o jo  y. mal de o tro ;  los hay 
también que ven muy poco, y  to ­
dos ellos, que los toreros llaman 
burriciegox, son difíciles de to ­
rear. Los toros tuertos, aunque 
m uy buenos pa ra  ciertas suertes, 
son muy malos para  otras, y por 
consiguiente, tampoco deben li­
diarse.

Además de todas las condicio­
nes dichas es menester examinar 
escrupulosamente si el torfl ha  si­
do  corrido, y principalmente ú  k) 
ha  sido en plaza, pues entonces, 
aunque reúna los anteceden:es re ­
quisitos. no  d iv er t irá ;  antes bien, 
ta n !0  ios espectadores como lo» to ­
reros estarán  descontentos, y es­
tos últimos con tanta más razón, 
pues miran muy 'próximo el pe­
ligro de su vida con tales toros.

La tauromaquia posee reglas 
certísimas para  burlar la fk re ja  
de los toros que siendo natural ­
mente sencillos se van con el « i -  
gaño que el hombre les presenta, 
asegurando de esto modo su vi<ia 
y proporcionando una hermosa di­
versión, P ero  en los toros placea­
dos varían del todo las circuns­
tancias.

(C onlim orá.)

que tolo a l c i a i o  é é  sabu
C óm o se conocen los toros por el pelo

Nomenclatura de la pinta y pelo de los toros

M eleno, greñudo .— Con un  m e­
chón de pelos caídos sobre el 
frontal,

Lúf'ero,— Cuando tiene en el tes­
tuz una mancha b lanca.o  m ás c la ­
ra  que el res:o del pelo.

Estrellado. —  P o r  el contrario, 
esto e s : si la mancha es m ás os­
cu ra  o  negra.

Caribello.— S i  e l frente de  la 
cabeza es tá  salpicado de pelos 
blancos.

C'arrío.— Si tiene la  c a ra  de dis­
tinto tono al resto  de la cabeza.

Capuchino.— Si toda la caljeza 
varía  el color de! resto del cuer ­
po y termina en punta sobre la 
cerviz.

CoftVoí/.— Cuando la  diferencia 
de color empieza cerca  de la cruz. 

Bocinero .— Hocico negro, 
JJí&orbo.—H ocico  negro y  ca ­

beza negra  u  oscura.
O jo  ae perdis.— Sl la parte  que 

circunda a  los o jos es de colorado 
fuerte.

O jinegro .—C on  los ojos ribe­
teados de negro.

O jalado .— Con una mancha c i r ­
cu lar  alrededor de  los ojos bastan ­
te ancha y  distinta al ?olor de! 
resto de  la cabeza.

tiene ana  f ra n ja  no 
muy ancha a  to d o 'lo  l a r j ^  de la 
columna v |r teb ra l  de distinto co­
lor a l  resto de la piel.

Aparejado .— la lis ta  es de un 
pronunciado ancho.

Chorreado en morcillo. —  Con 
rayas verticales de l lomo al vien­
tre del mismo tono de la  piel.

Chorreado en verdugo.—Cva.ndo 
las rayas -sean de color distinto al 
de la piel en  cualquier sentido. 
(Como- las cebras.)

Jirón .— De un solo tono la piel 
con una mancha grande, que no 
esié  en el vientre ni en la trente.

Bragada.— E) toro de  cualquier 
tono que tiene en  la horcajadura 
o  brazado manchas blancas, e x ­
cepto los berrendos.

.Wrano.— Si sólo tiene blanca la 
parte  de  los órganos geniUles.

A’íTorfo,— Cualquier torio de  piel 
con diminutas motitas blancas, si­
mulando copos de  n iev e ; habra 
que hacer excepción de los be­
rrendos. '

Salpicado.— Como el caso ante ­
r ior, si bien con menor un ifo r ­

midad.
¿■fl/infro.— Si la piel es jaspea­

da de’ ’b!anco y colorado, especial­
mente por los cuartos traseros y 
sin fn rm er manchas de un solo 
color. '

Pardo. —  Cuando en  grandes 
njjiKhas se unen los tres colores, 
negro colorado y blanco.

/íoí'iHíro.—Si la res tiene la 
parte in ferio r de los remos de co ­
lor distinto al cuerpo.

Calcetero.— A \  botinero que di­
vide por una lista c la ra  los.boti­
nes, o  bien alrededor de la  pesuña.

Coliblanco.— Con la  cola blanca, 
siendo oscura la piel.

Gorganfi//o.— Si le circunda por 
e! cuello o papada una mancha 
blanca en fo rm a de collar.

Lom itcndido .— Cuando el lomo 
y la cola fq rm an  una  sola linea 
sin el menor indicio Se ondulación.

C to/o .— Cabeza corta , gruesa y 
un  tanto  arrem angado el hocico.

CAa/obrofo,— Si la cabeza es 
pequeña, muy arrem angado el ho­
cico y. además, brocho.

C idán.— M  to ro  que sólo tiene 
uno de los signos genitales.

Rabicorto. —  Según las dimen­
siones de  la cola, se le denomina 
rabón o colín.

M ohíno.— S i  la piel es negra, 
brillante y aterciopelada, 

Z a in o . - ^ o n  un  negro mate. 
Afulofo.— Del color de su nom­

bre, tirando a  negro.
Lom bardo .—E l  mulato  que tie­

ne el lomo o parte  de él de toso 
castaño m ás o  menos oKuro, 

Lompardo.— S i  siendo i u  pinta 
oscura el lomo es pardu-co.

A ld in e g r o .-E \  castaño, colora­
do  o cárdeno que de  me<lio cuerpo 
abajo, en  toda su longitud, tiene 
negra la piel.

Retiñió.—^')  como en los ante­
r iores casos parte de pescuezo y 
cabeza son más oscuras que e‘ 
re.'to del cuerpo,

A¡bardado.— E \ re tin to  o casU- 
ño con el lomo y  parje  de los cos­
tillares de diferente  color al resto 
del cuerpo, ,

£.storHÍ«<J.—T o ro  negro con al­
gunas manchitas, pocas y p e Q ^  
ñas, de o tro  color,

Entrcpctado.— E \ negro con pi­
los grises.,«in llegar a  cárdeno.

CoífBüo,— Del color de la P*« 
(le la cas taña madura,

C'o/orodo.— ('.astaño claro de to" 
no encendido.

J ijó n .— colorado muy encen 
dido, t irando a rojo, brillante 
reluciente, , ^

Avinagrado.— E \  colorado 
oscuro y menos brillante.

A nlca d o .^C o \o T id o  claro, co‘° 
del mismo con manchas mas o

.,4 /«Horij<ío, —  Cuando las 
chas de los dos colorcí son p 
porCionadas en tamaño,^ ¡

Berrendos. —  Üenominsns* ^  
los que tienen mancha?, P®'' 
menos de unos veinte 
de extensión, de dos colores. ^  
do el blanco forzosamen e un 
«■líos. P o r  consiguiente. W ™ / , 
berrendo en negro, en  c " '" ' .  
en todas las demás pintas

Ayuntamiento de Madrid



El hombre que redactó 
3.650 cartas de amor
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Ad m i r a  a o  r r a  d  o  , y  . . .

n o  e  g u s f a - e s c r i b i r

D ON R ic a r d o  v ive , t r is te  

y  d e sen g añ ad o , e n  una  

c a lle ju e la  c é n tr ic a  d e  

M a d r id . E n  u n a  d e  c$as c a ­

lles e s t re c h a s  y  o sc u ra s  que, 

p o r  a z a re s  del u rb a n ism o  m a ­

d rileñ o , e s tá n  s i tu a d a s  a l lado  

d e  la s  g ra n d e s  a r te r ia s  m o ­

d e rn as , H a c e  m u c h o s  añ o s  

q u e  re s id e  en  la  m ism a  casa. 

A n te s  t e n ia ,  s u  “ d e sp a c h o ” 

d e  m e m o ria lis ta  e n  la  p o r te ­

ría . A h o ra ,  e l negoc io  v a  de 

c ap a  ca ida , y  d o n  R ica rd o  

a p ro v e c h a  u n a  m in ú sc u la  m e ­

sa  cam illa , d o s  sillas, u n  f a ­

n a l co n  Ja  V irg e n  <Ie la  P a ­

lom a, u n a  m a c e ta  y  u n  g r a ­

b ad o  con  e l  “ B o m b a ”  p a ra , 

en  u n a  h ab ita c ió n  ch iq u ita , 

re c ib ir  a  los p ocos  c lien tes  

que  le  v is itan .

S E P A M O S  Q U I E N  E S  

D O N  R I C A R D O

D o n  R ic a rd o  S a n tiso  nació  

hace c in c u e n ta  y  d o s  a ñ o s  %n 

B ande. A p e n a s  c u m p lid o s  los 

doce a ñ o s  v in o  a  M a d r id , 

d onde  t r a b a jo  d e  a g u a d o r .

— E n to n c e s  m e  p a g a b a n  

cinco cén tim o s  ]X)r c a rre ta d a . 

Y o  iba a  b u sc a r  e l a g u a  a  la 

fu en te  d e  la  C ibeles, y  en  

“'s e l la s”  y  t in a ja s  la  llevaba 

a v a r ia s  casas p a r t ic u la re s  y  

a un  h o te l  in s ta lad o  e n  lo  que  

es h o y  la  G ra n  V ía . C o m en ­

zaba a  t r a b a j a r  a  Jas sie te  de 

la m a ñ a n a  y  conc lu ía  a  !as 

cinco, A s í 'h i c e  a lg ú n  d ine ro .

P o rq u e  d o n  R ic a rd o  nos  

dice qu e  é l n o  te n ia  g a s to  

n inguno . U n  p a n ta ló n  d e  p an a  

le d u ró  d o «  añ o s . Y  com ía  

—^adm irablem ente, p o r  c ie r ­

to— en  la  coc ina  del ho te l a l 

que abas tec ía , d e  agua .

' — E l coc inero , ¿ s a b e ? ,  e r a  

de p o r  allá . S iem p re  m e daba 

los so b ra n te s  d e  la  com ida. Y  

yo re v en d ía  los tro z o s  d e  p o - 

'ío o  d e  c a rn e  d e  v aca  a  una  

.posada m u y  b a ra ta  q u e  hab ía  

«n ,1a  calle  d e  la  P a z . E s to

m e  d a b a  a lg ú n  d in e ro  y  d e ­

recho , ad em ás , a  u n a  h a b i ta ­

c ió n 'p e q u e ñ a  p a ra  d o rm ir .

— A n d a n d o  e l  t ie m p o ' se rv í 

d e  a g u a d o r  e n  ca sa  d e  u a  

l i b r e r o .  E n  d ic iem b re  del 

a ñ o . . . ,  n o  re c u e rd o  p e r f e c ta ­

m e n te  cu á l, e n fe r m é  d e  re u ­

m a , y  e n to n ces  e l  l ib re ro  m e. 

o f re c ió  u n a  co locac ión  en  su  

t ien d a . A llí  m e  afic ioné  a  leer, 

y  y o  solo  a p re n d í  a  e sc r ib ir .

S U  “ D E B U T ’'  C O M O  

M E M O R I A L I S T A

— L o s  d o m in g o s  p o r  la  t a r ­

d e  n o s  re u n ía m o s  v a r io s  p a i ­

san o s  e n  u n a  ta b e rn a  d e  la 

calle d e  S egov ia . T o c á b a m o s  

Ja  g a i ta  y  c an tá b a m o s . C o m o  

yo  e r a  e l m á s  in s tru id o , les 

e sc r ib ía  la s  c a r ta s  p a r a  su  f a ­

m ilia, Y  a s í  c o m e n z a ro n  a  v e ­

n i r  p a r ro q u ia n o s . Y o  e n to n ­

ces  d e jé  m i co locación  e n  la 

l ib re r ía  y  m e  in s ta lé  p o r  m i 

c u en ta . T o d o s  lo s  d om ingos , 

d e  d os a  c inco , réc ib ía  a  g e n ­

t e  q u e  m e  p e d ía  les e sc r ib ie ra  

c a r ta s  d e  a m o r  o  a  lo s  f a m i ­

lia re s  d e  G alic ia  y  A s tu r ia s .  

C o m o  lo  hac ía  m u y  b ien , l le ­

g u é  a  te n e r  m u c h a  p a rro q u ia .

Y  a d em ás  co b ra b a  m u y  b a r a ­

t o :  25 ó  3 0  c é n tim o s  p o r  

c a r ta .

L A S  D O M É S T I C A S  

R O M A N T I C A S

— V en ííin  m u c h as  m u je r e s ;  

c as i tod^s ' ch icas  d e  se rv ir .  

Y o  acab é  co n o c ién d o las  m u y  

bien, A  los p ocos  d ía s  d e  lle ­

g a r  del p u eb lo  e sc r ib ía n  a  sus 

jM dres d ic iéndo les  q u e  e s ta ­

ban  a h o r r a n d o  y  q u e  d e s e a ­

b a n  vo lv e r a l ia  a ldea . A l  poco  

t.e m p o  y a  e sc r ib ían  c a r t a s  de 

a m o r  y  n o  se  a c o rd a b a n  n ad a  

d e  la  t i e r r a . . .  T a m b ié n  v e ­

n ía n  so ld ad o s  y  em p lead o s  

m odesto s.

— ¿ Y  cóm o  e sc r ib ía  u s ted  

las carta-s?

— Y o  Ies g u ia b a ,  p o n ía  lo

que  q u e ría . E n  g en e ra l ,  no 

les g u s ta b a n  la s  ex p re s io n es  

t ie rn a s— “ q u e r id ís im o ” , “ in ­

o lv id ab le” , , .— , y  p re f e r ía n  

lo  q u e  yo  llam ab a  f ig u ra s  li ­

t e r a r i a s .  " E r e s  to m o  e l lirio 

d e l  d e s i e r to , . .” , “ tu  ca ra  m e 

re c u e rd a  Ja  p á lid a  a m a p o la ” , 

y  o t r a s  cosas  p o r  e l e s t ilo  e ra  

lo  q u e  m á s  Ies g u s ta b a . M u ­

ch as  d e  las c r iad a s  q u e  a q u í 

v e n ía n  llo ra b a n  d e  em oción  

cu a n d o  y o  les leía- lo que  

“ e l la s ”  h ab ían  e s c r i to . . .  g r a ­
c ia s  a  m í.

— ¿ G a n ó  iis ted  m u c h o  d i ­
n e ro ?"

— S í. T r a b a j é  d u ra : i te  c in ­
co años , y  hacía , un  d ia  con 

o tro ,  dos  c a r ta s  d ia rias .

D o n  R ic a rd o  S an tiso , pues, 

h a  e sc r i to  m á s  d e  , t r e s  m il . 

c a r ta s  de a m o r  en  su  vida,

E L  S O L D A D O  

E N A M O R A D O  

D E  L A  I N ­

F A N T A

— ^Cuéntenos u s te d  a lg ú n  

e p iso d io  p in to re sc o  q u e  le 
h ay a  o c u r r id o ,. .

D o n  R ic a r d o ,  r e t i r a d o  y a  d e  la  
ta ,  t o m a  el so l  m ie n t r a g  ju e g a

m e  que  e r a  m u y  feliz . N o  he 
v u e lto  a  verle .
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R ic a r d o  S a n t is o .

— M u c h o s , . ,  U n a ' vez v ino 

u n  so ld ad o  p a ra  q u e  le  e sc r i ­

b ie ra  u n a  c a r ta  d e  a m o r  a  una  

in f a n ta  d e  la R ea l fam ilia . A  

este. Je co b ra b a  m ás , d a d o  el 

t r a b a jo  q u e  m e  co stab a , pues 

u s te d  c o m p re n d e rá  que  n o  es 

lo  m ism o  d ir ig irse  a  u n  m ozo 

d e  la b ra n z a  q u e  a  u n a  4 e in a , 

T o d o s  los -dom ingos e s tab a  

aq u í, incansab le , po rq u e , com o 

e s  n a tu ra l ,  n u n ca  rec ib ía  c o n ­

te s tac ió n . E l  n o  sab ía  lee r, y  

u n  d ía  m e  d ió  ta n ta  p e n a  que 

fingí h a b e r  rec ib ido  c a r ta  de 

la  in f a n ta  d án d o le  las g rac ias  

p o r  su s  p iro p o s . Y  ¿ s a b e  u s ­

ted  lo  q u e  h izo  el so ld ad o ?  

M e p a g ó  tr e s  rea les , y  a  la 

m ed ia  h o ra  v o lv ió  u n  poco  

ca rg a d o  d e  v ino  p a ra  d ec ir-

L A  M A R Q U E S A  

C A S Q U I V A N A

— P e ro — sig u e  d ic iéndonie  

d o n  R ic a rd o — n o  c re a  usted  

q u e  to d o s  los c lien tes  e r a n  d e  

la  m ism a  clase. U n a  vez v ino 

u n a  m a rq u e s a  p a ra  jx d i rm e  

q u e  le  e sc r ib ie ra  u n a s  m isi- 

- v a s  .de a m o r . C la ro  que  ella 

sab ia  Jiacerlo . P e r o  q u e r ía  

c a m b ia r  la  le tra .  U s te d  y a  m e 

e n t ie n d e , ¿ v e rd a d ?

,— ¿ Y  p o r  q u é  .=abe usted  

q u e  e r a  m a rq u e s a ?

— Y o  leí m u c h o  e n  la  lib re ­

ría . Y- sé  p o r  D u m a s  qu iénes 

son  m a rq u e sa s .—m e co n te s ta  
a l tiv a  y  d ig n a m en te .

T R A G E D I A  
D £  A M O R

— T a m b ié n  m e  a c u e rd o  ele 

u n  p o b re  c a m a re ro  de u n  ca fé  

d e  Ja  ca lle  d e  P rec iad o s . E s -  

_ ta b a  e n a m o ra d ís im o  d e  M a- 

r i a  L u is a  Sánchez^ la  h i ja  del 

c a p i tá n  S án ch ez . C u an d o  se 

e n te ró  d e  to d o  aq iiello  v ino  a 

d e c irm e  q u e  n o  le e scr ib ie ra  

y a  m á s  c a r ta s ;  q u e  to d a s  las 

m u je re s  e ra n  igua les, y  que  se 

h ab ía  tr o n c h a d o  su  v ida  p a ra  

s iem pre . S é  que  p o r  en to n ces  

se  m a rch ó  a  G alic ia  y  de allí 
a  A m érica ,

— P e r o  t o d o  e s o .  p a s ó  

— agrega, filasóficam ente d o n  

R ic a rd o — , A h o ra  n ad ie  e s ­

c r ib e  desd e  h ace  años . aqu í 

m e  t ien e  u s te d  v iv ien d o  de 

m is  a h o rro s ,  d e  m is  r e c u e r ­

d o s  y  d e  m is  i lá s io n e s ,. .

n o b le  p r o f e s ió n  d e  m em o r ia l ÍR .  
c o n  los n i ñ o s .  ( F o to s  V e rd u g o .)

— ¿ E s  u s te d  solo, d o n  R i ­
c a rd o ?

— Si. R e leo  lib ro s  an tiguos , 

p o rq y e  a h o ra  n o  se  escribe  

n a d a  q u e  v a lg a  la  pena . Casi 

n o  sa lgo  m á s  que  un  ra to  a 

u n  c a fé  ce rcano , d o n d e  ju e g o  

al d o m in ó  co n  unos pa isanos . 

Y a  som os v ie jiñ o s , y  “ le ”  e s ­

ta m o s  u n  p o co  a su s tad o s ,

— i  Y  n o  v a  u s te d  aJ te a t ro ?

— N o . E l  ú n ico  a u to r  te a ­

t r a l  q u e  m e  g u s ta  —  y  que  

vale— es T o r ra d o .

— ¿ Y  n o  t ie n e  u s te d  f a ­
m il ia ?

— C re o  q u e  sí. P e r o  hace  

m u c h o s  añ o s  q u e  n a d a  s é  d e  

e llos . D e jé  d e  in a n te n e r  co­

rre sp o n d e n c ia  c o n  m i casa , Y  

e s  que , ¿ sa b e ? , n u n c a  m e  g u s ­

tó  e scr ib ir .

J o s é  L u i s  G ó .v £2 M esías

¿ C u á n t a  d o te  l levará  

u s ted ,  s e ñ o r i f a ?

El d ía  de la fiesta <iel patrón 
de un pueblo francés existe la 

.costum bre de que las jóvenes 
casaderas y  en disposición de 
hacerlo se atavíen con sus m e­
jo res  galas y  f e  pongaiv ía ja s  
de  color blanco o amarillo, se ­
gún  su posición social. L a  m u­
chacha (|iie Ik-va una de e « a s  
bandas pn color amarillo— sinó­
nimo de o r o —  ̂significa q-uc 
.'iportará una dote de  fres mil 
francos; si dicha f ra n ja  la 11<' 
vara en blanco, entoiKes la  «i>l- 
teri ta  aporta ría  la cantidad de 
mil. Si. por desgracia, es de 
o tro  cualquier color, verá 
un poco relegada a segundo 
término, puesto que su capital 
consistiría el dia d *  su m atri­
monio (como miichot e4i. cien 
francos.
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o r W A L T E R  C .  K L E I N

a dar rJ

t
(COHÍ-/«íííÍB.)

— Mucho ba habk<io a cc rca 'd e  este 
asunto, pero ahnra  los aos están  ya 
m u er .0 8  y  nadie p o d r a s - '  —
U n cierto  día. e ra  en l
boys se cayó dcl ca' 
y rompió una pier, 
convalecencia c 
d« aquellas 
(|uc se vol\ i 
t ir  a  las c; ^ 
pasiones, l 'oe 
pierna y liacia 
dar, auníjue cou 
un bastón. La 
asistiendo a las 
cibia alguna invi 
Ciimu su itiarid 
íué «n aquvÜK 
vio jun to  Clin 
pudo ponsar

. ifO T H Jry  .
Jxiys oontmwP 

¡re (lUC re-;  ̂
inoi.

la,

de alguna 
en I f c ^ ' l  mi

;ó eúiir 
a, Junto^

Se in;errtímpió bruscamente y  añadió, 
bajando la v o z :

— Estoy asustándola ' a  usted, pero no 
es «se mi propósito. ¡ O h ! P i e n «  usted 
qnp Harboys h a  estado pudriéndose en la 
prisión durante  veinte años, sm m ás idea 

k<iuf el recuerdo de  aquellos terribles mo- 
imentos v  que hasta hoy aún  no sabe si es 
inocente’ o culpable. Piénselo usted. 

— ¿ P o r  qué ha venido usted aguí?—gri-

P ^ n a  voz que si- le escapaba aeuda
■ d o r a  de un espantoso miedo— , 
no viene a a lquilar la casa, nunca 

fué su intención...  •
,'c— dijo Roy— , he venido aquí a 
rnar la verdad, 

lé vordad?
;en ex trañas  cosas de  la biblio- 

^ s . .  Usted misma me 
■oces" 
•nde

__________ In la
is en aquel atar-  

s a l t .  F.l hombre que 
, Si fu e ra  'verdad 

Relve... ¿ N o  entiende 
único modo de saber 

ico  modo...
a  usted i r  a la biblio- 
las sus fuerzas. . 
r  a pa«ar alH la noche. 

P ed ro  M arsh .. .  
rcjarlc—.volvió a decir el

nada rec 
dro Marsh 

r a

P - N o  I f^  ^ 
^ a —arito  c3-.

—E$ preciso, 
^«pararé ha 'ta  

— N o niied 
^ma de lia

rboy;
ju eg n j
In d o

do Wr 
enia  la 
kirigida

nbl 
Tuna 
írmanc^

Po permJ 
Afo d\-spcj 

fS  allí.
•■Nadie me 

yo  la  recomnen>! 
poTii: lo nue se 
fO n c o  libra?: d 
p n v — ; ?qui hav 
libras cada uno. tó' 
mo i

|ue usted me deje. ¿ N o  
E s  la  vida o  la muerte

-a r i tó — , N adie  ha  po- 
durante  la  noche.

e 1 ama en

In tre  
In. y  el 
nna.wir- 

muer- 
para 

tribunal 
b ra .re -  

Ar-

dó meditai?

de esto... 
l ib e r tad  hace 

si es <jue

Irboys  m ató  a

¿  filra cosa

{
biiet* 

__^ n a  sil
In troduio  

manos de la 
tarmi tréírni 

— F s tn y  h 
surró  

— 
ri?i

de
ir a 1 
I.1 chi 

litación? 
n iró la 

de hill 
,! usted

cinco I 
huier, coyg 

enle. 
cinido algo

le encuentran a  us-

irá. E n  todo caso. 
'.a p re ta rad o  t>ara 

(Tirere usted?
' V enaa—dijo 
letís de  cinco 
Im p ó rte se  co- 

pientos. Yo 
u 'ted  va 
muebles

Dios m ió! ¡Q u é  im porta! Asesino o  no, 
sólo Dios lo sabe, Pe ro  yo también lo sa­
b r é  esta  noche,-Prenda  usted el fu vgo 'r ' .  

di-jenw solo. . , .
Abandonó el .ama de llaves la  habita­

ción  y, vacilante en su  mareha, re to rnó  a 
-u pequeña y  vulgar habitación de trás  de 
la cocina P e ro  una fascinación más fuer- 
le  que el miedo 1* hizo volver sobro sus 
pasos hasta la puerta  de  la biblioteca, y 
allí  permaneció esperando a  la escucha.

Harboys, para  darle  su verdadero nom ­
bre, permanecía sentado y  a l  parecer en ­
tretenido mirando ^ las llama» del h o g ^ .  
Despnés sacó un revólver del bolsillo de 
su pantalón y  ^ c o l o c ó  en  ei m árm ol de 
la  chimenea, al alcance de su tnano. H e ­
cho esto, dirigió su mirada, firme y  escru ­
tadora  a  la par, por toda la habitación. iH 
fuego de  la leña creaba extrañan* figuras 
en tre  las sombrás de la habitación, pero 
en tre  el rápido cambio de aquel fantásti­
co  escenario nada pudo encontrar  que re ­
tuviera su  atención. D e  repente empezó a 
hablar eii a lta  voz. tranquila  y distmta-

™!^;*Pedro Pedro!—el tono era casi amo­
r o s o - .  ¿M e oyes? Estoy sentado en  el

• mismo lugar en que lo estaba a .pc lla  t . r -  
de con mi pierna enferm a apoyada en un 
taburete. A qui estoy yo mismo y  aquí esta  
aquel maldito revólver. ¿ N o  vienes aho­
r a  Pedro?  Dicen que siempre estas aqui- 
<iue no puedes descansar porque tu  mejor 
amigo tü mató. ¿T e  mate. Pedro.' 
verdad que te m até?  N ada  n ; o i e r ^  mi 
mente, nada. D uran  e veinte anos_ he  in­
tentado recordar. Durante veinte arws. 
d ro  ni de d ía  ni de iiocIk- he c o n v id o  la 
paz A lgo hay aqui ex traño , Pedro,

• no pude hacer aquello. ¿Como podría 
haberte matado?

Cayó en un  profundo silencio; su m ira ­
d a  nunca abandonaba el espacio en tre  la

• puerta y la primera- ventana. Después de 
un  larg’o minuto -"wó de nuevo su voz, 
entrecortada y casi llorosa.

— ¿E s porque me odi:is por lo gue no 
quieres m ostrarte , Pedro?  ¿Eslaba  yo 
co?  ¿E s verdad que hice yo aquello? Nü 
me odies Pedro .  H e  sufrido, ten piedad. 
De un modo o  de o tro ,  es a  noche term i­
n a rá  mi agonía, D io s 'm .o ,  haz que tenga 
piedad de mí, Pedr.o y  yo  fuimos am '8“  
mucho tiempo. En  la escuela.,.  ¿ N o  te 
acuerdas de la escuela,' de aquellas largas 

’ conversaciones bajo  los árboles en  las no­
ches de  verano? ¿ Y  cuando estudiábamos 
juntos y cuando hacíamos excursiones 

juntos?
H ablaba  como balbuceando, mientras 

imágenes caleidoscópicas pasaban ante  los 
o jos de su memoria.

__; P ed ro !—gri tó  de nuevo— . ¿Puedes
oirm e? ¿ N o  vuelves? E s  necesario que 
v u c iv i ' .  Todos lo dicen. 1-a m ujer te 
oye. T ú ,  vuelve Coii tu  t ra je  de montar, 
rpjo, ciimo vinistf a q u e l la ‘ tarde. Ahora ' 
recuerdo, cuando te vi tendido aquí... Ape-  ̂
ñas si salía sangre de tu  herida. Estaba * 
yo st'ntado en este mismo sitio, esperan­
do a  mi m ujer.  O í perfectamente cuando 
los dos volviais de la caza. E lla  se reía 
de a lg o :  de-pués hablabais los dos al mo­
zo. Después te  oí en  el zaguán y la  oi a 
ella también subir las escaleras pa ra  m an­
dar a hacer «1 y  pensé; N o viene a 
verme, no soy nada pa ra  ella ahora, que 
estoy inválido. Pedro, Pedro  lo es todo. 
Dios mío—d i j e - . no estoy sólo cojo, sino 
ciego también, i Las cosas que he Yisto, 
que ellos pretenden que no  son nada, y 
las co ias  que no he visto, pero que he 
oído! E n  un momsnto mí ccreb ro .se  ca ­
lentó. ¡M ald ita  sea!—dije— . Voy a  e n « -  
fiartc lo que es engañar  a un  pobre cojo, 
Entonce.s... T ú  entraste.

L a turbada ama de llaves oyo en  aquel 
momento uu fuerte grito.

— ¡Pedro , Pedro!  ¡O h, D íos m io l-C o -  
' micnzo a recordar. 'T ú  estabas donde 

tás ahora  con la mano en  Ja falleba «  
la puerta . A=i, Y  tú  dijiste, f t  recuerdo 
a h o ra :  “ E ch a  un tarugo al fuego, G erar­
do  : estoy he lado ; sopla un viento del de ­
monio," ¡Pedro ,  P ed ro !  N o  me mires 
así Estoy recordando, recordando. ¡O h  
D^'';  m ío! T en  piedad de m i;  ten piedad

de nii., . , ■ . • '
U n  terrible grito  resonó en  la habita­

ción, U na  silla rodó por e l  suelo con es­
trépito, y a continuación un alat;idíi a lo ­

cado. , I V 
—  Recuerdo, r*,’cuerdo. recuerdo,.,!  r a  

recuerdo, ¡M ald 'to  seas! Cuando me \-ol- 
vi-te la espalda.,. Como ahora,,.

Sonó uu disparo. Luego otro. Luego el 
silencio se apc^eró  de la casa desalquila­
da  y  de su único habitante v iv o : una  m u­
je r  desmayada, que colgaba Sobre la ba ­
laustrada de roble.

•  « «
r

Media hora  después la. señora P a rk .  h a ­
ciendo un  g r j n  e s ^ ^ r z o ,  en traba en la 
biblioteca. I ^ s  llamas ro ja i  del hogar to ­
d av ía  lanzaban sus refiejos sobre los muj 
ros y el suelo. P o r  un  momen o  pareció 
que una  figura fantástica, semejante a  un 
hombre, yacente, vestido con t ra je  de c a ­
za  rojo, se reflejaba a  la luz de las llamas, 

Harboys yacía boca abajo  jun to  al fue­
go  del hogar.  A ún  conservcba en su mano 
el revólver. La horrible herida de  su sien 
apenas si manaba sangre. _

A  la mañana siguiente la  Policía en ­
con tró  jun to  al agujero  de la primera bala 
otro nuevo. E n tre  ambos habia escasamen­
te la  distancia de una pulgada.

vista

' t  lo aue d J  
■ p e r d a d  esta n o e h t  
á m e l a s  con el d í a a

ave- 
jfinqiie te n ía  
[en persona 
¡eme a  en- 
;a.
lentamente 
se dirigió 

lio de tea*

iv.ióra venira conmico ' ■  a" 
cer ' ie r  el fuego en la biWi 

E l ama de llaves se vo! 
sin t>r«nunciar una palabra 
al bufe t nara  coger un hac. 
y  un psnufte de periódicos v i e ^ ,  todo lo 
cual lo acomodó en un ^ | á ^ ^ W i o  lleno

candela 
^.'ta. E l  visitante 
■mano tina silla, y 

y la 
sefio

de lefia. Después 
v se dirigió

dejó

amigo
bos 1 ^ , .  __
ciencia. Le

dosl

In iró  intensar 
lam ación.
§rl>i,ys de .n iñ 3  

F u i  coii

i c u r 9 ^ ^ ^ S «  men- 
lo, no pudo hacer- 

. también al viejo 
Va bien que am- 

gentes de con-

r s l  
ltdol 
; (x í  

"^anto.
D e n ro n |

?ay 'un  agujero  
B—'anunció.

—balbució— , 
b¿la bala se al- 

-S í ,  ya  cnmnrer 
t r a v e s ó  la hahir 

^ jnpto  » uno de 
nfrente de  la 

r g i i^ K a d o .

e'taba*
““ i '• I

: Geraffl* 
a-e$ino!

—G erardo H arboys o ^

^vein tí  años.
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