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ventor alemdn Johannes Gutenberg imprime por primera vez en sus
| talleres libros mediante tipos sueltos.
. Debido a este genial invento, el Arte Grdéfico ha llegado hoy dia a
obtener una perfeccién completa que se refleja en la maquinaria

del ano 1942 que imprime de un solo movimiento 64 pdginas en
multicolor, pesando la instalacién total de esta rotativa 200.000 Kgs.
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En el ano 1440 nacid la historia de la Imprenia En dicho ano, el in-|

moderna, como por e]emplo Una rotativa de fabricarién alemana
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~ obreros especializadas

precisa el euntreteni-

miento de una {lota
aérea de 10.000
bombarderas

o indudable y justo crite-

rio castrense y periodisti-
co la revista espaiiola Ejército
publica en su namero 1ltimo
unas acertadas lineas del Coro-
nel De Lapomaréde sobre el
problema de la contrata de
obreros de la Europa conti-
nental por las fuerzas antibol-
cheviques.

A través del enjundioso tra-
bajo del Coronel Lapomaréde,
se perfila de una manera rsor-
ptendente y diifana toda la for-
midable labor que representa la
puesta en marcha de los Ejér-
citos del Aire. Que sintetizan
friamente la suprema verdad de
_las cifras.

1.000 BOMBARDEROS EN AC-

CION PRECISAN 4.000 pE

RESERVA Y UNA PRODUC-
2ION DIARIA DE 100,

¢ - d .
La guerra en el aire, por el

medio en que se desarrolla, por
actuar un arma juvenil, por es-
tética del maquinismo, es la
guerra romdntica por excelen-
cia. Es la de la aviacién una lu-
cha a muerte también, pero en
vez de llegar ésta como al infan-
te, en el barro de una ruta, en el
fango de una trinchera, en los
tendederos yertos de una alam-
brada, viene al aviador con la
syprema pirueta de la caida. Y

|
|

en ella hay algo de guiiiol. Co-
mo si las marionetas, en vez de
carbonizarse en tierra resurgie-
ran griciles ¥ sonrientes al
aplauso.

Sin embargo, acaso el aviador
se slve en el paracaidas; el apa-
rato se destroza en el suelo. Y
hay que sustituirlo,

De ahi que la Luftwaffe, pa-
ra disponer de mil bombarde-

ros listos. para entrar en accién
en todo inslante, s8¢ vea en la
absoluta precision de sostener
cuatro mil en reserva y de for-
zar la prodoccién a cien bom-
barderos diarios.

CIFRAS, CIFRAS

Para construir,un bombarde-
o en un dia se necesitarian

12.500 obreros. O lo que es
igual, para poder lanzar al es-
pacio un nuevo aparato de este
tipo, son sabsolutamente preci-
sas 12.500 jornadas de trabajo;
es deeir, 100,000 horas de labor.
Para que el artefacto bélico gas-
te su existencia acliva que s6lo
en muy raros casos supera las
cuarenta horas de vuelo.




S1 i1 lector, ahora que anda-
mos navegando en un cielo de
cifras, se le antoja hacer niime-
ros sobre lo que importa sélo
la mano de obra necesaria para
lanzar al espacio un bombarde-
ro, tendrd una ligera vision de
lo que cuesta-el artefacto, Y si
esa cifra la multiplica por los
cien aviones diarios, la amplia-
cién le mostrard el enorme es-

fuerzo economico y e activi-
dad.

_Porque construir Jos
cien bombarderos diarios se pre-

paru

cisan wit millon doscientas cin-

cuenta mil jornadas de trabajo,
un millon doscientos cincuenta
mil obrerps especializados en su
labor de un dia, diez millones

de horas de trabajo.

1.0 QUE CUEST\ EL ENTRE-

TENIMIENTO DE UNA FLOTA

AEREA DE 10.000 BOMBAR-
DEROS.

Mister J. M. Spaight, antiguo
director de este servicio en el
Ministerio del Aire inglés, in-
discutible autoridad en estas
cuestiones, en su documentadi-
gimo libro Aviacién de guerra
1939, afirma rotundamente gue
¢l entretenimiento de una flota
aérea de diez mil bombarderos,

servida por veinte mil pilotos,

exige de ochenta a ciento cin-
cuenta mil mecdnicos y doscien-
tos cincuenta mil obreros de fi-
brica. :
Quiere ello decir, v lo afirma
con absoluta claridad, que para
proporcionar a los veinte mil
pilotos los aparatos que precisan
en todo instante, .es necesario
y forzoso especializar un enor-
me ejéreito de produceién cuvo
contingente se eleva de 350.000
a 400.000 obreros cualificados.
Namero que si se divide por el
de aviadores dard un cociente
de 20, que son el nfimero de los
liombres que han de emplear
constantemente su esfuerzo pa-
ra dotar a aquéllos de los for-
midables elementos de combate.

LOS OTROS AUXIL]ARFS DE

LA LUFTWAFFE: INVENTO-

RES, TECNICOS, OBREROS
MANUALES...

Pero en este cialculo, no por
colosal inexacto, de los valores
hombre, trabajo y tiempo, no
pueden incluirse otras impor-
tantisimas actividades de todo
tipo, que palpitan, luchan y
triunfan a mayor gloria de la
aviacién patria.

New York Times, en un me-
ditado y sensato articulo publi-
cado poco tiempo hace—verano
de 1942—, afirmaba que los tres
afios de guerra habian hecho
avanzar prodigiosamente el
mundo de la Ciencia, Y el arti-
culista demostraba el aserto con
fehacientes ejemplos.

Pero no hace falta acudir a
Norteamériea para percatarse
dé este enorme desarrollo de lo
cientifico. Basta s6lo asistir a las
transformaciones de la maqui-
naria bélica desde el comienzo
de la. ahora en verdad, guerra
mundial.

La aviacion, fuerza nueva co-
mo Arma, sirve perfectamente
de ejemplo. De los primeros JU.
que hicieron su apariciénen el
cielo polaco y francés, desde el
avion en picado, hasta estas
enormes ciclopeas fuerzas aé-
reas que actualmente luchan
media un abismo. Y van sélo
tres afios de guerra...

Alemania, consciente de lo
que se juega, de lo que de ella
espera la nueva concepeion

mundial, se plantea y resuelye
este problema de las nuevas
creaciones. Asi un poderoco
ejército diseminado por todo ¢l
paisaje alemin estudia, ensaya,
planea, comprueba, Este ejérei-
to s¢ mueve en constante ofen-
giva. Horas y horas de labor se
gastan en gestar la idea, en in-
interpretarla, en comprobarla.

Horas que suman también en
el magno esfuerzo bélico de la
construccién del bombardera.
Porque el ingeniero que estudia
nuevos planog, el que ensaya ge-
das mis resistentes: el técnico
que gintetiza pesos, que afina te-
lémetros, aparatos de visualidal:
el obrero que bate su esfuerzo
manual en la comsecucién de la
idea del téenico, todos consu-
men sus horas de actividad en
el magno esfuerze de la produc-

ceidm. :

De ahi que el viejo Dornier,
¢l formidable constructor de hi-
dros. famoso en ¢l mundo ente-
vo, percatado de esa formidable
labor semianénima de los hom-
bres de la retaguardia afirme
que cada avién que sale de Jas
fabricas, sobre las horas emplea-
das en su construccion arrastra
ademds un promedio de otras
veinte mil distribuidas entre in-
ventores, técnicos, ensayistas y
obreros de todas las actividades
de la produccion.

EL PORQUE DE LAS CUA-
RENTA HORAS DE VUELO.

Como epilogo al trabajo, con-
viene aclarar, siquiera a la Jige-
ra, los motivos de la eseasa vi-
talidad del bombardero. Que &
sintetizan en dos, fundamenta-
les: la labor de desgaste y la
guerra. De las dos causas la pre-
dominante es la guerra. La avia-
¢ién no es hoy apoyo de comba-
te, sino Arma. E1 Arma que ha
surgido con valor originalizimo
y mayiisculo en la actual con-
tienda.

Los partes de gunerra de los
contendientes hablan bien claro

-de la eficiencia del nuevo ele-

mento de lucha, Colofén de los
comunicados diarios son siem-
pre estas lineas: “En la jorna-
da de ayer la aviadién propia ¥
fuerzas de la D, E. C. A/ aba-
tieron cincuenta y seis aparatog
enemigos. Doece de los nuestros
no regresaron a sus baseés®.

A veces, muchas veces, los nii-
meros son mayores. Y ello expli-
ca ese maximo de cuarenta ho-
ras de vuelo y ese esfuerzo enor-
me por sostener un podercso
ejéreito aéreo. Que en él, ni mis
ni menos, estd el triunfo defini-
tivo, si que respaldado en la
humilde bayoneta del soldado
de infanteria,

F. HERNANDEZ CASTANEDO.




Inauguracién de la Exposicién de Bducacién y Descanso en
Bellas Artes.

Partido de fiitbol Madrid-Zaragoza. Ipifia 'entrega la copa &°
Marclal Lalanda.

Autocaricatura de Orbegozo. Oleo que figura en el XVII Sa-
16n° de Humoristas.

Inauguracién de la Exposicién de documentos de Colén en
el Museo de Marina.
(Fotos Verdugo.),




CAROLINA, MUJER FATAL DE AYER

Hijo de una gitona, fué omada hosta el
svicidio y avapord fortunas en el tapete verde

T E ensefarin, lector, la casa donde nacié la Otero. Estd en un pueblecillo Hlamado
Balga, ak que asigna el “Nomenclitor” una exigua cifra de habitantes, y que es po-
sible que en aquella época, ya un tanto lejana, tuviese todavia muchos menos. Y no muy
lejos del jardin, plagado de rosas, en que se abrieron a la luz los ojos de Ia gran poetisa
regional Rosalia de Castro. ’

2 Quién ha olvidado la leyenda escandalosa y dorada de la celebérrima bailarina espa-
fiola? Hara una veintena de afios se publicaron en espafiol sus “Memorias”, cuya version
original viera la luz en Francia, en una imprenta de la calle Stanislas, donde se halla el
Colegio de fama mundial. “La verdad sobrepasa en atractivos a todos los desenfrenos de
la imaginacién”, es el lema que encabeza esas interesantes y abigarradas paginas. Posibles
mente, la Otero cultivé en ellas lo que a orillas del Sena llamébase la “réclame”. Mas...

e
MUJER FATAL CON PEINADOS MONUMENTALES

Mesonero Romanos utilizé por primera vez el calificativo—hoy’ transformado en tépico
literario—de “mujer fatal”. Y fué para designar a Dolores. Armijo, la belleza romantica que
armé la mano suicida de “Figaro” en una casona de la calle de Santa Clara. Hoy tenemos
nuestro tipo de “mujer fatal”, metamorfoseado con el nombre de “vampiresa” y advenida,
por lo general, de la Meca del cine con su ponzofia erdtica de pelo platino, cintura de
delgadez casi serpentina y tabaco rubio en los labios acarminados cien por cien, Antafio no
era asi, Las’ mujeres fatales surgian entre almidonades farragos de enaguas, del simpatico
y movidisimo “can-can” o con una cancioncilla popular en la garganta, O nuevas Salomés,
papisas inflamadas en el fuego de la danza.. Venus de tapa de caja de cerillas o de postal
satinada en cuatro colores. Y €so fué la Otero, que arruiné y llevé a la muerte a principes
y artistas, bohemios y burgueses, que sofiaban ‘con besar sus pies ingravidos...

UNOS AMORES DE CARMEN

Por Ia pintoresca y abrasada tierra andaluza marcha una tribu de gitanos. Cadiz, Sevilla,
Granada, Ecija recorren los cansinos y morenisimos descendientes de los Faraones. De una
linda muchacha de ojos de azabache y largas trenzas se enamora un oficial griego, apellidado
Carassen, que visita Espafia en viaje de recreo. Ella llimase Carmen, como la heroina de
Merimée. Lus separa el abismo de la diversidad de raza. Pero el descendiente de los aedas
vy los artifices del Partendn rapta, por fin, a su musa en la florida y perfumada Sevilla, Se

casan, huyen., Y van a parar a Balga, pue-
blecito gallego. Alli tuve el matrimonio una TR e
a

s s v . . B e e
Hija: Carolina, mas tarde; en la pila bau- OO

tismal, Agustina...

Poco después—todo es un tanto movelesco
en esta historia—, Carasson sucumbe en un
duelo, motivado por sospechas o certidum-
bre de infidelidad. La nifia pasa una infan-’
cia triste, como la de la Cenicienta del cuen-
to... El matador del padre termina contra-
yendo nupcias con la viuda. Y ésta maltra-
ta a Agustina, que ha ingresado en un cole
gio, miserable y golpeada...

PRIMERAS PIRUETAS
Y PRIMER IDILIO

“El demonio de la danza, de que ha ha-
blado Oscar Wilde, nace y crece en las pier-
nas menudas y ya deliciosas de Agustina,

Con una gran intuicién coreogrifica comien-
24 @ iniciarse en los misterios y las destrezas
de Terpsicore. Y, al tiempo, surge Cupido,
aunque no sea precisamente muy dilecta la
flecha que lanza contra la jovencita desde |
su aljaba. En efecto, Agustina se prenda de
un Antinoo rural y achulado—Paco—, al que
ve, escapandose por las noches del colegio,
gracias a la complicidad de una compsiiera.
Paco y Agustinn—primer capitulo de una
novela por entregas—visitan un cafetin can-
tante, Una noche, ella salta. al tablado. Y la
contratan, [Ocho reales diarios y un vestido |
de lentejuelas!.. Nacié Carolina Otero.

GLORIA SOBRE EL
MAPA , DE EUROPA
Carolina y su Romeo—que es a la vez su
emprésario—debutan en Lishoa. Y en el Tea-
tro Avenida, miles y miles de manos se|
unen para aplaudir con frenesi a aquella)
linda criatura de dieciocho afios que, con| §
calafiés v mantéon de Manila, interpreta un
niumero de cante ¥ baile de “La Gran Via™
4 Paco se esfuma. Y la Otero se encuentra con
¢l primer desengaiio pasional ¥ con veinte

mil duros en el bolsillo,
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Luego. Barcelona, Marsella y unas horas

negras en Paris, donde su nombre no se co-

tiza y falta el contrato. Pero, una noche, es

Jnvitada a participar en una brillante fiesta

que se celebra en los Salones de Vefeur, Y
es la consagracion definitiva. Un- eritico di-
ce: “Al andar parecia que danzabs”, Hugues
Le Reux escribe: “Todo el Oriente se halla
en las cuderas”. Como, andando los afios, ha-
bria de decirse de “Mata-Hari”,

El Cireo de Verano... Nameros de “El afio
pasado por agua”, “La Gran Via”, “El go-
rro frigio”... Y se abre, largo e insuperable,
el ciclo de gloria. *Tournées” apotedsicas
no solamente por toda Europa, sine por la
Argentina y Estados Unidoes... Mil ochocien-
tos noventa y tantos.. Mil novecientos eca-

torce, con el atentado de Sarajevo y la gue-

rra. En ese lapso de tiempo, el encanto fe-
menino de la Otero y 1 arte cruzan como
un meteoro de leyenda y amor por el cielo
de Europa, Una Europa que deja morir de
miseria a Verlaine en un hospital de Pa-
ris, que se estremece con ¢l suicidio romén.
tico del Archidugue Rodolfo y la Baronesa
Maria Vetsera y que ensaya las primeras

miquinas aéreas de Blerief, Garnier y Ve-

drines sobre el Canal de la Mancha...

1CAROLINA!... ;CAROLINAL...

*... No levantes mis el pie..” Asi comienza
un nimero de cante y, danza que glorifica

a la Otero en los escenarios de Montmartre.

Y asi suspiran los enamorados de la guapa
espafiola, algunos de los cuales recurren al
consuelo de la pistola de Werther, Payen se
salta los sesos una tarde, bajo las frondas
perfumadas del Bosque de Bolonia, mien.
tras Jurgens, menos romanticamente legen-
dario, husca perecer intoxicado por las ema-
naciones de gas...

Los Boldi inteérpretan ““La marcha de la
Otero”, En todos los “meniis” elegantes figu-
ran—ritual moda gastronémiea—las “Supre-
mas de lenguado a la Otero”. Gaston Cal-
melte se postra ante los faralses y los som-
bréros anchos de la danzarina gallega. El
banquero portugués Porazzo, el barén aus-
triaco Ollstroder, los condes Sabin, de Lar-
cheveque y Pirievaki, el multimillonario in-
%lés Palbitt y=tantos y tantos otros viven con
ella idilios efimeros o atormentadores,..
Tziganos, escenarios, joyas fabulosas, resi-
dencias asidticas..,

Otro demonio—compartiendo con el de la
danza el alma y el cuerpo de la Otero—po-
sce a la artista: el del juego.. Y éste no
perdona nunca, El tapete verde de Monte-
carlo,.en la maravillosa escenegrafia de La
Riviera, devora fortunas y fortunas de la
mujer codiciada y poderosa.'Y aqui se halla

.quizd el secreto de su ocaso.

v el tercero,

“1Encarnado

SE CIERRA

estan sujetas

mer. Vientos

Dice la copla que la novia de Reverte tenia un paiinelo “con cuatro picadores
vy el diestro enmedio™, Carolina poseia nada menos que tres collares de perlas, Uno
pertenceié en sus tiempos a la Emperatriz Eugenia; otro, a la Soberana de Apstria,

bolitas hlancas se marchasen, convertidas en oro, por mor del capricho de
esa otra bolita que salta y se para en unas casillas numeradas y de color diverso:

Han pasado ya los afios. Muchos o pocos, da a veces lo mismao. Porque las mu-
taciones de los hombres y de las costumbres, de las glorias y de las vanidades, no

Paris ya no ensalza a las canzonetistas, mi a los principes rusos, ni a los poetas
decadentes. Se han detenido las aspas del “Moulin Rouge”. Aun se recuerdan las
incursiones del “zeppelin” y la muerte del “as de ases” de los aviadores, Guyne-

Un :‘ﬁl'ril()r, Gémez Carrillo, viaja por Galicia, Tres ancianitas le ensefian la
casa de la Otero, blanca, encalada y modesta, entre prados y arroyuelos... “;Era”
como un botén de rosa!”, suspira una de ellas. Y otra: “Enviaba collares a la
Virgen y socorrin a las pobres del lugar”, Y la tercera:
lavaba sus pies, que luego besaran reyes y genios”,

El escritor recuerds y mira la casita humilde, que se recorta en el cielo azul

con esa dulce indiferencia de las cosas... [Es todo cuanto queda de la Otero!...
“Transit gloria mundi”,

¢

al eelebérrimo Leonide Leblanc. Es muy posible que sus codiciadus

pierde, negro ganal..”

EL CIRCULO

a plazo fijo.

de revolucién entenebrecen Europa.

E

n efas mismas aguas

Luis Arpiva.



Espafioles en las
ciudades, aldeas y

en los bosques de
la India

El Obispo de Kuttach es
un navarro. Una monjita
que maté una serpiente

M ANANA se celebra en
toda Espafia el Dia Mi-
sional. Con este motivo recor-
damos los trabajos de los mi-
sioneros espafoles por todo el
mundo vy especialmente en la
India, el pais que apasiona al
‘ mundo.

Bl volcin de la guerra tiene abierto un
crater en la India. Hoy, €l mundo entero
est4 preocupado con lo que ocurre €n aquel
pais. Es un campo de batalla todavia in-
cruento, pero amenazando estallar de un
momento. a otro, Pues bien; alli hay espa-
fioles, En aquellas ciudades misteriosas, en
sus selvas virgenes, en sus bosques intrin-
cados, en medio de la multitud desgracia-
da que alienta angustia, viven compatriotas
nuestros. En el foco de rebeldia de Bombay,
en Ahmedabad, en Barapolf, en Bijoyapu-
tén y en Quir6n hay espaiioles, Son herma-
nos nuestros vestidos con el habito de la
Compaiiia de Jesis, o de la Orden de San-
ta Teresa de Jestis, o de los Padres Pati-
les. Todos predican la doctrina de Cristo,
llevan la civilizacién y el espirity cristiano
a las tribus’ salvajes. Mujeres espafiolas
también, entre las aldeas, la vegetacion, las
fieras, andan por aquel lugar; Jas blancas
tocas de las Hermanitas de los Pobres dan
una pincelada de claridad beatifica,

Uxw Ogisro EspaNoL EN KUTTACH.

Esos nombres tan raros de la geografia
de 1a Tndia para muchos de nosotros son
totalmente desconocidos; pero a otros espa-
fioles les son familiares. Y hay muchos ni-
fios en Espafia que en su fervor misional
costearon bautizos delos hindfies con sus
limosnas, que aportaron sus ahorros para
ayudar a constrnir edificios y que mantie-

El Obispo de una regién india,
Kuttach, D. Florentino Saenz.

ien correspondencia emocionante con
los espaiioles que viven alli luchando
por el reino de Cristo y por Espaiia.

En Kuttach, alli hubo riuertos y
heridos hace dias, hay un Obispo es-
panol que no hace mucho decia en
una carta: “Aqui se rompe de vez en
cuando el silencio de soledad :n gque
poCcO @ POCO MOS vVamos hundiendo, El
mundo se desquicia. Cada ‘cual harto
hace con miirar por su casa y cuidar
de ella,’Las comunicaciones son ca-
si imposibles y nos vamos quedando
solitos, solitos”.

Pero ellos siguen alli, en la,brecha
de sus Universidades, .de sus Cole-
gios, de sus Hospitales; en medio de
las aldeas miseras, entre bosques po-
blados de fieras, amenazados de te-
rribles fiebres, soportando tremendas
temperaturas, Lo mismo que hacen
otros espafioles en China, en Japom,

en las islas perdidas del ‘Pacifico,

[DOSCIENTOS MISIONEROS
EN LA INDIA.

Al Sur de la inmensa India los hi-
jos espirituales de nuestra Santa Te-
resa, los Carmelitas Descalzos, de la
provindia de Navarra, van a predicar
el Evangelio y a difundir la civiliza-
cion. La misera comida de aquel pue-
blo es el arroz hervido, acompafado
de un tipico carry, hecho con guin-
dillas picadas. Las cucharas y tene-
dores son alli los dedos, y la vesti-
menta queda reducida, en la ma-

yoria de los gasos, @ unos trapos sx}cios.‘
En Bombay trabajan Jesuitas espaiioles
de la proviacia aragonesa. Es una .cmdnd
muy europea, con 25 castas subdivididas en
miltiples tribus. Aquello es una Babei, doti-
de se hablan 26 lenguas distintas ; una Babi-
lonia de religiones y sectas. Alli tienen los
espafioles una Universidad, con 36 Colegios
universitarios y 537 Colegios de Segunda

Ensefianza, En Bombay funcionan Institu-

ciones cientificas espafiolas de gran presti-
gio: lnstitutos de Biologia, de Historia, de
cine, de radio. La Biblioteca es una de las
mejores de todo ¢l Oriente. Los Jesuitas
han extendido sus migiones hasta Guegerat,
la patria de Gandhi. Entre los parias y los
intocables, los mismos religiosos espafioles,
que ensefian las ciencias en los. Institutos
modernisimos, saben vivir en miserables.
chozas,

ENTRE FIERAS Y CALENTURAS,

En Kuttach hay 26 Padres: Patiles y seis
Hermanitas de los Pobres que ejercen su
sacerdocio con ilimitada abnegacion.

Aquellas mujeres de nuestra misma raza,
que en los inhospitos parajes indios trabajan
en nombre de Dios, practican sus servicios
desinteresados, a veces con un candor, con
una sencillez y con una inocencia que con-
mueve. Veamos la carta de una religiosa que
escribe a sus Hermanas dé Espafia contan-
doles: una anécdota de su vida: “La sema-
na pasada—dice—sali con Sor Ana a un
pueblo cercano, y a los pocos.metros, €n
medio del camino, encontramos una culebra
basfante regular. Como estaba muy quieta
dudamos si estaria muerta o dormida; estu-
vimos unos momentos contemplandola, espe-
rando que llegasen unos indios que venian
por el mismo camino, por si, mas acostum-
brados que nosotras a esos encuentros, la
mataban, Pero no fué asi. Se' fueron jun-
tando hasta tres en plan de espectadores.
En esto la culebra despertd, y se disponia
a atravesar el camino para ocultarse entre
unas ‘malezas. Me revesti de valor, y co-
giendo una gruesa piedra se la tiré a la ca-
_beza. Los indios me miraban extrafiados, De
la primera pedrada no murid, pero con una
segunda 1a dejé 'sin vida. Tiempo me falté
al llegar a casa para contarles a las Herma-
mas mi hazafia, porque me tignén por muy
cobarde, ¥ no ha habido ninguna que haya
matado una culebra tan grande”.

Esta misién que alli ejercen los espafioles
requiere un sacrificio estimable en el mas
alto grado, Desarrollan su dificil tarea es-
piritual en bosques poblados de fieras, don-
de azotan a los blancos la fiebre amarilla,
la malaria; en medio de una extremada po-
breza y soportando temperaturas tropicales.

Avronso peL Pozo.
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Kaiser, el mago de la construccion naval, que se
marea al entrar en un barco

CONSTRUYE LOS BARCOS BOCA ABAJO Y LOS LANZA AL AGUA EN TRECE D!AS

HA cano de firmar con el Gobiernt inglés un con-
trato para entregar 30 barcos, y eres ti, Clay,
quien los wa a construir. ‘Apenas podia Clay
P, Bedford prestar fe a esa noticia que asi, ue-
tamente y de buenas a primeras, le daba su s0-
cio Henry J. Kaiser, ¢l dia 20 de diciembre de 1840,
¢ le entonces memorable en su vida.”

3 saje, que parece desglosado de una nove-
la. de misterio y que todos convendremos en que
merece serlo, no tiene nada de sco ni ima-

ginativo, y es s6lo el reflejo de apisodio en la
vida de Henry J. Kaiser, que en los tltimos-me-
ses ha escalado las cumbres de la notoriedad,
como el magico y portentoso artifice de la Marina
mercante,

Lo primero que conflesa Kaiser es una enciclo-
lica ignorancia de cuanto se relaciona con los
barcos y sobre todo con su construceién. Khiser es
un ibre que se marea én cuanto pone el pie en
un satlantico, Pero si personaje no sabe
nada de barcos, posee un'genio prodigioso para la
organizacion y una audacia, un dinamismo y un
espiritit de empresa que no se detiene ante las di-
ficultades mas montafosas que a un individuo
puedan presentdrsele en la existencia.

Para él la palabra imposible no existe mfs que
en ¢l Diccionario, v aun de alli desearia verla bo-
rrada, para que no sirviera de excusa a los paca-
L0s y pobres de corazdn.

Cuando Kalser firmé el contrato
no inglés para la eéntrega. de 30 mer
“consgtructor” no tenia ia
a tonstruirios, ni

ese

con el Gobier-
antes, nuestro
menor idea de cémo iba
mucho menos de §i podia hallar

astilleros utilizables para la ejecucién de su com-
promiso, Una cos n embargo, sabia Kaiser, y
era que log barce construian; no sahla ¢Omo,
pero se construian,

CIEN, MIL, DIEZ MIL BARCOS

Con el contrato en el bolsillo, tomé el tren y se
fué al Oeste, donde consiguld interesar en el nego-
cio a John Rellly) duefio de los astilleros Todd, en
Scattle. Rellly ténia gradas en gue - -construir los
barcos, pero le faltaban [ngenieros y personal téc-
nico, Kalser tenia ingenieros y personal técnico,
pero no tenla gradas. Los hombres no tardaron en
entenderse, y Kalser, que en su imaginacién vefa
ya los 30 barcos 4 flote y en ruta hacia la costa
inglesa, empezd a sentir una nueva inquietd ;: la
de que 30 bavces eran muy pocos barcos para un
hombre de su voltaje, y que tal vez habia llegado

el momento de acometer la construccion de 100
barcos, de 1.000, de 10.000. En la imaginaciéon de
Kaiser bullian Jos barcos como puedan bullir los
bufiuelos en una caldera. de aceite.

Para un sefior que carecia de antecedentes en
la costa, ya que todas sus actividades se habian
concentrado en la creacién de grandes presas en el
suelo continental centroamericano, era de todo
punto importante el que los clarines de la fama
anunciaran proféticamente al midndo que Kaiser
no era un constructor de barcos de los que podria-
mos llamar del montdén, sino un constructor como
no se habia conocido ni sobre la tierra ni sobre las
aguas desde el arca de Noé hasta nuestros dias.

Y en mente de Kaiser se incub6 el proyecto
de inmortalizarse como el hombre capaz de cons-
truir mAs barcos que nadie y en menos tiempo—en
muchigimo menos tiempo-—que nadlie,

Al pobre Reilly, al microscépico Reilly: lo dejé
solo en los astilleros de Scattle, ocupado en la
construceion de aquellos 30 barcos para el Gobier-
no inglés, en los que Kaiser pensaba ya retrospec-
tivamente con cierta humillacién y positivo sonro-
jo. jTreinta barcos, una cosa tan insignificante
como 30 barcos para un hombre como Kaliser!,,.
Bah !...

&

ASTILLEROS EN SEIS MESES

Como ya hemos dicho, la conversaci6n inicial de
esta empresa entre Kalser y Rellly se habia efec-
tuado el 20 de diciembre de 1940, En enero de 1941
estaba ya constituida la Sociedad Todd California
Shipheilding Corporation. Los astilleros habia que
construirios. Adoptaronse para el cago unog terre-
nos pantanosos en un rineodn ignorado de la ba-
hia de San Francisco de - California. Las gentes
mis experimentadas en lides maritimas no conce-
bian gue los terrenos quedasen aptos para la ha.
bilitacion de los astilleros en menos de seis meses.
A los noventa dias escasos, ya tenia Kalser las
gradas montadas y estaba en dispo i6n de em-
pezar a servir pedidos. “;Quién quiere barcos?”,
pregond por los cuatro puntos cardinales, v no 1 Y
que decir que la invitacién hallé prolifica 4
puesta.

La misma celeridad que se imprimié a la cons-
trucetén de los astlleros huba de imprimirse a la
construccién de los navios. Los métodos emplea-
dos por Ka fueron auténticaments revolucio-
narios. La t¢ @ consagrada en esta labor con-
glstia en erigir la estructura en la grada, colocan-

.
\

do las planchas una a una, con los consiguientes
roblones, v lanzar luego solemnemente el barco al
agua, previa la rotura de una botella de champag-
ne en la proa ¥ & los acordes del himno naclo-
nal, ejecutado por una murga contratada al efecto.

COMO SE HACE UN BARCO BOCA ABAJO

Kaiser ha empezado por.acabar con los rema-
ches, ha eliminado los lanzamientos y, desde lue-
g0, se ha ahorrado con ello el costo y las disonan-
cias de la banda musical. Los obreros no trabajan
todos en el navio en construcciéon; la mayoria de
ellos se ocupan en preparar y monfar las plezas
en los patios del astillero, que poseen una “superfi-
cle dos o tres veces mayor de la que sé les conce-
de ordinarian stos trabajos. Las piezas
asi montadas se transgportan directamente a las
gradas, utilizando unas gruas de 150 toneladas de
potencia, desconocidas hasta ahora en los astille-
ros, pero que no eran ajenas a las construcciones
fluviales, donde Kaiser tuvo’la brillante idea de
procurirselas. Mediante esas colosales maquinas
el barco se construye por secciones en los patlos:
esgs secciones seé trasladan a las gradas, se suel-
dan unas a otras... |y ya estd el barco! Mediante
este procedimiento se ha logrado reducir gradual-
mente el perfodo de construccién de un mercante
de 10.000 toneladas, de los de tipo standardizado Li-
berty, de meses a ciento veinticinco dias, a
noventa dias y a tréce dias, que fué la recientisi-
ma hazafia de los astileros de Kaiser.

Como ya hemos apuntado, en la nueva técnica
de construccion naval se elimina los lanzamientos,
y al efecto, las gradas no son sino unos diques
secos, con sus correspondientes compuertas para
dar entrada al agua y hacer que el nuevo barco
flote dentro del dique miamo, y de alli pase al
mar, sin mas ceremonlag. Otra de las innovaciones
Introducidas por Kaiser es la de construir el barco
boeca abajo. De esta manera la obra muerta de las
cublertas se construye por partes, pues es mas fa-
cil soldar cuando la pleza que se suelda se mire
desde arribn que cuando se mira desde abajo. )

Kalser, el hombre que no sabia c6mo se las iba
& componer para dar cumplimiénto a un pedido de
30 barcos, estd hoy construyendo centenares de
ellos, Kalser, que no entiende de barcos, que s6lo
sabe construlrios con asombrosa rapidez! ;Kalser,
como Napoleén, que no entendia nada de estrate-
gia, y lo #ndco que sabla era ganar batallas ...

seis
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— DELOS

E L gran piblico Jo tomé a cha-

cota; solo los elegidos supie-
von leer entre lineas. Y en verdad
que el anuncio invitaba a lag mis
dispares interpretpciones y sugeren-
cigs. Pero la masa coincidié en afir-
mar que se trataba de una original
publicidad cinematografica. A pesar
de ello se cruzaron miiltiples apuestas
v discusiones,

Y el extrafio anuncio se repitin en
las primeras planas de los periddicos,
con extraordinaria riqueza tipograficsa,
durante tres diss. Y todas las gentes
de la gran urbe pudieron leer:

“A LOS QUE PIENSAN ABANDONAR
VOLUNTARIAMENTE
LA VIDA
| PROLONGAD UNOS DIAS VUESTRA
MAGNA DECISION!

Compaiicros selectos de la tultima
pirueta: antes de iniciar la definitiva
ruta, haced un tibio intervalo de es-
pera, Asi viviréis la mas absurda, éx- |
trafta y maravillosa proposicién que
en vuestra infeliz existencia concibie-
rais. Un nuevo mundo, ignoto ¢ nex-
tricable, florecera ante vuestros ojos,
abierfos en éxtasis inespacial. Ello, si
sois capaces de comprender la infinita
agmonia, os hard remacer, como ori-
ginales ave-fénix, de vuestras propias
y calientes ‘cenizas,

{Compaiieros de la hora mas bella,
porque es de destruccién: dentro de
cuarenta dias, un dilecto de nosotros
os saludard en lugar y hora que fije-
mos. E.tad alerta a la Hamada de la
Asociacion Internacional de Suicidas
y dilatad el iltimo gesto hasta enton-
ces.”

* ® %

, El Comisario de lo Criminal mos-
tré al Jefe Superior el periédico en
¢l primer dia de insercién del anun-
cio. La suprema auntoridad policiaca
leyé éste despaciosamente. Luego lo
volvié a leer. Al fin, la mirada va
vuelta hacia el Comisariq, interrogd:

—¢Qué opind usted de esto?

La respuesta surgié rapida y defi-
nitiva:

~—Publicidad, simplemente publici-
dad.

—Haga gestiones en los periddicos.

—Ya se han practicado, Y todo estd
en regla, si bien de un modo origi-
nal. La. factura de las administracio-
nes de los diarios se encuentran ex-
tendidas a nombre de Silvia Sandoval.
Aungue la liquidacién la haya efec-

SUIGIDAS

POR FH. CASTLE

titulares y espeluznantes narraciones
el papel de los diarios, Y muy pocas
personas acertaron a descubrir en Ia
seccion de anuncios por palabras este
inexpresivo:

“A log que vieron y ereyeron, Rec-
tificada fecha. Prixime dia uno, Once
noche. El Gallo Verde. A. 1. 8.

El Gallo Verde pequeiia y escondi-
da taberna del puerto, en aquella no-
che infernal del dia uno se engéntra-
ba completamente solitaria, Tan sélo
el sefior Adel, duefio del figon, y Co-
las, el mozo dependiente daban vida
a la escena.

_El segundo, con visible nervosismo
y voz temblorosa, inquiri6:

—Sefior Adel. ;No le parece que
cerremos?

La poderosa y ventripotente huma-
nidad del interpelado giré hacia el
muchacho.

—No, Colas. No seria yo quien die-
se con la puerta-en las narices a esos
sefiores. No quiero cuentas con suici-
das. A esa gente no le preocupa Jle.
varse a nadie por delante.

—Hizo usted mal en no avisar a
lIa policia.

—Por qué, muchacho? Bien claro
me lo ordemgda el “anénimo”. Y por
otra parte contra nosotros no tienen
nada.

—Pero, Jvolveran?

~—No lo dudes, mozo: a las" ence.
Sélo faltan diez minutos. Limpia ess
mesas y anima la cara, que no te van
a comer, [que ley!

Un brusco vy seco golpe cortd wl
iniciado movimiento del muchacho,
que se volvid, el rostro céreo, hacia
el jefe, estremecido asimismo.

—10Qué ha sido?

—La puerta. ;Para qué la entor-
naste?

—Crefa...

—No creas nada, Abre.
_—1Sefior Adel! :

—;Tan gallina eres?

Herido en su amor provio, azorada
y quehradizo, ¢l muchacho abrié de
un vivisimo impulso la puerta, y an-
tes de que el agus penetrara en el
recinto ya estaba el mozo en el mos-
trador.

Los dos hombhres esperaron angns-
tiados la irrupeién de lo desconocido,
Pero sélo el aire, podéroso. anulé Ja
accidn de Colds, con un violento gol-
pazo que debilité los goznes de la
puerta, !

Segundos después ésta volvié a
abrirse lentamente. Algnien, cubierto

edad madura, y de buena posiciim
social en el segundo se percibia per-
fectamente al criado,

Los circunstantes descubrieron en
el caballero. a un ciego. Y presencia-
ron una fria y patética despedida, en
la que hubo siplicas del doméstico y
6rdenes secas, si bien de suaves mo-
dulaciones, del sefior.

Otra nueva persona que irfumpié en
ek local, reclamé la atencion de Jos
reunidos. Y los ojos analizadores per-
cibieron a un hombre joven, de re-
cia arquitectura, y desastrado aspecto,

El muchacho, sin preocuparse del
lamentable estado de su vestuario to-
talmente empapado: de aguna, observé
con mirada rapida y analitica el esta-
blecimiento. Luego la vista descansé
en la muchacha, que velozmente de-
voraba el contenido de un plato, des-
preocupada ya de todo. Se senté en
otra de Jas mesas.

Y nuevamente la puerta volvié a
abrirse para dar paso a un nuevo per-
sonaje. Representaba ser el intruso
persona de edad madura v de gran

XPOICR XXX HOCH XXX XXX

irritabilidad, Cuando encontrd asiena-

to observéd descaradamente a sus con-
\'i‘l“rn().“.

Hubo un instante tenso: los extra-
fios personajes se sabian presentes alli
por la misma causa; pero faltaba el
lazo, ¢l nexo que les uniera: el hom-
bre ‘que lanzara los anuncios.

De pronto la estancia quedd envuel-
ta en las mas negras tinieblas. Se hizo
entonces aun mds impresionante el
silencio. Sélo afuera, Ja lluvia que
arreciaba por momentos, batia su im-
petuosa cantata,

Los circunstantes percibieron vaga-
mente que algnien penetraba a favor
de la oscuridad. Alguien que ocupé
un sitio en el mas disimulado rin-
con,

La luz surgié entonces. Y las mi-
radas de los reunidps asaetearon a
éste. La investigaciin tuvo resultados
nulos: el recién llegado se escondia
emhozado en su capa hasta los ojos.

Las once metilicas campanadas ]le-
naron de tonos ligubres el ambito de
la sala. ¥ moria la resonancia del al-
timo togue cuando la puerta volvié a
abrirse, para dar pase a un hombre
de impresionante aspecto. Con mira-
da fria, metalica, investigé el lugar,
luego, los circunstantes. Efectuado el
analisis, avanzé hacia el joven, que
le observaba atento, v con voz de ex-
trafias modulaciones inquirié :

— Leyé usted el anuncio?

/

Faltaba sélo la respuesta del embo-
zado personaje. Que también surgié,
atinque extraia:

—Si, también yo he venido. Le rue-
go no se acerque: mi rostro, destro-
zado por una explosion, es la mas
hérrida interpretacion del averne.

El interrogador se acercé al embo-
zado. Se podia percibir un esbhozo de
duda, Que se demostré inmedia-

* tamente,

—Descibrase a mi: he vista mu-

chos horrores en mi vida,

Era extrafia y dura la escena, y re-
sulté de rapida culminacién; fueron
instantineos y sucesivos los tres he-
chos: la aparicion de un rostro ho-
rrible, de ‘cardtula de pesadilla, el
paso hacia atrds del interrogador, y
el agudo grito de terror de Ia mu-
chacha.

Luego, florecié la voz cavernosa del

desgraciado:

—zLo ven? Ni la misma muerte lo

supera,

Otra vez nacié la voz del tultimo
arribado. Para ordenar a 1bs aténitos
taberneros: 1

—Pueden marcharse y regresar den-
tro de una hora. Encontrardan una bue-
na gratificacion. Pero cuidado si al-
guien nos interrnmpe, la Asociacion
Internacional de Suicidas mo suele
conceder importancia a los obsticu-
los que pretenden presentarse. JEn-
tendido? -

Los honrados servidores del vinico-
la establecimiento jamés llegaron a
recordar la respuesta, pero siempre
tavieron fijo en,la memoria el recuer-
do de una hora infernal en la noche
mas tremenda.

Cnando cerré la puerta el dltimo
personaje invitd:

—¢Quieren hacerme el favor, se-
flores?

El embozado fué el tnico que no
acudié a la agrupacion.

—Perdonen gue siga aqui. Podria
asustar otra vez a la sefiorita,

El miembro de la A. 1. S. comenzé
el extrafio interrogatorio por la mu-
chacha:

—¢Qué causas motivan?

La respuesta fué rapida y escueta:

—El hambre. Y prefiero la muer-
te a..

—Le honra esa decisién, seiiorita.

VY susted?

El muchacho contests, frio:

—Desfalco. Todo, antes que la efir-
cel.

—¢Le persiguen?

—Me busecan,

Ahora el delegado de 1a A. 1. S. in.
terrog6 al ciego:

—¢ Desesperacion?

—Si.

—Como nuestro embozado amigo.
2Y usted, caballero?

—Asesinato ; maté a mi amante. Al-
guien Jo sabe. “Chamtage™. Prefiero
el definitivo escindolo.

—2Es usted casado?

—Si. 3

Concluido el extrafio interrogatorio,
y tras densa pausa hablé el delegado:

—Sefiores: En representacién de la
Asociacion que les ha convocado, Jes
invite a vivir la més miaravillosa ex-
periencia. Un fantdstico viaje al ver
dadero pais del Olvido, donde no

W tuado un hombre. Amhas personas re- con un negro impermeahle de capu- Un si rotundo y esperanzador fué 3 4

:,. sultan desconocidas. De ahi que ten- cha, se abhria shora éspacio, Inchando Ja respuesta.. existe gino el placer. El placer que

’:‘ ga la completa 'cvulvm-m de que el con la resistencia de la pesada made- Avanzé shora el hombre hacia la (-..udu UNDSEUSLS) e cadn persona es-

b asunto no es mas que un reclamo a ra. Al fin se sitté en el centro del muchacha. time por encima deé todo. Y ello en-

% la americana. Acabarén anunciando establecimiento. Y Tos ojos aténitos de —2Y usted? vuelto en la pura y natural lucha con-

»:. ‘alguna nueva mareca de licores. Poco los servidores de éste. descubrieron El que diera su respuesta el prime- tra los elementos torvos de .]u natu-

::" hemos de vivir si no lo. vemos, en la descomocida figura a una encan- ro se sintié impresionado por el des- }'ﬂ]"Zﬂv contra ]_{'3' fll_“”“” mallgr‘ms en

D El Jefe bu!)l-rmr asintié, El partici- tadora muchacha. garre, la renunciacién y la frialdad incomparable victoria de la personali-

:.: |1ub!.l de las ideas de zu subordinado. Sin dudarlo un momenta, ésta ayimn- de la afirmativa respuesta de la jn- dad...

.:. bl.ll (:mburgo, con'previsora prudencia z6 hacia una mesa. Al llegar o ella tvr;.n-]:uln. : Fluia convincente e iluminada la

K du-lu:_ ) despoidse del impermeable, descu- El interrogador no tuvo necesidad voz del delegado. Que al fin con-

.:, —“_n:n; esperemos atentos si sale briendo una grécil vy moderna silueta, de llegar al ciego. Este, percatado de cluyéd:

% esa cita que anuncian, Entonces ya Colds, crecido a la realidad, aten- que los pasos del extrafio personsje —4Alguno, pues, se decide a Ja

% obrariamos, di6 a o cliente. ibun hacia él, di6 su respuesta cate- gran aventura?

::: Veinte dius después, l‘m.rxlru'ﬁo eri- Mientras, otra vez gird la puerta, gorica. Cinco afirmaciones surgieron cate-

# men pleno de caracteristicas singula- para dar paso a dos nueves descono- Igual acontecié con ¢l hambre de goricas.

::: risimas y emotivas llené de gruesas cidos. El primero representaba ser de la poderosa arquitectura, —Gracias, seffores, Denme cada uno D
e R XXX XXX XXX XXX XXX XOABOABBAN A IXX XX XX XXX XXX XXX XXX XXX XN 7
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en un papel sus direcciones. Y mafia-
na estén temprano dispuestos:
remos la nueva ruta,

inicia-

Cuando al dia siguiente se encon-
traron en Ja carlinga del avién falta-
ba uno. Alguien observé al delegado:

—3Y el ciego?

La contestacién, extraia, hizo pen-
sar a los voluntarios de ln muerte,

{El ciego! No nos sirve para
nuestra  gran Repiblica. Resultaria
intitil parn el sublime trabajo.

Luego, rara bebida, ofred ida gentil-
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mentg por el delegado abatié a todos
en un profundo, espeso, lefargico sues
fio. El ruido de los motores fué el
dltimo rumor que los vis
charon,

€ros escu-

L B B

2 Qué tiempo duré el viaje? Nunca
lo supieron. Despertaron media hora
antes de ateérrizar en ung pequenas
isla.

El delegado, tras breve explicacién
sobre el forzado letargo, encaminé a
sus acompaiantes hacia ug coche. En
¢] se trasladaron al centro de lu isla.
Donde pard el turismo se elevaba un

v

risuefio palacete y a su lado, forman-
do ecalles, unas inmundas chozas, El
contraste era demasiando fuerte para
no saltar a la vista en seguida,

—Vamos a ver al Amo—indicd
delegado.

1

El joven desfalcador observa:

—2El Amo?”

La respuesta fué de tonalidades me-
talicas:

—Si: el Presidente. Agui le lama-
mos asi.

El del rostro destrozado objetd:

No. me gusta, Le lamaré Presi-

dente,

Ya veremos,

La extrana frase fué la altima. Un
eriado, la mirada en el vacio, les
abrio: otro, los 0jos muertos en lv_'
nias, les condujo por el vestibulo:
otro, la vista erratil, nviso al Ameo,

Y éste hizo su aparicion en el sa-
l6n. Los voluntarios de la muerte des-
cubrieron que se encontraban frente
a un Joco,

Las palabras del Amo confirmaron
el aserto: :

—Hola. Chandro, Nuevos invitados,
seh? Buena, buena carnaza, Asesinos,
ladrones, desesperados, prostitutas,

La muchacha se tambaleé comeo si
hubiera recibido una bofetada. Y bus-
¢6 apoyo en el brazo varonil del des-
faleador,

Este se irguié para la protesta. Pe-
ro no hizo falta. Los ojillos sangni-
nolentos del Amo se habian fijado en
el suave y encantador rostro de Ja
chiquilla. .

—No; me equivoqué, Perdona, mu-
chacha, ;También desesperacion, ver-
dad! Bien, bien,

Rié el Amo. La risa era impresio-
nante. A pesar de la madura edad del
hombre éste aparecia fuerte como una
columna. :
Las siguientes palabras del extrano
personaje descubrieron a los volunta-
rios de la muerte que habian caido
en una terrible trampa.

—Nefiores: me consta gque entre us-
tedes hay un agente diestrisimo de la
Policia intérnacional,

Hizo una pausa para analizar los
rostros de- los visitantes: las diversas
sensaciones no revelaron date alguno
al observador, Que prosiguié:

—Soy sincero: no he conseguido
hasta ahora descubrirlo, Pero no im-
porta: lo haré. (Chandro!, la opera-
cibn no se efectuard para estos sefo-

vo policia,.. Yo, policia... 2No te ries,
Chandro? <

Habia algo demoniaco en la risa
de los dos hombres.

Volvié a hablar el Amo:

Y “ahora, ensénalos nuestras ‘mi-
uas. Que se diviertan y vean su future
trabajo: jListo! Y cuidame a la mmu-
chachg, qué serd mi mujer; mi déci-
mosexta mujer.

Vision de pesadilla resulté la visi-
ta a las minas.. Centenares de hom-
bres, decenas de mujeres trabajaban
en ellas. Sin una pausa, sin una ca-
dencia, sin una conversacion, Y todos
los trabajadores tenian sn gélida vist
perdida en la horizontal.
El desfalecador fué el primero que
exteriorizé el pensamiente de tus
acompafiantes:
— Estos hombres tienen helado el
m-rvhru,

El asesino observo:

—Como lo
cnando descubra al agente.

El del rostro destrozado ohjetiva:

Veremos si lo consigue el Amo.
No me resigno @ ser marioneta,

La voz del delegado mucié sarcis-
tica:

No Jo dudes, desgraciado amigo.

Ni por un momento,

tendremos nosolros

K = ¥

\ .

Tras la primera comida pudieron
los voluntarios de lasmuerte celebrar
consejillo. El asesino planted la vi-
tuacién:

—Hemos sido engaiados. Sélo nos
quedan dos eaminos: o suicidarnos,
como es nuestro deseo, o Juchar von-
tra el Amo. Opino s mejor Jo segun-
do: morir de cara. Por otra parte jn=
tenta ese loco hacer desgraciada a Ja
muchacha. Vamos a jugarnos la vida
por ella; biem poco la ofrecemos, on
verdad, pero serviri,

(Conclwird en el proxvimo niimero.)
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COMO NACIERON DEL CAOS ZARISTA
LAS MESNADAS SOVIETICAS
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LA FUERZA QUE MUERE

En estos dias, en los que se va dibujando el fi-
nal del Ejércife, ruso, es oportuno recordar gomo
nacié este Ejéeeio.y como adquirié una potencia
bélica, en \lrlu@ht ual no falté quien la co
(lm.N- como inve Pero este formidab]
1 0 o de ideales, ne pm
resistir el empuje de 3

No pm’d EExistir &

cepeién humana surgi usia elaie- 1917, Fn
migos dentro y fuera de Ia patri ﬁddd por el =
terror; pdmrn en las c&msv pmlco en los ver-
dugos, como si temieran gue su mallad los alcan-
zara a ellos mismas—En eLeat'u lismo total de dquv
pais, dominado pﬁtmxﬂmlmm rifaga de vesinica
locura, lo primezo-gue arrasi el satinico huracin
de pasiones cayermarias fué una desis principal

: &F Ejército. Roida porhedionda gu=
sanera de torpes pasiones de puro miterialismo, el
alma que daha vida al cuerpo armah de.la patria
fué d\(:\lnd(ld y su carne descompiéla ® en total
putrefacion fié a aumentar la gusanerg: qlw le dié

muerte. =

LA DESCOMPOSTCION DEL EJI RCITO

Finalizaba® ol nies de octubre nle]‘)] .y con él
sumiase en las nieblas que entristedan las estepas
rusas la desgraciada aventura de Kerensky, cuyo
régimen agonizaba para morir dias¥spués, dejan-
do paso al caos. El Ejército comenfia descompo-
nerse, Exigia la paz con los alemaneipara poder re-
gresar a sus casas; la mayoria ni siqilfta esto pedia,
sino que abandonaba sus puestos #tombate para
regrear a su hogar: sobre los campiide trincheras.
obre los cafiones, puestos de aprofionamiento y
ambulanecias sanitarias caia la ni®} cubriéndolo
todo, sin que una mano fuera a haMila para evitar
que la sangre de un Ejéreito se hel#Nadie obede-
cia érdenes de nadie, v si alguno #itrevia a dar-
las, un tiro segaba la voz. .

=& nego a él Iﬁ. lo que le

DE SOLDADO A DIVISIONARIO

Elesronel Kamenef—luego generalisimo de las
(@lmnhld-—reunm en su puesto de mando
ficiales para notificarles que habia dejado
ercoronel para convertirse en un simple sol-
- Pg dia siguiente—se habia producido. ya el
brunista-—se presenté en el puesto de man-

nel'. el nuevo jel'e. un qoldado aicendido a

Eyue ya i Eo ]lahm mas

& mediades de noviem-

, tPlegr.lfmg,:;fn la que se

¢ lo~ (mmga% del puehlo
o8 Fjé

Pera conoc uhamw
‘\wmlu ulll)lf'mente se

: \bmm » Y dl l()nldl‘ par-
é preso y expulsado del

‘wndo s’u primer acto el prn‘n{mr ar un discurso
polmﬂﬂ @ la muchedumbre de soldados, obreros y
campesinos (e le rec ibieréin exf Ln estacion, y ter-
minadala afenga pulltu‘ljilldlu'

Sentase en el coche salén

fortaleza de San Pedro y-=an Pﬁﬁlu. al\&n(lole (lc
ser fusiladg Ia gran pupuldlufnﬂ:{;uv dicho general
zozaba tanto entre el'ele nu*nto?mﬂltdr como entre
el civil.

PAZ CON LOS ALEMANES

La primera orden firmada por Krylenko fué
para decir a los soldados que, sin mas complicacio-
nes complementarias, entraran en negociaciones
con el Ejéreito alemin para que cesaran las hosti-
lidades. Estas negociaciones debian hacerse direc-
tamente entre Cuerpos dé Ejército, y en caso de
dificultad, por divisiones, regimientos. batallones,
compaifiias o grupos de soldados,

Durante noviembre sé eumplié la pgimera parte
del programa gubernamental del nuevo régimen, y
el Ejército ruso dejé de existir.

(Continuard en el proximo mimero,)







1A FIGHA BIOGRATICA DF

il CERVI

G ixo Cervi macié en Bolonia el 5 de ma-
yo de 1901. El padre de Cervi, a pesar
de poseer una quinta, no se sintié jamis
arrastrado por la pasién agricola, y trasla-

dindose a Bolonia para sus estudios, alli fijo

~ su residencia, donde llegd a ser critico dra-
mitico del Resto del Carlino: Con el padre

. critico teatral de un gran diario italiano es
facil comprender céomo el muchacho pu-
diese mostrar una neta superioridad teatral

sobre sus compaiieros de escuela. Tina di

Lorenzo le regalé un eucurucho de carame-

los, Virgilio Talli le hizo probar en su ca-

merino su peluca. Asi que apenas conse-
guido. el primer par de puntalones largos,
empezé inmediatamente a interesarse del
arte dramitico. \lemlo'su padre eritico dra-
“ matico, Gino Cetvi tuvo la puerta abierta
de todas las actrices de la ciudad.
,’ A fuerza de tanto declamar en las com-
‘ ‘paiiias'de aficionados; un dia el joven Gino
creybd haber alcanzado las eumbres siendo
un gran actor y quiso que su padre lo ad-
mirase. Terminada la representacion, las
palabras del padre fueron éstas: “Chico,
i haz caso a tu padre, que te quiere, y deja
el teatro’; eres un mal actor’.

Pasaron los anos, y Cervi terminé sus es-
tudios de bachillerato. Quedé huérfano, y
Nerio Bernardi, un actor amigo suyo, lo
dirigié definitivamente hacia el teatro, des-
cubriendo en €l aptitudes y grandes posibi-
lidades de buen artista. Fué aceptado como
genérico por Alda Borelli, con un sueldo
de 15 liras diarias.

Dos afios estuvo con la Borelli, y después
‘ fué contratado por la primera compaiiia de
Pirandello como galin joven.

\ En 1927 conocié a Nini Gordini; una mu-
; chacha alegre e impulsiva. En 1928 se casg6,
y en, 1929 tuvo un hijo. Entonces comenzé
a complicarse su vida: 60 liras diarias son
pucas para mantener la mujer y un hijo
con ama... La pareja Cervi, por consiguien-
te, conocio momentos dificiles; pero este
periodo borrascoso pasé, y el 1934 Cervi
encontré uno de los mis destacados y cono-
cidos actores de la prosa italiana. Por lo
tanto, también para Cervi se presentaba la
hora de ser actor de cine. Cesare Meano,
conocido comediégrafo, debia dirigir un
film, y le invité a trabajar con él. El film
se titulaba Frontera; pero el debut de
Cervi como actor cinematogrifico no fué
muy halagiiefio, pbrque este film tuvo po-
co éxito y' escasa circulacion. Después de
Frontera, en 1935 interpreté Amor, y el
‘ mismo afio, Aldebardn, un film basado so-
: bre la aviacion italiana, e I due sergenti.

Era evidente que Gino Cervi era uno de
los actores cinematogrificos mis capaces y
destacados del cine. El camino estaba abier-
to y habia que recorrerlo hasta el fondo. Y
en efec to, siguié una serie de films impor-
tantes donde Cervi se uﬁ;rmo definitivamen-
te. Estas peliculas son: Héctor Fieramosca
v Una aventura de Salvador Rosa; después
siguen Una romdntica aventura, La corona
de hiérro y, por ultimo, Los novios,

.

TECNICOS ITALIANOS VAN A RUSIA PARA HACER
UN DOCUMENTAL SOBRE LA OBRA DE LA
, CRUZ ROJA DE SU PAIS

Ha salido para Rusia un grupo que
forma parte de uno de los trenes hospir
tales italianos, y que se dirige al frente
oriental para impresionar un documen-
tal que hara ver al pablico la obra que la
Cruz Roja Tlaliana desenvuelve a tan
gran distancia de la Patria para los com-
batientes italianos.

Un vagén especial ha sido adaptado
para €l transporte de técnicos y artistas,
enire los cuales figura el director Vitto-
rio Larpananu y el operador Augusto
Tiezzi.

Los organizadores han tenido que es-
tudiar la manera de alimentar el parque

de lamparas produciendo la energia eléc-
trica en el vagén mismo, donde han ins-
talado un grupo auténomo a dicho fin.
Llevan consigo 25.000 metros de pelicu-
la, cuatro maquinas para impresionar, al-
guna de ellas especial e idonea a las con-
diciones climdticas de aquel pais, carre-
tines especiales y maquinaria para poder
impresionar lo mismo interiores que ex-
teriores.

El grupo realizard durante este viaje
un segundo ‘documental dedicado a ilus-
trar lugar(s y panoramas en donde com-
bate el Cuerpo de Expedicién Italiano
en Rusia,




Grace Moore y Lily Pons son actualmente las dos mejores cantantes del mundo..., pero
Grace Moore cobra méas. He aqui la fotogr:
de T

TAJO,

N eshelto eriade del hotel—ealzén corto de
terciopelo rojo, media blanca de seda, zapa-
to bajo con hebilla de plata y librea azul galo-
neada en oro—anuncia, rigido, solemne:
—El Sr. Parera bajard en seguida...
. Yo fui puntual‘a la
cita. El también; pues pasan cinco minutos, y en
lo alto de la escalera, tapizada en marron, ﬂ[’):ﬂ'(‘(‘t‘
sonriente—silueta “mince”, joven, elegante; abrigo

Valen-

Son las once de la manas

¢ris entallado: ojos grandes y bigote negro
tin Parera, el marido de Grace Moore...
.. Parera, que mientras me abraza, ensefandome
un paquete que Heva en la mano, ruega:
—Un momento, voy a dejar “esto”...
?... No dudo mucho tiempo, ya
gque a mi lade un bhotones pequeiiin, rubilo y gua-
po, le dice a su compaiiero, alto, chato, moreno y

(2 Qué sera “esto”

feo: —jLas joyas de Grace Moore!..)
T
w Y aqui esta Valentin. No ha cambiado ape-

nas.. 91 no fuera por esos cuantos hilos blancos
que hacen va un poco gris su caheza, seguiria sien-
do el mismo Valentin de hace afios, madrilefio, sim-
patico, impecable, con su larga silueta, su gesto in-
fantilmente cinico, su cara de persona que “puede”
ser mala, v su negro bigote recortado: el Valentin
Parera, actor de los primeros “films® espafioles, el
Valentin Alealda v de La
Condesa Muaria,.,

Parera de la calle de
Aver no era nadie, nada:; un muchachito modes-

to pebre, a veces despreciado y siempre dificil...
Hoy

iporque es el maride de Grace Moore!

millonariv, adulade v faeil—lo es todo,

lidad” que
tienen log espafioles para realizar bodas maravillo-
p

Es realmente extraoordinaria esta “fac

afia que ha dedicado para los lectores

sus, inverosimiles, increi-

bles; el caso de Anita Del-
 gade, un dia bailarina de
café pobre ¢n Malaga, y al
dia siguiente princesa de
Kapurtala, en las Indiss; y
¢l de Valentin Parera (ma-
rido de Grace Moore en
cinco semanas) me hacen
pensar en ello, mientras
“Tin"—Valentin—, contes-
tando a una pregunta mia:
7 Come conociste a Grace?”,
explica:

~—No hagas caso de histo-
rins.,, La verdad es que yo
volvia en 1931 a Espaia,
desde Hollywood, después
de haber hecho unas pelicu-
las, sin ilusiones, amarga-
do, “fracasado”, jPor qué
no decirlo?, a bordo del
lle de France... En él viaja-
ban dos “primas donnas™;
una de ellas, de la Opera de

Chicago, se “timaba” desca-
radamente conmigo. T sa-
hes ed6mo soy yoi mejor di-
cho, ¢como era yo; me gus-
taban mucho las mujeres,
me gustaba mucho conquis-
tarlas. Yo era casi un con-
quistador: Valentin Prime-
ro... Pero nunea he querido
que me “conquisten” a mi..,
Ademis, yo siempre estuve
contra. el matrimonio. Me
veia a mi mismo, pasados
unos afos, viejo, torcido,
enfermo del estomago...; pe-
ro soltero, solo, libre, inde-
pendiente..,

.. F'ué el 20 de mayo... So-
bre cubierta vi de repente una mujer rubia, mag-
nifica.. Clasico6 “coup de foudre™; me quedé ena-
morado.. Yo no sabia ni quién ern. Sélo sabia que
*Ella” era rubia, y que “Ella” miraba muy fijamen-
te al mar, mientras hablaba en inglés con una ami-
ga... Yo no hablaba entonees el inglés, y tuve que
contentarme miracla de lejos.. “Ella™—mi
“Ella”—ni se di6 cuenta.,, Miraba al mar...

Al dia siguiente la busqué, comeo un loco, por
todo el Nada, Pregunté por élla hasta al
comisario Vilar, que era muy amigo mio. Nada,
tampoco, Vilar me contesté sonriendo que habia

con

barco,

muchas rubias y muchas rubias mirando al mar y
hablanda inglés a bordo...

Dos dias mas tarde—el 22 de, mayo—paseaba yo
por ¢l puente, cuando de pronto me detiane una
pasajera para decirme: “Esta noche hay un concier-
to; es por las victimas del mar, y cantara Grace
Moore...” 2Grace Moore? Yo imaginé en seguida
que Grace Moore era la “vedette” de Chicago que
g¢ “timaba”, y me disculpé de asistir, alegando fa-
tiga. Iba a acostarme temprano... Pero en esto pasa
“la de Chicago”, y cudl no es_mi sorpresa al ver
que no saluda a mi interlocutora...
—sNo ¢ ¢ésta Grace Moore?

;.\'(
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Grace Moore es una rubia..,
rubia? 7Quiza la bella desconocida? Mi
fué, como comprendes, inmediata; iria
al concierto. Claro que iria al concierto, Y fui. Y
aparecito Grace Moore sobre el pequefio escenario,
1Y bella Temblé
puedes ereerlo, que temblé—, como tiembla un
pijaro asustado, como tiembla un nifie emociona-
do.., Grace cantd, nos cantd, “me” canté Les filles
de Cadix, ¢l bolero de Carmen y la gavota de Ma-
non. Nunca lo olvidaré...

era Grace mi desconocidal..,

RACE MOORE

SU MARIDO Y YO

Terminado ¢l concierto hubo una cena intima,
ofrecida por el comandante. A mi, no sé por qué,
mie sentaron a la ‘derecha de Grace. Ella no miraba
va al mar; pero tenia el mar en los ojos. Y aque-
noche del 22 de mayo hablamos en francés hasta
las siete de la mafona., Después desembarcamos
juntos en Franeia, fuimes a Paris juntos, y desde
alli Grace .se trasladd sola a “Casa Laureta”, su
propiedad de Cannes... A mi m¢é esperaba Espafa y
un “film” en Londres.. Algo que podia hacer mi
porvenir y deshacer poema.,. Yo no lo
Estaba va demasiado ‘enamorado... Un dia
Cannes;

nuestro
consenti,
me fui a
mismo, nos casabamos.,.

Al principio, todos mis amigos me decian: Va-
lentin, esta boda para otras cinco semanas, y me
hablaban sin cesar del divorcio, “que es, por le
visto, un papel muy ficil de firmar en Ambrica..”
Se equivocaron todos, Llevamos diez afios y medio

v a las cinco gsemanas, en Cannes

casados, v cada dia somos mas felices, al menos yo...
—1Y yo!
Es Grace quien habla. Grace, alta, fuerte, rubia,
con los ‘ojos aziles como una moderna walkiria

americana... Grace, que ha cruzade hacia nosotros
en silencio el “hall” del hotel, y que escuché ol
finul; Grace, en su eterna primavera— toujours le
printemps”, la lgma Iturbe—, en su sonrisa eterna,
con sp magnifico temblor de vida....

x % »

Yo bebo gi-
fuma ni

Valentin Puarera fuma y bebe café..
(Grace Moore—que ni
bebe—os habla, mientras tanto, ya que me cuenta
a mi, para vosotras, lectoras de TAJO, su prodigio-

nebra y fumo..

sa vida:

—Senti nacer mi vocacion—mi sacrificio y mi
a-sprrunzu—cuundu; a los diez afnos. canté, por pri-
mera vez, en una iglesia de mi pueblo: Jellico, en
Tennessie,,. Mi familia (padre, madre v cuatro her-
manos: tres varones v una mujer) era rica, adine-
rada, v se oponia en absoluto a que yo me dedica-
se al teatro, como fué desde ‘entonces mi ansia, mi
Desesperada, religiosa, irme
como misionera a la China... Pero mis padres hi-
cieron poco caso de mi desesperacién infantil y, en
lugdr de enviarme a China, me enviaron a un cole-

anhelo... quise ser

gio de Wishington—que estd més cerca—para ter-
minar mis estudios... Cumpli los trece afios. Una
noche canté en una fiesta, en el colegio, con mu-
chisimo éxito. Con tanto éxito, que gquello decidié
mi porvenir. Aquella noche “decidi”... para mi, en
mi misma, destro de mi misma: “Yo voy a ser
cantante. Yo quiero ser cantante. Y voy a llevar la
misica—en sublime mision espiritual—por todas
las tierras, por todas las partes del mundo... Misio-
nera del “do”, llevaré la Gpera a los rincones, a las
masas, a los pobres, a los pueblos remotos: alli
donde no se escuché nunca...” 2Consecuencia de
esta juvenil decision?: que otra noche me escapé
del colegio con tres compafieras... Las cuatro, jun-
tas, tomamos un cuarto en Nueva York. Ninguna
tenia dinero ni.para pagar la comida.. Pero' jqué
importa “eso” a los catorce afios y-con la luz de
una esperanza encendida en la frente?...

Llegé ‘la Nochebuena Noche fria,
triste, sin calor, sin comida. Pagé la Nochehuena...
Al fin, mi padre, que me estaba buscando desde el
principio por medio de la policia, dié conmigo y

Vochemala,

con nuestxa pequena repiublica, Total: por su par-
te, unos azotes. Por mi parte, unas palabras. Pude
vo mis que ¢l v le convenei: estudiaria en adelan-

Ainto, para llegar a ser cantante de oper

e«
Aqui comienza mi vida bohemia... La familia me

pasaba una pensién modesta, con la que tenia que

atender no =6lo a mi persona, sino también a los
profesores de misica y de canto. Un buen dia me
juzgué yo, a mi misma, =uficientemente prepara-
da, y di Nueva
York... El teatro se \'(-niu'ul-uiu...

una audicion en la Opera de




Grace Moore: 6pera, conclerto, radio, cine... Esta fotografia representa una escena del film Louise.

—De éxito, jverdad?

—No, seiior, de fracaso.. Un fracaso rotundo. El
piblico me silbé, pated... Los eriticos escribieron,
indignados, que yo no tenia ni “madera” ni condi-
ciéon alguna: que no seria nunca cantante de dpera...

Entonces, yo, que soy muy decidida... ’

—Muy decidida..., muy decidida...—garantiza, sin
saber vo por gqué, Valentin.

—Yo. que, repito, soy muy decidida; pen “Lo
que necesito es ir a Europa: tengo que ir a Euro-
pa: es necesarip que vo vaya a Europa..” Y vine
a Europa. Acepté antes, para ello, un contrato mo-
destisimo en una modestisima compaiiia de opere-
tas, Sélo cantaba una cancion, Pasé algan tiempo....
Con mis ahorros—ipobres cuatro cuartos!—vine a
Paris, y en Paris conoci a Berlin: a Irving Berlin,
que me oyo cantar y me contraté en seguida, debu-
tando con ¢l como *vedette en Nueva York, en su
Music-Box Revue... Alli estuve dos afies, Ya era el
mio un sueldo deceate, ya comenzaba a surgir en
mi una obsesién: el Metroplitin, cantar en el Me-
tropolitan de Nueva York!...

Para prepararme volvi a Paris, Paris no me tra-
jo esta vez suerte... Un mal profesor—sin téenica ni
escripulos—me dejé afénica: me hizo perder com-
pletamente la voz... Pensé en suicidarme. Por for-
tuna, un médico italiano, a quien viviré siempre
agradecida (el doctor Maraffiotti, médico asimismo
y amigo intimo de Caruso), me aconsejé que si
queria recobrar la voz me fuera al campo: a un si-
tio donde pudiera estar “seis meses sin hablar”...
1Seis meses sin hablar, figirese usted!... Fué el mo-
mento ma: horrible de mi vida. Pero mi ambicién
logré el milagro...

Y anade humoristicamente:

—Yo treo que soy la dniea mujer del mundo
que ha estado seis meses sin hablar. 1Sin Hablar i
una sola palabra! Para ello tomé una villa en
Montecarlo, y alli me estuve ciento ochenta y dos
dias—i182 dias!—entendiéridome con la gente vy’
pidiendo lo gque necesitaba por escrito...

Al fin, cesé el suplicio. Ya curada, volvi a Pa-
ris, de alli a Italia v después a Nueva York, don-
de debuté en el Metropolitin (en ¢l Metropolitén,
como yvo habia sofiado desde nifia), una noche ale-
gre del afio 1928...

—4 Con qué obra?—interrumpo.

Con La Bohéme.

Valentin Parera completa:

La Bohéme es una de sus tres obras preferi-
das. lus otras dos son Manén y Madame Butterfly...

Tras un corto silencio, Grace Moore continta ha-
lnlundu. para vosotras, con £u voz de oro, sencilla,
comunicativa:

—Fué Valentin quien me convencié de hacer pe-
liculas, El mismo estuvo seis meses en Hollywood
preparandolo todo. Después llegué yo. “Metro-Gold-
wyn”, “Columbia”... Entonces nacen ,Jenny Lind
(un “film™ demasiado bueno parn el gusto ameri-
cano), v en 1930 New Moon... R

Al afio siguiente de terminar con Goldwyn filmé
Una noche de amor (One night of lowe), cuyos
ep}nmlim’ me han ocurrido a8 mi- realmente en la
vida...

Luego quisieron anularme el contrato, A juicio
de los productores, ¢l piiblico no soportaria nunca
en “film” dieciséis minutos de un aria, como la de
Madame Butterfly, por ejemplo. Tuvimos discusio-
nes. Violentas discusiones. *Columbia™ llegé a pe-
dirme un millén de délares como indemnizacion.
Y, aunque parezea raro, estas discusiones fueron el
comienza de mi nueva vida cinematografica. Luché,
Luché... 1y vencil... Y comenzaron los “love”: Love
me for ever, que dirigié Victor Schsinger, vy When

* you'r in love, dirigida por Riskin, y mas tarde The

King Steps out, por J. von Sternberg (el director
de Marlene Dietrich), v I will take Romance, por
Griffits, etc,

Para mi gusto, mi mejor “film™ es Noche de
amor, v después, inmediatgmente después Louise,
la é6pera del maestro Gustave Charpentier, que fil-
mé con Paramount en Jointville...

—Entonces 2ha terminado usted con Hollywood?

—Si;: he terminado, afertunadamente, con Holly-
wood. Y el terminar me costh en 1937 medio millén
de dilares, pues tuve que “comprarle” mi contrato
a “Columbia”, ’

—Grace, por favor, una  indiscrecién... 2Qué
sueldo?...

—Eso, Valentin.

Valentin, que tiene asi concedida por ella la pa-
labra, especifica:

—Tres millones de francos por pelicula.

(No esta mal por un “film”, ;verdad, lectora?)

* * 3

Restaurante espaiiol. Comensales, Grace Moore,
Valentin Parera y yo. El duefio, orondo, redondo,
clavel en la solapa, nos hace mil zalemas, con sus
cortos brazos de mufieco que engorda.. Todo el
mundo vuelve la mirada hacia nosotros. Cuchi-
cheos: “Grace Moore...” “Es Grace Moore..” Pues,
i, senores, es Grace Moore, que me habla en es-
paiiol:

-Yo “habla” un “poquita” espagnol.,.—dice, con-
tenta vy orgullosa, como una chiquilla.

(Porque Grace estd enamoradisima de “Tin"... y
“Tin™, Valentin, es espaiiol.)

Ella misma nos prepara el menti: aceitunas, ja-
mon y chorizo, como entremeses, Y paella valen-
ciana.., Y vino espaiiol, Y turrén, y merengues es-
pafioles... Y café, Y “Anis del Mono”. Y un taba-
co de La Habana, Lo elige todo femeninamente, con
amor, con cuidado... 1Y ella casi no come! ;Por
qué? pPor régimen del arte? ;Por régimen de “la
linea”? No ha querido decirmelo...

\'ulvnl_in —*Tin", como le llama Grace—asegura
muy serio:

—Mi mujer es una de las mejores cocineras del
mundo. La cocina es su verdadera vocacién.. Hace
una tortilla con la misma perfeccién que canta
un aria. Va a publicar en* Nueva York, en libro,
unas impresiones de sus viajes, con recetas culina-

Una Joya del Cine Americano
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rias, que estd coleccionando hace afios: la verdade-
ra guia del “gourmand”... y del “gourmet™..,

—; Cémo se Hamara?

—Tenemos pensados dos titulos; pero aun he-
mos de decidirnos de elegir entre ellos, o Vacacio-
nes de una primadona o Yo he cantade para
comer...

—Probablemente, Vacaciones de una prima-donna
—opina Grace.

Por cierto, que le voy a contar a usted algo gra-
cioso: Estando nosotros en Hollywood, invité un
dia a comer a Enrique Jardiel Poncela, Le di polle,
un pollo hecho por mi y que yo misma he bauti-
zado: “Pollo a la espaiiola”.. De pronto, Enrique
coge un muslo del pollo y le dice a mi marido:
“Pero ;como hace Grace para interpretar tan bien
a Espafia? Yo pongo este muslo asi, junto a mi
oido, y oigo, a lo lejos, lus castafuelas...”

Reimos. °

—Estuvo usted muchas veces en Espaiia, Grace?

—No, solamente dos veces; las dos con mi ma-
rido y las dos en viajes muy ripidos... Pero me en-
canta. Adoro todo lo espafiol...

Busca Grace, con los ojos, a “Tin". Yo comento:

—Ya lo veo. :

* &

*

Vienen a nuestra mesa, a saludar a Grace, unos
admiradores desconocidos. Aprovecho la libertad
que nos conceden para hablar con Valentin a solas
de planes... y de “econamia doméstica”...

—Planes?: {pera, cine, radio.. Conciertos en
América del Norte. Quiza una “tournée” por Amé-
rica del Sur.. Acaso, la Argentina—que tantos de-
geos tenemos de conocer—, én mayo o junio...

Grace tiene fama de ser muy rica.

—Y lo es—asegura, con natural sencillez, Valen-
tin—. |Muy rica! Gasta muy poco. Es muy femeni-
na, muy “humana”, muy mujer de su casa. No sale
casi le encanta el hogar... Por eso tenemos varios:
ademés de la propiedad magnifica de Cannes, otra,
también magnifica, en Hollywood. y un cortijo in-
menso, cerca de Nueva York, en el Ectado de Co-
necticut, que es donde viven més musicos y can-
tantes: Iturbe, Milton, Lawrence Tibett, Lily Pons,
eteétera...

—Valentin, dime, jcuinto gana Grace en Amé-
rica?

—Aproximadamente, medio millén _de dolares al
ano...

—Y jen Europa? ;En Londres, por ejemplo-

—Mil libras esterlinas.

—0ué duracién aproximada tiene un concierto?

Una hora v cuarto,

(Hago un sencillo caleulo mental: una hora y
cuarto, mil libras.. Comenzaré a cantar..., en cuan-
to llegue a casa...)

—Y jen el cine, Vilentin?

—Con “Colombia” una garantia pequefia...; pero
el 20 por 100 de beneficios.,.

—1Buen contrato, Parera!.. ;Quién administra
a Grace?

—Yo.

Ella ha quedado libre. La interrogo de nuevo:

—1 Sus pasiones, Grace?

—Mi marido, el arte, la cocina, los nifios, las
flores y las esmeraldas

—Las esmeraldas?

—Si, las esmeraldas. Hago coleccidn.

—2Y las flores?

—Blancas, siempre blancas: lirios, claveles..
Nuestra finca de California estd blanca, de flores
blancas...

—Y... zlos nifios?

Silencio,

—2Y los nifios, Grace?

—Los nifios..,

—Piensa usted alguna vez en otro Parera chi-
quitin?

—Pienso... Espero...

—Pensamos, esperamos—confirma, un poco emo-
cionado, Valentin—; pero 2vendra?...

* R

Al despedirme de ellos—de Grace y Valentin—,
tras un paseo, en el “hall” del hotel, ella, Grace,
“tuojours le printemps”, me dice muy risuefia en
fu espafiol fantdstico:

—Addiés, senot...

Un eshelto criado (calzén corto, media blanca,
zapato bujo, librea azul: rojo, blanco, negro, azul)
ha cerrado, solemne, ante sus figuras la verja del
ascensor,

Ya estoy solo. Mejor dicho, no estoy solo, por-
que ¢l botones pequefiin, rubio, delgado y guapo,
le explica, junto a mi, 4 un compaiiero, chato, mo-
reno vy feo:

~—1Es... Grace Moore!

E. QuIROGA Y DE ABARCA.

(Prohibida rigurosamente la reproduccién, mun
que sea parcial, de este reportaje.)




E! campedn de las tres coronas

E L barrio de Harlem ilumina la noche

de Nucva York con la sonrisa de sus
trescientas mil figuras de ébaho, en tanto
que los “jazz-bands” arrastran entre la asi-
metria melodica de sus liempos monocordes
—simplism> musi¢al de una sola dimen-
sion—jirones de luz arrancados a las plan-
tacion:s algodoneras de Louisiana.

El nombre hasta entonces desconocido

de Henry Jacksen, el nombre de los duros
tiempos de’ forcejen y lucha, se viste con
ropaje nuevo; la catapulta de la publicidad
lanza al espacio catorce dardos de oro que
van dibujands en su trayectoria, sobre ma-
res y continenies, la sonoridad engarzada
de un nombre: Henry Armstrongs ‘

La curva parabolica descrita por Henry
Armstrong sobre el campo de proyeccion
del pugilismo mundial, ofrece la expresion
grafica de una carrera sin paralelo en la
vida de llos grandes campeones.

Y asi vemos como desde las salas angos-
tas de Brooklyn, sin escalas intérmedias, sal-
ta el negrito con soltura y agilidad hasta
el ring del Madison Square Garden.

El primir paso esta dado y las victorias
se ligan en series consecutivas. Henry Arms-
trong cuslga de su nombre, como un gonfa-
lon de conquis‘a y combate, ‘el apodo de
“Hoanicida”.

La velocidad adquirida le sitiia de impro-
riso frente a. Pete Sarron, .campeén mun-
dial de los plumas, y el titulo absoluto de
la division subraya la clase extraordinaria
del “Homicida”, el cual cifie la primera co-
rona.

HENRY ARMSTRONG

Uhn breve compdas de espera—apenas unos
meses—, y Henry Armstreng desborda los
limites de su categoria. :

Barney Ross, al igual que Sarron y Am-
bers, hubo de abandonar su titulo ante aquel
hutacdn que no perdonaba... El “Homicida”
refine en sus manos tres coronas.

Dos afios han transcurride sZlamente
desde lasnoche eén que por primera vez res-
balé sobre su piel charolada la caricia blan-
ca del reflsctor central del Madison...

Viaje de placer a Europa. Si Kid Cho-
colate lleg6 a p-seer un guardarropa que
igualaba al de Jimmy Walker, €| jovial al-
calde de Nueva York, no menor debi6 de
ger el que Henry Armstrong lucié durante
su estancia en la capital de Inglaterra. Pe-
ro el publico londinense no se asombra ante
estos alardes desves‘uario y prefiere contem-
plar ¢l desnudo del campebn mas sensacio-

nal.de los actuales tiempos. Por eso, a pesar

. de los precios fabulosos—seis libras la silla

de rin—que se fijan para presenciar su ex-
hibicion, la sala de Harringay Arena'apare-
cié tatalmente ocupada. El contrario que se
le opuso, un tal Roderick, importado del Pais
de Gales, no eéra ni con mucho un enemigo
proporcionado a la clase del campedn, vy, sin
embargo, el terrible negro sélo consigué una
precaria decision favorable a los puntos. La
alicion inglesa se sintio defraudada, pero
la triste realidad ¢ra que Henry Anmstrong
habia iniciado su, descensa. ;

A mediados de enero de 1941, en €l Ma-
dison se disputa el tifulo mundial del peso
“welter”, Blanco e¢ontra negro. Zivic con-
tra Henry Anms rong, el'“Hemicida”. La
Macha es dura, enconada; uno de los con-
tenicdientes rebota sobre las cuerdas incapaz
para detener la yio'encia del -ataque ene-
migo. La superioridad del dominad-r au-
menta en progresion creciente. El drbiiro,
en el duodécimo asalto, suspende la pelea.
sHa recuperado Armstrong su forma arro-
lladora? No; ¢l vencedor es Zivie. Henry
Armstrong, ¢l “Homicidad,” acaba de per-
d:r su tercera corona, Dos afios—los mis-
anos que empled en shascension—han bas-
tado para que sus'manos, cada vez mas dé-
biles y temblor-cas,.hayan dejado deslizar
enire sus dedes los tres cetros que reunio
en un alards sin paraldlo posible

En un rincon de un bat, en Harlem,
wir pobre negro hace girar entre sus dedos
una m<dalla de oro. Es el premio de los pe-
riodistas narteamericanos a la fisura que en
el- plazo de,tres afios consecutivos haya in-
tinido mas y mejor en el desarrolle del bo-

‘xeo, Tres son sus poseedores: Jack Demp-

sey, Billy Conn y Henry. Armstrong...
C. A. Paromino.

»

'HERCULE

Produccidén quinta:

e PRIMERA PRODUCTORA NACIONAL e
Produccién primera: “ ESCUADRILLA “
Premio Nacional de Cinematografia. )
Produccién segunda: “BODA EN EL INFIERNO*
» Un Primer Premio Nacional de Cinematografia.
Produccidn tercera: ‘“* INTRIG A “°¢
1 (En rodaje, con Julio Pefia, Blanca de Silos, Manolo Mordn y Mari Cruz).

Produccidén cuarta: “CABOTA JE

(En rodaje, en 1.° de Enero)

“ISABEL DE

Gran Superproduccién Nacional.

Son cinco realizaciones de ANTONIO ROMAN

S FILMS, S. A.

ESPANA-“
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CUENTECILLO POR AQ”“

D on Patata es un buyen sefior que se dedi-
ca a la vida del campo.

Pero en el pueblo tienen un terrible enemi-
go, gque es D, Garbanzo, que es un tio muy
feo, con cara amarilla,’que se pasa todo el dia
tramando fechorias para amargarle la vida a
D, Patata, a su esposa D.* Cebolla y a Zana-
horita, su hija, )

El otro dia amanecié D. Garbanzo con las
entrafias mas duras que de costumbre. Se le

habia antojado echar a D. Patata de la casa

qtie otupa en la plaza de la Sopera, pard que-.

darse D. Garbanzo de amo y sefior,

Para constguir su proposito D), Garbanzo
contratd a dos malhechores que hay en el pue-
blo y que-se llaman el tio Azafran y el tio Vi-
nagre.
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Don Patata'y su familia estaban asustados
continuamente, en espera de la fechoria de los
bandidos,

Hasta que un dia Zanahorita decidié salvar
a todos.

Muy ‘decidida llamé al tio Azafrédn y al tio
Vinagre y les dijo:

—Miren ustedes. Nosotros somos muy po-
bres. Lo que deben hacer es dirigirse a otros
amigos de D. Garbanzo, porque son muy ricos.

Los bandidos dijeron que si.

Y se fueron asperseguir a D.* Carne, a don
Chorizo y a D. Tocino.

Pero D.* Carne, D. Chorizo y D, Tocino se
cansaron en seguida de los abusos del tio Aza-
fran y del tio Vinagre.

Se enteraron de que D. Garbanzo protegia a
los malhechores y negaron el saludo a D. Gar-
banzo,

Y el perverso D, Garbanzo ya no tuvo més
compaiiia que la de sus amigotes, con lo que
todos los vecinos le tomaron rabia y no cesa-
ban de decir.

—A’D, Garbanzo no hay quien le tragud. Y
mucho menos con el Azafrian y el Vinagre.

Esta es la consecuencia de temer el corazén
duro y reunirse con mala compafiia,

Lill 11




Traje sastre en lanilla “mastic”. Chaqueta largam con grandes
bolsillos plisados. Blusa de jeysey pardo.
Traje de encaje negro. Chm}uum de satin marfil,

Conjunto para los Prlmen)s dias de frio. Heche con pafie bordado
con motivos de “taffetas”. Hl pequefio gaban, ensanchado con “go-
dets”, se guarnece con gato rojizo,

MODELOS DE ALIX MARCELLE TIZEAU, MAGGY ROUFF
Y L. MENDEL
En la parte superior de la pagina, un *clip” de oro, zafirod y bri-
llantes, original de Dusausoy.
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CRONICA FEMENINA

LA MUJER PENDIENTE DE SU BELLEZA

por MARIA TERESA

Cada dia vemos méas nuevos y variados peinados, que pres-
tan una gracia peculiar a aquellas muchachitas que los adop-
tan. Hoy es el de la melena corta el que parece lograr la su-
premacia sobre todos los demas. . Esto favorece?

El 4 de abril de 1671 madame De Sevigné decia a su hija,
madame Grignaut: “No te aconsejo que te cortes tus largos
cabellos ; esta moda durarid poce...”

Aquella moda duré veinte afios.

¢ Quién sabe si hoy no ocurrira le mismo? Cualquiera que
sea la opinién que se tenga sobre la moda actual de los cabe-

_llos cortos, hay que regonocer que, tiene, por lo menos, la ven-
taja de ser practica, de corresponder a nuestra vida moderna,
agitada, febril, y tanto a las mujeres que trabajan como a las
sportmen. 3% 5

Acaso nuestras nietas y bisnietas juzguen una cosa muy
ridicula los zapatos de moda de nuestros dias. Pero ello, jqueé
importa a las mujeres de hoy? No viviran entonces, y ojos que
no ven, corazon que no siente;

La elegancia, como la belleza, es algo muy relativo, Difiere
segun los climas y segiin las épocas. No comprendemos que
una negra, por ser elegante, se atraviese la nariz con una ar-
golla, o que una china se deforme el pie para achicarselo. Pero
ni la chma ni la negra comprenden que las blancas se den
rojo en los labios, se empolven las mejillas y se corten log
cabellos. \

En esto sélo la ilusién importa. No' solamente la ilusién
colectiva de una generacion que prejuzga bello lo que otra ge-
neracion juzgara feo, sino, sobre todo, la ilusién individual.

Balzac, que ha eserito tanto que puede interesar a las mu-
Jeres, ha dicho: “La mujer contrahecha, que su marido en-
cuentra eshelta, la bizca que gusta a su novio, la muy madura
que parece joven, ;no son las mas dichosas criaturas del
mundo femenino? ; No constituye la gloria de la ‘mujer hacer
adorar lo que es un defecto en ella?”

Olvidar que Ia bizea no mira bien, es sélo una fascinacién
del momento; pero amarla porque es bizca, es la deificacion
de su defecto. -Acaso habra que grabar en el evangelio de las
mujeres esta sentencia: “Bienaventuradas las defectuosas,
porque a ellas pertenece el reino del amor”.

PENSAMIENTOS

La que juzga tener en si misma
medios para pasarse sin los de-
mads, se equivoca mucho: pero aun
anda mas equivocada la que cree
que los demds no' pueden pasarse
sin ella,

Lo que mds nos atormenta ¥y ma-
yor mal nos causa a todos, es que
casi nunca tenemos fuerza suficien-
te para escuchar fria y completa-

sQUIERES SER BELLA?

ANABELLA. — Un buen. ténico y
blanqueador de la piel se hace con
226 gramos de agua de rosas y 8
_qr{anms y medio de tintura de ben-
Jud.

MARIA DEL CARMEN,.— Unas
cuantas gotas de deido fénico pues-
tas en el agua donde wno se lava
ocurardn tw erupcién. El olor, al prin-
oiplo, es desagradable, pero se eva-
pora pronto,

TODAS CUANTAS LECTORAS T 2 zl)e
DESEEN HACER ALGUNA CON- mente a huestra razon.
SULTA SOBRE EBELLEZA PUERE- Las mujeres coquetas son como

DEN DIRIGIRSE AL SEMANARIO
“TAJO”, ALCALA, 128, . MADRID,
HACIENDO LA INDICACION DE

las estrellas: brillan mucho, pero
jamas estén en reposo.

“"CONSULTORIO DE BELLBEZA™.

BRUVERE

La coqueteria femenina hace
mil frescientos afios

La cogueteria femenina no es
solamente propia de la mujer del
siglo xx; el culto a las bagatelas
y adornos de belleza es de todos
los! tiempos, como tampoco son
invencion del siglo pasado los ar-
tificios utilizados por el “sexo dé-
bil” para disimular faltas o au-
mentar bellezas. Léase, si no, lo
que escribia en el afio 220 San
Clemente de Alejandria, uno deyj
los padres de la Iglesia, que en
si_célebre apologia del siglo 111
estigmatizé dutamente la corrup-
cion en los adornos y coqueteria
femenina.

“No hablemos — decia— de los
medios que ‘emplean las mujetes
para engafiar. Las que son bajas,
cosen en sus zapatos gruesas plan-
tillas de corcho; las que son al-
tas, por el contrario, usan suelas
extremadamente ligeras’ y finas
Si sus caderas son llanas v sin
gracia, espesan sus vestidos con
trozos de telas aplicados sobre las
partes del cuerpo que les parece
defectuosas...; si sus cejas son ru-
bias, las ennegrecen con hollin;
st son negras; las blanquean con
blanco de Cerusa, y si tienen los
dientes bonitos, rien sin cesar pa-
ra que admiren la belleza de su
dentadura.”

Como se ve, las mujeres en
1042, hacen lo mismo. que hace
mil tréscientos treinta y un afios,

DIME TU SECRETO

KARABALI '— Tu carta tuvo la
suerte de llegar en el momento en
que se desencadenaba sobre el cielo
madrilefio una tormenta tan “formi-
dable" que nos impedia la salida de
la Redaccién, y..., naturalmente, en
estos momentos no me importd pasar
el tiempo leyendo tres cudrtillas es-
critas por sus dos lados, o sea un
total de seis papeles llenos de “pa-
tas de mosca', esde luego, he de-
ducido de este “testamento” que la
neurastenia empieza a apoderarse de
ti a pasos agigantados. Huye de ella,
¥ procura no juzgar a todas las mu-
chachas cortadas por el mismo pa-
tron, ya que de hacerlo asi te veo
peor que mal. En el préximo niime-
ro de este semanario publicaréd tu
demanda de intercambio de corres-
pondencia con muchacha que no re-
sida en Cérdoba. { Ah! Quedas com-
pletamente perdonado por tu exceso
de escritura.

SALMANTINO ENAMORADO, —
Nunca, hasta leer tu carta, pude sos-
pechar que un flechazo de tres dlas
pudiese ocasionar (segiin ti) la des-
gracia de toda una vida. S8in embar-
go, cuando ta lo dices con tanta cer-
teza, serd verdad, aunque tengo la
completa seguridad de gque no tarda-
ras;, ni siquiers un mes, en reirte de
tus proplas afirmaciones. Escribe‘a
esa muchacha en plan de amigos,
pero nunca nombrandola el episodio
del dia 15, ya que lo tnico que lo-
grarias es que te tomara por un
crio. Y, sobre todo, ten en cuenta
que la ausehcia es mala consejera, y
maxime cuando solamente tiéne un
pasado rde setenta y dos horas,

PATOU p
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CONSULTORIO ——
PRACTICO

" PILUCHI.—Para gue & queso no
se enmohezca se envuelve en un pa-
fio mojado en vinagre, ¥ muy escu-
rrido, se guarda en sitio fresco.
F'S 3

DIANA DURBIN.—Comprendo tu
nerviosidad ante la idea de conver-
tirte dentiro de unos meses en joven
maméa. Desde luego, la crianza natu-
ral es incomparable a nada. Ahora
bien, si tu debilidad te abliga a que
ésta, sea mixta, todas cuantas pre-
cauciones de limpieza tengas seran
pocas. Los bhiberones deben ponerse
cada vez que se utilicen en una olla
con agua fria, 'dejindolos en la lum-
bre hasta que el ‘agua haya hervido
'durante dos o tres minutos. Esta pre-
caucion tan sencilla evita muchas
enfermedades a los nifios.

L 2

INCORREGIBLE.—Los sombretos
de paja negra se limpian pasindoles
un trozo de terciopelo untado con
una chispita de manteca de’ vaca y
frotindolos después con un trozo de
terciopelo saco y limpio.

D 4
RATITA INDIA. No sé ningitin
caso, salvo el de ciertas regiones del
Norte de Australia, en donde coman
ratas, y como ya te digo, se trata
de indigenas.

LAS MUJERES MEJOR VESTIDAS

Generalmente, al hablar de una
mujer bien vestida, nos referimos
a la riqueza de su utavio,  en esle
respecto son las salvajes en mu-
chos. paises las que se levan la
palma,

No hay millonaria que se gaste
10.000 duros en un solo traje; pe-
ro uno de los mas célebres explo-
radores refiere haber visto mas de
una beldad de Groenlandia vestida
de pieles rarisimas que valian esa
cantidad, y que de ninguna ma-
nera querian vender,

Por término medio, los trajes
que llevan algunas indias de las
margenes de los rios” Columbia vy
Fraser valen de 700 a 1.000 duros.
EL explorador Graula vié a una
muchacha “dyak”, cuyo corselete
constaba de cuarenta anillos d:
Oro macizo.

Las indizs “chillullck” poseen
el arte de fabricar tejidos finis-
mos con pelos de animales, y el
trabajo es tan lento y tan dificil,
que si se fuese a pagar resultaria
enorme en valor de un solo ves-
tido.

Un manto hecho por una india
del interior del Brasil se vendio,
hace veinticinco aiios, por 5.000
duros.

Sabido es que las naturales de
Nicaragua y Filipinas tejen tel:s
finas, que valen verdaderas fortu-
nas, ¥y que, sin embargo, usmn ellas
para adornarse,
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 REDORTAJES 0F

J unNto 4 la puerta giratoria de acceso al esce-
nario, Leandro Navarro, afortunado autor
de Los novios de mus hijas; charla con varios acto-
res y actrices de la compaiia de los “cuatro ases™.
Entre llamadas de un timbre, que repiquetea in-
censantemente, v carreras precipitadas de los que
creen llegar tarde a escena, ellos comentan el éxi-
to, las reacciones del publico y la justicia de las
criticas. La figura simpatica y elegante de Lean-
dro se destaca del conjunto de caras pintadas, como
rodeado de una aureola de triunfo. Y cuando el
grupo se disuelve, unos para salir a escena, otros
para cambiarse de ropa en los camerinos, le abor-

damos:
UN INGENIERO AGRONOMO FRUSTRADO

— ;A qué edad empezé usted a escribir para el
teatro?

—A los veinte afios. Mi padre era profesor de la
Escuela de Ingenieros Agrinomos y queria que yo
siguiese su misma carrera; pero, francamente, a mi
no me interesaba en nada la Agronomia y mucho
menos el arte de aplicar los conocimientos cienti-
ficos a la invencién, es decir la ingenieria.

—Se cuenta por ahi, Leandro, que ha sido usted
de los autores que han pasado mayor calyario de
novel, si calvario puede Ilamarse a tener varids
obras en eartera, edad propicig, condiciones de es-
trenar y tardar en conseguirlo. (Es esto ‘cierto?

—No, no—responde Leandro rotundo y modes/
to—. Mi primer estreno fué relativamente facil... y
barato,

UN ESTRENO: DOSCIENTAS CINCUENTA PESETAS

Y ante nuestro gesto de asombro, prosigue son-
riente:

—Me costé solamente doscientas cincuenta pese-
tas., Y ademas luego las gané con creces. Asi qug
ya ve usted que no es cierto lo que dicen.

—Nos ha dejado usted llenos de curiosidad. ;Nos
podria explicar el proceso de su primer estreno?

—Desde luego. La cosa no tiene mayor impor-
tancia. Contaba yo antonces veintitrés afios y ha-
bia escrito varias comedias. Mi pasién por el teatro
era grande y los deseos de estrenar aiin mayores,
Un dis me vino a visitar un empresario para de-
cirme que por tres mil pesetas me estrenaba una
comedia, Entonces yo le propuse hacerme empresa-
rio de la compaiiia a partir de la noche del estre-
no, y sin duda, creyendo que me iba a sacar més
dinero, acepto.

YO NO QUIERO SABER NADA

Leandro abre una pausa para aportar mis deta-
Hles a su memoria y continta:

—Al dia siguiente firmamos el contrato y co-
menzamos ¢l montaje de la obra, que se titulaba
Yo soy mi mejor amigo. Y asi llegé la noche del
estreno, que fué triunfal para todos. Al terminar
me vino a ver el empresario con la hoja de taquilla.
%3 Cudnto se ha perdido?”, le pregunté, “Doscientas
cincuenta pesetas.” “Muy bien, Aqui las tiene us-
ted.” Y saqué la cartera y se las di. “Bueno, y para
mafiana, Jqué hacemos?”, pregunté el hombre.
“1Ah!, usted veri—le respondi— Yo no quiero
saber nada.” “2Cémo que no quiere saber nada?
iUsted se ha hecho empresario y tiene firmado un
contrato!” “Si, sefior; pero el contrato dice que soy
empresario desde la moche del estreno y no fija
hasta cuéndo.” En resumen: que como era todo
absolutamente legitimo, recogi la obra y me fui.
Habia conseguido mi objeto que era estrenar, dar-
me & conocer del publico, |y sélo por doscientas
cincuenta pesetas!

A PROVINCIAS

Mientras Leandro sonreia recordando aquella jor-
nada, nosotros pensamos en ln cara que pondria
el empresario al verse defraudado en sus inten-
ciones, A

—2Y qué hizo usted con la obra?

Como gustd mucho, casi todas lag compaiiins
que habia en Madrid me la llevaron a provincias,
y me di6 bastante dinero.' Luego estrené La nifia de
la bola, El oro del diablo, que, por cierto, tuve el
honor de gqune me la interpretasen los famosos ac-
tores Thaillier y Morano, y otros varios.

Leandro Navarro, el afortunado autor de Lo0s/
movios de mis hijas, visto por Cérdoba.

—Estas obras, segin tenemos entendido, las es
cribié usted solo. ;Cuéndo, pues, comenzé a cola-
borar con Torrado? ~

—A raiz de aquello. Yo le conoci en el camerino
de Mercedes Prendes, de la que él es primo, y Mer-
cedes fué la que nos puse en contacto..Me dijo que
acababa de llegar de Corufia, que escribia muy
bien y que, sobre todo, tenia mucha inspiracion
para hacer cantables de zarzuela; coincidié com
esto ¢l que el maestro Calleja, con el que me unia
gran amistad, me pidiese un libro para musicarle,
y como yo . desconfiaba de mi pericia en hacer can-
tables me puse al habla con Torrado e inmediata-
mente comenzamos a colaborar.

EXITOS Y GRANDES INGRESOS

—Me puede decir el titulo de la obra?

—El debut de la Patro. Después hicimos juntos
Los pellizcos y Los hijos de la noche, culminando
nuestra labor con La papirusa y Duena y sefiora.

—;Cuil de estas obras les ha dado mas fama y
dinero? ‘

—Todas fueron siempre bien aceptadas por el
publico, alcanzando y rebasando las cien represen-
taciones y algunas las doscientas; peroe la que mis
nos encumbré fué La papirusa.

Atin recordamos nosotros el éxito, no sélo de los
autores, sino también de los intérpretes. Irene Lo-
pez Heredia y Mariano Asquerino encontraron en
La papirusa la obra de la temporada y en ella hi-
cieron una de sus mejores creaciones, Las cifras ga-
nadas que Leandro nos cita son formidables.

—:Por qué causa—si la pregunta no es indiscre-
ta y puede contestarse—dejaron ustedes de cola-
borar?

OTRA VEZ CON TORRADO

—La pregunta es perfectamente licita, amigo mio,
porque me figuro que habra usted oido eciertos y
falsos rumores que han corrido por los medios tea
trales,.. Nada mis falsd, créame. Torrado y yo de
jamos de colaborar perque asi nos convino a lo
dog, y nuestra amistad no se enfrié en lo més mi
nimo. Prueba de ello es que estamos colaborando en

- una nueva obra.

—Tiene titulo?

—Yo nunca pongo titulo a las obras, salvo rar:
excepeion, hasta que las termino. Ademas de ést
de Torrado, estoy haciendo otra'con Jesas Maris
de Arozamena, y dos mas solo: una para les “cua-
tro ases”, que voy preparando con tiempo, y la
otra para Isabelita Garcés, y ninguna tiene titulo.

Faltan pocos instantes para terminar el primer
acto. La puerta de acceso al escenario gira y por
ella asoma Carmen Carbonell.

—iLeandro—dice jubilosa—, prepirese para sa-
ludar un carro de veces! [Cémo ‘esti el piblico!
{No pierde un detallito!

Y sin decir mas vuelve entre bastidores.

MAL MOMENTO PARA EL TEATRO

—Para terminar, Leandro, una altima pregunta:
2Esta usted satisfecho del éxito obtenido?

Leandro, con casi medio cuerpo fuera, nos res-
ponde:

—1Cémo no estarlo! Las criticas han sido pre:
ciosas y me tienen entusiasmado,

—Pues nada, que continge ¢l éxito y a no dor
mirse sobre los laureles,

—FEso de ninguna manera, El teatro espaiiol atra-
viesa un mal momento y bien merece el sacrificio
de los que a ¢l nos dedicamos.

Y aqui termina la conversacién, El pablico pide

1a presencia del autor,y Leandro, de la mano de

Carmen Carbonell y Concha Catali, recoge las ova-
ciones que le tributan con empaque de gran sefior
y orgullo de artista, \

NOTICIERO
TEATRAL

Se confirma la doticia de la vuelta de
Somoza al teatro. Y dicen que ya cuenta
2 ’
con .obras’ de los mis celebrados autores,
Hagamos memoria: ¢ No han sido esos ce-
lebrados autores los que le hicieron fraca-
sar .en la Gltima temporada?

* ok %k

Luis Sagi-Vela triunfa en provincias con
su gran compaiiia lirica. Cuando termine su
actuacién comenzaran los ensayos de la zar-
zuela que sobre la vida de Chopin han he-
cho Jests Maria de Arozamena y el maes-
tro Moreno Torroba.

* Xk X

Julidn Lépez Arques, el popular pianista
de Radio Madrid, ha dado a conocér a un
grupo de relevantes pcrsonnlididcs del tea-
tro y de la prensa varios nimeros de la
opereta Jugando al amor. El éxito fué cla-
moroso, y el j()\'én maestro, parangonado
con los mas ilustres compositores contem-
poraneos. Jugando al amor es una opereta
que dard mucho que hablar,

* ¥ ¥

El primer estreno de Celia, cuyos ensa-
yos ya estin muy avanzados, sera Si Faus-
to fuera Faysta. Y después estrenara Ca-
rambola, de Mariano Rodriguez "de Rivas
y los maestros Irueste y Garcia,

* ¥ X

Rivelles, en -vista del éxito que obtiene
con jQuién soy yo?, ha tenido que aplazar
el estreno del drama de Lopez de Haro La
voz del silencio, Que, de todas maneras, se
realizard em breve. Después estrenard_una
obra de Peman,

!
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CIRCULO SILABICO

1-10.—Posesivo.

2- 5.—Canta la rana.

3- 6.—Corté ramas,

4- T.—Nombre de varén.
8- 3.—Buche de ave.

9- 5.—Patiente.

Cubriendo con silabas los distintos
encasillados, teniendo en cuenta la
numeracién que se sefiala, se conse-
guird formar una palabra.

A

' S

PARALELO SILABICO

A.—~Ministro de la Guerra, Goberngcion y
Haciendn de In Argentina en 1811,
B.—Sal formada por la combination de

accido vanadlose con su bhase.
C.—Regalaren.
D.—Natural de Viator, de la Provincia de

Almeria.
SOLUCION
‘FVEIINVIA-—'A
‘maswApTg—)
‘oyprueA— g
‘wjaTpeAld—°V
JEROGLIFICO

XXXVII

"NOTA
NOTA
T 40

No es verdad absolutamente.

(La solucién en el préximo nimero)
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HORIZONTALES: 1, Pieza de la
armadura antigua, que cubria la ca-
beza.—2, Faltos de cabeza.—3, Ar-
busto. Vocal repetida. Al revés, le-
tra griega.—4, Rio de Italia. Ciudad
de la antigua Cilicia.—5, Entre los
antiguos persas, genio de los vientos
v tempestades. Bebida.—6, Al revés
sol. Simbolo del radio. Letras—7,
Municipio de Italla en la provincia
de Verona.—8, Flauta china de doce
agujeros. Agregindole wvma D, uno
de los jueces de Israel. Simholo del
estafio.—0, Al revés, nombre vulgar
de un mono platirrino. Raspa.—10,
Al revés, mosogruama de Nuestro Se-
for Jesucristo. Medida de capacidad,
uasada por los judios.—11, Interjec-
cion, Letra del sanscrito, Marcha.—
12, Pronunciar con exceso intencio-
nado una frase.—13, Punto cardinal,

VERTICALES: A, Nombre dado a
una secta hereje, que negaron la ne-
cesidad del bautismo.—B, Desazonar,
disgustar, Al revés, pueblo del Pa-
raguay.—C, Letras. Nieto de Cam vy
«padre de los adistas. Conjuncion,
Pronombre.—D, Tribu negra del Su-
dAn central. Raspo. Al revés, rio de
Suiza, Austria y Alemania.—®E, Nom-
bre que se da en Cuba a un ave se-
meiante al cuervo. Medida de longi-
tud equivalente a2 un metro mis o
menos, Sujeté,—F. Pronombre, Sim-
bolo del iridio. Nota. Articulo.—Q,
Orden de Caballeria que fué funda-
da por Feline ¢! Bueno. Al revés, ne-
quefios esfados en que se dividi6 Bs-
pafia &rabe al disolverse el Califato
de Cérdoba.—H, Descubrir volunta-
riamente 10 que uno piensa o siente.
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, HORIZONTALES: 1, Falda corta
que s6lo lHega hasta las rodillas.
2, Instrumento muasico de aire (plu-
ral).—3, Municipior de Chile.—4, " Al
revés, otorgas. Letras de Fafa.—5,
Animal salvaje parecido al bisonte,
Altar.—6, Nota. Interjeccién.—7, Es-
cucharé, — 8, » Receptaculo hecho de
cuerno de buey, ]propiu para conte-
ner liquidos.—9, Hago malograr al-
guna cosa.—10, Al revés, pronombre.
Rio de'Francia.—11, Océgno. Letras.
12, Achaque habital. Al revés, ono-
matopeya del sonido de la campana.
13, En Méjico, seta, hongo.—14, Dio-
sa. romana protectora de los espec-
ticulos dramaticos.—15, Embustero,
engafiador,

VERTICALES: A, Grado prepara-
torio para recibir las 6rdenes meno-
res. Refajo de mujer,—B, Holgaré,
Al revés, moneda antigua de Casti-
lla.—C, Planta liliicea. Composicién
lirica, Al revés, dicese de la cosa
cuvo uso imponia el sefior a sus va-
sallos.—D, Al revés, marcharé, Anti-
guo condado de la Casa de Austria.
Lia.—B, Al revés, infame. Uva de
color rojo. Letras de cria.—F, Al re-
vés, ponga a tono. Letras de ledn.
Al revés, hija de Jipiter.—G)-Des-
truiré poblaciones. Fiebre intermi-
tente.—H, Conducto por donde pasan

los, alimentos. Poner ladrillos de
canto.
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== Instalaciones c;)itl-pleraé
Radio y Electricidad =

L
Alcald, 70-Teléf. 61775
== MADRID —=

Mydanzas MEGINO

e GUARDAMUEBLES =

gUJ(i (':I‘AP]TONNES Traslados a provincias y extranjero.
: EADOS Personal, espécializado para hacer
WHNISHAMIIN e mudanzas por ol extorior

OFICINAS: GOYA, 74 - TELEFONO 56916

SIN PAPEL
NI LAPIZ

PROBLEMAS
Db
SOBREMESA

1¢ Podria usted demostrar
la suma. de nueves es igual a cien-
to? Bs decir, que 9 4 9 + 84 9

+9 ... = 100.

2.9 Un agente compra un automo-
vil en 45.325 pesetas y lo pone a la
venta con un § por 100 de aumento
gobre el precio sefialado. Se presenta
un comprador, al que, al darle el
nuevo precio, se guedd con el ve-
hiculo, pero con un 5 por 100 de des-
cuento.

El agente que compré el automo-
vil, ;gané?, ;perdié? o ;quedd como
estaba en la: operacion?

que

34 Un automévil marcha a una
velocidad' de 90 kilémetros a la hora;
tiene que cubrir una distancia de 75
kilémetros; tiene una “panne”, ¥
llega exactamente a la hora de ha-
ber empezado la marcha a su des-
tino. Qué tiempo duré la averia?

SOLUCIONES
1o 0 4+9494+9 49 8+

9 :
= 98 + — = 100

9

2.0 Perdi$, porque cuanto mayor

gea la cantidad, mavor es el tanto
A
por clento.

3.2 Lasaveria durd diez minutos.
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FRUTA
TAJO

CLAVO
SABIA

Es buen productor.
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Si la anota no la olvida.
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GASTA FALDA

POR R.L.ALGARA
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