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UNA IDEA UNA REALIZACION

En el año 1440 nació la  hisíoria de la Imprenta. En dicho año, el in­
ventor alem án . Johannes Gutenberg imprime por primera vez en sus

talleres libros mediante tipos sueltos.
Debido a  este genial invento, el Arte Gráfico ha llegado hoy día a  
obtener unq perfección completa que se' refleja en la m aquinaria 
moderna, como por ejemplo: Una rotativa de fabriccfción alem ana 
del año 1942 que imprime de un solo movimiento 64 pág inas en 
multicolor, pesando la instalación total de esta rotativa 200.000 Kgs.

E u r o p a ,  siendo el Conlinente de  posí- 
btJidades jh'm/fadas. lecunda la s  obras . 
mas ifonscendeniaJes dei inundo entero.
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400.000
e ó f i e c i a l i i a d o ó  

p ^ e c i ó a  e l  & n i h , e i e u , i ~  

M i e n t a  d e  u m  ( . l a t a  

a é f t e a  d e  1 0 , 0 0 0  

^ o . M . t a K d e K a ó

ON indudable y justo crite- 
^  rio castrense y periodísti­
co la revista española E jército  
publica en su número último 
uaas acertadas lineas del Coro­
nel De Laporaarode sobre el 
problema de la contrata de 
obreros de la Europa conti­
nental por las fuerzas antibul- 
cheviquess 

A  través del cnjnndioso tra­
bajo del Coronel Lapomaréde, 
se pcrñia de una manera ror- 
píendente y diáfana toda la for­
midable labor que representa la 
pu(.«ta en marcha de los Ejér­
citos del^ Aire. Que eintetiznn 
fríamente la suprema verdad de 
las cifras.

1 .0 0 0  BOMBARDEROS EN  AC­

CION PRECISAD 4 .0 0 0  DE 

RESERVA T  UNA PROBUC- 

C ION DIARIA DE 1 0 0 .

La ^'erra en e l aire, por el 
medio en que se desarrolla, por 
actuar un arma juvenil, por es­
tética del maquinismo, es la 
guerra romántica por excelen­
cia. Es lá de la aviación uaa lu ­
cha a muerte también, pero en 
vez de llegar ésta como al infanr 
te, tn  el barro de una ruta, en el 
fango de una trinchera, on los 
tendederos yertos de »ma alam­
brada, viene al aviador con la 
suprema pirueta de la caída. Y

en ella hay algo de guiñol. Co­
m o si las marionetas, en vez de 
carbonizarse en tierra resurgie­
ran gráciles y  sonrientes al 
aplauso.

Sin embargo, acaso el aviador 
se stilve en e) paracaídas; el apa­
rato se destroza en e l suelo. Y  
hay que sustituirlo.

D e ahí que la Luftwaffe, pa­
ra disponer de m il bombardc'

ros listos para entrar en acción 
en todo instante, se vea en la 
absoluta precisión de sostener 
cuatro mil en reserya y de for­
zar la producción a cien bom- 
})arderos diarios.

C IFRAS, CIFRAS

Para construir.un bombarde­
ro en un día se tiecesitarían

12..'500 obreros. O lo que es 
igual, para poder lanzar al es­
pacio un nuevo aparato de este 
tipo, son absolutaniontf^ preci­
sas 1 2 . .500 jom adas de trabajo; 
e« decir, 100.000  lioras de labor. 
Para que el artefacto bélico gai»- 
le  su existencia activa que sólo 
en muy raros casos supera Jas 
cuarenta horas de vuelo.
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51 ¿rTector, aíiora que anda­
mos navegando en un cielo de 
cifras, ee le antoja hacer núme­
ros eobre lo que importa b ó Io  

la mano de obra necesaria para 
lanzar al espacio un bombarde­
ro, tendrá una ligera visión de 
lo que cuesta-el artefacto. Y si 
esa cifra la multiplica por los 
cien aviones diarios, la amplia­
ción le mostrará el enorme es­

fuerzo econtímico y <íe activi­
dad.

Porque para construir los 
cien bombarderos diario# se pre­
cisan itft m illán  doscientas cin­
cuenta m il jom adas de  trabajo, 
un m illón  d oscia ito s c incm nta  
m il obreros especializadQs en su 
labor d e  un d ía , d iez  rAillones 
d e  horas d e  trabajo.

1.0 OI’E CUESTV KL EN TR E­

TEN IM IENTO I>r. I 'N A  FLOTA 

A tR E A  DE 1 0 .0 0 0  BOMBAR­

DEROS.

Jlíster .1. M. Spaight, aniiguo 
director <le este servicio on el 
Ministerio del Aire inglés, in- 
discurtble autoridad en, esta® 
niestioncs, Pn su documfjitadí- 
simo libro Aviación  A* gufrra  
¡939. afirma rotunflanicnte que 
el entretenimionto d« una flota 
aérea <3e diez m il bombarderos, 
servida por veinte m il pilotos, 
(■xige de  ochenta a ciento cin­
cuenta m il mecánicos y doscien­
tos cincuenta m il obreros de fá­
brica.

Quiere ello decir,’v lo  afirma 
con absoluta claridad, que para 
proporcionar a los veinte mil 
pilotos los aparatos que precisan 
en todo instante, .es necesario 
y forzoso especializar un enor­
me ejército de  producción cuyo 
contingente se eleva de. 350.000 
a  400.000 obreros cualificados. 
Número que si se divide por el 
de aviadores dará un cociente 
de 20. que son el número de los 
hombres que han de emplear 
constantemente su esfuerzo pa­
ra «lotar a aquéllos de los for- 
midrfjles elementos de combate.

LOS OTROS AUXILIARES DE , 

LA LU FTW A FFE: IN%ENTO- 

R E S , TECN ICOS, OBREROS 

MANUALES...

Pero en  este cálculo, no por 
colosal inexacto, de los valores 
hombre, trabajo y tiempo, no 
pueden incluirse otras impor­
tantísimas actividades de todo 
tipo, que palpitan, luchan y  
triunfan a mayor gloria de  la 
aviación patria.

N ew  Y ork T im es, en un me­
ditado y  sensato artículo pubji- 
cado pooo tiempo liace—verano 
de 1942—, afirmaba que los tres 
años de guerra habían hecho 
avanzar prodigiosamente el 
mundo de la Ciencia. Y  e l arti­
culista demostraba e l aserto con 
feh a c ien te  ejemplos.

Pero n o  hace falta acudir a 
Norteamérica para percatarse 
dé este enorme desarrollo do lo 
científico. Basta sólo asistir a las 
transformaciones de la m aqui­
naria bélica desde e l comienzo 
de la, ahora en verdad, guerra 
miuidial.

I,a aviación, fuerza nueva co­
mo Arma, sirve perfectamente 
de ejemplo. D e  los primeros JU. 
que hicieron su aparición-en el 
cielo polaco y francés, desde el 
avión en picado, basta estas 
enormes ciclópeas fuerzas aé­
reas que actualmente luchan 
inedia un abismo. Y  van, pólo 
tres años de pierra...

Alemania, consciente de lo  
que se juega, de lo  que de ella 
espera la nueva concepción

luundial, se planit'a y re^iielv'- 
este problema de las inieva'* 
creaciones. Así un poderoso 
ejército diseminado por todo <-l 
paisaje alemán estudia, ensaya, 
planea, comprueba. Esle ejérci­
to se mueve en constante ofen­
siva. Horas y  horas de labor h;- 
gastan en ftefliar la idea, '̂ n in- 
interpreliirla, c.n comprobarla.

Horas que suman también en 
el magno f.®fnerzo bélico de la 
construcción del bombardero. 
Porque el ingeniero que estudia 
nuevos plano?, e l que en.'aya se­
das más resistentes: e] técnico 
que sintetiza pesos, que afina te­
lémetros, aparatos de visualidai; 
el obrero que bale su esfuerzo 
manual en la consecución de la 
idea del técnico, todos coitsu- 
jnen sus boras de actividad •’n 
el magno esfuerz» de la  prodnc- 

•ción.
De ahí que el viejo Domier. 

el formidable constructor de bi- 
díos, famoso en. e l mundo enle- 
pí>, percatado de esa formidable 
labor semianónima de los hom­
bres de la retaguardia afirme 
que cada avión que sale de las 
fábricas sobre las horas emplea­
das en  su construcción arrastra 
además un promedio de otras 
t'PÍnte m il  distribuidas entre in­
ventores, técnicos, ensayistas y 
obreros de todas las actividades 
de la producción.

E L  PORQUE DE LAS CUA­

RENTA H ORAS DE VX'ELO.

Como epílogo al trabajo, con­
viene aclarar, siquiera a la lige­
ra, los motivos de la  escasa vi­
talidad del bombardero. Que se 
sintetizan en dos, fundamenta­
les: la labor de desgaste y la 
guerra. D e  las dos causas la pre­
dominante es la  guerra. La avia­
ción no es boy apoyo de comba­
te, sino Anna. E l Arma que ha 
surgido con valor originalísimo 
y maviiflculo en la actual con­
tienda.

Ix>8 partes de guerra de los 
contendientes hablan bien claro 

-de la eficiencia del nuevo ele­
mento de lucha. Colofón de los 
comunicados diarios son siem­
pre estas líneas: “En la  jom a­
da de ayer la  aviación propia y 
fjierzas de la D. E. C. A. aba­
tieron cincuenta y  seis aparatos 
enemigos. Doce de los nuestros 
no regresaron, a sus bast's’-’.

A  veces, muchas veces, los nú­
meros son mayores. Y  ello expli­
ca ese máximo de cuarenta ho­
ras de vuelo y  ese esfuerzo enor­
m e por sostener un poderoso 
ejército aéreo. Que en él, ni más 
ni menos, está e l triunfo defini­
tivo, sí qne respaldado en la 
hum ilde bayoneta del soldado 
de infantería.

F .  H e r n á n d e z  C a s t a n e iío .
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, 'e s m M ñ Á s » .

In au gru rac ián  d e  la  E fxp oelc lón  d e  E d u c a c ió n  y  D e s c a n s o  en  
BelltLs A r te s .

P a r t id o  d e  fú tb o l  M a d r ld -Z a r a g o z a . I p lf la  © n tre e a  la  o o p i  a '  
!U a rc la l C a la o d a .

A u to c a r lc a tu r a  d e  O r b e g o z o , O le o  q u e  figura, e n  e l  X V I I  S a ­
ló n  d e  H tim o r fs ta a .

I n a u g u r a c ió n  d e  l a  E x p o s ic ió n  d e  d o c u m e n to s  d e  C o ló n  en  
e l  M u se o  á e  M a r in a .

( F o t o s  V erdugo.X ,

Ayuntamiento de Madrid



CAROLINA, MUJER FATAL DE AYER
Hija de  una  g i ta n a ,  fué  a m a d a  h a s ta  el 
suicidio y  av a p o ró  fo r tu n a s  en el t a p e te  v e rd e
T e  enseñarán, lector, la  rasa  ilonde nació la  O tero. E stá  en  u n  pueblecillo  llam ado 

Balga, a l  que asigna el “N om enclátor” una  exigua cifra de haliilantcp, y  que  es po ­
sible que  en aquella  época, ya un  tan to  lejana, tuviese todavía mucho» menos. Y no muy 
lejos del jard ín , plagado de rosas, en que  ee ab rie ro n  a la  luz  los o jos de  la  gran poetisa 

regional Rosalía de Castro. , , . . i. .1 •
¿Q uien b a  olvidado la  leyenda escandalosa y d o rada  de la  c e le b em m a  b a ila rina  e.'pa- 

ño la?  H ará  u n a  %’eintena de  años se pub licaron  en  español sus “ M em orias , cuya versión 
original viera la  luz  en  Franc ia , en u n a  im prenta  de  la  calle  Stanislas, donde  se ha lla  e l 
Colegio de fama m undial. “ La verdad sobrepasa en  atractivos a lodos lo í  desenfrenos de 
la  imaginación” , es e l lem a que  cncabeza esas interesantes y abigarradas págioas. Posible- 
m ente la  O tero cultivó en ellas lo quu a orillas de l Sena llam ábase lo “ reclam e . Mas...

V
M U JE R  F A T A L  CO N P E IN A D O S M O N U M E N T A L E S

M esoneto R om anos u tilizó  p o r  p rim era  vez e l  calificativo— boy^ transform ado en  tópico 
literario— de “ m u je r  fatal". Y fu¿ p a ta  designar a Dolores A rm ijo . la  belleza rom antica  que 
armó la  m ano suicida de “ Figaro” e n  u n a  casona de la  calle  de  S ^ t a  Clara. Hoy tenem os 
nuestro tipo  de “m u je r  fatal", m etam orfoseado con e l  nom bre  de vam piresa y advenida, 
p o r  lo  general, de  la  Meca del c ine  con 8U ponzoña erótica de  p e lo  p latino , c in tura  de 
delgadez casi serpentina  y tabaco ru b io  en  los labios acarm inados cien p o r  cien, Antaño no 
era  a ‘í Las m ujeres fatales surgían en tre  alm idonados farragos de  e n a n a s ,  del simpático 
y m ovidísim o “ canrcán”  o  con u n a  cancioncilla p o p u la r  en  la  garganta. O nuevas balomes, 
papisas inflamadas en  e l fuego de la  danza... V enus de  tapa de caja  de  cerillas o de  postai 
satinada en  cuatro  colores. Y eso fué la  O tero, que  a rru m o  y llevo a la  m uerte  a principes 
y artistas, bohem ios y burgueses, que  soñaban c o n  besar sus pies ingrávidos...

UNO S A M O R E S D E C A R M E N

P o r  la  pintoresca y abrasada ü e r ra  andaluza m archa una  tr ib u  de giwnos. Cádiz, Sevilla, 
G ranada Ecija  reco rren  los cansinos y m orenísim os descend.ejites de los fa rao n e s .  D e una 
linda  muchacha de ojos de azabache y largas trenzas se enam ora  un oficial griego, apellidado 
Carassen que  visita E spaña en  viaje  de  recrea. Q la  llam ase  Carm en, como la  hero ína  de 
M erim ée. L̂ >s separa  el abism o de la  d iversidad de raza. P e fo  el descendiente de los aedas 
y los artífices de l P a rten ó n  rapta, p o r  fin, a  su  musa en  la  florida y p e rfum ada  Sevilla. Se 
casan, huyen... Y  van  a  p a ra r  a  Balga, pue-l'aaaii, Iiu/v**.». -  r -----  , “  , •
blecito  gallego. A llí tuvo e l  m atrim onio  una  
á i j a :  Carolina, más ta rd e ;  en  Is p ila  bau ­

tism al, Agustina...
Poco despuéfr—todo es u n  tan to  novelesco 

en  esta híMoria—, Carasson sucum be M  un 
duelo, m otivado p o r  sospechas o certidum ­
bre  de  infidelidad. La n iñ a  pasa  una  infan-' 
cia tris te , como la  de  la  Cenicienta de l cuen­
to... E l m atador de l p ad re  term ina  contra­
yendo nupcias con la  v iuda. Y ésta m altra­
ta  a Agustina, que  h a  ingresado en  u n  cole­
gio, m iserable y golpeada—

P R IM E R A S P IR U E T A S  
Y  P R IM E R  I D I L I O

■' E l demonio de la  danza, de que  b a  ha ­
b lado  Oscar W ilde , nace y  crece en  las p ie r ­
nas m enudas y  ya  deliciosas de  Agustina.

•  •  •
a : - : - »

r

J - i

Con una  gran in tu ic ión  coreográfica comien­
za a iniciarse en  lo» m isterios y las destreza» 
de Terpsicore. Y, al tiem po, surge Cupido, 
aunque no  sea precisam ente muy dilecta la 
flecha que lanza contra  la  jovencita desde 
su aljaba. E n efecto, Agustina se prenda de 
uin A ntinoo ru ra l  y  achulado— Paco— , al que 
ve, escapándose p o r  las noches de l colegio, 
gracias a la  com plicidad de una comp iñera. 
Paco y  Agustina—prim er capitulo de una 
novela p o r  entregas—visitan u n  cafetín can­
tante. Una noche, ella  salta- a l tablado. Y  ̂la  
contratan. jO cho reales diarios y u.n vestido ' 
de  lentejuelas!... Nació Carolina Otero.

G L O R IA  SO B R E  E L  
M APA D E EU RO PA

Carolina y  su R om eo—que es a  la  vez sul 
eniprCsariO '^debiitan en  Lisboa. Y  en e l Tea­
t ro  Avenida, m iles y  m iles de  mano» »« 
unen para  ap lau d ir  con frenesí a aquella 
linda  c ria tura  d e  dieciocho años que. con 
ealañés y  m antón de M anila, in terpreta  un 
núm ero de cante y baile  de  “La Gran Via”-; 
Paco se esfuma. Y  la  O tero se encuentra con 
i'l n rin ie r desengaño pasional y con veintí 
m il duro» en  e l  b o h illo . ,
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Luego. Barcelcma, M a r ^ l la  y  unas horas 
•negras en  París, <tondc su nom bre no se co­
tiza  y falta  e l ron lra to . Pero , una  noche, es 
.invitada a p a rtic ip a r en  una  brillan te  fiesta 
q ue  se celebra en los Salones de V efeu f. Y 
es la  fonsaRración definitiva. U n r r í l i fo  di* 
ce: “A l an d ar  parecía que  danzaba” . Hugues 
L e  R eux escribe: “T odo el O riente se halla 
eii tas raderas”. Como, andando los añoS) ha­
b ría  de  decirse de  “M ata-Harí” .

E l Cin-ó de  Verano... N úm eros de  “ E l año 
pasado p o r  agua” , “ La G ran V ía” , “E l go­
r ro  friftiu” -. Y  se abre, largo e  insuperable, 
el cirio  de  gloria. “ Tournées”  apoleósieas 
no  solamente po r toda Europ«, sino p o r  la 
A rgentina y Estados Unidos... M il ochocien­
tos noventa y  tantos... M il novecientos ca­

torce, con e l a tentado de Sarajevo y  la  gue­
rra. E n ese lapso de tiem po, e l encanto fe­
m enino de la  O tero  y «n arte  cruzan como 
un  niclcoro de  leyenda y am or po r el cielo 
de E uropa. Una E uropa que  deja m o rir  de 
m iseria  a V erlaine  en  u n  hospital de Pa­
rís, que se estremece con e l Suicidio roman- 
tiro  del A rch iduque  Rodolfo  y  la  Baronesa 
M aría V etscra y que  ensaya las prim eras 
m áquinas aéreas de  B lerioí, C a rn ie r  y  Ve- 
drines sobre e l Canal de la Mancha...

¡'C A R O LIN A !... ¡C A R O L IN A !...

“... N o levantes m ás e l pie...”  Así comienza 
un núm ero  de cante y .  danza que glorifica 
a la  O tero en  los escenarios do Montniartre. 
Y  así suspiran  loe enam orados de  la  guapa 
española, algunos de los cuales recu rren  al 
consuelo de la  pistola (fe \Terther. Payen «e 
salta los sesos una  tarde , b a jo  las frondas 
perfum adas del B osque de Bolonia, m ien­
tras Jurgens, m enos rom ánticam enle legen- 
«lario, Ijusna p e recer in toxicado p o r  las ema­
naciones de gas...

Los B oldi in te rpre tan  ' “ La m archa de la 
O tero” , E n todos l o s  “m enús”  e l e f a n t e s  figu­
ran—ritua l m oda gastronómica—las “ Supre­
m as de  lenguado a la  O tero”. Gastón Cal- 
n i e l t e  s e  postra  a n te  l o s  faralaes y l o e  s o m ­

b r e r o s  anchos de la  danzarina g a l l e g a .  El 
banquero  portugués Porazzo, el barón  aus­
tríaco O llstroder, los C o n d e s  Sabin, de  Lar- 
cheveque y P irievak i, e l m ultim illonario  in ­

g l é s  P a lb ilt  y ta n to s  y tantos otros viven con 
ella  idilios efím eros o  atorm entadores... 
Tzígmios, escenarios, joyas fabulosas, resi- 
dnneias asiátira.«...

Otro demonio— com partiendo con e l de  la 
danza e l a lm j y e l cuerpo de la  Otero—p o ­
see a la  a rtis ta : el del juego... Y  éste no 
perdona  nunca. E l tapete  verde de Monte- 
cario», en  la  m aravillosa escenografía de  La 
R iviera, devora fortunas y  fortunas de la 
m u je r codiciada y poderosa .'Y  aquí se halla  

.q u izá  el secreto de  su ocaso.

Dice la  copla que la  nov ia  de R everte ten ía  u n  pañuelo  “ con cuatro picadores 
y el diestro enm cdio” . Carolina poseía n id a  m enos que tres collares de perlas. Uno 
perteneció en  sus tiem pos a la  E m pera triz  E ugenia ; o tro , a la Soberana de Austria, 
y el terrero , al celebérrim o L eonide Leblanc. E s m uy posible que  sus codiciadas 
bolitas Uaiicaa se  m archasen, convertidas en o ix \ p o r  m o r de l capricjio de 
esa o tra  bolita  que  salta y se p a ra  en  unas casillas num eradas y de color diverso: 
■■¡Encarnado p ierde , negro gana!..."

SE  C IE R R A  E L C IR C U LO

H an  pasado ya los años. M uchos o  pocos, da a  veces lo  mismo. P o rq u e  las m u ­
taciones de  los hom bres y de  las costum bres, de las glorias y de las vanidades, no 
están sujetas a  plazo fijo.

París ya  no  ensalza a las  canzonetistas, n i  a los p ríncipes rusos, n i  a los poetas 
decadentes. Se han  detenido las aspas de l “M oujin  R ouge”. A un  se recuerdan  b s  
incursiones de l “ zcppelin”  y la  m uerte  de l “as de  ases”  de  los aviadores, Guyne- 
mer. Viento» de revolución entenebrecen E uropa.

U n escritor, Góm ez C arrillo , v ia ja  p o r  Galicia. T res  ancianiU s le  enseBan la 
casa de la  Otero, blanca, encalada y m odesta, en tre  p rados y arroyuelos... “ ¡Era* 
como un botón de r o s i ! ”, suspira una  d e  ellas. Y  o tra :  “E nviaba collares 9  la  
V irgen y socorría a las pobres de l lugar” . Y  la  tercera : “E n  eSas m ism as aguas 
lavaba bUs pies, que luego besaroo  reyes y  genios” .

E l escritor recuerda  y  m ira  U  casita hum ilde , que  se recorta  en  e l cielo azul 
con esa dulcc indiferencia  de  las  cosas... ¡Es todo cuanto queda  de la  O tero ' 
"T raneit gloria m undi" .

L u is  Ardilá.
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Españoles en las 
ciudades, aldeas y  
en los bosques de 

la India
El O bispo de Kullach es 
u n  navarro. Una m onjila  
q u e  mató una serpiente

M a ñ a n a  se  ceUbra ^  
toda  E spaña e i D ía  M t- 

sicmal. C on este  m oH vo recor­
dam os ¡os traba jos de  los m i­
s ioneros españoles p or todo el. 
■mundo y  especialm enie en  la 
In d ia , el pa ís qve apasiona al 

' m undo .

E l volcán de la  g u e rra  tiene  ab ierto  un  
c rá te r  e n  la  Ind ia , H oy , e l  m u n d o  entero  
es tá  p reocupado con lo  que o cu rre  en aquel
país. E s  u n  cam po de ba ta lla  todavía m- 
cn ícn to . p e ro  am enazando e s ta lla r  d e  un  
m om ento  a  o tro . P u e s  b ie n ; a llí hay  espa­
ñoles E n  aquellas ciudades m isteriosas, en  
sus selvas vírgenes, en  sus ^ s q u e s  m tn n -  
cado!, en  m edio d e  la  m ultitud  desgracia ­
d a  Que a lien ta  angustia , v iven  c o m ^ tr r o ta s  
n uestros. E n  el fo co  d e  rebeld ia  de Bom cay, 
en  A hm edabad , en  Barapolí, en  B ijoyapu- 
rá n  y  en  Q u irón  h a y  españoles. Son  h erm a ­
n os nuestros vestidos eon el hábito  Ce la  
C om pañía  d e  Jesú s , o  de  la  O rd en  de San ­
t a  T e re sa  d e  Jesús, o  d e  lo s  P a d re s  P a ú ­
les, T o d o s  p red ican  la  do c trin a  de  C n sto , 
llevan la  civilización y  el esp ír itu  cristiano 

■ a  la s  t r ib u s ' sa lvajes. M u je res  españolas 
tam bién, en tre  'las a ldeas, la  vegetación, las 
f ieras , andan p o r  aquel lu g a r ;  las blancas 
tocas d e  las H e rm an ita s  d e  los P o b re s  dan  
a n a  pincelada d e  c la ridad  beatífjpa.

U n  O b i s p o  e s p a ñ o l  e í  K u t t a c h .

E s o s  nom bres ta n  ra ro s  de  la  geografía  
d e  la  In d ia  p a ra  m uchos de  noso tros son 
to ta lm en te  desconocidos; pero  a  o tro s  espa­
ño les  les son fam iliares. Y  hay  m uchos n i­
ñ o s  en E sp añ a  que  en su fe rv o r  m isional 
costea ron  bau tizos de ‘lo s  hindúes con sus 
lim osnas, que ap o rta ro n  sus a h o rro s  para  
ay u d ar  a  co n stru ir  ed ific ios y  que m antie- E 1 Obispo de u n a  ree í6n  India, 

K uttacÉ , D . F lorantC io 5BárCna.

len correspondencia  em ocionante con 
los españoles que yiven a llí luchando 
lK>r el re ino  de C ris to  y  po r E spaña.

e,n K u ttach , a llí hubo ifiuertos y 
h e rid o s  hace días, hay  un Obispo es­
pañol que no hace m ucho decía en 
ana  c a r ta ;  “Aquí se  ro m p e  d e  vez en 
cuando el silencio d e  soledad -n que 
poco a  poco nos vam os huw üendo. E l 
m undo se desquicia. C a d a 'c u a l  harto  
hace con  m ira r  po r su  casa  y cuidar 
de  e l la . ' l - a s  comimicaciones son ca ­
s i imposibles y  nos vam os quedando 
solitos, solitos".

P e ro  ellos siguen alli, en  la#brecha 
de sus U n iv e rs id ad e s , 'd e  sus Cole­
gios, de  sus H o sp ita les :  en  m edio de  
las a ldeas m íseras, en tre  bosques po ­
blados de  fieras, am enazados de  te ­
rribles fiebres, soportando  trem endas 
tem perSturas. L o  m ism o qu» hacen 
o tro s  españoles en  China, e n  Japón, 
en las  is las  perd idas del Pacífico .

D o s c i e n t o s  m i s i o n e r o s  

'  BK LA I n s i a -

A1 S u r  de la  inm ensa Ind ia  los h i ­
jo s  espirituales de  n u e s tra  S an ta  T e ­
resa , lo s  C arm elitas  Descalzos, de  la 
p rovinA a de N a v a rra ,  van  a  pffedicar 
e l E vange lio  y a  d ifu n d ir  la  d v i l i ia -  
ción. L a  m ísera  com ida  de aquel pue­
blo es el a r ro z  herv ido , acom pañado 
d e  un típico carry, hecho con  guin ­
dillas picadas. L as cucbaras y  t«ne-. 
dores son allí los dedos, y  la  vesti­
m enta  queda  reducida, en' la  m a ­

yoría  de  lo s  «asos, a  unos trapos s tw M .
En Bombay trab a jan  Je su íta s  c spano its  

de  la  p rov incia  aragonesa. 
muy europea, con 25 « s t a s  
m últiples tr ibus . Aquello es u n a  ,
de  se hablan  26  lengua? d is tm U s, Babi 
lonia de  religiones y s ^ -  -^ '1'  
españoles una  U niversidad , con 36 Co.egios 
un ivers ita rio s  y  537 Colegio* de 
Enseñanza. E n  Bomliay fu n o o n a n  In s ti tu ­
ciones científicas españolas de g ran  prestí- 
e io  • Institu tos de  Biologia, de H is to ria , de 1 
d n e , de  radio. U  Biblioteca «  
m ejo res de  todo el O n e n te .  L os Jesu ítas  
han  extendido sus m isiones hasta  G uegerat, 
la  p a tr ia  d e  Gandhi, E n tre  lo s  p a n a s  y los
intocables, lo s .m ism o s  re lig iosos españoles, 
aue  enseñan  las a e n a a s  e n  lo s . Institu tos 
m odernísim os, saben v iv ir en  m iserables, 

chozas.

E n t r e  f i e r a s  y  c a l e n t u r a s .

E n  K u tu c h .h a y  26  P a d re s -P a ú le s  y  seis 
H erm an itas  d e  los P o b re s  que  e je rcen  su 
sacerdocio con  ilim itada abnegaaon .

Aquellas m u je re s  de  n u e s tra  m ism a raza,
oue  en  los inhóspitos p a ra jes  indios t rab a jan  
en  nom bre  de D ios, p ractican  sus « rv ic io s  
desin teresados, a  veces ccfti un  candor,- con 
u n a  send llez  y  con una  inocencia que  con­
mueve. V eam os la  c a r ta  de  una  relig iosa que 
escribe a  sus H e rm an a s  d é  ^ p a ñ a  contán ­
d o le s 'u n a  anécdota de su  v id a ;  “L a  sem a­
na pasada—Aice— salí con S o r  A n a  a  un 
pueblo cercano, y  a  lo s  poco s-m etro s , en 
m edio de! cam ino, encontram os u n a  culebra 
bas tan te  reg u la r . Com o e s tab a  m iy  quieta  
dudam os si e s ta ría  m u e r ta  o d o rm id a ; e s tu ­
vim os unos m om entos-contem plándola, espe­
rando  que llegasen unos indios que  venían  
p o r  él m ism o cam ino, p o r  si, m ás acostum ­
b rad o s  que  noso tras  a  esos encuentros, la 
m ataban, P e ro  no fu e  así. Se ' fu e ro n  ju n ­
tando  h as ta  tre s  e n  p lan  de espectadores. 
E n  es to  la  c u k b ra  despertó , y  se  disponía 
a  a tra v esa r  e l cam ino p g ra  ocu lta rse  entre 
unas m alezas. M e revestí d e  valor, y  co­
giendo u n a  g ru esa  p ied ra  se la  t iré  a  la  m - 
beza. L o s  indios m e m iraban  e x trañ ad o s . De 

' l a  p r im era  p ed rad a  no m urió, p e ro  con una 
segunda  la  d e jé  sin vida. T iem po m e fMtó 
a l  llega r a  casa  p a ra  contarles a  las  H erm a- 
m as mi hazaña, porque m e tienen  p o r  m uy 
cobarde, y  no  ha habido n inguna que haya 
m atad o  una  cu lebra  tan_ grande".

E s ta  m isión que  allí e je rcen  lo s  españoles 
requ iere  un  sacrificio  estim able e n  el más 
a lto  grado . D esarro llan  su  d ifícil t a re a  es­
p iritua l e n  bosques poblados de f ieras , don­
de azotan  a  lo s  blancos la  f ieb re  am arilla , 
la  m a la r ia : en m edio d é  una  e x tre m ad a  po­
b reza  y  soportando  tem p era tu ras  tropicales.

A lonso del Pozo.
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Kaiser, el mago de la construcción naval, que se 
marea al entrar en un barco

CONSTRUYE LOS BARCOS BOCA ABAJO Y LOS LANZA AL A G U A  EN TRECE DIAS
I I  A CABO d e  f ir m a r  c o n  e l  G o b ler n b  in g lé s  u n  con -  

t r a t o  p a r a  e n tr e g a r  30 b a r c o s ,  y  ©res tú , C lay ,  
q u ie n  lo s  v a  a  c o n s tr u ir .  A p e n a s  p o d ia  C la y  
P . B e d fo r d  p r e s t a r  f e  a  e s a  n o t ic ia  q u e  a s i ,  e s c u e .  
l a m e n t e  y  d e  b u e n a s  a  p r im e r a s ,  le  d a b a  s u  s o ­
c io  H e n r y  J , K a is e r ,  e l  d ía  20 d e  d ic ie m b r e  d e  1940, 
f e c h a  d e s d e  enton^^es m e m o r a b le  e n  s u  v ida."

E s t e  p a s a je ,  q u e  p a r e c e  d e s g lo s a d o  d e  u n a  n o v e ­
la  d e  m is te r io  y  q u e  to d o s  c o n v e n d r e m o s  e n  q u e  
m e r e c e  s e r lo ,  n o  t ie n e  n a d a  d e  n o v e le s c o  n i  im a ­
g in a t iv o .  y  e s  s ó lo  e l  r e f le jo  d e  u n  ep iso d io  e n  la  
v id a  d e  H e n r y  J , K a is e r ,  q u e  en  lo s  ú l t im n s 'm e -  
s e s  h a  e s c a la d o  l a s  c u m b r e s  d e  l a  n o to r ie d a d ,  
c o m o  e l  m á g ic o  y  p o r te n to so  a r t í f i c e  d o  la  M a r in a  
m e r c a n te .

L>o p r im e r o  q u e  c o n f i e s a  K a is e r  e s  u n a  e n c ic lo ­
p é d ic a  ig n o r a n c ia  d e  c u a n t o  s e  r e la c io n a  e o n  lo s  
b a r c o s  y  s o b r e  to d o  c o n  s u  c o n s tr u c c ió n ,  K kSser e s  
u n  h o m o r e  q u e  s e  m a r e a  e n  c u a n t o  p o n e  e l  p ie  en  
u n  crasa tl& n tico , P e r o  s i  e s e  p e r s o n a je  n o  s a b e
n a d a  d e  b a r c o s ,  p o s e e  u n 'g e n lo 'p r o d ig ió ío  p a r a  la  
o r g a n iz a c ió n  y  u n a  a u d a c ia ,  u n  d in a m is m o  y  u n  
e s p ir i ta  d e  e m p r e s a  q u e  n o  s e  d e t ie n e  a n t e  la s  d i­
f ic u l ta d e s  m á.5 m o n t a ñ o s a s  q u e  a  u n  in d iv id u o  
p u e d a n  p r e s e n t á r s e le  e n  la  e u s t e n c ia .

P ara , é l  ¡a  p a la b r a  im p o s ib le  n o  e x i s t e  m á s  q u e  
e n  e l  D ic c io n a r io ,  y  a u n  d e  a l l i  d e s e a r la  v e r l a  b o ­
r rad a . p a r a  q u e  n o  s ir v i e r a  d e  e x c u s a  a  Tos p a c a ­
t o s  y  p o b r e s  d e  co ra z ó n .
■ R u a n d o  K a is e r  f ir m ó  e l  c o n tr a to  c o n  el G o b ier ­
n o  in g l é s  p a r a  la  e n t r e g a  d e  30 m e r c a n te s ,  n u e s tr o  
" c o n a tr u c to r ” n o  t e n ia  l a  m e n o r  id e a  d e  c ó m o  ib a  
a  C on stru ir lo s , n i  m u c h o  m e n o s  d e  s i  p o d ía  h a l la r  
a -ttillero s  u t l l l z a b le s  p a r a  la  e je c u c ió n  d a  s u  c o m ­
p r o m is o .  U n a  c o s a ,  s in  e m b a r g o , s a b ia  K a is e r ,  y  
e r a  q u e  lo>» b a r c o s  s e  c o n s tr u ía n ;  n o  s a b ia  có m o ,  
p ero  s e  c o n s tr u ía n .

C I E N , M IL , D I E Z  M IL  B A R C O S

C o n  e l  c o n tr a to  o n  e l  b o is i l lo ,  to m ó  e l  tr e n  y  s e  
f u 6 a l  O e a t ^  d o n d e  con sisru ló  in t e r e s a r  e n  e l  n e g o ­
c io  a  J o h n  R e ilfy i  d u e í io  d e  lo s  a s t i l le r o s  T o d d , en  
S c a t t le ,  R e i l ly  ú ín lB  g r a d a »  pn q u e  c o n s tr u ir  lo s  
b a r c o s , p e r o  la  fa l t a b a n  in g e n ie r o s  y  p e r s o n a l  té c ­
n ic o .  K a is e r  t e n ia  in g e n ie r o s  y  p e r s o n a l  té c n ic o ,  
p e r o  n o  t e n ía  g r a d a s .  l x ) s  h o m fir e s  n o  ta r d a r o n  en  
e n te n d e r s e ,  y  K a is e r ,  q u e  en  s u  im a g in a c ió n  v e ía  
y a  lo s  30 b a r c o s  ¿  f l o t e  y  e n  r u t a  h a c ia  la  c o s t a  
In g le sa ,  e m p e ló  a  s e n t ir  u n a  n u e v a  in q u ie t a d ; la  
ito q u e  30 b a r c a s  e r a n  m u y  p o c o s  b a r c o s  p a r a  u n  
h o m b r e  d e  b u  v o lta j e ,  y  q u e  t a l  v e *  h a b la  l le g a d o

e l  m o m e n to  d e  a c o m e te r  la  c o n s tr u c c ió n  d e  100 
b a r c o s ,  d e  1.000, d e  10.000. E n  la  im a g in a c ió n  d e  
K a is e r  b u llía n  lo s  b a r c o s  c o m o  p u e d a n  b u llir  lo s  
b u ñ u e lo s  e n  u n a  c a ld e r a ,  d e  a c e i te .

P a r a  u n  s e ñ o r  q u e  c a r e c ia  d e  a n t e c e d e n t e s  e n
l a  c o s t a ,  y a  q u e  to d a s  s u s  a c t iv id a d e s  s e  h a b la n  
c o n c e n t r a d o  e n  la  c r e a c ió n  d e  g r a n d e s  p r e s a s  e n  e l  
s u e lo  c o n t in e n ta l  c e n tr o a m e r ic a n o ,  e r a  d e  to d o
p u n to  im p o r t a n te  e l  q u e  Jos c la r in e s  d e  la  f a m a  
a n u n c ia r a n  p r o fé t ic a m e n t e  a l  m a n d o  q u e  K a is e r  
n o  e r a  u n  c o n s tr u c to r  d e  b a r c o s  d e  lo s  q u e  p o d r ía ­
m o s  l la m a r  d e l  m o n tó n ,  s in o  u n  c o n s tr u c to r  c o m o  
n o  s e  h a b ía  c o n o c id o  n i  s o b r e  la  t i e r r a  n i s o b r e  la s  
a g u a s  d e s d e  e l  a r c a  d e  K o é  h a s t a  n u e s tr o s  d ía s ,

I e n  la  m e n t e  d e  K a is e r  s e  in c u b ó  e l  p r o y e c to  
d e  in m o r t a l iz a r s e  c o m o  e l  h o m b r e  c a p a z  d e  c o n s ­
tr u ir  m á s  b a r c o s  q u e  n a d ie  y  e n  m e n o s  t ie m p o — en  
m u c h ís im o  m e n o s  tie m p o — q u e  n ad ie .

A l  p o b r e  R e il ly ,  a l  m ic r o sc ó p ic o  R e i l ly  l o  d e jó  
s o lo  e n  lo s  a s t i l le r o s  d e  S c a t t le ,  o c u p a d o  e n  la  
c o n s tr u c c ió n  d e  a q u e l lo s  30 b a r c o s  p a r a  e l  G o b ier ­
n o  In g lé s ,  e n  lo s  q u e  K a is e r  p e n s a b a  y a  r e tr o s p e c ­
t iv a m e n t e  c o n  c ie r t a  h u m il la c ió n  y  p o s i t iv o  s o n f o -  
j o .  I T r e in ta  b a r c o s ,  u n a  c o s a  t a n  in s ig n i f ic a n t e  
c o m o  30 b a r c o s  p a r a  u n  h o m b r e  c o m o  K a is e r ! . . .
; B a h  !...
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C o m o  y a  h e m o s  d ic h o ,  ¡a  c o n v e r s a c ió n  in ic ia l  d e  
e s t a  e m p r e s a  e n t r e  K a is e r  y  R « i l ^  s e  h a b ia  e f e c ­
t u a d o  e l  20 d e  d ic ie m b r e  d e  1940. E n  e n e r o  d e  1941 
e s t a b a  y a  c o n s t i t u id a  l a  S o c ie d a d  T o d d  C a l i f o m la  
S h lp h e ild in g  C orf>oration, L o s  a s t i l le r o s  h a b ía  q u e  
c o n s tr u ir lo s .  A d o p t á r o n s e  p a r a  e l  c a s o  u n o s  te r r e ­
n o s  p a n t a n o s o s  e n  u n  r in c ó n  ig n o r a d o  d e  la  b a ­
h í a  d e  S a n  F r a n c is c o  d e  C a lifo r n ia . Tjta g e n te s  
m á s  e x p e r lm e n ta ( ia s  e n  l id e s  m a r ít im a s  n o  c o n c e ­
b ía n  q u e  lo s  te r r e n o s  q u e d a s e n  a p to s  p a r a  l a  h a -  • 
b íl i ta c ló n  d e  lo s  a s t i l le r o s  e n  m e n o s  d e  s e i s  m e s e s .  
A  lo*! n o v e n t a  d ía s  e s c a s o s ,  y a  t e n ia  K a is e r  la s  
g r a d a s  m o n ta d a s  y  e s t a b a  e n  d is p o s ic ió n  43e  e m ­
p e z a r  a  s e r v ir  p e d id o s .  " ¿Q u ién  q u ie r e  barcos?" , 
p r e g o n ó  p o r  lo s  c u a tr o  p u n to »  c a r d in a le s ,  y  n o  h a y  
q u e  d e c ir  q u e  la  in v i ta c ió n  h a l ló  p r o l i f ic a  r e s ­
p u e s ta .

L a  m i^ m a  c e le r id a d  q u e  s e  im p r im ió  a  l a  con.9- 
tr u c o ló n  d e  lo s  a s t i le r o s  h u b o  d e  im p r im ir se  a  la  
c o n s tr u c c ió n  d e  lo s  n a v io s .  L o s  m é to d o s  e m p le a ­
d o s  p o r  K a is e r  fu e r o n  a u t é n t ic a m e n t e  r e v o lu c io ­
n a r io s .  L a  t é c n ic a  c o n s a g r a d a  e n  e s t a  la b o r  c o n ­
s i s t í a  e n  e r ig ir  l a  e s t r u c t u r a  e n  la  g r a ^ a ,  c o lo c a n -

•

d o  l a s  p la n c h a s  u n a  a  u n a ,  c o n  lo s  c o n s te u le n te s  
r o b lo n e s , y  la n z a r  lu e g o  s o le m n e m e n te  e l  t o r c o  a l  
a g u a ,  p r e v ia  la  r o tu r a  d e  u n a  b o t e l la  d e  c h a m p a g ­
n e  e n  l a  p r o a  y  a  lo s  a c o r d e s  d e t  b in rn o  n a c io ­
n a l,  e j e c u ta d o  p o r  u n a  m u r g a  c o n tr a ta d a  a l  e fe c t o .

C O M O  S E  H A C E  U N  B A R C O  B O C A  A B A J O

K a is e r  h a  e m p e z a d o  p o r  .a c a b a r  c o n  lo s  r e m a ­
c h e s , .  h a  e l im in a d o  lo s  la n z a m ie n to s  y ,  d e s d e  lu e ­
g o , s e  h a  a h o r r a d o  c o n  e l lo  e l  cos'to y  l a s  d i s o n a n ­
c ia s  d e  l a  b a n d a  m u s ic a l .  L o s  o b r e r o s  n o  t r a b a ja n  
to d o s  e n  e l  n a v io  e n  c o n s tr u c c ió n ;  l a  m a y o r ía  d e  
e l lo s  s e  o c u p a n  en  p r e p a r a r  y  m o n ta r  la s  p ie z a s  
e n  lo s  p a t io s  d e l a s t i l le r o ,  q u e  p o s e e n  u n a ' s u p « 'h -  
c ié  d o s  o  t r e s  v e c e s  m a y o r  d e  la  q u e  s e  l e s  c o n c e ­
d e  o r d in a r ia m e n te  e n  e s t o s  t r a b a j o s .  L a s  p ie z a s  
a s i  m o n ta d a s  s e  t r a n s p o r ta n  d ir e c ta m e n te  a  la s  
g r a d a s ,  u t i l iz a n d o  u n a s  g r ú a s  d e  150 t o n e la d a s  d e  
p o te n c ia ,  d e s c o n o c id a s  h a s t a  a h o r a  e n  lo s  a s t i l l e ­
r o s ,  pwro q u e  n o  e r a n  a j é n a s  a  la s  c o n s tr u c c io n e s  
f lu v ia le s ,  d o n d e  K a is e r  tu v o '  l a  b r i l la n te  id e a  d e  
p r o c u r á r s e la s .  M e d ia n te  e s a s  c o lo s a l e s  m á q u in a s  
e l  b a r c o  s e  c o n s tr u y e  p o r  s e c c io n e s  en  lo s  p a t io s ;  
e s a «  s e c c io n e s  s e  t r a s fa d a n  a  la s  g r a d a s ,  s e  s u e l ­
d a n  una-s a  o tr a s . . .  ; y  y a  e s t á  e l  b a r c o !  M e d ia n te  
e s l ó  p r o c e d im ie n to  s e  h a  lo g r a d o  r e d u c ir  g r a d u a l ­
m e n t e  e l  p e r io d o  d e  c o n s tr u c c ió n  d e  u n  m e r c a n te  
d e  10.000 to n e la d a s ,  d e  lo s  d e  t ip o  s ta n d a r d iz a d o  L i ­
b e r ty ,  d e  s e i s  m e s e s  a  c ie n to  v e in t i c in c o  d ía s ,  a  
n o v e n t a  d ía s  y  a  tr e c e  d ía s ,  q u e  f u 6  la  r e c ie n t ís i -  
m a  h a z a ñ a  d e  lo s  a s t i l e r o s  d e  K a ise r ,

C o m o  y a  h e m o s  a p u n ta d o ,  e n  la  n u e v a  t é c n ic a  
d e  c o n s tr u c c ió n  n a v a l  s e  e l i tn ln a  lo s  la n z a m ie n to s ,  
y  a l  e f e c t o ,  la s  g r a d a s  n o  s o n  s in o  u n o s  d iq u e s  
s e c o s ,  c o n  s u s  c o r r e s p o n d ie n te s  c o m p u e r ta s  p a r a  
d a r  p n tr a d a  a l  a g u a  y  h a c e r  q u e  e l  n u e v o  b a r c o  
f l o t e  d e n tr o  d e l  d iq u e  m is m o , y  d e  a l l í  p a s e  a l  
m s r ,  s in  m á s  c e r e m o n ia s .  O tr a  d e  la s  in n o v a c io n e s  
in tr o d u c id a s  p o r  K a is e r  e s  l a  d e  c o n s tr u ir  a l b a r c o  
b o c a  a b a jo .  D e  e s t a  m a n e r a  la  o b r a  m u e r t a  d e  la s  
c u b ie r ta s  s e  c o n s tr u y e  p o r  p a r te s ,  p u e s  e s  m á s  f á ­
c i l  s o ld a r  c u a n d o  la  p f e z a  q u e  s e  s u e ld a  s «  m ir a  
d e s d e  a r r ib a  q u e  c u a n d o  s e  m ir a  d e s d e  a b a jo .  i

K a is e r ,  el h o m b r e  q u e  n o  s a b ia  c ó m o  s e  la s  tba  
a  c o m p o n e r  p a r a  d a r  c u m p lim ie n to  a  u n  p e d id o  d e  
90 b a r c o s ,  e a tá  h o y  c o n s tr u y e n d o  c e n te n a r e s  d e  
e l lo s .  K a U e r ,  q u e  n o  e n t ie n d e  d e  b a r c o s ,  q u e  s ó lo  
s a b e  c o n s tr u ir lo »  c o n  a s o m b r o s a  r a p id e z ! ¡K a is e r ,  
c o m o  N a p o le ó n ,  q u e  n o  e n te n d ía  n a d a  d e  e s t r a t e ­
g ia ,  y  lo  ú n ic o  q u e  s a b ia  e r a  g a n a r  b a t a l la s ! . . .
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D i t o s
f W .  C Q S T l í

E l  gran p ú b lic a  lo  lom ó a  cha. 
co ta ; sólo los elegido.-' fcitple- 

roi’! I r e r  en tre  líneas, Y en Vrrdad 
q iir  e l añ u n rio  invitaba a  Inás 
dispares in terpretaciones y  sugeren­
cias. P e ro  la  uiasa roinpidió  en  afir­
m ar que  se tra taba  de una  original 
pu b lic id ad  cinematográfica. A  pesar 
de ello se c ruzaron m últip les apuestas 
y discusiones.

Y  el extrafto anuncio se repitió  en 
las p rim eras planas de los pcrió ilieos 
con extraord inaria  riqueza tipográfica, 
duran te  tres días. Y todas las gentes 
de k  gran u rb e  pud ieron  Jeer:

LOS Ql'E PIENSAN ABANDONAR 
VOLITNIARIAMENTE

L .\  VID -\

¡PROLONGAD CNOS DIAS VX'ESIBA , 
MAGNA decisión!

C om pañeros selectos de la  últim a 
p iru e ta :  antes de  in ic iar la  definitivi 
ru ta , haced  un tib io  in tervalo  de  c -  
pcra. Así viviréis la  más absurda, tx -  . 
traña  y m aravillosa proposición que 
en \Tiestra infeliz  existencia concibie­
rais. Un nuevo m undo , ignoto c inex­
tricable , florecerá antp vuestros ojos, 
abiertoii en  éxtasis inespacial. E llo , si 
sois capaces de com prender Is infinita 
arm onía, oa h a rá  renacer, como o ri­
ginales ave-íénix, de  vuestras propias 
y  calientes cenizas.

jCompafteroá de  la  h o ra  m ás bella, 
po rque  es de destrucción: dentro  de 
cuarenta días, ua d ilecto  de  nosotros 
os sa ludará  en  lugar y hora  que  fije­
mos. Eliitad a lerta  a la  Mamada de la 
Asociación In ternacional de  Suicidns 
y d ila tad  el ú ltim o gesto basta enton-

. E l  Com isario de lo  C rim inal mos­
tró  a l Jefe  Superior e l periódico  en 
e l  p r im e r  día de inserción  del anun­
cio. La suprem a au toridad  policíaca 
leyó este despaciosamente. Luego lo 
volvió a leer. A l fin, la  m irada ya 
vuelta  hacia el Com isariq, in terrogó:

— ¿Q ué opiná usted  de esto?
La respuesta surgió rápida y  defi­

n itiva :
—í ’ub lic idad , sim plem ente pub lic i­

dad.
—Haga gestiones en  los periódicos.
—Ya se han practicado. Y todo está 

en  regla, si b ien  de  un  m odo origi­
nal. La. factura de  las adm in istrarlo , 
nes de los diarios se encuentran ex­
tendida» a nom bre  de Silvia Sandoval. 
A unque  la  liqu idación  la  haya efec­
tuado  un hom bre. Ambas personas re­
su ltan  desconocidas. De ah í que ten­
ga la  com pleta evidencia de que  r l  
asunto no  es m ás que un  reclam o a 
la  americana. Acabarán anunciando 
alguna nueva m arca de licores. Poco 
hem os de v iv ir si n o  lo  vemos.

E l Jefe  Superio r asintió, E l partic i­
paba de las ideas de su subordinado. 
Sin em bargo, con 'p rev iío rá  prudencia 
dictó;

— R ien ; esperem os atentos bí »ale 
esa cita que  anancian . Entoncce ya 
obraríam os.

V einte  días despué», un  extraño cri­
m en  pleno de características singula­
rísimas y  emotivas llenó de gruesas

titu lares y espeluznantes narraciones 
e l  p ap e l de  lo s  diarios. Y m uy pocus 
personas acertaron a descubrir  en  la 
sección de anancios p o r  palabras este 
inexpresivo:

“ A log  q u e  v ieron y  creyeron. R ec. 
tificada fecha. P róx im o  día uno. Once 
noche. E l G allo V erde. A. I .  S."

E l G allo V erde  pequeña  y escondi­
da taberna  de l p u e rto , en  aquella  no ­
che in ferna l de l día uno  se encAiitra- 
h a  com pletam ente solitaria. T an  sólo 
él señor Adel, dueño  del figón, y  Co­
las, e l  m ozo dependien te  daban vida 
a  la  escena.

E l segundo, con v isib le  nervosismo 
y voz tem blorosa, inqu irió :

—Señor A del. ¿N o  le  parcee que 
cerrem os?

La poderosa  y ventripoteinte hum a­
n idad  del in te rpe lado  giró hacia e] 
m uchacho.

—N o, Colás. N o  sería yo  q u ien  di%- 
se  con la  puerta  en  las narices a e!>os 

' señores. No qu iero  cuentas ron  su'ci- 
das. A  esa gente no  le  p reocupa ile- 

' varse a nad ie  p o r  delante.
—H izo usted  m al en  no  avisar a 

la  policía.
— ;,P o r qué, m ucbacbo? Bien claro 

m e lo  o rd o n jd a  el “ anónim o” . Y  por 
o tra  parte  contra  nosotros no  tienen 
nada,

—Pero , ¿volverán?
<“ N o lo  dudes, m ozo; n las 'o n ce . 

Sólo fallan diez m inutos. L im pia  ee^s 
m esas y  anim a la  cara, que  no te  van 
a com er, ¡q n e  ley!

U n brusco  y  seco golpe cortó cl 
in ic iado m ovim iento del nnicb"cho, 
que  se volvió, el rostro  céreo, hacia 
e l  jefe, estrem ecido asimismo.

— ha pido?
—I.a  puerta . ¿P a ra  qué  la  en tor­

naste?
—Creía...
—N o crea« nada. Abre.

¡Señor Adel!
— íT a n  gallina eres?
H erid o  ein su am o r pron io , acorado 

y  quebradizo , el m uchacho abrió  de 
un  vivísim o im pulso  la  puerta , y an ­
tes de  que  el agua penetrara  en  cl 
recin to  y»  estaba e l  m ozo en  el mos­
trador.

Los dos hom bres esoeraron angus- 
tiado.s la  irrupción  d e  lo  desconocido. 
P e ro  sólo el a ire , podéroso. anuló Ja 
acci-in d e  ColA». con un  v io lento  gol- 
pazo que  debilitó  lo s  goznes de la  
puerta.

Segundos después ésta volvió a 
ab rirse  lentam ente. Algiiien, c iib 'erto  
con u n  n e g ro 'im p e rm eab le  de capu­
cha, se  abría ahora esnacto, Inchando 
con la  resistencia de  la  pesada made­
ra , Al fm se situó en el centro del 
establecim iento. Y  los o jos atónitos de 
lo s  servidores de éste, descubrieron 
en  la  desconocida figura a una  encan­
tadora  mnchaeha.

Sin dudarlo  un  m om ento, ésta avnn- 
zó hacia unn mesa. Al l leear » ella 
despolóse del im perm eable, descu­
brien d o  una  grácil y m oderna silueta.

C olis . crecido a la  realidad , a ten ­
dió a la cliente.

M ientras, o tra  vez giró la  puerta, 
para  da r paso  a dbs nuevos desrono- 
e ido i. E l  prim ero  representaba ser de

edad m adura , y  de buena  posici^Ji 
social en el segundo se percib ía  per- 
fertam ente  al criado.

Loa eircunstantcs descubrieron en 
el caballero, a un  ciego, Y presencia­
ron una  fría  y paté tica  despedida, en 
la que  hub o  súplicas de l dom éstico y 
órdenes secas, si b ien  do suaves mo­
dulaciones, del señor.

O tra  nueva perdona que  irrtim pió  en 
eK local, reclam ó la atelición de los 
reunidos. Y  los ojos analizadores per­
c ib ieron a u n  h o m b re  joven, de  re ­
cia arqu itectura , y desastrado aspecto.

E l m uchacho, sin preocup-irse del 
lam entable  estado de su vestuario to ­
talm ente  em papado de agua, observó 
con m irada ráp ida  y  analítica e l  esta­
blecim iento. L uego la  vista descansó 
en la  m uchacha, que velozm ente de. 
voraba e l  contenido de u n  p lato, des­
preocupada ya de  todo. Se sentó en 
o tra  de  las tnesas.

Y  nuevam ente la  puerta  volvió a 
abrirse  p a ra  d a r  paso a u n  nuevo per­
sonaje. R epresentaba se r  e l intruso 
persona de edad m adura  y de gran 
irritab ilidad . Cuando encontr') asien- - 
to  observó descaradam ente a sus con­
vecinos.

H ubo un  instante  tenso: los extra- 
ños personajes se sabían presentes a llí 
p o r  la  m isma causa; p e ro  fallaba el 
lazo, cl nexo que  les un iera ; el hom ­
b re  que  lanzara los anoncios.

De pronto  la  estancia quedó  envuel­
ta en  las m ás negras tin ieblas. Se hizo 
entonces aún m ás im presionan te  el 
silencio. Sólo afuera, J a  lluvia  que 
arreciaba p o r  momentos, batía  su  im ­
petuosa cantata.

Los circunstantes pe rcib ieron  vaga­
m ente que  a lguien penetraba  a  favor 
de la  oscuridad. A lguien  que  ocupó 
un  sitio  en  e l m ás disim ulado rin ­
cón.

La luz  surgió entonces. Y  las m i­
radas de  los reunidps asaetearon a 
éste. La investigaci'im  tuvo resultados 
n u lo s : e l  recién llegado se escoindía 
embozado en su capa hasta los ojos.

Las once m etálicas cam panadas lle­
naron  de tonos lúgubres e l  ám bito  de 
la  sala, Y  m oría  la  resonancia del ú l­
tim o toque  cuando la  puerta  volvió a 
abrir&e, para  da r paso  a u n  hiím bre 
de im presionante  aspecto. Con m ira­
da  f r ía , metálica, investigó el lugar, 
luego, los circunstantes. E fectuado el 
análisis, avanzó hacia el joven, que 
le  observaba atento, y con voz de ex­
trañas m odulaciones in q u ir ió :

— ¿Leyó usted  el anuncio?
Un sí ro tu n d o  y esperanzador fue 

la  re sp u esta .. '
Avanzó ahora el hom bre  hacia la 

muchacha.
—¿Y  Usted?
El que d iera  su respuesta el prime- 

ro  se sintió im presionado p o r  el des­
garre, la renunciación y la  frialdad 
de la  afirmativa respuesta de  la  úi- 
terpeíada.

El in te rrogador no tu v o  necesidad 
de llegar al ciego. Este, percatado de 
que  los pasos del extraño personaje 
iban hacía c l, dió b u  respuesta cate­
górica.

Igua l aconteció con c l hcfcnbrc de 
la poderosa arquitectura.

Fa ltaba  sólo la  respuesta del em bo­
zado personaje. Que tantb ién  surgió, 
aunque  extraña;

— Sí, tam bién  yo be venido. Le rue­
go no se acerque: mi ro.^ro. destro ­
zado p o r  una  explosióin, es la  más 
hórrida  in te rpre tación  del averno.

E l in te rrogador se acercó a l em bo­
zado. Se podía p ercib ir un  esbozo de 
dada. Que se dem ostró inm edia­
tam ente.

— Descúbrase a  m í;  he  vislo  m u­
chos h o rro res en  mi vida.

Era extraña y dura  la escena, y re­
sultó de  ráp ida  cu lm inac ión ; fueron 
instantáíieos y  sucesivos lo s  tres he­
chos: la  aparición  de u n  rostro  ho­
rr ib le , de 'cará tu la  de  pesadilla, el 
paso hacia atrás del in terrogador, y  
e l agudo g rito  de te r ro r  d e  la  m u­
chacha.

Luego, floreció la  voz cavernosa dcl 
desgraciado:

— ¿L o  ven? N i la  m ism a m uerte  lo 
supera.

O tra  vez nació la  voz de l últim o 
arril)ado. P a ra  o r d e n ^  a  lk« atónitos 
taberneros;

—Pueden  m archarse y  regresar den­
tro  de una  hora. Encontrarán  tina bue­
na gratificación. P e ro  cuidado si al­
guien nos in te rrum pe, la  Asociación 
In ternacional de  Suicidas n o  suele 
conceder im portancia 'a los obstácu­
lo s  que  prctcfiden presentarse. ¿En. 
ten dido?

Los honrados servidores dcl vínico, 
la  establecim iento jam ás llegaron a 
reco rdar la  respuesta, p e ro  siempre 
tuvieron fijo eiklfl m em oria el recuer­
do  de u n a  hora  in fe rn a l  en la  noche 
más trem enda.

Cuando cerró la  puerta  c l  últim o 
personaje invitó:

— ¿Q uieren  hacerm e el favor, se- 
Sores?

E l em bozado fué  el único que  no 
acudió  a la agrupación.

—P erdonen  que  siga aquí. Podría  
asustar o tra  vez a la  señorita.

E l m iem bro  de la A. 1, S. comenzó 
el extraño in terrogatorio  p o r  la  m u­
chacha :

—¿Q ué  causas m otivan?
La respuesta fué ráp ida  y  escueta:
—E l ham bre. Y  prefiero la  m uer­

te
—Le honra  esa decisión, señorita.

'  Y ¿u sted ?
El muchacho contestó, frío :
— Desfalco. T odo, antes que la  cár­

cel.
— ¿L e  p e r s i g u e D ?

—Me buscan.
Ahora el delegado de la  A . I .  S. in ­

terrogó a l  ciego;
—¿D esesperación?
- S í .
— Como nuestro em bozado amigo. 

¿ Y  usted, caballero?
—A sesinato ; m até  a m i am ante. Al­

guien lo  sabe. “ Chantage” . Prefiero 
e l definitivo escándolo. '

-= ¿E s usted casado?
- S í .
Concluido e l extraño in terrogatorio, 

y tras densa pausa habló el delegado;
—Señores; En representación de la  

Asociación que les ha  convocado, lea 
invito a v iv ir la  m ás iñaravillosa  ex­
periencia. Un fantástico viaje *1 ve i ' 
dsde ro  país del Olvido, donde no 
existe sino  el placer. E l p lace r que 
cada u n o  guste, que  cada persona es­
tim e p o r  encima de todo. Y e llo  en­
vuelto  en la  p u ra  y na tura l lucha con­
tra  los elem entos torvos de  la  natu ­
raleza, contra las fuerzas m alignas en 
incom parable  victoria de la  personali­
dad,,.

F lu ía  convincente e i lum inada  le  
voz de l delegado. Que al fia con­
cluyó :

— ¿A lguno, pues, se decide a la 
gran «ventura?

Cinco afinnacioncs surgieron cate­
góricas.

—Gracias, Be&ores. D enm e cada uno

Ayuntamiento de Madrid



KM

4 íKK*lKKKK*l*X.*l*l*XK*l*X*X,*X.*X*'j

- Ya veremofl, ¡*|
l,a  eMraña fra>-p fui’- la úlliiiia. Ui> »J 

iTÍatlfi, lu itliruda t-n )*] varío , letí 
a b r ió : utro, Iok fíjOK m uertos <'ti Jeja- 
nía.**, <*orn]ujo po r <*1 vc^liliuli»; V 
o(ro. la v iíla  errá til. avi«:') a l Amo. >♦, 

Y (-«le h izo  su aparición  en  e) r-a- 
' lóii. Los vohinlarioH de la  m uerte  Uev 

cubrieron que se euconlrab.in frente  »J 
a un loro.

La> palabras del Amo lonfirm aron 
ñherlo:
• Hola. (Chandro. Niievo?> invitados, 

;,<'b? BiK'iia. btiena carnaza, ANes’.'ios, 
lii«lr<iiii'í., ile^opiTados. prostitutas.

La inueharha »e tam baleó como si 
h ub iera ,rec ib ido  una  bofetada. Y bus- 
ró  ap o io  en  e l bra^o varonil de l de>- 
íaleador.

Este se iriiuió p a ra  la  protesta. Pe­
ro  ii(» liizo fulta. Los ojillos iranguí* 
nolento^ del A^to se habían  fijado on 
e l suave y encantador rostro  de Ja 
rh iqu illa . >

—N o ; me e<|uivocpié. Perdona, niu- 
charha. ¡T«nil)ié,n desesperación, ver­
dad! Itien , )>ien.

R io el Amo. La r i-a  <*ra im presio­
nante, A pesar de la  ^nadura edad del 
bom hrc éste aparecía fuerte  coiiin nnu 
columna.

Las siguientes palabra*" del extraño 
personaje i l^ e u b r ie ro n  a Jos volunta­
rios de  la  m uerte  que  liabian caído 
en una te rr ib le  tram pa.

—Señores: m e consta que  en tre  Us- 
>tedes hay u n  ageinte diestrísinio de la 
Po licía  internacional.

Hizo una  pausa para  anali7a r  los 
rostros de lo9 visitantes: las diversas 
íensaciones no  revelaron dalo nlguno 
al observador, Que prosiguió:

—Soy ftinecro: no  he conseguido 
hasta ahora  descubrirlo . P e ro  no im­
p o rta :  lo baré. [C handro !, la opera­
ción no  se efectuará para  estos ^eño• 
res basta que yo ordene. Jugaré  s  ser 
>ci policía... Yo, policía... ¿N o  te  ríes, 
<!handr«?

H abía algo demoníaco en la risa 
de lo» dos hom bres. '

\ 'o lv ió  a h ab la r  el Am.o;
- Y «hora, enséñalos nuestras 'mi- 

l i a s .  Que !>e d i \ie r ta n  y vean su fu turo  
trah ijo ;  iL isto! Y cuídam e a la  mu- 
cliachfl. que será m i m u je r ;  mi déei* 
;nosexta ínujer.

1
i

V isión de pesadilla  resultó  la visi­
ta  a las minas.- <!entenaree de liom- 
In-es, decenas de m ujeres trabajaban 
en  ellas, í^in una  pausa, sin una ca­
dencia, sin una  conversación. Y lodos 
ios traha jadores tenían  su gélida vist} 
Ijerdida en la  horizontal.

E l desfalcadur fué el p rim ero  que 
exteriorizó el penf am iento  de tu s  
acom pañin tes:

Estos hom bres tienen helado cI 
cerebro.

E l asesino observó:
—Como lo tendrem os nosotros 

cuando descubra al agente.
E l del ro stro  uestroza<lo objeti^'ó:
—V erem os si Jo consigue el .\m o. 

N o m e resigno a se r  m arioneta.
La voz del delegado nació »arráB- 

tica:
—No lo  dudes, desgraciado amigo. 

N i po r un  m omento.

en  un  papel sus diceccioiu'fl. Y  m aña­
na estén tem prano  dispuestos; inicia­
remos la  nueva ruta.

C uando al dia siguiente se encon­
traron en  la  carlinga del avión ralla­
ba  uno . Alguiwl ob^ervó al delegado: 

— ¿Y  el ciego?
La eonlestación, extraña, h izo  pen ­

sar R loe voluntarios de ln )nuerte.
-• lE l ciego! N o nos sirve para 

nuestra  gran K epúhlica. Kcsiillaríu 
in ú til  p a ra  el sublim e trabajo.

Luego, ra ra  bebida, ofrecida gentil­

m ente p o r  e l delegado abatió a todos 
en u n  p ro fundo , espeso, leférgico sue­
ño, E l ru id o  de los m otores fué  el 
ú ltim o ru m o r  ijuo los v iajeros escu­
charon.

* * *

íQ u é  tiem po duró  el viaje?  Nunca 
lo Mipieroin. D espertaron m edia hora 
ante» de a te rrizar en una  pequeña 
isla.

E l delegado, tras breve explicacián 
sobre e l  forzado letargo, encam inó a 
sus acompaftantcB hacia u g  coche. En 
é l se trasladaron  til centro de la  !slu. 
Donde paró  r l  turism o se elevaba un

risueño palacete y a su lado, form an­
do ralles, unas innui.'idas chozas. El 
contraste era dem asiado fuerte  para 
no saltar a la  vista en  se.guida,

—Vam os a v e r  a l Amo—indicó  .-I 
delegado.

E l joven desfalcador o b » e r \ó :
— ¿E l Amo?
La respuesta fué de  tonalidades me­

tálicas:
—S i; e l P residente , A<}ui le lliuna- 

mos asi.
E l del rostro  destrozado objch'i:
— No. me gusta. Le llam aré  Prcsj. 

dente.

i

1
{

T ras la  p rim era  com ida pjidicron 
los volu.ntarios de  la 'm u c r te  celebrar 
coDsejillo, El asesino p lanteó la  li- 
tu arió n :

—Hem os sido ciugañado*. Sólo no* 
(¡uedan dos cam inos; o suicidarnos, 
como es nuestro  deseo, o luchar con­
tra e l Amo. O pino es m ejo r  lo  segun­
d o : m o rir  de cara. P o r  otra parte  5n- 

,  lenta ese loco hacer de-graciada u la 
m uchacha. Vam os a jugarnos la  vida 
p o r e l la ;  l)ie,n poco la  ofrecemos, en 
verdad, p e ro  servirá.

(C oncluirá en  e l {•ró.rimo núm ero .)
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COMO NACIERON DEL CAOS ZARISTA 
LAS MESNADAS S OV I E T I C A S

I

I ,A  F L E R U  Q U E  M U E R E

Ln estos tlías, en loe que se va dibujando el f i ­
nal del E j é r c ^  rugo, es oportnno recordar fóniu 
nació este Kjórcifek v cómo adquirió una potencia 
bélica. o,n v irtud  < le ia  .cual no faltú quien la  cousi- 
<lerase como iiivcncihle,,, Pero este form idable 
Ejército, c a ra i te  po r  rn m p itíp  de ideales, n a  pudo  
resistir el e n c u je  de lap tropas ^cinaaas.

No puede  existir eficacia en  la  faexza que  carece 
de esp íritu  q u e  le aniine y le dé viás; una  fuerza 
seniejante es la m ism a que posean esOs individuo? 
que  naíúeixHí f o n  un  miTsi^ld de vige exceposonal 
y con las ioteligeticias romas o alrofiida-.

En el casó del ^ é r c i to  rojó, la ¿ i t r ^  de su m en ­
talidad  h a  sido r t ^ ip la z a d a  p o r  ladeloí malón ins­
tintos, q u e  1 ) 0  cuentan p a ra  «I logríde las einpr»*- 
saí nobles y lionradas.

E L  C A O S

U n caos de lágrimas^ crímenc-. sangre, llaman y 
miseria. Algo demoníaco que  « capta toda con- 
c^epción hum ana  surgió en  Rusiü el año 1917, E ne ­
migos den tro  y fu e ra  de la pa tria  detínada po r el 
te r ro r ;  pánico en las ví«rtimas v páaico en  los ver­
dugos, como si tem ieran  q«« fu  maldad los alcan ­
zara a ellos n i i s m ^  En el catócli^mototal de aquel 
país, dom inado po r im a  v io len ta  ráfaga de vesánica 
locura, lo prim ero  q u e  arrasó  el íatánieo huraciíu 
de pasiones ca\«eaTiarias fue  una  <le 0̂6 principaté# 
in!¡tituciones:.el ^ 'jé rc ito . Roída por hedionda g i^  
sanera de t o r ^ s  pasiones de puro materialismo, el 
aUna que d a l^  vida al cuerpo amado di^la patria  
fué  asesinada y su carne descompuesta y  en  total 
pu trefación  fné a aum en ta r  la gusanera que  le dió 
m uerte.'

{ z S  L A  D E S C O M P O S IC IO N D a  E J f ; R C l T O

Finalizabá'^1 mes de octubre de y <-on él 
sumíase en las nieblas q u e  entri.-terian las estepas 
rusas la  desgraciada aven tura  de Mfensky, cuyo 
régimen agtmizaba pa ra  m orir  día? después, dejan- 
ilo paso al caos. El Ejército coinení a descompo­
nerse. Exigía la paz ron  loe aleniane^para poder r e ­
gresar a sus casas; la m ayoría ni -iiji>cra esto pedía, 
sino que abandonaba sus puesto» i' '’ombate pa ra  
regrear a su hogar; sobre los caiiip® «le trinclieras. 
obre bis cañones, puestos de apro’ iio»amicnt<» y 
an)buUmcias sanitarias caía la > cubriéndolo 
to<!o. sin que luia man<» fuera  a biií' fia para  evitar 
(|ue la sangre de un Ejército se Iieir Nadie obede­
cía órdenes «le nadie, y si aigiuio í|atrpví¡j a d a r ­
las. un tiro segaba la \oz.

D E  S O L D A D O  A  D I V I S I O N A R I O

E bcoronei K am enef— luego generalísimo de las 
tropas com unistas— reunió  en su puesto  de m ando 
jefes y  oficiales pa ra  notificarles que  hab ía  dejado 
de ser coronel pa ra  convertirse en un  sim ple  sol­
dado. AI día siguiente— se había producido, ya el 
golpe ^ n u m is ta — se presentó e a  el puesto  de m an ­
do K am enef, el nuevo jefe, un  soldado ascendido a 
divisionario, cuya única explicación de su p resen ­
cia fu é  decir que  había olvidado hacerse acom pa­
ñ a r  del n u e v ^ je f e _ ^ L  que daría 
(menta de los e in b io s  operados en  ^ í^ jé rc i to .

. Pocos d ías después so m iib ió ^ e n  el pue.sto de 
m ando á e  aquel sector, en  el ^ e  ya ^ o  hab ía  más 
q u e  nieve y soledad— era. Tiiediad(® de noviem ­
b re— . u n a  com unicaciá i’’te le g rá f ic t^ en  la que  se 
decía que  el Soviet de  los C o m w a á ^  del pueblo  
había nom brado  l^nera lís im o  de I®  Éjéreitos co­
m unistas a l  subteniente K ryienko.

K R Y L E N K O ,  P K I J i E k  G E N E R A L I S I M O  

D E  L O S  S O V I E T S

Nadie conocía en  el Ejércit<í a Mi nuevo genera ­
lísimo K ry lc n k o ;  $iii e m b a rg o re ra  conocidísimo 
en  lo? m edios conmaistae. Siendo subteniente se 
destacó en  la pro{)agaiida revolucioftaria con el 

: scudónínio de "C am arada  Abrani'*, y al tom ar par- 
vte en ios sufíesos de 1905 fue  preso y expulsado del 
ICuerpOt

El nuevo jefe  ,liizti'preseatai'ión en D uinsk. cuyo 
Rector s t a b a  bajo el mamJb deJ general Boldyref. 
ífiiendo éii p r im er acto el priJhuuciar un  discurso 
político  t  la inuchedum bre de soldados, obreros y 
carn{wsíl! 0 6  ( ^ e  le r e c ib ie i^ i  e ¿ l a  estación, y ter- 
uíinada^la a ^ n g a  p o l í t ic a ^ la m o  para  que se p re ­
sentase en á t o c h e  salón al general B oldyref, que 

“A  llegó a ello, lo q u e  lo  valió  ser arrestado en  la 
fo rta leza  San Pedro y ^ n  Pablo, salvándole de 
ser fusilad^  la  gran popuHiridad q u e  dicho general 
gozaba tanto  en tre  e l'e lem en to  |n 'i l i ta r  como entre

I • • 1e l  c iv il .

P A Z  C O N  L O S  A I .E M A N E S

La j)rim era orden firmada p o r  K r j ie n k o  fué 
pa ra  decir a los soldados que. sin más com plicacio­
nes coníplem entarias. en tra ran  en  negociaciones 
con el E jército  a lem án para  que  cesaran las hosti­
lidades. Estas negociaci<mes debían hacerse d irec ­
tam ente  e n tre  CiuTpos dé Ejército, y en  caso de 
dificultad, po r  divisiones, regimientos, batallones, 
com pañías o grupos <le soldados.

D uran te  noviendtre sé cum plió la  pp n u T a  parte  
del program a gubernam ental <lel iuiev<i réginien, y 
<•1 Ejército ruso <lejó de exi.stif.

(Continuará en el próximo -tím ero)

: i r ' '

• J K  « I
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durajilo liM int'M'rt que reqiútfa la prudurc'ión". 
A c l a r a  M j m i a  L o ^ .

’W o  obittanK*, ni tuvi«TO q u e  f m j i c i j r  m i  v id a  

d e  niitAu... M p i r a i m - n l c  me- g u M a r ia  lli fcur a i*«t 

t ' s i t r l l a  d o  la  p a i i ln l la . '
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G I>'0 Cervi nació en  Bolonia e l 5 de ma­
yo de 1901. El padre de Cervi, a pesar 

de poscer una quinta, no se sintió jamás 
arrastrado por la pasión agrícola, y trasla­
dándose a Bolonia para sus estudios, allí fijó 

'  su residencia, donde llegó a ser critico dra­
mático del R esto d e l Carlinoi Con e l padre 

. crítico teatral de mi gran diario italiano es 
fácil comprender cwno e l muchacho pu­
diese mostrar una ni ta superioridad teatral 
sobre su» compañeros dé escuela. Tina d¡ 
Lorenzo le regaló un cucurucho de carame­
los, Virgilio Talli le  hizo probar en su ca­
m erino su peluca. Asj que apenas conse­
guido, el primer par de pantalones largos, 
empezó inniediatami'ntc a interesarse del 
arte dramático.'Siendo'su padre crítico dra- 
máticu, Gino Cefvi tuvo la  puerta ahiería 
de todas las actrices de la ciudad.

A  fuerza de tanto declamar en las com- 
pañías'de aficionados, un día el joven Gino 
creyó haber alcanzado las cumbres siendo 
un gran actor y  quiso que su padre lo ad­
mirase. Terminada la representación, las 
palabras del padre fueron éstas: “Chico, 
haz caso a tu padre, que te  quiere, y deja 
e l teatro'; eres un mal actor”.

Pasaron los años, y Cervi terminó sus es­
tudios de hacliillerato. Quedó huérfano, y  
Nerio Bernardi, un actor amigo suyo, lo  
dirigió definitivamente hacia el teatro, des­
cubriendo en é l aptitudes y grandes posibi­
lidades de buen artista. Fué aceptado como 
genérico por Alda Borelli, oon un sueldo 
de 15 liras diarias.

Dos años eítuvo con la  Borelli, y después 
fué contratado por la primera compañía de 
Pirandello como galán joVen.

En 1927 conoció a N iní Gordini; ima mu- 
chaclip alegre e impulsiva. En 1928 se casó, 
y en  1929 tuvo un hijo. Entonces comenzó 
a complicarse su vida: 60 liras diarias son 
pocas para mantener la mujer y im hijo  
con ama... La pareja Cervi, por consiguien­
te, conoció momentos difíciles; pero este 
período borrascoso pasó, y «I 1934 Cervi 
encontró uno de los más destacados y  cono­
cidos actores de la prosa italiana. Por lo  
tanto, también para Cervi se presentaba la  
hora de ser actor de cine. Cesare Meano, 
conocido comedicgrafo, debía dirigir un 
film, y le  invitó a trabajar con él. E l film 
se titiilal)a Frontera; pero el debut de 
Cervi como actor cinematográfico no fué 
muy halagüeño, pí»rque este film tuvo po­
co éxito y  escasa circulación. Ilespués de 
FronlPra, en 1935 interpretó Am or, y  el 
mismo ano. A ldcbarán, xm film basado so­
bre la aviación italiana, e  I  due s e r g f^ í

Era evidente quu Gino Cervi era uno de 
los actores cinematográficos más capaces y 
destacados del cine. E l camino estaba abier­
to y había que recorrerlo hawta el fondo. Y  
en efecto, siguió una seriu de fihns impor­
tantes donde Cervi se anim ó definitivamen­
te. Estas películas son: H éctor Fwramosca
V Una a w n itira  de  Salvador Rosa; después 
siguen Una rom ántica aventura, La corona 
dv. hu-rro y, por últinjo» Los novios.

TECNICOS ÍTALIANOS VAN A RUSIA PARA HACER 
UN DOCUMENTAL SOBRE LA OBRA DE LA 

CRUZ ROJA DE SU PAIS
H a salido para Rusia un grupo que 

forma parte d« uno d i  los trenes hospii- 
tales italianos, y  que se dirige al frente 
oriental para ^presionar un documen­
tal que hará ver al público la obra que la 
Cruz Roja I'aliana desenvuelve a tan 
gran distancia de la Patria para los com­
batientes itaKanos.

Un vagón especial ha sido adaptado 
para el transporte de técnicos y  artistas, 
entre los cuales figura d  director Vitto- 
rio Carpignano y  el operador Augusto  
Tiezzi.

Los organizadores han tenido que es­
tudiar la manera de alimeoitar el parque

de lámparas produciendo la energía eléc­
trica en el vagón misino, donde han ins­
talado un grupo autónomo a dicho fin. 
Llevan consigo 2 5 .0 0 0  metros de pelícu­
la, cuatro máquinas para impresionar, al­
guna de eJlas espacial e idónea a  las con­
diciones climáticas de aquel país, carre- 
tines especiaks y maquinaria para poder 
impresionar lo mismo interiores que ex­
teriores.

El grupo realizará djirante este viaje 
un segundo'documental dedicado a ilus­
trar lugares y  panoramas en dtonde com­
bate el Cuerpo de Expedición Italiano 
en Rusia.
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G R A C E  M O O R E

SU MARIDO Y YO
sas, invffObíipileg, increí­
b les ; el caso de  A nita Del­
gado, u n  día ba ila rina  du 
ra fe  p o b re  en  Málaga, y  al • 
(lía siguiente princesa  de 
K apurtala, on las In d i is; y 
r l  de V alentín  P a re ra  (ma­
rido  de Grace M oore en 
cinco spmanae) m e  hacen 
ppnsar en ello, mientra~ 
"T in ’' —Valentín—, contes­
tando a  una  pregun ta  m ía: 
¿Cómo conociste a G race?”, 
explica:

—N o hagas ca.»o de h is to ­
rias.,, La verdad  es que yo 
volvía en 1431 a España, 
desde Hollywood, después 
üc h ab er  hecho unas pelícu ­
las. sin ilusiones, amarga­
do, "fracasado". ¿ P o r  qué 
no decirlo? , a bordo  del 
¡le  d e  Fm nce... E n é l v iaja­
ban dos “ prim as donnas” ; 
una de ellas, de la  Opera de 
Ohicago, se “ tim aba’'  desea, 
radam ente conmigo. T ú  sa­
bes cómo ?oy y o ;  m ejo r  d i­
cho, cómo era y o ;  me gus­
taban m ucho lae m ujeres, 
m e gustaba m ucho cdnquis- 
taria». Yo era  casi u n  con­
quistador: V alentín  P rim e ­
ro..., P e ro  nunca he querido  
que  me “conquisten" a mi... 
Además, yo siem pre estuve 
coiTitra e l m atrim onio. Me 
veía a m í m ism o, pasados 
unos años, v iejo, torcido, 
enferm o de l estómago...; pe-

M o o r e  c o b r a  máa. H e  a q u í l a  f o t o g r a f i a . q u e  h a  d e d ic a 4 o  p a r a  lo s  le c to r e s  ro  so lte r o ,  s o lo ,  l ib r e ,  in o e -
dé ^ Á J O .  pendiente...

... Fué  e l 20 de m ay o .. So­
b re  cubierta  v i de  rep en te  una  m u je r  ru b ia , mag­
nífica... Clásico “coup de foudre” ; me quedé  ena. 
m orado... Yo no  sabía n i  qu ién  era. Sólo sabia que 
"Ella”  e ra  n ib ia , y que “Ella”  m iraba nm y fijamen­
te  a l  m ar, m ientras hab laba  en inglés con una  am i­
ga... Y o no hab laba  entonses el inglés, y tuve que 
conteíitarm e con m ira rla  de lejos... •“ Ella” —mi 
"E lla” —ni se dió cuenta... M iraba a l mar...

A l día siguiente la  busqué, como u n  loco, po r 
lodo e l barco. Nada. P regunté  p o r  e lla  hasta al 
com isario V ilar. que  era m uy amigo m ío. Nada, 
tampoco. V ila r  iiic contestó sonriendo  que  hab ía  
m uchas rub ias  y m uchas rubias m irando  al m ar  y 
ha lilanda  inglés a bordo...

IJos días más tarde—el 22 de, mayo—paseaba yo 
p o r el puente , cuando de p ron to  m e detiane una 
pasajera  para  decirm e: "Esta noche hay u n  concier­
to :  es po r las víctimas del m ar. y  cantará O rare  
Moore...” ;,Grace M oore?  Yo imaginé en  seguida 
<iue Grace M oore e ra  la  “ vedette”  de  Chicago que 
se "th iiaba”.  y m e disculpé de  asistir, alegando fa­
tiga, Iba  a acostarm e tem prano... P e ro  en  esto pasa 
“ la de Chicago”, y cuál no  e e .in i  sorpresa  al v . t  
q ue  no saluda a  m i in terlocu tora-.

¿ N o ”Cs ésta Grace M oore?
¡No!... Grace M oore e* una  rubia...

~-;'.U,ria ru b ia?  ¿Q uizá  la  be lla  desconocida? Mi 
decisión fué. como com prendes, in m ed ia ta ; iría  
a l co m ierto . Claro que iría  a l concierto. Y  fui, Y 
apareció Grace M oore sobre el pequeño  escenario. 
¡Y  era  <>race m i bella  desconocida!... Tem blé 
- -p u e d e s  creerlo, que  tem blé—, como tiem bla  un 
pájaro  asustado, rom o tiem bla  un  n iño em ociona­
do... (>race cantó, nos cantó, “me”  cantó Le> filies  
de C adix, r l  bo lero  de C arm en y la gavota de Ma­
non. N unca lo  olvidaré...

G race  M oore y  L ily  P o n s  son a c tu a lm e n te  las  dos m ejores c a n ta n te s  de l m undo..., pero 
G race  . -

T T N esbelto c riado de l ho te l—calzón corto de  
terciopelo ro jo , m edia  b lanca de  seda, zapa­

to  b a jo  ron  heb illa  de  p la ta  y lib rea  azul galo­
neada  en  o ro—anuncia, ríg ido , solemne:

—El Sr. Pare ra  ba ja rá  en  seguida...
Son las once de la  mañajia. Y o fu i )>untual a la 

cita. K1 tam bién ; pues pasan cinco m inutos, y en 
lo a lto  de la  r.^calcru, tapizada en m arrón, aparece 
sonriente—silueta “ niincc” . joven, e legante; abrigo 
gris en ta llado ; ojo* grandes y  bigote negro—Valen­
tín Parera, e l m arido  de Grace Moore...

... P arera , que m ientras m e abraza, enseñándom e 
uit paquete  que  lleva en  la  m ano, ruega:

-U n  m om ento, voy a de jar “esto” ,..
O.Oué será  ‘‘esto"?,.. N o dudo m ucho tiem po, ya 

que a mi lado un botones peque^íii. rub ilo  y gua­
po, le dice a fu  com pañero, alto, chato, m oreno y 
feo; — |L as joyas de  (írace Moore!...)

... Y  aquí está  Valentig . N o ha cam biado ape­
nas... Si no. fuera  po r esos cuantos hilos blancos 
que hacen y j  un  poco gris su  cabeza, seguiría  sien­
do el m ism o Valentín  de haec años, madrileño,, sim­
pático , impeculile, con su larga silueta, su gesto in ­
fantilm ente cínico, su cara de persona que “puede” 
ser m ala, y su .negro bigote recortado: el Valentín 
P arera . ac to r <lc los p rim eros "film»”  csp'iñoles, el 
Valcnliii Pari'ra  de la calle de A lcalá y de Ia¡ 
Condesa Marta...

Ayer no cru nadi<'. n ad a : un  m uchachito modes­
to  \w hev. a veces despreciado y  siempre difícil.., 

ifo y —millonarÍD. adulado y fácil -lo es todo, 
ip iirque P» e l m arido de (írace Moore!...

Es realm ente extraordinaria  e<ta “ facilidad”  c[ue 
tienen los españoles para  realizar bodas maravillo-

Term inado  el concierto hubo una  cena íntima, 
ofrecida po r e l comandante, A raí, no  sé p o r  qué, 
m e sentaron a la  .derecha de (írace. Ella no  mir;Jia 
ya al m a r ;  p e ro  tenía e l m ar en  los ojos. Y  aque- 
noche de l 22 de mavo hablam os en  francés hasta 
las siete de  la  niaña,na-. üeu-pués desembarcamos 
juntos en F rancia, fuim os a París  juntos, y desde 
allí G ra c e . se trasladó sola a "Casa l.aureta" , s.u 
prop iedad  de ('^annes.,, A  m í mé esperaba España y 
un  “ film ”  en Londres... Algo que podía h ace r mi 
po rven ir y deshacer nuestro poema... Yo no  lo 
<‘onsentí. E 'ta b a  ya demasiado enamorado... U n  día 
m e fui a C annes; y a las cinco ^emanas, en  Cannes 
mismo, nox casábamos...

A l p rincip io , todos m is amigos m e decían; Va­
lentín; esta boda p a ra  otras cinco semanas, y  me 
hablaban sin cesar del divorcio, "que  es, po r lo 
vi«to, un- papel m uy fácil de firm ar en América...” 
Se equivocaron todos. Llevamos diez años y m edio 
casados, y cada día ionios más felices, al m enos yo-,.

— ¡Y yol
■ Es Grace quien habla. G iaee, alta, fuerte, rub ia , 

ron  los ojos azules como una  m oderna  w alkiria  
americana... Grace. que  ha  cruzado  bacia nosotros 
en  silencio e l “hall”  del ho te l, y que  escuchó p-l 
final: Grace, en  su e terna p rim avera—“ toü jou rs  k  
printemp»”. Ir lljima J tu rb e —, en  su  sonrisa eterna, 

con su  magníiico tem blo r de  vida..,.

Valentín  Pare ra  fum a y bebe café... Yo bebo gi­
nebra  y fumo... Grace M oore—que n i  fum a  ni 
bebe—os hab la , m ientras tanto, ya que m e cuenta 
a m í, para  vosotras, lec toras de  T .4 J0 , su p rodigio ­

sa v ida:
—Sentí nacer m i vocación—m i sacrificio y m." 

esperanza—cuando, a los diez años, canté, p o r  p r i ­
m era  vez. en una  iglesia de  m i p u e b lo : Jellieo, en 
TennessiCj,. Mi fam ilia  (padre, m adre  y cuatro he r­
m anos: tres varo.ncs y  una  m uje r)  era rica , adine­
rada, y se oponía  en absoluto  a  que  yo m e  dedica­
se a l teatro, como fué desde entonces m i ansia, mi 
anhelo... Desesperada, quise se r  religiosa, im>e 
-como m isionera a la  China... P e ro  m is padres h i­
cieron poco caso de mi desesperación in fan til  y, en 
tugar de enviarm e a China, me e.nviaron a un  cole­
gio de W ashington—ciue está más c e r c a - p a r a  te r ­
m in a r  m is estudios-.. Cum plí los trece  años. Una 
noche canté en una  fiesta, en el colegio, con m u­
chísim o éxito. Con tan to  éxito , que  pqaello  decidió 
m i porvenir. A quella  noche “decid í” ... p a ra  m í, eai 
m í misma. de*tro  de  m í m ism a: "Y o voy a ser 
cantante. Yo quiero  ser cantante, Y  voy a llevar la  
niúsica—en sub lim e m isión espiritual—p o r  lodas 
la» tierra», p o r  todas las partes de l mundo... M isio­
nera  del “ do” , llevaré la ópera a los rincones, a  las 
m afas a los polrrcs, a los pueblos rem otos: allí 
donde no se escuchó nunca...”  /(Consecuencia de 
esta juv en il  decisión?: que  o tra  noche rae escapé 
del colegio con tres compañeras-,. Las cuatro, jun ­
tas, tom am os u n  cuarto en Nueva Y o rk ..N in g u n a  
tenía d inero  n i para pagar la  comida... P e ro ' iiquc 
im porta  "eso”  a los catorce años y  con la  luz  de 
ima esperanza encendida en  la  frente?...

L legó la  N ochebuena, Nocbemala. N oche fría, 
tri.'-le, sin calor, sin comida. Pasó la  Nochebuena... 
Al fin, m i padre , que me estaba buscando desde el 
p riuc ip io  po r m edio do la policía, dió conmigo y 
con nuestia  pequeña república. T o ta l;  p o r  su pa r­
te, unos azotea. P o r  m i parle , unas palabras. Pude 
yo más que  él y  le  convenrí: estudiaría  en adelan ­
te <^nto, para  llegar a se r  cantante de ópera...

Aquí comienza mi v ida  bohemia... La fam ilia  me 
pa>alia una pensión m odesta, con la  que tenía que 
a tender no  sólo a  m i persona, sino tam bién a  los 
profesores de  música y  de canto. U n buen día me 
juzgué yo. a m í misma, suficientem ente p rep ara ­
da, y  di una aud ic ión  en  la  Opera de  Nueva 
York... K1 teatro se venia abajo...
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r ia t ,  q a e  e»ti coleccionando hace afioa: la  verdade­
ro guia de l '‘gourm and’’». y de l "gaurm et”..,

— ;tC¿ino ee llam ará?
—Tenem os pensados dos títu los; pero  aun  h e ­

mos de decid irnos de  e legir en lre  ellos, o Vacacio­
nes d e  tina prim a-dona  o  Y o  h e  o tn ta d o  para 
comer...

—Probablem ente , Vacaciones d e  una prinU’-donna  
—opina  Grace.

P o r  c ierto , que  le  voy a contar a upted aU o  Rra- 
cioso: E stando nosotros en  Hollywood, invité iin 
día a com er a E nrique  Ja rd ie l  Poncela. Le di pollrf, 
un  po llo  becho  p o r  m f y que  yo misma he bauti­
zado; “P o llo  a la  espaBola” - .  De pronto . Enririue 
coBe u n  m uslo del po llo  y le  dice a m i m arido : 
■‘Ppro  ¿cóm o hace Grace para  in te rp re ta r  tan bien 
a E spaña?  Y o pon^o este muelo asi. jun io  a mi 
oído, y  oigo, a lo  lejos, las raslañuelag...”

Reímos.
— ;;Estuvo usted m uchas veces en  Espafia, G race? 
—N o, solam ente dos veces; las dos con m i ma­

rido  y  las dos en  v iajes m uy rápidos... P e ro  me en­
canta. A doro  to d o  lo espaSol...

Busca Grace, con los ojos, a “T in ”. Yo comento: 
—Y a lo  veo.

O race  M oore: ó p e r^  concierto, radio, cine... S a t a  fo to g ra f ía  re p re se n ta  u n a  eacena del flJm ¿ouice .

—De éxito, /v e rd a d ?
—No, señor, de fracaso.,. U n fracaso ro tundo. El 

público m e silbó, pateó... Los críticos escribieron, 
indienados, que  yo no  tenia n i “ m adera”  n i condi­
ción a lguna: que no sería  nunca  cantante de ópera... 

Entonces, yo, que  soy m uy decidida...
—M uy decidida..,, m uy decidida...— garantiza, sin 

saber vo p o r  que, Valentín.
—Yo, que, repito , soy m uy decidida, pensé : “Lo 

gue necesito es i r  a E u ro p a : ten fo  que  i r  a  E uro ­
pa ; es necesario que yo vaya a  Europa...” Y  vine 
a Europa. A cepté antes, p a ra  e llo , un  contrato  mo- 
de5tisirao en  una  m odestísim a compañía de  opero- 

' tas. Sólo cantaba una  canción. Pasó algún tiempo.... 
Con m is ahorros— ¡pobres cuatro cuartos!—vine a 
París, j¡ en P a r ís  conocí a B erlín ; a Irv ine  Berlín, 
que m e oyó cantar y m e contra tó  en  seguida, debu­
tando con é l  como “vedette  en  Nueva Y ork, en  su 
M usic-Box R evue... A llí estuve dos años. Y a e ra  el 
m ío  un sueldo decente, ya comenzaba a surgir en 
m í una  obsesión: le l  M etroplitán , can ta r  en  e l Me­
tropolitan  de  Nueva Y ork!...

P a ra  p repara rm e  volví a París. P a r ís  no m e tra­
jo  esta vez suerte.,. U n m al profesor—sin técnica n i 
escrúpulos—m e dejó  a fónica; m e h izo  p e rd e r  com­
pletam ente la  voz,.. Pensé  en suicidarm e. P o r  for­
tuna, un  m édico italiano, a quien viviré siempre 
agradecida (el doc to r Maraffiotti, m édico  asimismo 
y amigo ín tim o de Caru»o), me aconsejó que  si 
quería  recobru r la  voz me fuera  al cam po: a un  si­
tio donde pu d iera  estar “ seis meses sin hal)lar"._ 
¡Seiit meses sin hab la r , figúrese uí^ted!... Fué  el mo­
m ento ii^á'i h o rrib le  de raí vida. P e ro  m i ambición 
logró e l milagro...

Y añade hum orísticam ente:
—Yo freo  que soy la  única m u je r  del m undo 

que ha estado xeis m eses bin hablar. ¡Sin Ihiblar nth 
una sota p a lab ra! P ara  e llo  tomé una  villa en 
^tontecar]o, y a llí m e estuve ciento ochenta y  doe 
días— jlS2 d ías!— entendiértdom e con la gente y 
p id iendo lo  que  necrsiluba po r escrito...

Al fin. cesó el suplicio. Ya curada, volví a  Pa­
rís. de  a llí a Italia  y después a Nueva Y ork .’ don­
de debuté en e l M etropolitán (en M etropolitán, 
como yo había soñado desde n iñ a ) , u n a  noche ale.- 
gre dcl año 1928...

—/<^on qué o b ra?—interrum po.
— Con Im  B o h im e .
Valentín  Pare ra  com pleta:
—La B o h ém e  es una  de sus tres o h ra í p referi­

da.». 1»! otras dos son M unón  v  M adam e BuU erfly...
T ras uu  corto silencio, t i r a re  M oore continúa h a ­

b lando para voi^utras, con su voz de oro, sencilla, 
comunicativa:

—Fué Valentín  qu ien  m e convenció de hacer pe­
lículas, H  mismo estuvo seis meses en  Hollywood 
preparándolo  todo. DeapupH llegué yo. “ Metro-Oold- 
" 'y f ”* "^-oluniliia’'... Entonces n ace n /Jw u iy  L in d  
(un “ film”  dem asiado bueno p ara  el gust» amcri- 
canol. V en  1930 y e te  M oon.,.

A l año siguiente de term inar con G oldwyn filmé 
Una noche de am or (O ne n igb t o í  lo w e), cuyos 
episodios m e han ocu rrido  a m í realm ente en la 
vida...

Luego quisieron anularm e el contrato. A ju ic io  
de los productores, el púb lico  no soportaría  nunca 
fHi “ film '’ dieciséis m inutos de  u n  aria , como la de 
M adam e B n tte rfly , p o r  ejem plo. Tuvim os discusio­
nes. V iolentas discusiones. “Columbia”  llegó a pe­
d irm e u n  m illón  de dólares como indem nización. 
Y, aunque  parezca raro , estas discusiones fueron el 
comienza de m i nueva vida cinem atográfica. Lucbé. 
Luché... [y veoicí!... Y  com enzaron los “love": Love  
m e  ÍOT e re r .  que  dirigió V íctor Schsinger, y  W hen  

' y o u 'r  ¡n lo te ,  d irig ida  p o r  R isk in , y m ás ta rd e  The  
K in e  S teps ottl, p o r  J .  von S tem berg  (el d irector 
do M arlene D ietrícb), ;  /  uiill take  Rom ance, por 
G riffits, etc.

P ara  m i gusto, m i m ejo r “film ”  ea N oche de  
am or, y  después, inme-diat^mente después Louise, 
la  ópera  de l maej<tro Gu«tave C harpentier, que fil­
mé con P aram oun t efl Jointville...

—Entonces /,ha term inado  usted  con H ollyw opd? 
—S í:  h e  term inado , afortunadam ente , con Holly­

w ood. Y el term inar m e costó en  1937 m edio  mUlón 
d e  d ilares, pues tuve que  “ com prarle”  m i contrato  
a “ C olum bia". ,

— Grace, p o r  favor, una  indiscreción... ;tOué 
sueldo ?-.

—Eso, Valentín,
V alentín , que tiene  así concedida p o r  ella la  pa­

labra , especifica:
—T res  m illones de  francos po r película,
(No está m al p o r  u n  “filin”, ¿verdad , lec to ra?)

R estauran te  español. Comensales, Grace Moore, 
V alen tín  P í r e r a  y yo. E l dueño, o rondo, redondo, 
clavel en la solapa, nos hace m il zalemas, con sus 
cortos brazos de m uñeco que engorda... T odo el 
m undo vuelve la  m irada b a r ia  nosotros. Cuchi­
cheos: “ Grace Moore...”  "Ea Grace Moore.«”  Pues, 
sí, señores, es G rare  Moore, que m e bab la  en  es­
p año l:

—Yo "habla” u n  “poquita^ espagnol.,.— dice, con­
tenta V orgullosa, como una  chiquilla.

(Porque  Grace está enam oradísim a de “Tin"... y 
“T in” . V alantin , es español.)

Ella m isma nos prepara  el m en ú : aceitunas, ja ­
m ón y  chorizo, como entremeses. Y paella valen­
ciana... Y  vino español, Y  tu rró n , y m erengues es­
pañoles... Y  café. Y “ Anís del Mono". Y un taba­
co de La Habana, Lo elige lodo femflninamente, con 
am or, ron  cuidado.,. [Y ella  casi no  come! / P o r  
q u é ?^ ¿ l 'o r  régim en del a r te?  / P o r  régim en de “la 
linca"?  N o ha qu erid o  decírmelo...

V alentín—"T in” , como le  llam a Grace—asegura 
m uy serio :

— Mi m u je r  es u n a  de  las m ejores cocineras del 
m undo, La cocina es su verdadera  vocación... Hace 
lina to rtilla  con la m isma perfección que  canta 
un  aria . Va a pu b lica r  en* Nueva Y ork, en libro, 
unas im presiones d e  sus viajes, con recetas culina-

U n a  J o y a  d e l  C i n e  A m e r i c a n o

R E B E C A
UNITED ARTISTS MERCURIO FILMS S. A.

Vienen a  nuestra  mesa, a sa ludar a Grace, unos 
adm iradores desconocidos. Aprovecho la  libertad  
que nos ccnccd^m p ara  hab la r  con Valentín  a solas 
de  planes... y de “ econom ía doméslica” -..

—/P lanes.? : <’pera. cine, radio... Conciertos en 
Am érica de l N orte. Quizá una  “to u m é e "  p o r  Amé­
rica de l Sur... Acaso, la  A rgentina—que tantos de­
seos tenem os de conocer—, on m ayo o Junio... 

(iraee  tiene  fama de se r  m uy rica.
—Y  lo  es— asegura, con na tura l sencillez. V alen­

tín—. iM uy rica! Gasta m uy poco. Es m uy  fem eni­
na. n iuv  "hum ana” , m uy m u je r  de  su rasa. N o sale 
casi le  encanta e l hogar... P o r  eso tenem os varioB': 
adem ás de la  p rop iedad  magnífica de Cannes, otra, 
tam b ién  magnifica, Hollywood, y  u n  cortijo  iiv 
menso, cerca de Nueva Y ork , en  e l  Estado de Co- 
necticut, que es donde viven m ás músico.* y can* 
tan les: I tu rb e , M ilton, Law rence T ibeit, L ily  Pons, 
etcétera...

—Valentín , dime, /c u á n to  gana Grace en  Ame­
rica?

—A proxim adam ente, m edio  m illón  de dólares al 
año...

—Y  í e n  E uropa?  / E n  L ondres, p o r  ejemplo- 
—M il l ib ras  esterlinas.
— /O u é  duración aproxim ada tiene  u n  concierto? 
Una h o ra  y cuarto.
(Hago un sencillo  cálculo m en ta l: una  h o ra  y 

cuarto, m il  libras... Com enzaré a cantar..., en cuan­
to  llegue a casa...)

—Y / e n  e l  cine, V alentín?
— Con “ Coloniliia”  una  garantía pequeña...; pero  

el 20  p o r  100 de  beneficios,.
— iB uen  contrato, Parera!... ¿Q uién  adm inistra 

a G race?
- Y o .  I
E lla  ha  quedado  lib re . La interrogo de nuevo:
— ;.Sus pasiones, G race?
—Mi m arido , e l  arte, la  cocina, los niños, las 

flores v las esmeraldas... ,
— /L a s  esm eraldas?
—Sí, lus esm eraldas. Hago colección.
— ;.Y las floree?
—Blancas, siem pre blancas: lirios, claveles... 

N uestra  finca de  California está blanca, de flores 
blancas...

—Y... / l o s  n iños?
Silencio.
—/ Y  los niños, t r a c e ?
—Los niños.,.
— /P ie n s a  usted  alguna vez en o tro  Parc ra  chi­

qu itín?
—P ien so ..  Espero.»
— Pensanjos. esperamos— confirm a, un  poco emo­

cionado, V alentín— ; p ero  /ven d rá? ...

A l despedirm e de ellos— de Grace y Valentín—, 
tras un  paseo, en e l “hall”  de l hotel, ella, Grace, 
'‘luojours le p rín tem ps”, me dice m uy risueña en 
í>u español fantástico:

— Addiós, señor...
U n esbelto  criado (calzón corto, m edia blanca, 

zapato bajo , lib rea  azu l: ro jo , blanco, negro, aznl) 
ha  cerrado, solenuie, ante sus figuras la verja  del 
a.scensor.

Ya estay solo. M ejor dicho, no  estoy solo, po r­
que el botones pcqueñin , rub io , delgado y guapo, 
le  explica, ju n to  a m í, a  u n  com pañero, chato, mo­
reno v feo:

—  lEs... G race Moorel

E .  O u iR O C *  Y DE A b ARCí .

^P rohibida  rifu rosiim en te  la  reproducción, aun- 
q ue  sea parcial, d e  esle  re p o rtá je j
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H E N R Y  A R M S T R 0 N6
El campeón de las tres coronas

E l  barrio  de  I l a r k m  ilumina la noche 
cíe Nueva Y ork  con la so n r i»  de sus 

tr-.scientas mil fia.iras de ébano, en tanto  
que los “ jaz7.-ban(is”  arrastran  entre  la asi­
metría melódica de sus ¡ierapos monocordes 
— simplism:- musical de ima sola dimen­
sión— jirones dé luz arrancados a  las plan- 
tacxm .s algodoneras dte Louisiana.

E l nom bre hasta ■entonces de-sconixído 
de H enry  Jackscn, el nombre d^ l ' s  duros 
tiempos de' forcejeo y  lucha, se viste con 
ropaje nuevo; la catapulta de la publicidad 
lanza a l espacio catorce dardos de o ro  que 
van dibujando' en su trayectoria, sobre ma­
res y continenles, la sonoridad engarzada 
de un  nom bre: H enry  Armstrong'»^

L a curva parató lica  descrita p o r  Henry 
Arrpstrong sobre el campo de proyección 
del pugilismo mundial, ofrece la  expresión 
gráfica de una ca rre ra  sin  paralelo en  la 
V id a  de 3¿s grandes campeones.

Y  asi vemos cómo desde las salas angos­
tas de Brooklyn, sin escalas intermedias, sal­
ta  el negrito  c :n  scJtura y agilidad hasta 
el ring  del M adison Square Carden.

E l prim ar paso está dado y  las victorias 
se ligan en series consecutivas. H en ry  Arm s- 
trong cuelga de su nombre, como un gonfa- 
ki>n de ccmquis'a y  combate, el apodo de 
“Hom icida” .

La velocidad adquirida .le sitúa de impro­
viso frente a  Pete Sarron. campeón mun* 
d 'a l de los plumas, y  el titulo absoluto de 
la división subraya la clase extraordinaria 
del “Hom icida” , el cual í iñ e  3a prim era co­
rona. ^

. U n  breve compás de espera—apenan unc;s 
meses— , y H e n r j  A rm strong desborda los 
límites de s u  categoría.

B arney  Roas, al igua:l que Sarron  y  Am- 
bers, hubo de aband'onar su título ante aquel 
huracán que no  perdonaba'... E l “ Homicida” 
reún-e en sus manos tres coronas.

Dos años han transcurrido  s'.lamente 
desde la/noche en que por prim era vez res­
baló sobre su piel charolada la  caricia blan­
ca del re fhc to r  central del Madison...

V iaje  d<e placer a  Europa. Si Kid Cho­
colate llegó a p 's e e r  un guardarro¡)a que 
igualaba al de Jimmy W alker, el jovial aS 
calde de N ueva York, i no m enor debió ds 
fe r  el que H enry  A rm strong lució durante 
su estancia en 1  ̂ capital de Inglaterra. P “- 
ro  el público londinense no  se asombra ante 
«stos alardes de  ves’uario  y  prefiere contem­
plar ?1 desnudo del campeón m ás sensacic^

nal de los actuales tiempos. P o r  eso; a pesar- 
, de los precios fabulosos— seis libras la silla 
de rin— que «e fijan para  presenciar su .ex­
hibición, la sala de H arringay  A rena apare­
ció tQfalmeinte ocupada. E l contrario  que se 
k'. opu&o, un tal R od; rick, importado dei País 
de Gales, no era ni con mucho n n  .enemigo 
proporciomado a la clase del campeón, y, sin 
embargo, el terrible negro sólo consigue una 
precaria decisión favorable a los puntos. La 
a fc ión  inglesa se sintió defraudada, pero 
la  tr is te  realidad era que H enry  A rm strong  
había iniciado su, descenso.

A  mediados de enero de 1 9 4 1 . en el M a­
dison se disputa el títu lo-m undial del peso 
“ w eker’'. Blanco c'^ntra negro. Zivic con­
t ra  Henr}- A rm s rong, el “ H om icida” . La 
lu c lu  dura, inconada; uno de los con- 
t-iidientes rebota sobre las cuerdas incapaz 
p.fra detener la vio’encia del ataque enei- 
migo. I ,a  superioridad del dominad 'r au ­
m enta en progresión crecicnte. E l  árbi:ro, 
en el duodécimo asalto, suspende la  peléa. 
; H a  recuperado A rm strong su forma arro ­
lladora? N o ; el vencedoi" es Zivic. H enry 
Ainiiitrong, el ‘'H om icida” ,' acaba de per- 
<1- ;• su tercera  corona. Dos años— l̂os mis- 

que empleó en sia ‘a.'vcensiór.— han bas­
tado para  que si.ts manos, cada vez más dé­
biles y temblor la s , .h a y a n  dejado deslizar 
en:re sus d e d ^  los tres cetros que. reunió 
en un  alard,' sin paralUo posible.
'  ? 'n  u n  rincón de un baV, e n  H arlem , 
uii p<jbre negro hace g ira r  entre  sus ded-s 
una medalla de oro. E s el premio de los pe­
riodistas norteam ericanos a la fitrura que en 
e l-p lazo  de . t re s 'añ o s  consecutivos haya in- 
ílaíd 'i más y  mejor tn  el desarrollo dcl bo­
xeo / T res  son .“̂us poseedores: Jack  Demp- 
scy, Bílly Conn y  H enry .A rm strong ...

. C. A. P.M.OMINO.

H ERC ULES FILMS,  S. A
PRIMERA PRODUCTORA NACIONAL

( t

Producción primera: “  ESCUADRILLA “
Premio Nacional de Cinematografía.

Producción segunda: ‘̂BODA EN EL INFIERNO
Un Primer Premio Nacional de Cinematografía.

Producción tercera: I N T R I G A
(En rodaje, con Julio Peña, Blanca d e  Silos, M anolo Morán y Mari Cruz).

Producción cuarta: C A B O T A J E “
'  (En rodaje, en  1.° de Enero)

Producción quinta: “ I S A B E L  DE E S P A Ñ A  '
Gran Superproducción Nacional.

Son cinco realizaciones de A N T O N I O  R O M A N
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CUENTECILIO POS A5ÍISI

T~\ ON P a ta ta  e s  un  buen señ o r que se dedi- 
^  ca  a  la  v id a  del campo.

P e r o  en  el pueblo tienen un  terrib le  enem i­
go, que  ea D , G arbanzo, que  es un  tio m uy 
feo, con cara  am arilla , que se p asa  to d o  el d ía  
tram ando fechorías  p a ra  am arg arle  la  v ida  a  
D. P a ta ta ,  a  su  esposa  D.* Cebolla y  a  Z ana- 
horita , su h ija . • '  ,

E l  o t ro  d ia  am aneció  D, G arbanzo con las 
en trañas m ás d u ra s  que de costum bre. Se le 
hab ía  an to jad o  ech a r  a  D . P a ta ta  de  la  casa 
qoc  o tu p a  en  la  plaza de  la  Sopera , p a rá  que- ■ 
d a rse  D . G arbanzo  de am o y  scfior,

P a r a  conseguir su  p ropósito  1). Garbanzo 
co n tra tó  a  dos m alhechores que hay  en e l pue­
blo y  que se  llam an e l  t io  A za frán  y  el t ío  V i­
nagre.

D on  Patata* y  su  fam ilia  estaban  asustados 
continuam ente, en  e sp e ra  d e  la  fechoría  d e  los 
b a n d id o !

H a s ta  que un d ía  Z an a h o ri ta  decidió sa lvar 
a todos.

•- M uy decid ida llam ó al t ío  A z a frá n  y  a l  tío 
V inagre  y  les  d ijo  :

— M iren  ustedes. N o so tro s  somos m uy  po­
bres, L o  que deben h ace r  es d ir ig irse  a  otros 
am igos de  D . Garbanzo, porgue son m uy  ricos.

L os band idos d ije ro n  que sí.
y  se fu e ro n  a -p e rse g u ir  a  D.* C arne, a  don 

Chorizo  y  a  D. Tocino.
P e ro  D.* C arne, D . Chorizo  y  D . T ocino se 

cansaron  en  segu ida  de  }ps abusos del tio A za ­
f r á n  y  del t ío  V inagre.

Se en te ra ro n  de que Garbanzo protegía  a  
los m alhechores y  n«garon  e l sa ludo a  D . G a r ­
banzo.

Y  e l  perverso  D. G arbanzo ya no  tu v o  más 
com pañía  que la  de  sus am igotes, con lo  que 
to d o s  los vecinos le  to m aro n  rab ia  y  no  cesa­
b an  de decir.

— A 'D .  G arbanzo n o  hay  quien le tragué. Y  
m ucho  m enos con el A za frán  y  el V inagre.

E s ta  es la  consecuencia de  tener e l corazón 
d u ro  y  reu n irse  con  m ala  compañía,
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TrB.1e s a s t r e  e n  la n i l la  “m á s t ic " . C h a q u e ta  l a r g a  o o n  g ia a id ee
*  < •  ■ « « ___ m < < r a A  <4 a  4 ^ t * a & « r  V^ai>>4 <*kb o ls i l lo s  p lU a d M . B lu a a  d e  J e r s e y  M r d o .

T r a j e  d e  e n c a j e  n e g r o . C h e a u e ta  d e  s a t ín
C o n lu n t o  p a r a  lo s  p r im e r o s  d ía s  d e  tr io .  H e c h o  c o n  p a ; .„  ------------
c o n 'm o t iv o s  d e  “ta f fe ta s" .  E l  p e q u ef io  s a b á n .  e n s a n c h a d o  c o n  g o -

ffofrkdete" , s e  g u a r n e c e  c o n  ¡ a t o  r o jlso .  ,
M O D E L O S  D E  A L I X  M A R C E L L E  T I Z E A U . M A Q O V  R O U P T  

Y L. ÍIEINDEL
E n  la  p a r te  au p er lo r  d e  l a  p á g in a ,  u n J 'c l lp ’* d e  o ro , zsíLtoB y  brl-  

ll&jxtea» o r lg^ aa i d e  D u ^ au aoy .

Ayuntamiento de Madrid



C R O N I C A  F E M E N I N A
LA MUJER PENDIENTE DE SU BELLEZA

por MAKIA TERESA

Cada día’vemos m ás nuevos y  variados peinados, qae pres­
tan  una grac ia  peculiar a  aquellas m uchachitas que los adop­
tan . Hoy es el de la melena corta el que parece lograr la  su­
premacía sobre todos los demás. ¿E sto  favorece?

El 4 de abril de 1671 madame Sevigné decía a  su  hija, 
madamé G n g n au t: “No te  aconsejo que te  cortes tu s  largos 
cabellos; esta moda d u ra rá  poco...”

Aquella moda duró veinte años.
¿Quién sabe si hoy no ocurrirá  lo mismo? Cualquiera que 

sea la opinión que se tenga sobre la moda actual de los cabe- 
, líos cortos, hay  que rejzonocer que. tiene,' por lo menos, la  ven­
ta ja  de ser práctica, de corresponder a  nuestra  vida moderna 
agitada, febril, y  tanto  a las m ujeres que tra b a ja n  como a  las 
sportmen. ' ■ '

Acaso nuestras nietas y  bisnietas juzguen una cosa muy 
ridicula los zapatos de moda de nuestros días. Pero ello, ¿qué 
im porta a  las m ujeres de hoy? No vivirán entonces, y  ojos que 
no ven, corazón que no siente.

La elegancia, como la belleza, es algo muy relativo. Difiere 
según los climas y según las épocas. No comprendemos oue 
una negra, po r  se r  elegante, se a ti’aviese la  nariz  con una ar- 
gol a, o que una  china se deforme el pie p a ra  achicárselo. Pero 
ni la china m  la  negra comprenden que las blancas se den 
rojo en ios labios, se ehipolven las mejillas y  se corten los 
cabellos.

E n  estp sólo la ilusión im porta. No solamente la  ilusión 
colectiva de una  generación que prejuzga bello lo que o tra  jre- 
neracion juzgara  feo, sino, sobre todo, la  ilusión individual.

alzac, que ha escrito tanto  que puede in te resa r  a  las mu- 
m u je r  contrahecha, que su  m arido en­

cuentra esbelta, la biz9a que gusta  a  su novio, la m uy m adura 
que parece joven, ¿no son las m ás dichosas cria tu ras  del 
S  ¿No constituye la  gloria de l a ^ u j e r  hacer
adorar lo que es un defecto en ella?”

Olvidar que la bizca no m ira  bien, es sólo una fascinación

d f  .n  r S Í - " " ' f ^  ^  deificación
su defecto. Acaso h a b ra  que g ra b a r  en  el evangelio de las

n o rn u T  sentencia: “B ienaventuradas las defectuosas, 
porque a ellas pertenece el rem o del am or”.

¿QUIERES SER BELLA?
A X A é E L L A .  — Un buen tónico y  

b ^n q u e a d o r  de la p ie l t e  hace con 
SSo gram os d e  ag u a  de rosas y  S 
gram os y  v>edio d e  t in tu ra  d e  Sen- 
$ui.

SIÁRZA D E L  C A R M E N . ^  Unas 
cuantías gotaa fie  ácido f&nico pues- 
ta s  e n  e l agua donde m ío se  loi;® 
cwoT-dn tu  erupción. E l  olor, a l p rín - 
cipto, es desagradable, pero se eva­
pora pronto.

C U A N T A S  LE C T O R A S  
D E S E E N  H A C E R  A L G U N A  CON­
SU L T A  S O B R E  B É L L E Z A  P ü E -  

A L  SE M A N A R IO  
A L C A L A , m ,  . 3IA D R ID . 

H A B IE N D O  L A  IN D IC A C IO N  D E  
C O N SU LTO RIO  D E B E L L E Z A ”

P E N S A M I E N T O S
La que  juzga ten e r  en  ai m isma 

medios p a ra  pasaree sin los de­
más, se equivoca m u ch o ; p e ro  aun 
anda más equivocada la  que cree 
que  lo s  dem ás no pueden  pasarse 
sin ella.

L o que  m ás nos a to rm enta  y  ma­
yor m al nos causa a todos, es que 
casi nunca tenem os fuerza  suficien­
te  p a ra  escuchar fría  y  completa­
m ente a  nuestra  razón.

Las m ujeres coquetas son como 
las estrellas: b rillan  m ucho , pero 
jam ás están e n  reposo.

La coquetería fem enina hace 
mil tresclenlos años

L a  coquetería  fem enina n o  es 
solamente p rop ia  de la  m u je r  del 
siglo XX; e! culto a  las bagate las 
y  ad ornos de belleza e s  de  todos 
los tiem pos, como tam poco son 
invención de l s ig lo  pasado los a r ­
tificios u tilizados p o r  el “sexo d é ­
bil" p a ra  d is im u la r fa l la s  o a u ­
m en ta r  bellezas. Léase, si no , lo 
que escrib ía  en e l año  220  San 
Clem ente de  A le jandría , uno de. 
los pad res de la  Iglesia, 'que  en 
su  célebre apología  del siglo  111 
estigm atizó d u ram en te  la  co rru p ­
ción e n  los ad o rn o s  y  coquetería  
femenina.

“ N o  hablem os —  decía —  de los 
m edios que em plean las m u je re s  
p a ra  engañar. L a s  que son bajas, 
cosen en  sus zapa tos g ru esas  p lan ­
tillas de co rch o ; las  que  son a l­
tas, p o r  e) con trario , u sa n  suelas 
ex trem adam en te  l i g e r a s 'y  finas. 
Sí sus caderas son  llanas y  sin 
g racia, espesan sus vestidos con 
trozos de  telas aplicados sobre  las 
p a rtes  del cuerpo que les parece 
defectuosas...; si süs cejas son  ru ­
bias, las  ennegrecen con hollín; 
s i son negras, las b lanquean con 
b lanco d e  C erusa , y  si tienen los 
dientes bonitos, ríen  sin  cesar pa­
r a  que adm iren  la  belleza de  su  
den tadura .”

C o m o  s e  v e ,  la s  m u je r e s  en  
1 9 4 2 , h a c e n  lo  m is m o , q u e  h ace  

m il  tr e sc ie n to s  tr e in ta  y  u n  a ñ o s .

------------ -̂---------------7 -------------

DIM E TU SECRETO
K A J R A B A L I .'—  T u  c a r t a  t u v o  la  

s u e r t e  d e  l l e g a r  e n  e l  m o m e n to  en  
q u e  s e  d e s e n c a d e n a b a  s o b r e  e l  c ie lo  
m a d r ile ñ o  u n a  to r m e n t a  t a n  “forra i-  
da,ble" q u e  n o s  im p e d ía  la  s a l id a  d e  
l a  R e d a c c ió n ,  y . . . ,  n a t u r a lm e n te ,  en  
e s t o s  m o m e n to s  n o  m e  im p o r tó  p a s a r  
e l  t ie m p o  le y e n d o  t r e s  c u á r t l l la s  e s ­
c r i ta s  p o r  s u s  doa la d o s ,  o  s e a  u n  
to ta j  d e  s e i s  p a p e le s  l l e n o s  d a  " p a ­
t a s  d e  m o s c a ’'. D e s d e  lu e g o ,  h e  d e ­
d u c id o  d e  e s t e  " te s ta m e n to "  q u e  la  
n e u r a s t e n ia  e m p ie z a  a  a p o d e r a r s e  d e  
t i  a  p a s o s  a g ig a n t a d o s .  H u y e  d e  e lla ,  
y  p r o c u r a  n o  ju z g a r  a  t o d a s  la s  m u ­
c h a c h a s  c o r t a d a s  p o r  e l m is m o  p a ­
tr ó n , y a  q u e  d e  h a c e r lo  a s i  t e  v e o  
p e o r  q u e  m a l.  E n  e l  p r ó x im o  n ú m e .  
r o  d e  e s t e  s e m a n a r io  p u b lic a r é  tu  
d e m a n d a  d e  in t e r c a m b io  d e  c o r r e s ­
p o n d e n c ia  c o n  m u c h a c h a  q u e  n o  r e ­
s id a  en  C órd ob a . ¡ A h ! Q u e d a s  c o m -

§ l e la m e n t e  p e r d o n a d o  p o r  tu  e x c e s o  
e  e sc r itu r a .
S A L M A N T I N O  E N A M O R A D O . —  

N u n c a ,  h a s t a  le e r  tu  c a r t a ,  p u d e  s o s .  
p e c h a r  q u e  u n  f l e c h a z o  d e  t r e s  d ía s  
p u d ie s e  o c a s io n a r  ( s e g ú n  t ú )  l a  d e s ­
g r a c ia  d e  to d a  u n a  v id a .  S in  e m b a r ­
g o , c u a n d o  tú  lo  d ic e s  c ó n  t a n t a  c e r ­
t e z a ,  sera, v e r d a d , a u n q u e  t e n g o  la  
com p le ta , s e g u r id a d  d e  q u e  n o  ta r d a ,  
r a s , n i  siq^jiera u n  m ea , en  r e ír te  d e  
t u s  p r o p ia s  a flrm aclon 'es . E s c r i b e - a  
e s a  m u c h a c h a  e n  p la n  d© a m ig o s ,  
p e r o  n u n c a  n o m b r á n d o la  e l  ep iso d io  
d e l d ía  15, y a  q u e  lo  ú n ic o  q u e  lo ­
g r a r ía s  e s  q u e  t e  to m a r a  p o r  u n  
c r io . T ,  s o b r e  trnao, t e n  e n  c u e n ta  
q u e  la  a u s e h c ia  e s  m a la  c o n s e j e r a ,  y  
m á x im e  c u a n d o  s o la m e n t e  t ie n e  un  
p a s a d o  li© s e t e n t a  y  d o s  h o r a s .

C O N S U L T O R I O  ----------

P R A C T I C O
^ IL fU C H I.—P a r a  q u e  e¡ q u e s o  no  

s e  en m o fee z ca  s e  e n v u e lv e  e n  u n  p a -  
fio m o ja d o  e n  v in a g r e ,  y  m u y  e s c u ­
rrido, s e  g u a r d a  e n  s i t io  fr e sc o .

D I A N A  D U R B I N ,—C o m p r e n d o  tu  
, n e r v io s id a d  a n t e  l a  id e a  d e  c o n v e r ­

t ir t e  d e n tr o  d e  u n o s  m e s e s  e n  jo v e n  
m a m á . D e s d e  lu e g o ,  l a  c r ia n z a  n a t u ­
r a l  e s  In c o m p a r a b le  a  n a d a .  A h o r a  
bien , SI t u  d e b il id a d  t e  o b l ig a  a  qu e  
e s t a  s e a  m ix t a ,  to d a s  c u a n t a s  pre ­
c a u c io n e s  d e  l im p ie z a  t e n g a s  s e r á n  
poca.H. Lo.s b lb er tin es  d e b e n  p o n e r s e  
c a d a  v e z  q u e  s e  u t i l ic e n  en  u n a  o l la  
c o n  a g u a  I r la ,  d e já n d o lo s  en  la  lu m ­
b r e  h a s t a  q u e  e l  a g u a  h a y a  h e r v id o  

'd u r a n te  d o s  o t r e s  m in u to s .  E s t a  pre ­
c a u c ió n  t a n  s e n e l l la  e v i ta  m u c h a s  
e n fe r m e d a d e s  a  lo s  n iñ o s .

♦

I N C O R R E G I B L E .—L o s  so m b r e ro s  
d e  m j a  n e k r a  s e  l im p ia n  p a s á n d o le s  

, u n  tr o z o  d e  te r c io p e lo  u n ta d o  c o n  
u n a  c h is p ita  d e  m a n t e c a  d e ' v a c a  y  
fr o tá n d o lo a  d e s p u é s  c o n  u n  tr o z o  d e  
te r c io p e io  sa c o  y  lim p io .

♦
I ^ T I T A  I N D I A .  —  N o  Sé n in g ú n  

c a s o ,  s a lv o  e l  d e  c ie r t a s  r e g lo n e s  d e l  
N o r te  d e  A u s tr a l ia ,  e n  d o n d e  c o m a n  

‘e  d ig o ,  s e  t r a t a
d e  In d íg e n a s .

LAS MUJERES MEJ08 VESTIDAS
G eneralm ente, a l  hablar d e  una  

m u je r  b ien  vestida , nos referim os  
a la  riqueza d e  su  n tavío , y  e n  este  
respecto son las sidvajes en  rmi~ 
chos países las que  se  llevan  la 
palmd.

N o  hay  m ü lonaria  q u e  se  gaste 
¡0.000 duros en  u n  so to  tra jo; pe~ 
ro  uno  d e  lo s  m ás célebres explo ­
radores re fiere  haber v is to  m ás de  
una beldad  d e  G roenlandia v e s t i ^  
d e  p ie les rarísim as que  valían ésa 
cantidad, y  q u e  d e  n inguna  m a­
nera querion vender.

For térm ino  m ed io , lo s  trajes 
q u e  llevan  algunas indias d e  las 
m árgencí d e  los r io y  C olum bio y  
Fraser valen de  700 a 1.000 duros. 
E l explorador G rm da v ió  a una 
muchacha "'dyak", cuyo corselete  
constaba d e  cuarenta an illos d i 
o ro  macizo.

Las ¡n d í's  “ch illu llck"  poseen  
e l arte de  fabricar tejidos j in is ‘- 
m os con '^ e lo s  d e  anim ales, y  el 
trabajo es tan len to  y  t in  d ifíc il, 
que  si se  fuese  a pagar resaitiiría 
enorm e en  va lor d e  un  so lo  ves­
tido.

Ün mtonto hecho  p o r una india  
d e l in terior d e l  BrasH se ten d ió , 
hai-e v e in tiíin co  aíios, p or 5.000 
duros.

Sabido  es que  las naturales de  
Nicaragua y  F ilip inas te jen  te l:s  
fina», que  valen verdaderas fo rtu ­
nas, y  que, sin  em bargo, u.irm ella.-, 
para adornarse.

Ayuntamiento de Madrid
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J UNTO a la  puerta  giratoria de  «cceso b1 CBce- 
nario, L eandro  N avsrro , afortunado autor 

de  Los novios d e  m is hijas, charla con varios a c t^  
res y actrices de  la  compañía de los "cuatro  ase» . 
E n tre  llam adas de  un  tim bre, que repiquetea  in- 
ceiisanlemente, y carreras p recip itadas de los que 
creen llegar tarde  a escena, ellos comentan e l  éxi­
to, las reacciones del púb lico  y la  justic ia  de  las 
criticas. La figura  simpática y elega,nte de L ean­
d ro  se destaca de l conjunto  de  caras p in u d as ,  como 
rodeado  de « n a  aureo la  de  triunfo. Y cuando el 
grupo te> disuelve, unos p a ra  salir a escena, otros 
para  caúibiarse de  ropa en  lo s  canierinOÉ, le  abor­
dam os:

UN INGENIERO AGRONOMO FHUSIHADO

- ¿ A  qué edad empezó usted a  e scrib ir para  el 

tea tro?
—A los vein te  años. M i padre  era p ro feso r de la 

Escuela de  Ingenieros Agrúnomoa y quería  que  yo 
siguiese BU misma ca rre ra ; pero , francamente, a mí 
no  m e interesaba en nada la  Agronom ía y mucho 
menoa e l  a r te  de ap licar los conocimientos cientí­
ficos a  la  invención, es decir la  ingeniería.

__Se c U M ita  p o r  ahí, Le*ndrt>, que  h a  sido u s t e d

de los autores que  han pasado m ayor calvario de 
novel, si calvario puede  llam arse  a  tener varias 
ob ras en cartera, edad p ro p ic il ,  condiciones de  es­
t ren a r  y ta rda r en conseguirlo. ¿Ea esto  cierto?

__N o, no—respcnde L eandro  ro tundo  y  modes.»
lo__. Mi p r im e r  estreno fue rela tivam ente  fácil... y
barato .

UN e s t r e n o ;  d o s c i e n t a s  c i n c u e n t a  p e s e t a s

Y  ante  nuestro gesto de  asom bro, prósigue son­
r ien te  :

—Me coetó solamente doscientas cincuenta ^lese- 
tas. Y adem ás luego laa gané con creces. Así q u j  
ya  ve usted q u e  no es cierto lo  que dicen.

—Nos ha dejado usted  Uenos de  curiosidad. ¿Noa 
podría  explicar el proceso de su p r im er  estreno?

— Desde luego. La cosa no  tiene m ayor im por­
tancia. Contaba yo entonces ve in titrés años y ha­
b ía  escrito  varias comedias. Mi pasión p o r  el teatro 
e ra  grande y  loe deseos de estrenar aún mayores. 
U n  d ía  me vino a v isita r u n  em presario para  de ­
cirme que  p o r  tres m il pesetas m e estrenaba una 
comedia. Entonces yo le  p ropuse  hacerm e empresa­
r io  de la  compañía a p a r t i r  de  la  noche del estre­
no , y ain duda, creyendo que m e iba  a sacar más 
d inero , aceptó.

YO NO QUIEBO SABES NADA

Leandro  ab re  una  pausa para  aportar m ás deta­
lles a su m em oria y continúa;

—A l día siguiente firm am os el contrato  y  co­
m enzamos el m ontaje de  la obra , que se  titu laba 
Yo soy m i m e jo r amiga. Y así llegó la  noche del 
estreno, que fué  triunfal para  todos. A l term inar 
m e v in o  a ver e l em presario con la  hoja  de  taquilla, 
“ ¿C uánto  ae ha  pe rd id o ?” , le  p regunté . “ Doscientas 
c incuenta pesetas." “M uy bien. A quí las tiene us­
ted ."  Y saqué la  cartera y se las di. “ Bueno, y para  
m añana, ¿ q u é  hacem os?”, p reguntó  e l hom bre. 
“ ¡A h!, usted verá—le respondí— . Y o no  quiero 
saber nada.”  “ ¿C óm o que no  qu iere  saber nada?. 
¡Usted se ha  hecho  em presario  y  tiene firmado un 
con tra to !"  "Sí. señor; pero  e l  contrato d ice  que  soy 
em presario  desde la  .noche del estreno y no  fija  
hasta  cijándo.”  En resum en: que rom o era  todo 
absolutam ente legítim o, recogí la  obra  y  m e fui. 
H abía conseguido m i objeto  que  e ra  estrenar, da r­
m e a  conocer del púb lico , ¡y  sólo po r doscientas 
cincuenta pesetas!

A PROVINCIAS

M ientras L eandro  sonreía recordando aquella  jo r ­
nada, nosotros pensamos en le  cara que  pondría 
e l em presario al v e r s b  defraudado eo sus inten­
ciones.

—¿ Y  qué  lii ío  U 'ted con la  obra?
■—Como gUbtó mucho, casi todas las compañías 

([uc había en M adrid  m e la  llevaron a provincias, 
y  me dió bastante d inero ,'L uego  estrené La niña  de  
¡a hola. E l oro d e l d iablo , que, poi' c ierto, tuve el 
h o n o r  de que m e la  interpretasen loe famoaoe ac­
to res  TlHiillier y M orano, y otros varios.

Leandro  N avarro , el a fo r tu n a d o  a u to r  d e  L o í '  
movioa de  m is h ija s , v is to  po r Córdol>a- ^

—Estas obras, según tenem os en tendido , las es­
c rib ió  usted solo. ¿C uándo, pues, comenzó a cola­
bo ra r  con T orrado?

—A raíz  de aquello. Y o le  conocí en  e l  cam erino 
de M ercedes P ren áes , de  la  que  él es prim o, y  Mer­
cedes fué la  que  nos pust» en contacto. Me d ijo  que 
acababa de llegar de Coruña, que  escribía muy 
b ien  y  que, sob re  todo, tenia m ucha inspiración 
pa ra  h ace r  cantables de zarzuela ; coincidió con 
esto e l  que  el m aestro Calleja, con el que m e unía  
gran am istad, m e pidiese un l ib ro  para  m usicarle, 
y como ya  desconfiaba de m i pericia en h ace r  can­
tables m e puse al hab la  con T orrado  e inm ediata­
m ente comenzamos a  colaborar.

EXITOS Y  GRANDES INGRESOS

— ¿M e puede  decir el títu lo  de  la o b ra?  .
— E l d eb u t de  la  Pairo. Después hicim os juntos 

L os p e tliico s y  Los h ijo s  d e  la  noche, culm inando 
nuestra  lab o r  con La papirusa y  D ueña y  señora.

— ¿C u ál de  estas obras lee h a  dado más fam a y 
d in ero ?  '

—T odas fuerqn siem pre b ien  aceptadas p o r  el 
público , alcanzando y  rebasando las cien represen­
taciones y  algunas las doscientas; p e ro  la  que  más 
□ o s  encum bró fué La papirusa.

Aún recordam os noíiotroa el éxito, no  sólo de  los 
autores, sino  tam bién de los intérpretes. Iren e  I^ -  
p e i  H ered ia  y M ariano A squerino  encontraron en 
La papirusa la  obra de  la  tem porada y en  e lla  h i­
cieron u.na de sus m ejores creaciones. Las cifras ga­
nadas que  Leandro  nos cita son form idables.

— ¿ P o r  qué causa—«i la  p regun ta  n o  es indiscre ­
ta  y p u ed e  contestarse—dejaron  ustedes de cola­
b o ra r?

OTRA VEZ CON TORRAtW

—La pregunta  es perfectam ente lícita, amigo mío, 
po rque  m e  figuro que habrá  uMcd o ído ciertos y 
falsos rum ores que  han  corrido  po r loe m ed 'os tea 
tralea... Nada más falso, créame. T orrad o  y yo de 
jam os de colaborar po rque  así nos convino a lo 
dos, y nuestra  amistad no se enfrió  en  lo más mi 
nimo. P ru eb a  de e llo  es que  estamoe colaborando en 
una  nueva obra.

— ¿T ien e  titu lo?
—Y o nunca pongo títu lo  a las obras, salvo rar. 

excepción, hasta que  las term ino. Además de éftp 
de T orrado , estoy haciendo otra  con Jesús Mart'^ 
de Arozam ena, y dos más' solo: una para  los “ cua­
tro  afies” , que voy p reparando  con tiem po, y la 
o tra  para  Isabclita  Garcés, y n inguna tiene título. .

Fallan  pocos instantes para  te rm in ar el p rim er 
acto. La puerta  de  acceso al escenario gira y por 
ella  asoma Carmen Carbonell.

— (Leandro— dice jubilosa—, prepafese  p a ra  sa­
lu d ar  un  r'arro de veres! ¡Cómo está el público! 
¡N o pierde un dctallito!

Y sin decir m ás vuelve entre baetidores.

MAL MOMENTO PARA EL TEATRO

—P ara  term inar, L eandro , una ú ltim a pregunta: 
¿E stá  usted satisfecho del éxito  ob ten ido?

Leandro , con casi m edio cuerpo fuera, nos res­
ponde:

—  ¡Cómo no estarlo! Las críticas han  aido pr^; 
cioeas y m e tienen entupiasmadn.

—P u es nada, que  can linúe  e l  éxito  y  a no  do r­
m irse sobre los laureles.

—Eso de n inguna m anera. E l tea tro  español atra­
viesa un  m al m omento' y b ien  m erece el sacrificio 
de los que  a é l nos dedicamos.

Y  aq u í term ina la ronversarión . El púb lico  pide 
,  la  presencia del au tor, v  Leandro , de la m ano de

Carm en Carho,nell y  Concha C a tilá , recoge las-ova­
ciones que  le  tr ib u tan  con em paque de gran señor 
y  o rgu llo  de  artista.

N O T IC IE R O  
T E A T R A L

Se confirm a la  noticia  de  la  vue lta  de 

Som oza al tea tro . Y  dicen q u t  ya  cuenta 

con ,o b ra ^  de  los m ás celebrados autores. 

H agam os memoria". ¿ N o  han  sido esos ce­

leb rados a u to re s  los que le h icieron fraca ­

s a r -e n  la  ú ltim a  tem porada?

L uis Sag i-V ela  tr iu n fa  en  provincias con 

su  gi'an com pañía  lírica. Cuando term ine  su 

actuación comenzarái> los ensa^yos de la  z a r ­

zuela que sobre  la  v ida  de C hopín  han  he­

cho Je sú s  M aria  de A ro zam en a  y  el m aes­

tro  M oreno  T o rro b a .

Ju lián  López A rques, el pop u lar  pianista  

de  J la d io  M adrid , h a  dad o  a  conocer a  un 

g rupo  de re levan tes  personalidades del te a ­

t ro  y  de  la  p ren sa  varios n úm eros d e  la  

op ere ta  Jugando  a l am or. E l  éx ito  fu é  cla­

m oroso, y  e l jo v en  m aestro , p a ra i^ o n a d o ' 

con los m ás ilustres com positores contem ­

poráneos. Jugando e l a m o r  es una  opereta  

que d a rá  m ucho que hablar.

E l  p r im er  estreno  d e  Celia, cuyos en sa ­

yos ya  es tán  m uy avanzados, se rá  S i  F aus­

to  fu e ra  F a tu la . Y  después e s tren a rá  Ca­

ram bola, de  M ariano  R odríguez  "de R ivas 

y  los m aestro s  I ru e s te  y  García.

Rivelles, en  v ista  del éx ito  que obtiene 

con ¿Q uién so y  y o f ,  h a  tenido que aplazar 

el e s tren o  del d r ^ a  d e  L ópez de H a ro  La  

v o s  del silencio, ^ue, de  todas iñaneras, se 

rea liza rá  en  breve. Después es tren a rá^ u n a  

o b ra  de  Pem án.

Ayuntamiento de Madrid



PARALELO SILABICO

A_—M in i s t r o  ele J a  ( h i e r r a .  G o b e r n a c i ó n  y 
H a c l e n i l a  <Ie lii A r g e n t i n a  i.‘n  IS I t .  

ü . —S a l  f o r i n a d n  p o r  l a  c o m b i n u b i ó n  d e  
f tc c id o  v a n a t f o s e  c o n  s u  b a s e .

C.—Ref^ilarcn.
I ) ,—N a t u r a l  d e  V in lo r ,  ele l a  P r o v i n c i a  d e  

A ln i e r i* .  ,

S O L U C IO N

aavaMIviA- O
- ‘3

•llpaaBA- fl

J E R O G L I F I C O

X X X V I I

No e s  v e rd ad  a b so lu ta m en te .  

(La so lu c ió n  e n  el p ró x im o  n tim e ro )
\

R A D I O  
UNIVERSO
= s  Instalaciones completas 
R a d io  Y E l e c t i l c i d a d  =

•
Alcalá, 70-Teléf. 61775 

=  M A D R ID  =

PASATIEMPOS
C R U C I G R A M A S

CIRCULO SILABICO
1-10.— P o s e s iv o .

5.—C a n t a  la  ran a .
3- 8.— C o r té  r a m a s .
4- 7 .—N o m b r e  d e  v a r ó n .
8-  3.— B u c h e  d e  a v e .
9- C>.—P a U e n te .

C u b r ie n d o  c o n  s i la b a s  lo s  d ia t in to a  
e n c a s il la d o a ,  te n ie n d o  e n  c u e n ta  la  
n u m e r a c ió n  q u e  s e  a e ñ a la ,  9 e  c o n s e -  
^ I r á .  fo r m a r  u n a  p a la b ra .
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H O R I Z O N T A L E S :  1 , P i e z a  d e  la  
a r m a d u r a  a n t ig u a ,  q u e  c u b r ía  l a  c a ­
b e z a .—2. F a l t o s  d e  c a b e z a -—3, A r ­
b u s to .  V o c a l  r y íe t ld a -  A l  r e v é s ,  le ­
tr a  g r ie g a .—4, llS o  d e  I ta l ia .  C iu d a d  
d e  la  anUgrua C ilic ia .— S, E n tr e  lo s  
a n t ig u o s  p e r s a s ,  trenio d e  lo s  v ie n to s  
y  t e m p e s ta d e s .  B e b id a .—6, AI r e v é s ,  
s o l .  S ím b o lo  d e l  r a d io . L e t r a s .—7, 
M unicñpio d e  I t a l ia  e n  la  p r o v in c ia  
d e .V e r o n a .— F l a u t a  c h in a  d e  d o c e  
a g u le r o s .  A g r e g á n d o le  im a  D . u n o  
d e  lo s  ju e c e s  d e  I s r a e l .  Sím t^olo del 
e s t a ñ o .—9, A l  r e v é s ,  n o m b r e  v u lg a r  
d e  u n  m o n o  p la t ir r in o . R a « p a .— 10, 
A l r e v é s ,  m o a o g r u m a  d e  N u e s t r o  S e ­
ñ o r  J e s u c r i s t o .  .M eitria d e  c a p a c id a d ,  
u a s a d a  por  loa ju d ío s .— 11, I n te r je c ­
c ió n .  L e t r a  d e l s á n s c r i to .  M a r c h a . -
12, P r o n u n c ia r  c o n  e x c e s o  I n te n c io ­
n a d o  ) in a  fr a s e -—13, P u n t o  c a r d in a l.

V E R T I C A L E S :  A , N o m b r e  d a d o  a  
u n a  SQCta h e r e je ,  q u e  n e g a r o n  la  n e -  
cpflidad d e l b a u t is m o .— B , D e s a z o n a r ,  
d is g u s ta r ,  AI r e v é s ,  p u e b lo  de! P a ­
r a g u a y .—C .  L e t r a s .  N ie t o  d e  C a m  y

• p a d r e  d e  loa a d is ta s .  C o n ju n c ió n ,  
P r o n o m b r e .—D . T r ib u  n e g r a  d e l  S u ­
d á n  c e n tr a l .  R a sp o .  A l  r e v é s ,  r io  de  
§ u lz a .  A u s t r ia  y  A le T n a n la . - E ,  N o m ­
b r e  q u e  s e  d a  e n  C u b a  a  u n  a v e  s e -  
m e la n t e  a l  c u e r v o . M e d id a  d e  lo n g i ­
tu d  e q u iv a le n te  a  u n  m e tr o  m á s  o  
m e n o s .  S u je té .— F , P r o n o m b r e .  S ím ­
b o lo  d e l ir id io .  N o ta .  A r t íc u lo .— O  
O rd en  d e  Cto.ballprla q u e  f u é  f u n d a ­
d a  Dor F e lip e  rl B u e n o ,  A l  r e v í s  ne- 
queftoa  e a fa d o s  e n  q u e  .«e d iv id ió  E s ­
p a ñ a  á r a b e  a l  d is o lv e r s e  e l  C a lifa to  
d e  C órd ob a .— H . D e s c u b r ir  v o lu n ta ­
r ia m e n te  lo  q u e  u n o  p ie n s a  o  s ie n te .

S O L U C IO N*
•S»JÍ8ttB1UOdSa 'H —

• « s  U99IOX 'O— u n  a n  -.11 -|!5 l a  
tlH IS PV '8cl 'D— BO'Bq'BJ • j 'sp eav  

•» IV  ' » n v  ’OBO ‘a — l U f j  o o H  ‘O j v  ' a
a  —'SiSíBndBqBiío "r

•eioaTl^S '£1— treij-jusov 'ZT— -ar
•18N 'XX “Bj, 'i t— -Bja r  'H s  'OI 

B í i  ' 6 - u s  'B o  - x x  ' s - ' - a u
i — I N  JV  ‘9— UOH - p n a  ‘o

— 'o « i  B p v  'í— ’d i  ' o o  '* 1  'S—■*oi'»J 
■?3V  'z—-aíeoB dío  ' i  ; sa iv ju o i^ o H

H O R I Z O N T A L E S : 1. F a l d a  c o r ta  
q u e  aó lo  l le g a  h a s t a  la s  r o d illa s .—
2, I n s t r u m e n to  mú-nico d e  a ir e  <plu- 
r a l l .—3, M u n ic ip io  d e  C h ile .—4 .'  A l  
r e v é s ,  o to r g a s .  L e t r a s  d e  F a f a . —5, 
A n im a l  s a lv a je  p a r e c id o  a l  b iso n te .  
A lta r .—6 , N o ta ,  in t e r je c c ió n .—7 . E s ­
c u c h a r é - -r -8, « R e c e p t á c u lo  h e c h o  d e  
c u e r n o  d e  b u e y ,  p rop io  p a r a  c o n te ­
n e r  l íq u id o s .—0. H a g o  m a lo g r a r  a l ­
g u n a  c o s a .—10, A l  r e v é s ,  p ro n o m b r e .  
R ío  d e 'F r a n c ia .— 11, O c é a n o .  L e tr a s .
12, A c h a q u e  h a b ita l .  A l  r e v é s ,  o n o -  
m a t o p e y a  d e l s o n id o  d e  la  c a m p a n a .
13, E n  M éjic o , a e ta ,  h o n g o .— 14, D io ­
s a  r o m a n a  p r o te c to r a  d e  lo s  e s p e c ­
t á c u lo s  d r a m á t ic o s ,—15. E m b u s te r o ,  
e n g a ñ a d o r ,

V E R T I C A L E S :  A , G r a d o  p r e p a r a ­
to r io  p a r a  r e c ib ir  la s  ó r d e n e s  m e n o ­
r e s .  R e fa jo  d e  m u je r .— B , H o lg a r é ,  
A l r e v é s ,  m o n e d a  a n t ig u a  d e  C a s t i ­
l la ,—C , P l a n t a  l i l iá c e a .  C o m p o s ic ió n  
l ír ic a . A l  r e v é s ,  d i c e .s e 'd e  l a  c o s a  
c u v o  u s o  im p o n ía  e l  s e ñ o r  a  s iia  v a -  
aa lloa .—D , A l  r e v é s ,  m a r c h a r é .  A n t i -

Bio  c o n d a d o  d e  la  C a s a  d e  A u s tr ia ,  
la .— E , A I r e v é s .  I n fa m e . U v a  d e  

c o lo r  rojo . L e t r a s  d e  c r ía .— P ,  A l  r e-
v éa , p o n g a  a  to n o .  L etra a  d e  leó n ,  
A l r e v é s ,  h i j a  d e  J ^ i t e r . —O V  D e s ­
tr u ir é  p o b la c lo n e a , f t e b r e  in t e r m i­
te n t e .— H , C o n d u cto  p o r  d o n d e  p a s a n  
lo s  a l im e n to s .  P o n e r  la d r i l lo s  d e  
c a n to .

S O L U C I O N

-j'Bs^u'as
• o 3 B > 9 s a  'H  'O D i i íU V  ‘O
—'Piwuv 'o u a  «}!ua ‘i —'HO '9Ppv  
■ A n  ' a — « I V  l o j i i  i j a  ‘a — ’<i ^ u b í i  
■u p o  -o p jíK  'O—'«leíCws '?J»PO  a  
•e j u a ia n á  - o j n s u o x  ' v  :

•B O P lB q U ia  B0ial1í3X ‘»I— 9 J « 0 8 U  
- « N  t i — ' ®f a  ‘S I— "® H V  ‘ t  
• ^ v  ’a n  s n  'OI—'o fo v  'a— "eaijpo '8
— ?->io 'i—'3 a  «1 '9 ^  « v  'o jn

P « S  *»— ■OII''I-‘ IN  
-TOO '5— a i» ie u o i  "t :»a!oj«o»VOH

Mudanzas M  E G I N O
G U A R D A M U E B L E S

A U T O -C A P IT O N N E S  

G  U  A  T E A  D O  S

iNFOIMAClOK G R A T U I T A  
DE PISOS BESAIQIIILADOS

T r a s la d o i  a  p r o v in c i a s  y  e x tr a n je ro .  

P e r s o n a l ,  e sp e 'b la l iz ad o  p a r a  h a c e r  

l a i  m u d a n s a s  p o r  e l  e x t e r i o r .

OFICINAS; C O Y A ,  74 • T E L É F O N O  56916

S I N
N

PAPE 
LAPIZ

P R O B L E M A S

D E

S O B R E M E S A

1." ¿ P o d r ía  u s te d  d e m o s tr a r  qu e  
la  s u m a , d e  n u ev e =  e s  ig u a l  a  c ie n ­
to ?  E s  d e c ir ,  q u e  9 1  9 -1- 9 -1- 9 

•-1- 9 ... =  100,

2.® U n  a g e n t e  c o m p ila  u n  a u t o m ó ­
v i l  e n  45.325 p e s e t a s  y  l o  p o n e  a  la 
v e n t a  c o n  u n  5 p o r  100 d e  a u m e n to  
s o b r e  e l  p r e c io  s e ñ a la d o .  S e  p r e s e n ta  
u n  c o m p r a d o r , a l  q u e ,  a l  d a r le  el 
n u e v o  p r e c io ,  s e  q u e d ó  c o n  e l  v e ­
h íc u lo ,  p e r o  c o n  u n  5 p o r  100 d e  d e s ­
c u e n to .

E l  a g e n t e  q u e  c o m p r ó  e l  a u t o m ó ­
v i l ,  ¿ g a n ó ? , ¿ p e r d ió ?  o  ¿ q u ed ó  co m o  
esta b a , e n  lai o p e r a c ió n ?

3.® U n  a u t o m ó v il  m a r c h a  a, u n a  
v e lo c id a d  d e  90 k i ló m e tr o s  a  l a  h o r a ;  
t i e n e  q u e  c u b r ir  u n a  d fc ta n c la  d e  7-̂  
k i ló m e tr o s ;  t i e n e  u n a  "panne", y  
l l e g a  e x a c t a m e n t e  a  l a  h o r a  d e  h » -  
b e r  e m p e z a d o  la  m a r c h a  a  s u  dex- 

tln o - Q u é  t ie m p o  d u ró  la  a v e r ía ?

S O L U C IO N E S

1.» 9 - 1 - 9 4 - 9 - 1 - 9  -1 -9  i - 9 - l -
9

=  99 H------. 100.
9

2.“ P e r d ió ,  p o r q u e  c ' ia n t o  m a y o r  
s e a  la  can tld eu i, c^ayor e s  e l  ta n to  
p o r  c le n to -

3.° L »>  a v e r ia  d u ró  d ie z  minuto;^.

J E R O G L I F I C O

XXXV.III

■ 1 - 

FRUTA 
TAJO 

CLAVO  
SABIA

E s b u e n  p ro d u c to r ,  

(L a  sofuc iiin  e n  e l p ró x im o  n ú m ero )  

S o lu c ió n  al jeroy lilico  X X W l :

Si la  anota no la  olvida.

H O i)

U  « í t AAKA r o  Q l i t  f»AfrlE - C A H A M » A  
<0 "L’iTlN PClCIO» >|N

CASTELLÓ, 3 3
-."SíT:. T e l .  5 7 0 4 6
IIIKIIIICIM I I  r iMI K S I l l l l l I M I
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U n Resto pxprísivo  ele Kuiilio lo 
capta » u ^ te r lo c íb :o r ,  que 

• Si :* f> ^nozr®  íjue fui'- un# 
nía pfi-ada. e l-c* so  6  *ÍU<̂  «1
mu(l|6ju  lo  r e t l a W é je ,? '  6e J o  lii«Kr¿ 
« i|t1  h O a .  A c a lla b a  de d e ip e d ir  a  « u  
vijEérimp tecPíro n e í r t ^ r io  y oStabü 

Jei>C!-p«ra(lo.\ L<* d i j r  que  ]>u- 
l . l i í ^ a  cirto, 1» q a e  no  peoaaba, p f io  
« ) k  Diiuidó iiKierturlo, '   ̂

E m ilio  K jin o í, *0 / 0*0 d r  la  c l i ^  
Ja, i.nteiTO|^:

—jI ,o s  ve in titrés  RerrrtMÍos fuc-ron 
desprdld íii p o r  id én tir i« .ran « as?

íí-iüor; JoH vpintitrr»  sp vot- 
vieAí». idiota* p o r  m í l>ijii. Y si <-»• 
lua  p ad re  nu>  p n d i tra  í»BiplartTm«. 
rá fu lta  todo lo - | t tn M r io < ^ r | l»  liona- 

nagpriof. 1  • i
un  ge*to de  li 'c i íió ii  «-V'Kná'

—Hágala,
- - i  -Vuwpio duela?
—E n  f l A l o r  hay .t«|iil>ién p la c - r . !

EnloilCM: ¿ p o r  qu(' m' 6Í<*iile ni- 
)e«eioniits d r  am n r?  .*

E l in te r ro p in tf  t ín o a  •  3*j tniiilui 
cíxa, qpe 1m  OÍ»í< clavado» lo- ile \ 
E m ilio , obaervs: '

’ —-iO*** ^ ' ^ r e  decir?
Qui; no  ac irr to  a coimiri'ndcT ró -1 

ino u«tcd, t-tpiritu nub le , ciitto, seirr. 
lo , go ia  en  setn lirar e l do l*r d« !os | 
hombree.

varante

UNA m m  SEN

Emilio 
ro  a 
vtielt. 
da, 
lia.-tí
aiiurrfiliiwil 
el niaravi 
un  rvicr 
ritu  

Po 
li.-rpe- 
indoleincia, 
al no  ser la  n' 
reí^ión de lo* di 

E m ilio  R am o’< 
liusca válvula i

> r i
nn i 

a ariudil 
iifárra pro-j 

. . - C »  ‘ 
ío y  íífte rS  
> p e ra  ru 
■o si e l nú  

:am ieni|

.  *® 
••«(fWmiiiatlor. 
j ji i irn  d ie tf liii'CBT in- 
f t  la  aventura. Q*e :il 

das y  pro- 
l e i o »  d i -  011 

al l^n ib r '-

—N o s ^ r c o c u p e .  Le f¡ar^MÍ?o‘<IB>' 
no  Míe r.naiiioraré.

— ]Le advierto  que e lla  es iié .IJüri 
Ju an  ro n  falda! '

—Procura ré  í e r  un  Capitán C&lte- 
llas.

La á^il y  audaz respuesta da 
locación a E m ilio  Ramos.

« t  •

—Oye, papá, ¿qu ién  fu é  e l a a  al 
que ayer ne. durm ió sobre  ■d  tilá l 

Nela Rey. en la st'mipeiiuuilira 
despacho, ha  ro n fu n J id a  la / i lu o l^  
E m ilio  con 1* de ‘u padre . E rro r  
drscubve ¡inte»
que  e l  nuevo siTri'tarío b t Sferqi 
ella..

Em ilio , ;^erenn. t ran q u ilo . du«fi<w 
si, a pesar de  la  l-urin^idad que  
pill< en  !-u e<T, saludu a la  niB 
eha ;

-  H  “ anim al fué C!»fe su  h iiij 
Hervidor, 

u  ro rpre«a ,abre  iná« lo -  i n a ^
.  1 '  y  l>rnnos m e»  d e  la  ehicjti» i.

i 'n o  y el e n o j ^  sujgc d«s ^  e o  la  p iu^a  b r e r t ,  E m ilio  enea 
Ira tiem po p ^ s  obvervarla. I<9 i m  
tiRación^es. TOaravií’ * * ' 

l*m »citaa<y. deM-ii 
K raeil.^D
ideal, una  e^cunpa rl 
y lBod#*na.

■'—lOb!, prKÍ6ni tio^
—No tiene itupo!'

Deiuie e l  día tiguiemtc B ^ - p r i i f u n  * 
da conversación, Emllta'.%ani<i~ ha | 
n 'co rdado  todas su? víejái^.aniiMade- 
fpoienina!'. Y ee ba p u í^ < ^ « i  comu­
nicación tr .li-iódiñ  d k i - k f x b '  etlay.
dsoEttftmevte. ^1 P«ño< <lt‘
N eía  só lo  ia»  en i^ iiM o n e í ' de
lu  r h i r l a  P r m  iirn w '. 'w  h e r b u  su ­
ced e  c o n  tn o rB íiV  f b r r u i ^ ’ia. .

I.n m uHiaíiia M íe u n  a lí!u |
extrafio la'M M |^<^4 'y  eoV oa. Su v i­
v i r  irapfttuo-o j ia  e í^ d o .S -u s  “peñat"  
d« a m ig a ie ^ B f lS íp f ^  twuiio.^ de  h  
galantería. d<vd<- II | n M $  y  belleza 
fem enina d e ,^ 'i ‘l:t R a jg ^ u i i f a b a n  es- 
]>lendorosaTvnte, m  pre-

leva fP S Íl 'n »  v ida, maf[.
, lia á c re rU » .  V la  niu- 
r l i i t j d |É r u i e .  I« '‘stam- 

í m i l i o j ^ u r j a  Tiajie, sulv 
iniR' • ,

e l honilire , s^ iv ino  del |  
enio, a n  día .T‘' “rc<-r<pji- 
lia. ' ■ ■
N elá^venjto  a d p sp ed 'r- |

)lta -Fe ü
£1  f M t r ^  fe inan ina '> eíle ia

f

T ÍstaU ja
'  ah*4lti)

q u ie r e  a |n>-

i la n tc f lÉ  sfltirisí f l o K i d ^
« x p lic i :  » ® V. * ■

'eseaba h a l j ^  e o n 4 l  S r. Torre- 
■u. Es coií- m m ivo del ununeio... 
a vez !^i«na la  de l Í ín re r -

on m o t^ o  del 
ildito

l ^ o a s t a n t e -  "Ír Íw » . -  fabecita  lo ra  de la  muchacha pro> 
, o _ u i J W  ^ l e ^ o l i c t i n t e s .  vi(-é*ima cuarta^ ofensiva. Co

,  ,  Motoru» a i r  KeMStari 
a m i ' i a i ^ ^ ^ l  J |u e « E K c ríW riíü

vifsesima cuarli^  
absoluta confiaa4fA n

liv idad  en el 
po  sabe 
frías re a l  
peri^oiialf 

Y  3M^ 
quietu<ii 
fin sa 
fuías 
p.-riófl
ron  sijijiula^

“ Se precii 
|ii<i«- P re ‘ rtill 
noche, in rlus | 
meses. V e lá j
b lanca." i í i  

M u rh a l 
anuncW  i 

Cuindil 
lecho, el 
las suj 
rió n  <n 
de de B  J l ,
hoinhlíflSÍKaíi 
incógnita de 
persifnw. !<•'

1,0  ((ti- traducá 
limliraflo «Ivs^nrrc el 
izante y  alwionioí<j||»íta 
de Velázquez, núnii-nt 
te a lan tres y «jHSrenta ^

I.a  espera a la  llamada^ e« U tiia . 
pero  a«í Rusia rotT niA» -inti'n«i<l»d 
Em ilio  los proilrom o" de la  avrniuru. 
Al fin la  í n n  p u rr ia  obre 'i i  m irillo. 
% una  v o t  cascada po r Iok años, b^on-

x M .
P ero  éste ^ l a t c ^ p  El

*1 j n u q l P I  ‘e * n r . .  
i í i a l f f  a jenio , p e ro  n a d a ,  

. . ^  •»*«'ner«le* de liatair* ' 
»r w  }iin  ^ f « n á / ( o  to jo»

d ad  y hencetúiiH) ée l ■•nenii|!o.' '
* ríe la , iH!>rvlosa y ^neorajinada po»* 
jp1 f r a r a s o V ^ I i t r ^ c a  ^ n i n v a .  Y
p ara  log rar u.n

-fl(*su r ^ a r a ^  g< w il> % - » |R  iiiisiníi
« l i ^ í j j e l  íF  ■

i rn in ^  i c ^  . 
ha  busca* 

u p tira iid o -, 
, .aei«.
9 i  un

Señor m ió, fué  un  «rfW li juna la- 
'n ientable equivocación!

E m ilio  Kamoü goza iuleiuaiiirntv 
f<vi la  «uei’i is ;  p o r  eu* qu iere  pce- 
lon^aria :

lo  íhUj^» T m igo; pero  m .  
n t  mm l y Tfvántado a l*!jUÉW C ^ O *
« e w »  para  v en ir  a r - t a  ^ 9 IHm 3 í| ^
® t td o  p o r  capricho. Dígale al señor ' 
que. espero n w  ?*cít>*, - ,

• «íii.rmiendo.
"■ I tien ; yo !« d<‘spertaré.

.'.Vinilki. deteansa cacbazudim enlc  / 
e l  t im bre . <lura 

vtbracion e r i ^  los nervios d<-I poi^ 
tero. .

Emili«>j^anios, M i  b t* v e pau«a,.ce,.. 
en ra  frente  a Un scAvr de

E l in terpelado ofrece »ii .^pililwrj.

pro-

>u Inter-

La mis- 
padre, 
a el im ­

pla za 
a b u rrid o  } 

N o me 
enW r amlids 

di-'pongo 
|A r  lo tan ­
gí las pri- 
ijplirse rl 
Xppresenta 

dad.
')
hora

im o  Ojeib; '^ia ' vmba 
l^icoiiiáBttlIiIr charla.

«'inruenta aRos, que viste con 
rasero  sob re  l l a n d a  dvl p íjajua.

Pa*e fa \» r.
E m ilio  sigse  a i  señor n e y  Torre- 
anca Syfti

aatL ui 
aquél:

tui«ri>uWitfd « x p tie a rw f 
n Á m o  Ruslu. Venía ron  l'efr- 

,lMieia a »u anuneín.
t í  -rfior Hi-> fija k  m ir td »  A  til 

v i 'ila ti lr .  i ' l  imijthiji a*,-nipid>wprri> 
p a d ^ p d o ,  > ^1 ) i a r r< ^  bati-facTnriii.'' 
p í P n i a n t n  -a rro lla r  í n  el no ­
b le  ro'-iro ainalile ►onrisa.

• A ir explicaré, jovein; p o rq u e  eon- 
xidern necesaria esta aclaración. El 
anuncio inserto  se pub licó  p o r  Una 
b rnnia  d r  mi hija.

liAda

—v l! ^  agrada que l«<- m u } « t» - l l  
m en?

— Con las n iu je re í’^ l  t a f t e i ^ e n -  
] •  q i i^ c o n  los ni!ft>»ü én-tel un

- P a rq u e  lt> m»í b ^ i* . ^ >inj< r  > 
la  ÍDfanchi no  d^b* e n ln d a n e  ^ ' i  li>| 
uián vulgares ro n tB tlw  de }a Atfftifiii.

- /K «  p u ra  fiiosófí»? ~
— E» pura  realidad.

-¿ N o  e* usted e in iro  en s u b  ron- 
ccnto»?

-P<o: -i lo  fuera le  b j r ia  una p re ­
gunta,

vigésimo

'■ntonación 
í f la  al sép- 

^o /o sa  de  vi 
ula sn Íe-J,

SK p k e d r  sal>er d  |D<iii\n de  lu | 
d iB i i s i á ^ .  '

É n i i l ^  !lfnríe  pleno. 
fS e  á« b r adivinar. Hacn Ju an  nun­

ca íu i' tprpe- "
-P i ip l^ ie  d ij» -«* -< í qué  rofia det

Capífein Centella»;,?’»;̂
 ̂ '^ u r rw  rednricM V  l l ¿ ^ b r e  don 
i i . u i í j . i  . ^
*  l .i inuehaclu  t i f t w » ^  

despedida:
• '^Jpu^* #diA<i.'i‘eñ o r 

J n i t u  ‘'II «1 l^lil;t> _
Em ilio  reti«'ne la  (ii»n<i de Nela. 

Luego d ir r r  
- - íE n to n r M ? ' '  . ’ ,
- Sialoiicer. 'p a p á  tendrif^que bus-

e#r tá i  «utiiiiHu. Otra mí. flla-
«o Éu<' t-n r in f li r iu tr iV ii? ^ *  le  h

in ia  ((M ) < -tirad» 
que fe' l l tm a  Émllio!.^!hn»». V,I^ ro -1 
noces?  Anda, vamos h decírselo o- 
papá.

L. R,

d P

10 en 

• 'le w e ía r io .  L o j
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