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HORIZONTALES: 1, Alga de
fronda filamentosa’ (plural). Abutar-

da.—2, Célebre pastor persa. Posee--

dor. — 3, Hijo de Isaac y Rebeca.
Miéstil,—4, Contraccién. Cabeza de
familia.—5, Rio de Siberia.—6, Pan-
dero con sonajas quie usan los fra-
bes. Pintor inglés.—7, Genio del mal
entre los bigobos de Mindanao. Rey
impio de Juda.—8, Al revés, dere-
cho. Oficial del Ejército otomano.—
@, Distrito de Rumania. Al revés,
musico v compositor francés.
VERTICALES: A, Jurisconsulto ¥y
politico. urugnayo. Tacha.—B, Apa-
riencia de las cosas. Adi6és.—C, De-

« monios caldeos. Pafio grueso,de baja

estofa usado en lo antiguo.—F, Pri-
mer rey cristiano de Hungria,—G
Sello que el sultAn de Marruecos en.
trega a los gobernadores. Montafia
de la tierra de Canadn.—H, Encar-
gado de orvesidir y dirigir la oracién
del pueblo entre. los musulmanes.
Instrumento muisico de cuerdas. —
I, Municipio de Italia. ‘Escritor y
novelista: hinhgaro,
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PARALELO SILABICO

A B C

A.—Célebre médico griego.
B.—HEstudiaré.
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DECORALO EXTRAVAGANTE

En el Tenduloin Club, de Nue-
va, York, hay tres habitaciones
muy curipsas: una esta empape-
lada con 6.000 naipes, que se han
utilizado alli en el juego; otra,
con infinidad de programas de
baile, de los que en varias oca-
@iones el Club ha dado, y otra,
con billetes de teatro y corchos
de botellas de champafia que
han sido servidos alll en ban-
quetes especiales,

CIRCULO SILABICO

1-10.—Manojo de flores.

2- 4.—Le entrego.

C.—Pueblo- de asturias. 5-10.—Unidad de peso.
Q I 6- 4.—Trocito de carne,
BOEGCE 3- 7.—Astilla.

7-8- 9.—Composicién

para ser cantada por una
sola voz.

“SOLUCION
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Todo es relativo.

musical

1 Paliompos

hecha

Solacion al j roglifico XXX VI

Solucidn al jeroglitico XXX VI
Un buen obrero.
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HORIZONTALES: 1, Famoso pin-
tor italiano (plural).—2, Al revés,
- distrito del Japén. Interjeccion.—3,
Cubri. Al revés, cualquiera de los
cuatro dienteg que muda el potro a
los dos afios y.medio.—4, Letras de
canefa, Toca con suavidad y blandu-
ra.—5, Personas que venden carne
de (;nm.rahandu.—(.iv, Al revés, cara.
Pueblo de Asturias.—7, Oficio ecle-
siastico cotidiano. Al revés, una de
las encarnaciones de Vixndi.—8, Al
revés, adverbio. Reza.—9, Serenaras
de animo. ot

VHERTICALES: A, Célebre mate-
mAatico griego. — B, Manantial.—C,
Golpes.—D, Letras de escrofulismo.—
F, Aturde.—G, Blanquearemos con
lejia la ropa lavada.—FH, Intercalan-
do una e, dicese de la mujer que pa-
sando la juventud se conserva bien.
I, Tomar una cosa en la mano para
calcular su peso.
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Coches de alquiler Gran Turnsmo

SERVICIOS ESPECIALES PARA
BODAS Y POBLACION

Travesia de los Trujillos, 3
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Teléfono 17981
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LUCHAR O MUERTE N

BOUGAINVILLE

-

DANZAS RELIGIOSAS Y RITOS
MAGICOS DE LOS SALVAJES
DE LAS "'ISLAS SALOMON

I NDUDABLEMENTE, la guerra

obra milagros. ;Quién iba a
pensar hace un lustro que un
archipiélago insignificante per-
dido en la inmensidad del Paci-
fico pudiera acaparar la actua-
lidad mundial? Sin embargo,
asi es. Las islas Salomén, no
mds importantes por su tamaiio
o riqueza que cualquiera de las
innumerables de la Micronesia
o Melanesia, son, desde hace ya

unos dias, objeto de la mundial

curiosidad. Sobre un escenario
de drboles gigantescos, en los
que trenzan sus guirnaldas las
lianas, a través de los recios
troncos de. los gomeros y los
“teks”, las armas y el arro-
jo de los soldados japoneses
disputan cruentamente la pose-
sion de tan ‘menguado territo-
rio. No es la posesion de los

recursos insulares lo que deter-

“mina el encono de la lucha. La

importancia de las islas Salo-
moén estriba en que actualmen-
te representan un eslabén de
gran valor estratégico en el gis-
tema defensivo del continente
australiano. Pero no es mi pro-
posito examinar los factores
que han decidido la presencia
sobre aquel suelo selvitico de
grandes grupos de contendien-
tes cuyo niimero aumenta ince-
santemente, sino que - quiefo
aprovechar la coyuntura que ha
puesto tensa la atencién uni-
versal sobre el archipiélago pa-
ra mostrar algunas curiosidades
de la vida en aquellos parajes,
y principalmente ritos extrafios
a que se entregan los indu’gefxas.

BOUGAINVILLE, LA ISLA
VIGIA

De las islas Salomén, que el
espafiol Alvaro Mendafia de
Neira descubriera a mediados
del siglo xvi, es la mayor y mis
importante la de Bougainville.
La isla tomé el nombre del na-
vegante francés que la exploré,

dos siglos después de las corre-
rias de los valerosos compaifie-
ros de Mendafia, los primeros
hombres civilizados que visita-
ron, la isla. Boungainville per-
tenecio a Alemania hasta la
postguerra anterior, en que, en
virtud del Tratado de 1919, pa-
86.a poder de Inglaterra, o0 més
exactamente, al Dominio Aus-
traliano. .

Sobre sus 10.000 kilémetros
cuadrados de un terreno volca-
nico se eleva la cumbre del
monte Balbi, méixima elevacién
y atalaya del archipiélago. All{
vive una poblacién prolifica de
salvajes, inasequibles a la civi--
lizacién y hostiles al centenar
de europeos que en vigilia cons-
tante pasan por el riesgo coti-
diano de ser asesinados... y co-
midos por los islefios,

MAGIA Y DANZAS
RELIGIOSAS

Estos hombres, mezela de los
caracteres mongélicos con los
negroides, ofrecen la extrafia

peculiaridad de sus impresio-




nantes ritos religiosos y magicos.
Poseen la primitiva vision dua-
lista de que el mundo esta en-
tregado a los poderes contra-
puestos del Bien y del Mal. El
Ormuz y Arimén de los persas
se llaman alli Barong y Rangda.
Estas dos divinidades luchan en
el mundo eternamente sin que
jaméds haya podide. obtener la

una supremacia sobre la otra.

SRR

La pugna divina se representa
en sus juegos y danzas religio-
sag, en ceremonias donde inter-
vienen los jovenes de todos los
poblados de Bougainville.
Muchachos y muchachas ar-
mados del terrible kriss, largo
puiial en forma de serpiente, ca-
paz de inferir heridas que px-'o-
ducen la muerte fulminante-
mente, danzan alrededor de las

grotescas figuras del Bien y del
Mal, es decir, de Barong y Rang-
da. Los dioses, representados
por los mis estrafalarios masca-
roues del mundo, son irreduci-
bles antagonistas y luchan du-
rante la ceremonia por apode-
rarse d€l alma de los fieles. Es-
tos, sin cesar en la danza, sal-
tan de un lado a otro para im-
pedir. que el Mal les posea y
llegan incluso a matarse con el
fin de verse libres del maleficio.

La ceremonia eoncluye con la
victoria de Barong sobre Rang-
da, el cuerpo del cual, béarba-
ramente destrozado a golpes de
“kriss”, es transportado al tem-
plo en brazos de sus adeptoe y
ficles servidores.

El rito, practicado secular-
mente por los pueblos en esta-
do primitivo, parece servir pa-
ra aplacar la ferocidad natural
de aquella raza selvatica.

PovepA pE CUENCA.

LABERINTOS DE AYER ¥ DE HOY

Los laberintos, que en diversos
siglos han sido muy del gusto de
las gentes, han tenido maultiples
aspectos y aplicaciones,

Recientes son los laberintos
construidos con elementos arbo-
reos.y florales. En el petiodo de
maximo esplendor de la jardine-
ria francesa, los magnates se
complacian en destinar una par-
te de sus parques a este género
de ornato. -

De los mas famosos laberintos
antiguos pueden destacarse el de
Egipto y el de Creta, El prime-
ro se ha atribuido a Amenem-
hat III, rey de la XII dinastia.

Hoy 'dia vemos la decadencia
de tales construcciones en los di-
vertidos laberintds verbéneros,
que tan propicios a la broma re-
sultan,

Pero el altimo tipo de laberin-
tos es, sin duda, el de las pala-
bras cruzadas. En todas las ma-
nos vemos este género de pro-
blemas, que ofrecen a la mente
un descanso.., con ¢l trabajo gue
supone desenmarafiar una peque-
fia. composicion ‘tan laberintica
como sus antiguos modelos de
Creta o de Egipto.




El Caudillo visita las d
pendencias de la Academia de
Pardo.

El Ministro de Educacién inau-
gura la Exposicion Otofio en
el Retiro.

El phblico del futbol en el inter-
medio del partido de los dos At-
léticos,

Las flechas de Barcelona, en la
Academia de Isabel la Catélica,
ante el Caudill
Despedida de Marcial.

El phblico en las Carreras de

ballos,

(Fotos Fere y Contreras.)
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LO QUE NOS DIJO Y LO QUE
NO NOS DIJO JOSEFINA
BAKER EN UN

LA ZARZUELA

ESPLENDOR Y OCASO DE LA DANZAs

RINA DE PIERNAS DE EBANO

E RA como una flor exética y aho-

ra la Muerte la hace muecas en
una sala triste y helada de un hospi-
tal de Marruecos...

Sus manos, que acariciaron tantas
gemas y coronaban las sierpes de sus
brazos en la veloz mimica de Terpsi-
core, se engarfian hoy sobre las sé-
banas de un lecho con nimero, pri
vadas del' calor de otras manos ami—~
gas..,

Rié, triunfé y canté para acabar
en la miseria, abandonada y sollo-
zante...

Danzas de Puerto Principe y de Ja-
maica; evocacion de las “uled-nails”
y de las bayaderas... Danza de millo-
nes en sus talonarios de cheques. Y
danza de la Pilida, que la reclama
con su sonrisa hueca y burlona.

La célebre Josefina Baker agoniza
tuberculosa en un recinto de caridad
de Casablanca. No lo ha recalcado
aln el telégrafo, porque se halla ata-
readisimo con la transmisién de nue-
vas bélicas... En otro instante menos
turbulento la noticia hubiese obte-
nido honores de primera plana, con
grandes capitulsres y retratos a tres
columnas, Hoy apenas un eco...

Estrella de los “music-halls” que
se apaga. Como todas las estrellas,

CAMERINO DE

hasta las que brillan en el azul fir
mamento y se extinguen después de

milenios. Las de carne y hueso sue-

len terminar asic en fin amargo de

rudo contraste con el loco oropel de
su pasado...
1Adios, Jesefinal...

SI; PERO AYER...

Fué la atraccién cien por cien de @
Paris. De un Paris que acababa de |

cumplir sus bodas de plata con el si-

glo. Ya no existian los “bambinos”,

que, por una propina, mostraban los
apaches emboscados, y estaban en
desuso las “midinettes” de la ealle
Vaugirard. Las gentes se extasiaban
con los reportajes de primera plana
de Albert Londres; Francis Carce era
el Gran Multi de los cendculos lite-
rarios; los “nuevos ricos” compraban
aun los lienzos de Picasso y una fe
patriética confiaba en las zigzaguean-
tes madrigeuras de topo de la linea
Maginot...

Joselina, cual una Salomé mas mo-
rena aun que la que exhibié ante Te-
trarca la testa ensangrentada del Bau-
tista, era el “clou” de los escenarios.
Mandaba en los gustos una borrache-
ra negra, con los emigrados del Har-
lem neoyorquine y los deéscoyunta-
mientos del “charleston”... Para que
rabiasen las piernas blancas de- la

Mistinguett ante esas otras piernas
—con medias naturales de tinta—, que
eran lo mas bonito de Josefina Ba-
ker, tal que relimpagos de tinta en
el cielo eléctrico de los escensrios
elegantes,.. 4
Si; pero ayer.. Se decia atn: *Jo-
sefina” con el mismo tono de respe-
to a la popularidad que pudiera ex-
clamarse a principios de siglo: la
princesa de Caraman-Chimay, y, més
tarde, el Aga Khan o Sir Basil Zaha-
roff, el mago de los armamentos...
Ella era el idolo de las multitudes,
con su sonrisa blanca, de lyna en
cuarto creciente, triunfadora en un
primer plano de betin... '

“POUR SE RENDRE CHEZ"..

w Jocefina Baker... Asi decia una
tarjeta plateada y satinada, a la ma-
nera de las estrellss de los Naei-
mientos, que orientan hacia el Portal
“Villa Beau Chene™, 52, Avenida Cle-
meneeau, Le Vesinet. Teléfono 0507
Y, en el centro, un plano del ferro-
carril subterrineo, con la ruta hacia
Saint-Germain, La Baker no se es-
condia para sus adoradores, precisa-
mente.,,

Treinta minutos en el “Metro™ de
la Hlamada eindad-imén y estaban us
tedes junto a la

‘estrella”, 1Cudén po-
co cuesta un viaje al cielo, por lo
menos  en  aquel  pretérito  inme-
diato!..,

Josefina era, con su “cintura del

b

gada, como un huso, un producto del
virus decadente de la Europa de
ayer, Schopenhauer hubiese llorado
ante esa gloria de un bello animale-
jo de cabellos—perdén, no largos,
cortos—e ideas limitadas al ritmo
impuesto por las notas de la orques-
ta. Pero como los espectadores ng
eran filésofos, se contentaban con
aplaudir...

JOSEPHINE ME DIJO UN DIA..

A ella gustibala esa ortografia ne-
tamente francesa: Josephine, Respe-
témosla para dar un capricho a quien
tan pocos puede permitirse ahora. Y
después, evoquemos.,

La Baker vino a Madrid no hace
todavia dos afios. Y exhibidse en la
Zarzuela, ambito donde los pibli-
cos gustaron los nimeros clisicos de
Chapi,. Barbieri, Vives, ete.. La pre-
sencia de una “vedette” internacio-
nal es siempre un aguijén para esos
buitres de la actualidad que nos Ila-
mamos periodistas.. Por ello, nosotros
—y no e¢s autobomho—fuimos a vi-
sitar a Josephine,

Un camerino. El mismo, reducido
y con parcedes encaladas, que habrin
visto ustedes tantas de esas noches
en que hay que, contarle a la esposa
que un amigo intimo sufrid un ata.
que de uremia. Al fondo, ln Venus
negra, imén de nuestros deslumbra-
dos ojos. JCreen de veras que pode-
mos narrar con_exactitud de infor




automévil, con una escolta de don.
cellas y de moscones de amor. ITha
enfundada en un abrigo de

iSi hubieran visto sus piernas de es-
culpida areilla salicndo de la fun-
da de una falda sabia y excitadora-
mente blanea!...

’ madores lo que nos dijo Josefina?

armifio,
semejando un adorable marabd, Y
entonces, con menos amargura que
hoy, la dije también: “1Adiss, Jose-
final..”

“Naci

.
en San Luis, la cindad de
los 100.000 negros. Mis primeros re-
cuerdos som para el Mississipi, medio
oculto por los barecos cargndos de
algodon. Iba a la escuela a los cinco
afios y me gustaba estudiar Historia.
Me encantan los bombones, las mu-
fiecas y los gatos, y en mi adolescen-
cia me molestaba la Pavlova, A los
dieciséis anos me marché ' de casa.
Debuté en Filadelfia. Después, Broad-
way,

"Mi preferida  empieza:
Hati... Pero como no tenemos

ABATINO Y BEPPINO

Existen unos seres
3
boxeaderes

que para los
8¢ 'denominan “mana-
ger”; para las especticulos de con-
junto, “animadores”; para) los pro-
hombres, secretarios, y para las ar
tistas idoles del péblico son asi
mo satélites de 6rbita indefinida...
Pepito Abatino ejercia cerca de la
Baker este papel misterioso y anfibo-
logico. Elegia eanciones ¥ nifimeros
orquestales, contestaba cartas ardien-
tes, administraba los accesos al ca-

co-

canvion
or-
questa no puedo continuarsela. Vine
a8 Europa a hbordo del Berengaria,
Con unos calcetines verdes ‘visité el
Arco del Triunfo y Ia tumba de Na-
poleén,

merino. Y era compafiero eterno de
la “vedette”, cual el sello de la carta.

Péro un dia Abatino vigse derro-
cado por Beppino. Un italiano ex-
traordinariamente guapo, el dltimo y
quizd el primer amor de la diosa de
ébano, Mulas lenguas dicen

"He vivido varios afios en Paris:
rue Rochefort, avenida de Pedro 1
de Servia, calle Fromentin, Refii con
un empresario perque me gustaba al-
herg:{r conejos en mi camerino, y

que
otro que él fué quien tuvo la culpa
de la pérdida de la fortuna de la lin-
da mulata cuando en las horas gra:
ves de un Paris vencido por el Reich
hubo que escapar y se perdieron mis-
teriosamente

no

una vez me visité alli un principe, de
incégnito,
"Juego al”billar con mis ojos. Dis.

alhajas y
tiendo mis labios  cuando me place.

documentos
bancarios,

Camino sobre los talones s me aco-
moda y corro a cuatro patas si me viin =

o ; : UN BESO DE LA ARGENTINITA
parece bien. Mi plato favorito son

: ) ¥ UNAS LAGRIMAS: DE LA Y
los “spagetti” con pimentéon, aunque

2 S X BAKER
no desdefio las “crépes” al caviar. En
la Nochebuena de 1926 ofceet un Are 4

La Baker no lo querfa contar.
una vez..

Mas,
bol de Noél a los nifios de los gen- >

darmes de Paris... Era en Paris, cuando la altima Ex-
posicién Colonial mostraba las re-
producciones los edificios de
Bangkok y la musculatura atlética de
los moradores de Tananarivo. En el

Casino habia una gran fiesta a bene

"Mi amuleto es una pata de cone-
jo, y si quiere nsted que le hable de
mi mejor recuerdo, le. diré que una
noche, yendo sola en Bruselas por
la plaza de Namur.”

de

Eso me dijo Josefina, con su char

: / ficio de los mmilados de la guerra
la incongruente de lorito real y en-

UN LECHO EN CASABLANCA
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Th no envejecgris, extrafia ave del
paraiso, que surcé los cielos de la

Hoy, todo ha pasado: gloria, in- fama. Aquella a la que no se nom-

tre la pirimide de sus vestidos, con
policromia de colibri, No pude ob-

tenér nada mas de sus labios carmi-

del 14. Tres tinicas artistas en las ta-
blas: Raquel Meller, la Argentinita
v Josefina Baker,

La Baker aparecié con su clasicd

quietudes, luminarias, amor... Josefi-
na agoniza en su humilde lecho del
hospital de caridad de Casablanca.
Hace un afio, cuando ya se habia
iniciado su

ocaso, cierta admirado-

bra te dard muy prosto su abrazo de
nieve.., i

1Adibs, Josefinal...
Eras como una flor exdtica, y aho-
ra la Muerte te hace muecas desde

neos enmarcados por facciones de e -
Afrodita de color desnudez y su no menos clasico cin.
£ a de e o s
. turén de plitanos, Veinticuatro ru-
De madrugada, la vi ascender a su

bias—;joh, el contraste!—la rodeaban,
Doce a la diestra y doce a la sinies-
tra. Beso en la calva a todos los es-
pectadores—mejor dicho, a aquellos
que no tenian pelo—de las primeras
filas, déejéndoles sobre Ia piel relu-
ciente a la manera de un paréntesis
de carmin.

Se subastaba un beso— auténtico—
de uni de las tres “estrellas”, Fl pii-
blico era el encargado de pujar. Ga-
n6é la Argentinita. Muchos miles de
francos. Muchisimos. Cuando el ofer-
tor, un caballero en todos los senti.
dos, iba a subir junto a las candile-
jus se hizo un silencio expectante;
Pero cedis el puesto a su nietecita,
qué recibié en la frente, entre uni.
nimes aplausos, el ésculo de la céle
bre bailarina y

Y la Baker lNoraba de rabia ante
el triunfo del arte y la bellesa de
nuesira compatriots..,

cantante espafiola,

ra la ofrecié un ramd de flores, Y la
Venus le suspirando:
*1Qué triste es envejecer!”

las sombras de una sala que huele a

negra desinfectantes...

dijao,

Luts Arpiva.

VINICOLA ESPECIAL
DE

CEFER\INO SOTO :

VINOS TINTOS Y BLANCOS
DE VILLARRUBIA DE SANTIAGO

{

SAN BIrRNARDINO, 7 MADRID
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SEIS MILLONES DE ESCUDOS COSTARON LAS OBRAS
DEL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

HOY SE ELEVARIAN A UNOS MIL MILLONES DE PESETAS

A Jesiis Cebridn, buen amigo ¥
aparejador, que me habla, como
nadie, de la impresionante ar-
quitectura escurialense.

eriere la leyenda—nadie més—que hallfindose

en cierta ocasion el rey Felipe II examinam-
do sobre el terreno, ¥y en union de arquitectos,
aparejadores, maestros de obras y altos dignatarios
de la Corte v-séquito los planos de las ya comen-
ziadas obras del monasterio de El Escorial, uno de
los circunstantes—al parecer un embajador extran-
jero—, nsombrado; quizd. por el caricter especial
v extrpordinarias proporciones del proyecto y ad-
virtiendo, sin duda, la gran cantidad de piedra, la-
drillo v otros materiales de construccion que se
iban acumulando en las inmediaciones de la ex-
tensa superficie donde habia de levantarse la f&-

brica, acercandose al- monarca le dijo estas o pa-’

recidas palabras:

—Majestad, no puedo por menos de expresaros
mi admiracion y entusiasmo por la obra que pro-
vectais, que, de llezar a término, ha de constituir
¢l asombro del mundo. Mas déndome cuenta por
los plunos vy detalladas explicaciones de wuestros
técmicos del volumen y singularidades del proyec-
to, séamge permitido sefialaros que en la realiza-
cion completa de esta obra, posiblemente os so-
brardn materiales, pero os faltard dinero.

Nada que sepamos contesté el rey Prudente a
esta observacion del extranjero. Con su prudencia
hahitual se limité a sonreir al embajador, que si-
guih curioseando en los planos y disefies, como si
tratara obtener de ellos el alcance de la voluntad
del monarca espanol.

nada que tengamos noticia debié de influir

"en el anmimo .y equilibradas previsiones de éste la

advertencia del diplomatico—a todas luces gratui-
ta—desde el momento que las obras continuaron
con el ritmo vy celeridad de las primeras horas.
Quiere esto deeir que en el intento no falté volun.
tad, no faltaron hombres—téenicos, artistas, arti-
fices v obreros—yv aue el dinero no’ escased, no
obstante la diversidad de los trabajos y de la cuan-

tia, riqueza y cualidad nada comunes de los mis-
mos, -

Claro estd que las obras de la octava maravilla
pudieron llevarse a cabo en un tiempo relativa-
mente corto y sin irregularidades economicas mer-
ced_a una sabia y perfecta organizacidn, modelo
en su época y ejemplar de las de su tipo en todos
los tiempos v edades. Veamos a titulo de curiosi-
dad v en lineas genecrales ¢6mo estaban organiza-
dos algunos de: los principales trabajos de las
obras, : A

Al frente de todo—escribe el P. Zurbitu—el rey
puso una Congregacion de la Fabrica, compuesta
por el prior, el veedor y el contador, de quienes
dependia la resolucién inmediata de todos los
asuntos importantes, Los obreros estaban reparti-
dos en cuadrillas, teniendo cada una su sobres-
tante, los cuales eran, a su vez, los encargados de
prevenir los- materiales v de preguntar todas las
noches a los aparejadores dénde y en qué habia
de trabajar su gente al otro dia.

La provision de viveres para tanta muchedum-
bre corria a cargo del prior y contador, los cuales
fijaban el precio de cada articulo, sin que se pu-
diera vender con otra tasa que la suya (circuns-
tancia esta ultima que nos hace sospechar que en
aquella época ya habia cierta y malsana propen-
gion al “estraperlo™).

Los pagos de sueldos y jornales y de las cuentas
en l?eneral—sigue informando el referido padre—
se llevaban con escrupuloso cuidado. El libro de
ingresos y pastos estaba repetido y tenia una copia
el veedor y otra el contador, guardindose otro
ejemplar del mismo dentro del arca del dinero,
cuyas tres llaves estaban dos en poder de estos
iiltimos y la tercera que conservaba el prior.

En pleno siglo xvi Felipe II establecio ¢l des-
canso dominical e hizo que el pago de jornales
fuera—contrariamente a lo que se viene creyen-
do—en moneda y nunca en especies. Fijé ocho
horas de trabajo, cuatro por la mafiana y cuatro
por la tarde, sutorizando se sefialaran las més cé-
modas, segiin el tiempo y la época del afo. Final-
mente, v como detalle entre otrogs muchos de su




especie que demuestra la perfecta organizaciéon a
que aludimos, diremos que en las cercanias de las
obras el rey ordené se habilitara un hospital para
obreros enfermos v accidentados.

Mucho se ha escrito v dicho en torno al pago de
sueldos v de jornales, en lo que mas de uno ha
pretendido ver cierto sistema de mezquindad
pobreza. Nada mas fuera de la verdad. “En ¢l si.
glo xvi era mucho mayver el valor adquisitive de
la moneda; pagihanse a. los obreros jornales mi-
nimos en compiracion con los actuales, y con ellos,
sin_ emharzo, podian adquirir sobradamente cuanto
para su vida necesitaban”, dice el aludido P. Zur-
bitn. Un aparejador. por ejemplo, cobraba siete
reales de sueldo o1 dia, con los cuales podia ad-
quirir: dos libras de cordero o vaeca, que le costa-
ba un real: dos kilogramos de garbanzos, un real:
medio-litro de aceite. medio real: tres kilogramos
de pan, un real; dos litros v medi de vino, medio
real. Javertia, pues, en estos articulos de primera
necesidad cuatro reales, resténdole otfos tres para
todos los demais gastos, que por el coste de [a vida
cremos que aun podia ahorrar un real al dia,

El jornal de un pedén ers de dos a tres reales
diarios, v el del oficial llegaba a veces. hasta cua-
tro. Es cierto, Mas Veamos—sin dejarnos dominar
por la nostalein—lo que costaban algunas “cosas
malas”™, que diria la picaresca: .

Un buey, de 13 a 15 ducados (de 36 a 41 pese-
tas). Un puerco, enatro ducados (11 pesetas). Una
ternera, cinco ducados (14 pesetas). Un carnero,
dueado v med uatro pesetas). Una gallina, de
tres y medio reales. Cien huevos con-
praban por un duecado (11 reales). La arroba de
aceite, finulmente, costaba 12 reales. No eran, pues,
tun mezquines los jornales ni tan calamitosos Jos
tiempos desde el momento que ln familia de un
aparejador, pongo por cuso, que fuera mediana-
mente econdmica podia adquirie en poco mis de
cinco meses un bueyv, v oen una semana vy media.
una buena arroba de aceite

Debido o una ejemplar organizaciin, repetimos,
las colosales obras del monasterio. pudieron reali-
zarse em poco mas de veintivin afios y con un
gasto aproximado de seis millones de ducados
(16500000 pesetss), cantidad increiblements. pe-
queiia i el historiador P. Sigiienza nos HECgUrara
que la comprobé minueiosamente teniendo o
vigta “lus cédulas v recibos de los contadores v pas
gadores™,

Cantidad increibTemente irrisorin si s¢ tiene en

VI’J\ a

iones descomunales de
14 obra realizada y la riqueza de incalculable va-

lor que en ella se atesors. Ahi, si no, estn sus
IIUros, sus tesoros artisticos: sus pinturas, sus ta-

cuenta, ademas, las propor

Has, sus libros v tapices, sus 15 claustros, 16 pa-
tios, 14 zaguanes, siete ref ctorios, 13 oratorios, 300
celdas, 86 escaleras, nueve torres, nueve Grganos,
232 libros de coro, 73 estatuas, n de 1.600 pin-
turas, 2,673 ventanas y 1.200 puertas, A buen se-
guro que una obra de esta naturaleza—nos refe
rimos, naturalmente, a las obras de la fabrica ex-
clusivamente—hoy no se realizaria con 1.000 mi.
llones de pesetas, que son los resultados que nos
han dado unos cilculos superficiales, Estamos se-
guros de ello.

Reanudando la leyenda del principio, dicen que

Ito a Espafia él embajador que un dia advir-
a a Felipe II gue le iban a sobrar materiales
y a faltar dinero para la terminacion de las obras
del monasterio, fué invitado por éste para que le
dcompanase a vicitar los trabajos totalmente éon.
cluidos, Aseguran que ol extranjero queddé aténito
a la vista de tanta maravills, Y advirtiendo hacia
la mitad de la pirimide estriada que se ley ntu
sobre la linterna de la gran cupula una mancha
brillante que al quebrarla los rayos del sol po-
niente «cobraba gureos r flejos, se le ocurrio pre-
guntar _al rey:
" aquello, majestad?
is—contesté ¢l soberano con amable in-
diferencia—, Que para terminar las obras nos han
faltado materiales v he tenido que sustituirlos con
ese adoquin de oro macizo que véis,

La verdad no ex ésta. La mancha brillante que
s¢ advierte en el lugar indicado s sencillamente
una plancha de cobre de regular tamaiio, dorada
al fuego, en la cual, por encargo del rey, se gra-
baron al terminar la obra una « 0z Yy Unus ora-
ciones. Esta placa tla el sitio en que Felipe 11
mafdd colocar una cajita con varias reliquins que,
en intencion del pisdoso monar 1, debian prote-

ger su obra contra la [uerza destructora de los

rayos,

De todas las maneras la leyenda no tiene nin-
gin desperdicio. Con ella se acallaron las murmu-
raciones de los que decian que ¢l hijo de Carlos V
s¢ habia empobrecide para construir Escorit

Cuando vaydis al monasterio no dejéis de ded
car un pindoso recuerdo a fray Antonio de Villa-
castin, Pues si Felipe II, Juan Bautista de Toledo
y Juan de HeFrera, entre otros muchos, fucron la

voluntad, la inteligencia y el espiritu de la octava
maravilla, el insignificante v para mi magnifico le-
20 tuvo a su cargo la revisién total de las en nias,
lo que milagrosamente hizo que sélo se elevaran
a seis millones de ducados, que hoyv. va lo hemos
apuntado, representaria unos 1,000 millones de
pesetas,

Carros Branco.
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(Conclusién.)

BRI0 una pausa. Luego, conti-
nuo:

—Por otra parte, alguien de nos-
otros tiene una mision sagrada. Aho-
ra nos consta: el Amo y el Delegado
soh infernales. No pido, a quien sea,
delate su personalidad, pero si que
cuando me necesite, para lo que sea,
me llame. Que én todo momento me
encontrard.

El consejillo dicté normas de con-
ducta a Jos voluntarios de la muyerte.
En la sucesion de las horas, una es-
trecha unién espacié el barbaro pe-
ligro,

Sin embargo, un dia hubo de sur-
gir o definitivo, Un grito de la mu-

- chacha atrajo en volandas a sus com-

paferos, que irrumpieron a pesar de
la resistencia terca, pero ininteligen-
te de los hombres yertos, en el des-
pacho del Amo.

La muchacha sin forcejeaba con
éste cuando el Desfaleador entré en
el cuarto. La accién fué ripida. Un
formidable puifietazo tiré por tierra
al loco. Y antes de que se levantara,
aparecieron los compafieros del agre-
tor por un lado, y el Delegado y cua-
tro esbirros de la Asociacién, por
otro.

La lucha no llegé a nacer: los de-
fensores del Amo lucieron el frio ar-
gumento de las pistolas, Lo que puso
punto y final al incidente.

Cuando se levanté el supremo jeri-
falte, el odio desgarraba ferozmente
sus facciones, Hubo un momento en
que se sintié el torvo aletear de los
cuervos de la muerte.

—Pronto: llevadles a la mina. Ma-
flana jugaré, Joid!, jugaré con vunes-
tros cerebros, {Oh!, una ligera pun-
cioneita y seréis unos muiiecos, M
fiecos hibiles, trabajadores del wol-
frang, mufiecos sin jornales ni hora-
rios de labor. Y entre vosotros un ha-
sil agente de la Policia internacional,
Habil hasta no descubrirsé; pero qué
importa. jUna ligera puncioncita en
el cerebro; Y ta, muchacha, cuando
seas una muerta en vida serds jugue-
te de mis deseos. Pero te mostraris
bella como la justicia, como la jus-
ticia de los hombres. jLlevadles a la
mina! | Y preparad ‘el laboratorio!

Una carcajada satdnica finalizd la
orden.

L

—No me resigno a que nos maten
Como conejos,

Las palubras del Desfalcador sona.
ron viriles en la lobreguez del encie-
o,

—Ni yo asque dafien a Emma.

En la cardtula humana del hombre
destrozade se Sntensificé ¢l horror,
Desde que la muchacha en instante
de suprema bondad pusiera la cari-
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cia de sus manos en el seco pergami-
no del desgraciado, éste thve un nor
te de vida: ofrendar la suya en bene-
ficio de la gentilisima,
—Ni yo a ser un fantasma de carne
y hueso.
Era el Asesino quien rotundizaba.
—Sobra decir que yo opino como
ustedes. Por eso les ruego, que en
altimé instante se apiaden de mi y
me liberten como sea. ;Me lo pro-
meten?
Un silencio penoso fué la afirma-
/tiva respuesta,
Otra vez soné la voz del desfalca-
dor: . ]
—Faltan unas horas para que veh-
ga el diabélico Amo. Iniciemos algo.
Aunque no vivamos sino minutos, Al
fin v al cabo, todos menos uno pre-
tendiamos el suicidio.
—Menos uno—murmuré el asesino.
~—Menos yo.
La observacién rotundd asombréd
enormemente.a los tres oyentes.
—Usted, Emma!
~—¢Es usted, muchacha, el ngente
internacional? .

—S8i; les explicaré sucintamente,
Desde hace tres afios comenzaron a
desaparecer sin dejar rastro personas
de todas las categorias sociales; y en
todas ellas habia fehacientes indicios
de snicidio. Se investigé, no obstan-
te, sin éxito. Entonces, en la prensa
de Boston aparecié un anuncio and-
logo a los que ustedes leyeron, A los
diez dias hubo varias desapariciones
en la capital. El hecho se repitio en
Filadelfia, luego en Londres, mas tar-
de en Montecarlo. Entonces el Mando
de ]Ja Policia Internacional monté el
servicio. Asi se recogieron precisas
informaciones, Cuando aparecié en
nuestra ciudad el anuncio que atrajo
a ustedes, yo llevaba con un compa-
fiero las investigaciones oportunas;
Dos dias antes de la cita él enfermé
de pulmonia. Y tuve que reemplazar-
le, s0 pena de perder el servicio. Sin
embargo, tenia evidencia de que me
acompafiarian dos de ustedes, El des-
falcador no contaba con él, porque
en realidad no es més que un mu-
chacho rico y neurasténico, que gus-
to probar la aventura. Esta aventura
que le va a salir tan cars,

El ex Desfalcador, aun cogido de
sorpresa, supo reaccionar a tiempo:

—Pero que me ha permitido cono-
cer @ la mis bella, gentil, maravillosa
muchacha.

Hubo Iuego un poema sin palabras,
de afinidad emocional. Los dos jove-
nes se unieron en intimo abrazo. Des-
pués, vueltos los ojos hacia sus otros
compafieros, hablé ella:

" —La estipida obsequiosidad del

i . »
Amo me permitié loealizar en su pa:

lacete una potente radioemisora, Tras

0K

grandes dificultades logré enviar un
mensaje hace tres dias. Confio; por
tanto, lleguen a tiempo para soco-
rrernos,

La puerta se abrié bruscamente, y
en ¢l marco iluminado aparecieron ¢l
Amo, el Ddlegado y los esbirros de la
ASYS; ’

—1Pronto, fuera: ha llegado el ins-
tante. \

Emma supli¢s al muchacho:

—Raiil, mi vida es tuya...

El mozo se crecio:

—No desesperes. Ya veremos.

* % %

Los voluntarivs de la muerte sur-
gieron a ung galeria. Extrafia proce-
gion inicié la marcha. Al frente de
aquélla, tres armados esbirros de la
A. L. S.; detrds, en escalones sucesi-
vos, Emma y Rail, el Asesino y el
hombre de la éaratula; cerraban ruta
1 Amo, el Delegado y otros dos es-
yirros, junto a una cerrada perspec-
iva de pistolas,

Era, en realidad, impresionante la
escena: las' portitiles limparas elée
tricas de los de la A. L S. ilumina-
ban poderosamente la galeria. Y en
Jas paredes de ésta las sombras de
Jos personajes danzaban orates, como
en gozosa presuncion de bérbara tra-
gedia,

Ninguno ‘de los voluntarios de la
muerte supo con exactitud el tiempo
invertido en el extraiio paseo. Sélo
se percataron del concluir de ésta
cuando los ojos, desorbitados ante
el fulgor radioso de un apogeo de
Juces, descubrieron una inménsa y
ambién subterrinca sala.

La silente procesion se emcamind
#l centro de la sala. Alli triunfaba
m pomposo, dominante estrado. A él
gubieron carceleros y cautives, Y s6-
lo entonces éstos captaron la barba-
w, infrahumana visién: hacinados,
en espectral circulo, cientos de hom-
bres de todas las edades, decenas de
mujeres jovenes clavaban su muerta
mirada, gélida como la hoja (l«- un
puital, en ellos.

De pronto, una carcajada demonia-
ca, bestial, reboté en todas lag aris-
tas ciclopeas de la sala, para multi-
plicarse enorme, fragorosamente.

Emma no pudo resistir la escena:
la alucinante vision de las bocas bel-
fas de los ex hombres, abiertas en hé-
rrida y hueca mueca jovial, Ta ven.
¢i6. Por eso el bello rostro de la
muchacha buscé refugio en ¢l hom-
bro de Rail, que la acogié amorose
Yy protector,

El ex Desfalcador girdé la vista ha-
cim sus camaradas de desventuras:
tanto el Asesino como el hombre Ca-
ritula contemplaban, impasibles, la
estapida masa que reia, con risas sin
cadencias ni tonalidades, a sus pies.

La indudable serenidad de ambos le

conforté. Acaso mo todo estuviera per-
dido. La pesibilidad podia .surgir en
cualquier instante. Lo necesario era
saber aprovecharla.

La voz del Amo, que troné hervo.
rosa, cortdé el hilo de los pensamien:
tos de Ranl. Y éste escuchd, atento
y extrafo, mientras que Emma, en
instante. de derrota, se apoyaba, an:
gustiada, en el hombro del amado.

—iEsclavos! jEscuchad la voz de
vuestro seitor! Como siempre la es
cucharéis: con #@nimo expectante y
corazon ardoroso. Porque os sentis
plenos, felices, fecundos cuando yo
os hablo, que no en vano somos la
gran familia amorosa, el gran pueblo,
el Pais Predilecto. (Esclavos, aplau-
did!

Salo la extrafia actitud de aquellas
marionetas de la vida, batiendo isé-
cronamente sus apergaminadas pal-
mas, logré abortar la risa de Radl,
florecida ante el absurdo discurso.

Pero el hombre Caritula dejé oir
su voz con vibracién escueta y cor-
tante:

—Presidente, ;quieres no decir'mas
majaderias? Si con eso intentas im-
presionarnos, ahérrate cretinas alocu-
ciones. No conseguiras nada, de cual-
quier manera.

Nacié rotundo, impel;ativo, en los
labios del Amo:

—iCallate! Yo te la mando.

Los esbirros aferraron al hombre
Cardtula, que pretendia avanzar ha-
cia su interlocutor.

—1Majadero! {Criminal!

Fl Amo refa frenéticamente ya. Y
con él refan todas las marionetas de
su pueblo.

Cuando la manifestacién de diabé-
lico jiibilo concluyd, el Asesino se

*dirigio al Delegado:

—Escuche. Le hablo a usted por-
que ese pobre hombre es demente.
Acabemos la farsa: 2qué pretende?

El Delegado corté la voz al Amo.
Para decir:

—Mis queridos asociados. El Amo,
jefe supremo, sélo pretende el bien.
estar de su pueblo; un bienestar 6p-
preocupaciones, sin impa-
sin rebeldias, Para ecllo es

timo, " sin
ciencias,

preciso haceros una pequefia opera-

cibn. A fin de transformaros en unos
mis de esa masa que aplaude y rie.
Y que trabaja sin entorpecimientos,
sin otro deseo y afan que laborar por
la prosperidad y gloria de la Isla.
Hasta que desaparece un dia venci-
da por la actividad desarrollada, o se
redime, al fin, renacida en una nue
va personalidad, cien veces superior
a esa vuestra estapida de hombres

Ahora la risa del Delegado tuvo
una extraita fraternidad con la del
Amo. Y los voluntarios de la muerte
comprendieron que se halluban pri-
sioneros de la locura.

Volvié a surgir la voz del Amo,
rotunda, imperativa:

—1Pronto! {Basta ya de hablar con
los escluvos! Atadles. |Oh, oh, oh! |Y

una puncioncita en el cerebro, nna

ligera puncioncita en el cerebhro! (Es-
perad!

El final gortd la accién de los es-
hirros:

—iEsperad! Quiero hacer dos pro-
posiciones a extranjeros,

Inquirié Rail, la voz metilica:

—Habla.

-La primera, o todos: garantizo la

pida y el regreso a quien me diga ln
personalidad del agente,

cstos
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Rail sintié que el corazén le latia
sonoramente en ¢l pecho. La denun-
cia podia surgir de labios del Ase-
gino, o en ultimo trance, del hombre
Caratula.

Pero los dos voluntarios de la
miuerte sellaron sus labios, y acarto-
naron su rostro a la mirada inquisi-
tiva del Amo.

Tras dilatada pausa, en que Rail
descubrié confortada la serenidad en
Emma, volvié a rugir el Amo:

—Bien; habéis firmado vuestro pa-
se al no ser. No obstante, voy a de-
cir la segunda proposicién, que sélo
concierne a Ja muchacha. ;Quieres

ser mi mujer, Emma? Vivirds sin que
nadie ose enlodarte ni con la vista, y
serds la Reina de la Isla,

Emma se deslizé un instante de
Rail. Nuevas fuerzas juveniles deter-
minaron la respuesta;

—~Cien veces prefiero la muerte,

—¢La muerfe? Noj; otra cosa peor,
mucho peor, a la que_-os voy a lan-
zar ahora mismo. jAtadlos!

Antes de que los miembros de la
A. L. S, ejecutaran las ordenes del
Amo, un esbirro, que aparecié co-
rriendo, el temor y la sorpresa refle-
jados en el rostro, se acercé a éste,

El conciliabulo fué breve, pero ter-
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minante, En seguida, el Amo requirio
la presencia del Delegade. La ani-
mada y nerviosa charla se reanudé.
Algo que trascendia de ella incité
a los voluntarios de la muerte a se-
guir la interrupcién con interés,

conocibron la grata nueva, Aca-
baba de explicar el Amo a su ayu-
dante:

£

—Ha aterrizado un tetramotor en
el campo. Wau ha visto descender de
él hombres armados con pistolas
ametralladoras y bombas., Con segu-
ridad los intrusos son de la Policia
internacional.

—¢Y qué piensas hacer, Amo?

—Primero, operar a ésos, Luego,
resistir, si es posible. En altimo ca-
50, escapar.

—Date prisa, pues. Acaso vengan
hacia aqui.

—Sin acaso. Hacia aqui se enca-
minan,

—iVamos! Entonces, actia pronto.

~Un minuto. Serias mi ayudante.
Aplicales el anestésico,

Los miembros de la A. I, S., arma.
dos ahora de extraiios artefactos, se
acercaron a los cautivos, Pero el ade-
min tuvo un ripido e inesperado epi-
fogo: el hombre Caratula, enorme y
goberbio en su hercilea actitud, hizo
presa en el primer individuo y lo
lanzé como una catapulta sobre la
masa. El retroceso y desconcierto de
ésta y sus jerifaltes dicté a Rail de-
terminaciones:

—iHuyamos! Por donde ha veni-

_ do ese hombre.

No hubo necesidad de mis pala-
bras, Los" voluntarios de la muerte
saltaron del éstrado, se abrieron pa-
so a viva fuerza por el impresionan-
te nicleo de hombres yertos, y sk
lanzaron hacia la direccion que in-
dicara Raul.

- Este y Emma marchaban en cabe-
za: cerraban la retirada el Asesine
y el hombre Caritula,

Alla en el estrudo el Amo, repues-
to de su sorpresa, gritaba:

—Cazadlos, cazadlos. jAy de vos-
otros si se 0s escapan!

Los miembros de la A, 1. S. llega-
ron a la boca de la galeria de la
mina cuando los fugitives se habian
internado ya en ella.

La carrera fué frenética. Radl nun-
ca pudo llegar a eomprender cémo
adiviné la salida entre el emorme la-
berinto de taneles que se entrecru-
zaban una y mil veces. La Providen-
cia, sin duda, guié los pasos de los
fugitivos, ~ X

Los voluntarios de la muerte co-
rrian como una exhalacién, pero per-
cibieron pronto que el enemigo, res
cuperado, se les venia encima.

El hombre Cardtula, al doblar uno
de los recovecos de las galerias, pro-
nuncié lo sublime:

Sigan, procuraré
avance.

Emma vencié su impetu:

Amigo, usted con nosotros.

-No, seiiorita. Hay que frenarles,
Luego me reuniré con ustedes. Rail,
siga con ella.

El nombrado duodé un momento.
Pero la logica e impuso a la emo-
cibn:

—1Gracias! Sigamos, Emma. Tiene
razom,

El Asesino reafirmé, ante la duda
de la muchacha:

No se preocupe, chiguilla, Ade-
lintense ustedes. Yo me quedaré con
el. Y afuera nos veremos todos,

Un emocional apretén de manos
puso fin a la escena,

Instantes después, los dos jovenes
proseguian su huida y los otros dos
voluntarios de la muerte cerraban con
la supremu sarmazén de sus cuerpos
el camino a los perseguidores,

Lo demids tuvo la duracion de un
relampago. El Amo, en npogeo de ve
sania, en borrachera infernal, por el
fracaso ingénte, pulsé un timbre. Y
la mina salté ol aire como un custi-
o de fuegos de artificio.

Cuando los miembros del tetramo-
tor de la Policia internacional corrie
ron en auxilio de Emma y Radl, la
isla. ¢nters aun vibraba por la espan.
tosa convulsion.

detenerles el

L B

Y los dos voluntarios de la muer:
te, Emmna, agente, v Radl, ex neuras.
ténico, acordaron apuntarse volunta
rismente en la vida, En una vida que
s abrié con magnas promesas,

Fu., Castee,

XXX
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Fracasan sucesivamente los ensayos de organizacion

I

PARTIDAS ARMADAS

Durante los primeros meses del afio 1918, el co-
munismo, que atravesaba momentos-dificiles para
mantenerse en el mando, empezé a crear su Ejér-
cito basandose en el voluntariado. Debido a la eri-
tica situacién de los soviets, que el mis leve soplo
hubiera bastado para derribarlos, mis que un co-
mienzo de Ejército era aquella organizaeién una
serie de partidas armadas para guardar los centros
politicos, las cnales estaban integradas en su mayor

parte por todoslos detritus procedentm de un Ejér ==& 5¢

cito venci(lo err El ; mpo de batalla y env cnen@

uwcptc neccmlml «Ig:{-ﬂ:ﬁﬁlﬂl* nio €
y después de que lum;gﬂm“ ision ,,fgﬁnad
ridades en materia
se acordd abandox
TROTSKY,
El Gobiernogosiético se habia trasladado a Mas=
ci, donde sw'msr(uu ansiedad mquu' a el mo
miento dutlhcﬁlwnqlw que se iniciaba en Rusia 'y’
que dié motivo a que el popular almirante Stchar-
tuy fuera acssado de traidor y ejecutadg. Ante los
numerosos aetos antirkevolucionarios qae se des-
arrollaban en todas partes y los continugsromplots,
"y que el panico hacia abortar, se dec idié, en julio
de aquel afio 1918, organizar la lucha@m los fren-
tes exterior € interior, Para el prnner extremo,
Trotsky nombré un Consejo de guerra especial,
constituido por algunos de los mis conocidos jefes
militares del asesinado Ejército zarista, En aquel
primer Consejo de guerra figuraban personalidades
tan destacadas de la Armada rusa como Lebedeff.
Tsikhovitteh, Parsky. Klimbovosky y Kouropat-
kine.

COMISARIO DE (;manngt

_

RECLUTA DE JEFES

No todos estos jefes fueron voluntariamente a
formar parte de aquel Consejo. El general Lebe-
deff, autoridad mixima en cuestiones de moviliza-
cién, ayudante del gran general Alexieff, llegé a su
puesto desde el pured(m de ejecucién. Retirado del
chu'lln. _a propia peticién, dias antes del golpe
comunis ', se retir6 en Ruban, donde los rojos no
e]cr(imiilaa que una autoridad nominal; fué acu-
sadé=dedejar entrar por su jardin a una partida

& hembres armados y condenado a muerte. Cuan-
er ejecutado llegé una carta dirigida al
ue mandaba el pelutun de fu~11c~1'0~ leyé
Fito, v al ver que era una carta oficial ofre-
Tal condenado un elevado puesto militar,

glria ac arrearles‘ castigos cruentos, por lo que
or t‘n\lﬂl‘l(‘ ar\logcu. \u se hizo, y el ge-

ﬁnrlznncntur con los ulvnmnes.
tmg'a«lo. (lnnde. ul nnmlu.ule

lml(l@qu« H‘ﬂlra Hun tnt‘migo como \l(-m.mm’
2 El-general Parsk y aceptd, y de este puesto -de
emnai:%hnb Whlur de Pe nn"l ado pasé al Consejo

== —

una ()rdon p&l’“ 0§ «;h( mIes 1|el ann"'lm L-«lmlu Ma-

“yor en la gue’e les ordenaha no [m(lvr renunciar

las funciones e se Jos eneomendaran, hizo un
plan de novilzaci para formur 150 divisiones
de todas las ™as y [legé & formar un espiritu
de-600.000 hotbres contenidos en una férrea dis-
¢ |p||nn que defaba v op siempre M terrorifica “che-
ca’, lnlpumlﬂ-"'fls Jue por la oficialidad, por los
comisarios miltres organizacién policiaca encar-

gada de imp?™™ €l terror en las filas.

(Concluird en el préxigo wimero.)
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Liva Valli no sélo es la mas gra-
ciosa y admirada actriz del ci-

joven. Naci6é en Pola el 31 de mayo
de 1921; su padre, de noble familia,
era profesor en el Licéo y critico de
arte,

Su vocacién hacia el cinemato-
grafo ha sido irresistible : cuando te-
nia sélo catorce afios interrumpid en
Como sus estudios de bachillerato y
'y > "fué a Roma para inscribirse en el
. " Centro Experimental de Cinemato-

.l . grafia, Descubierta por casualidad
“ entre las alumnas por el director
= Mario Bonnard, inici6 su carrera

como protagonista en la pelicula El
feroz Saladino, a los diecisiete afios.
Adquirié6 inmediatamente las simpa-
4 tias del ambiente cinematogréfico. Su
recitacién retrasé por algi(in fiempo
su -carrera artistica para perfeccio-
narse en todas aquellas sutilezas exi-
gidas por el arte.

De todos modos, desde su primer
trabajo, £l feroz Saladino, Alida
Valli habia sido ya apreciada por los
encargados de la produccién, aun-
que el piblico no la hubiese conoci-
do atn. Alida Valli es el prototipo
de la pequefia “diva desconocida”
por el piiblico, cuyas cualidades han

nema italiano, sino también la mas

sido sélo compr@ndidas por un inte-
ligente productor que ha fijado en
ella todas sus posibilidades. Eu el
caso de Alida Valli, este productor
fué Giuseppe Amato, que desde 1937,
en cuanto ella termind la pelicula
La Wltima enemiga, la contraté para
el film grotesco Sono stato io, con-
fidndole mas tarde la parte de pro-
tagonista en El amor mio no muere.
En esta pelicula Alida Valli demos-
tré poseer, ademés de su jovial ale-
gria, dotes especiales como actriz
dramética, -dotes que mis tarde . de-
bian cgm‘encer al director Gallone
a confiarle partes de infportancia co-
mo Manon Lescawt y la de Varina
Vanini en el film Mds alld del amor.
En 1938 Alida interpreté L'ha fatto
una signora, regresando luego con
Giuseppe Amato, que buscaba un pa-
pel adaptable a su temperamento y
fue lo encontrd ‘finalmente en el
film La casa del pecado. En eseé mis-
mo afio Alida Valli fué contratada
a largo plazo por la Italcine, ‘e in-
terpretd Mil liras al mes, Con esta
pelicula consiguié alcanzar su méxi-
mo €xito. Ginseppe Amato se apre-
sur6 a buscar afin otro argumento
que le fuese todavia mis adaptable

a su temperamento, y con Ausencia

EL ACTOR Y EL CANARIO
Freyre de Andrade, el graciosisimo actor, se ha comprado un ca-
nario, y aqui le vemos escuchando entusiasmade los trinos del
pajarito.

injustificada ofrecié al piiblico la
mejor interpretacién de Alida Valli,
Desde aquel momento Alida Valli
fué Ja benjamina del piiblico y Ia
“diva” italiana mds popular. Es jo-
ven y alegre, la intérprete ideal de
comedias brillantes y dindmicas, Do-
tada de una no comfin sensibilidad,
ha conseguido resultados arfistica-
mente profundos y duradéross
Alida Valli, hasta ahora, ha inter-
pretado las siguientes peliculas: El
feroz Saladino, La Wltima enemiga,
La casa del pecado, El amor mio no
muere, L'ha fatto una. signora, Au-
sencia wmjustificada, Mil liras al mes,
Baile en el castillo, Manén' Lescaut,

Mds alld del amor, Pegueiio mundo
antiguo, Luz en las tinieblas, La
amante. secreta, A las nueve, leccion
de Quimica y Cadena fnvisible.

Canciones de peliculas

LAMENTO INDIO|

En la noche azul,
uh, uh, uh, uh, uh, uh,
cuando cantes ta,
uh, uh, ph, uh, uh, uh,
recuerda que 86lo esperaré
con ansiedad .
que el eco lleve a mi corazén
la voz del ideal.

Si respondes ta
al -oir mi cantar,
la felicidad
no podré.olvidar '
al realizar
el suefio de amor, .
serd para mi
lo mas seductor.

Rosa de pasion,
divina flor,

cerca de tus’ lablos
siento el amor;
jgué divino es
querer asi

y entre tus brazos
poder vivir!

Noche de amor
bajo el cielo claro,
jamAs olvidar

tu carifo podré

y siempre asi

te cantaré

OTRA PELICULA
DE LA GUERRA

Las peliculas de guerra que exal-
tan la continua y audaz labor de los
contbatientes ftalianos estdn obtenien-
do gran éxite’ en las principaes ot
dades de Italja. Después de Giarabub
y Bengasi, se estd preparando la pe-
licula Los cuatro de Bir El Gobi, pe-
licula que dard a conocer la gloriosa
aventura de los jovenes fascistas que
combaten en “Libia.

El film, dirigido por Romola Mar-
cellini, aparecerd dentro de poco en
‘ns pantallas. Se trata de una .abra
que narra la vide de la tripulacién
de una lancha antisumergible,




Tino Rossi, el cantor de la voz dulce y acariciadera, afiora tal vez su infancia, transcurrida en la
pintoresca isla de Cércega, donde su padre era un modesto sastre F

- TINO ROSST

"\YOZ DE MIEL Y DE LECHE") ¢

UITARRAS acariciadas por adoles-
centes... Isla de Circega, “Ile de
Beauté™...

boles, en

[Ajaccio!... Calle sin ar-

del

Fesch, cerca de la capilla Bonaparte,

Ajaccio, Cardenal
donde reposan los padres de un tal
Napoledn...

Calle del Cardenal Fesch, en Ajac-
¢io, repito, montante y empinnsda, ha-
jo un cielo alto de terciopelo azul..
Calle vibrante sonora, madura de gri-
tos de chiquillos, de carreras de ma-
dres asustadas...

En el nimero 43 de esa calle po-
pular del” Cardenal Fesch, en Ajac-
rio.’(ﬂ.(ir('(-uu, *Ile de Beauté”—calle
por donde corren siempre los chi-
quillos—, un rétulo ancho atrae hoy
la atencidn del viajero: “Rossi, Tail-

leur”... (Y es la pequeiia sastreria de

Laurent Roesi, ¢l padre de Tino.)

* * =

Entonces Tino, atin se lamaba

Constantino, y su padre —el sefior
Lanrent, sastre—fumaba en pipa por
las noches, paseindose del bracete,
con su mujer, sobre ¢l “corso”...

El padre de Tino ers modesto y
regular, sociable y trabajador. La ma-
dre de Tino, una buena mujer, ar
diente y sombria..,

De este enlace mediterraneo—Lau-
rent ¢ Isabel—nacieron ocho hijos,
Y poerque nacieron ocho hijos en es-
te enlace mediterrdneo (el hombre
modesto y la mujer ardiente), Ia ma-
dre de Tino obuvo, hace ya veinte

aiios, la medalla de oro de las fami-
lias numerosas,

Las gentes a quienes concede el
Estado, la medalla de oro de las fa-
milias numerosas son, en general,

gentes pobres, humildes... Imaginen-

se ustedes, pues, lectores, los “equili-
brios” que tendria que hacer el buen
sefior Laurent Rossi para nutrir y
educar, a su - patulea... |
(Hoy todo estd milagrosamente re-
suelto... Las tres ‘hijas—Isaubel, Rosa .
y Nina—, casadas, Los cuatro hijos
qu-c viven—el quinto se murio—, co-

locados: José y Toto son duefios de

un “bar en Paris. Dominico cumple
ahora su servicio militar y serd, des-
pués, pastelero... En cuanto a Cons-

tantino...)

Al sefior Laurent Ressi, “tailleur”,
le sacaba de quicio su hijo Constan-
tino.

Constantino aprendié a cantar a los
seis anos, acunando a su hérmana pe-

queina. La pequefa fué “sensible” a

su ¥0z... Y desde entonces sintié Cons-
tantino que le nacia una fuente de 4
voz.en la garganta... y desde entonces
también sufrié Constantino su delo- -
rosa aspiraciéon al ecanto.., g

Por la calle de Fesch, soleada y so-

nora, vibrante ~de gritos infantiles,

corrian sin cesar las esheltas pier-

nas del pobre Constantino, dentro de

sus negros calcetines cortos... JA dén-
de iba el chiquillo?.. ;A divertirse,
haciendo diabluras, con otros de-su
edad?... No!

Constantino iba siempre hacia la

“courette”, hacia el patiecillo, donde
sentado en vna silla baja, acunaba,
cantando, a su hermanitr Rosa, de
seis meses,..

(Porque Corfstantino gozulm can-
tando de uns muy casta felicidad,)

En la noche.. En las noche su voz

B

escena de una de sus primeras peliculus realizadas en

Tino Rossl aparece rodeado de bellas mujeres. La reali.
dad se asemeja mucho a esta escena...

4

En esta
Francia,
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se elevaba contro el quicio gris de
las puertas de la sastreria, revelando
asi su presencia: el trajecito ncgm,‘
modesto y gastado, y la boina mi-
nuscula...

Ya hemos dicho que a Constanti-
no Rossi le habia brotado una fuen-
te en la garganta.. El agua de esa
fuente, su voz, liquida, caliente e in-
tima; voz de miel y de leche, pura
y dulcemente modulada, enternéce de
amor a los vecinos. Todos escuchan.
Y alguien dice: “Es el hijo de
Rossi..” .

. Porque entonces Constantino era
aiin *“el hijo de Rossi...” (como hoy
su padre es el “padre de Tino”). Un
hijo, por ecierto, ni muy inteligentc-‘,
ni muy vivo, ni muy décil...

El nifio crecia cantando, como el
mar, entre el conjunto de sonorida-
des de la calle Fesch.. Su padre se

- desesperaba..., menos cuando fumaba

en pipa; paseando como un burgués
con su mujer sobre el “corso”™.

“Constantino no es serio. Constan-
tino tiene malas notas en el colegio.
Constantino no piensa sino en cantar
todo el dia. Y yo no ereo que nadie
puede ganar su vida cantando . can-
ciones corsas.”

(Como ven ustedes, solamente el
padre de Tino era “insensible” a su
voz.) )

A los diez afios, una tarde, al vol-
ver del colegio, se planté el chiqui-
llo delante del sefior Laurent para’
afirmarle decidido:

—Papa..., (yo seré “cantor”!

(El sefior Rossi medité un momen-
to... y luego le propind un sopapo,)

Constantino bajé los ojos vy frun-
cié las pestaiias,

—1Yo seré “cantor™!

—1Marchate!

—Pero...

—iTe hé diecho que te marches!

% ok ®

Ya no canta Constantino para acu-
nar a la pequefa Rosa.. Ahora tiene
¢l once; doge, trece, catorce afnos, y
canta ya para las amigas de sus her-
manas...,, y al pasar bajo los crista-
les de las muchachas en flors. y, so-
bre todo, canta para si misrg,o..., por-
que siente dentro de si la oscura
“presencia” “de la voz.. Su padre
murmura en los rincones:

—Terminaris cantando por las ¢a-
lles, como un mendigo...

Pero Constantino se rie... El sabe
ya lo que quiere. Mejor dicho, él sa-
be ya lo que no quicre. El no quiere
ser “tailleur” como su padre. El abo-
rrece un oficio, para servir al cual
es necesario encorvar la_espalda to-
do el dia... El es un lindo adolescente
moreno, de dicieséis afios... El sabe
que es un lindo adolescente moreno,
de dieciséis afios.., [y que tiene “de-
recho a vivie”!

Deseoso de misterio e indolencia
—cabellos negros, profundos e inson-
dables, como los lagos en invierno,
y dientes “éclatants™—, Conmstantino
va abandonando la calle Fesch... por
el puerto. Por el puerto, en donde
canta, juega y rie entre el aire fuer-
temente salino, con sus muevos ami-
gos los pescadores, vestidos de azul.

donde de™

ja que a veces se ahogue su negra

Por el puerto, desde
mirada en el mir. Por el puerfo, en
donde su voz “adquiere ya la misma
suavidad liquida que la sombra per-
fumada®...,

Pasa Cupido... y lanza, a ciegas,
una flecha.. Con las manoes cruzadas
sobre las redillas, Counstantino canta,

noches: y mis noches, canciones de

“amor a un dulee perfil rubio, apenas

entrevisto ¢h el hueco de una ven-

tana.., Pero Constantino, indolente e

t " oy ! N
La venta de los discos grabados por Tino Rossi ha batido, en

Francia, todos los records. Su

voz lo lev6 triunfalmente a los

escenarios teatrnles y al cine

irregular, carece de gracia, de viva-
cidad... y de intclig;ncia... “La be-
11a” no “es sensible” a su voz, y al
descubrir el “persomaje” real que
oculta su cantor, desaparece para
seimpre tras la sutil cortinilla de ga-
sa verde...

~Constantino, indolente e irregular,
se sobrepone pronto a este pequefio
fracaso sentimental, A él l¢ basta te-
ner cerca la voz y a lo lejor el mar...
Le basta la “Bellezza”.., lo que él
entiende por “Bellezza™...

Mientras, mostalgia, indolencia, me-
lancolia y pasién avivan sin cesar
sus deseos de un otro “algo”, miste-
rioso, desconocido y excitante..,

Sigue cantando entre- esos duros
arcangeles azules que son los pesca-
dores. Sigue su padre ordenéndole:
/“if\léArchate!", cada vez que él l¢ ha-
bla de sus aspiraciones artisticas.

Y él se marché, en efecto, tan

pronto comeo pudo...)

Un buen dia, Constantino Rossi
abandona “la isla” y se pone en via-

je para Aix...

En Aix-en-Provence encuentra
Constantino muchos estudiantes ami-
gos. Pero Constantino, que no fué
minca un nifio décil, no es tampoco
ahora un estudiante décil. Asi pier-
de su tiempo cantande en los cafés...

Y unz noche le escucha, en una
fiesta de estudiantes, “Petit Louis™...

“Petit Louis”, que descubrié a Ti-
no, es un personaje singular, absur-
do y extraordinario, del mediodia,
en Francia: autor, actor, animador,
“metteur en scéne”; productor, em-
presario...

“Petit Louis” “sensible” en segui-
da a la voz de Tino, le anuncia ca-
tegorico:

—Yeo quiero que te oiga un pro-
fesor.

El profesor, un hombre inteligen-

te, “dio cuenta™.. (;Para qué pe-

dirle peras al olme?...)

Y Constantino Rossi — patrocina-
do asi por “Petit Louis”—debuté an-
te ¢l publico como “tenorino”, en un
misterio religioso (nacimiento), la
noche de Noél, en Provenza...

Pero Constantine Rossi, que no era
ambicioso..., porque no era inteligen-
te, tuvo una vez inteligencia y ambi.
cion al mismo tiempo.. Vino a Pa-

ris buscando *la consagracion defi-
nitiva”...

En Paris pasa primero la época
amargs de las “vacas flacas™: figu-
rante en cine, cantante & ratos pl-rcli-
dos... Al fin, consigue que le contra-
ten — como “boy”, [sin cantar! — en

~

ol Casino, Después en ¢l “A B ",

Pero tales contratos no traen nunca

.

ni dinero, ni alimento, ni fama.. Y
Constantino - Rossi hubiese continua-
do su vida triste y su hambre oscu-
ra, si no fuese porque Jean Bérard

comprendi6, al oirle, todo el parti-_

do que se podia lograr de su voz en
discos de gramdéfono..., y ega com-
prension providencial de Jean Bé-
rard, nada mas que esta comprensién
providencial de Jean Bérard, fué pa-
ra Constantino possi la gloria, la
fortuna y la fama...

Una fortuna basada en montones
de discos, en montafias de discos, en
centenas de miles de discos...

La luz se convirtié de pronto en
llama.
Tino

Con:tantino Rossi era ya

Rossi. __
Su padre—que fumaba la pipa, viu-
do, sobre el corso—era ya “el padre

de Tino™... -

(“Terminaras cantando por las eca-
lles, como un mendigo...”)

La realidad depara algunas veces
los suefios mejores... (Desgraciada-
mente, “algunas veces” nada més..)

Paris. Esta lejos, muy lejos, el cie-
lo alto de Céreega... No se oyen des-
de aqui las guitarras acariciadas por
los adolescentes... Pero Zqué impor-
ta? Tino Rossi es un hembre hecho
de dulce semsualidad: voz de miel
y de leche, de tristeza y de amor... y
porque la voz de Tino Rossi es una
voz perdida de amor y de tristeza
despierta tantos ecos en el pecho del
publico de cualgquier latitud...

Tino Rossi posee, fisicamente, con
su voz sl auditorio... JSentimentalis-
mo? jAmor? jHisteria? Vaya us-
ted a saber... Pero el ecaso es qué Ti-
no Rossi no varia casi de palabras:
en radio, “sketches” y “films” canta
siempre las mismas canciones de
amor...,.y a pesar de que canta siem-
pre las mismas canciones, el piblico
—alma femenina—sigue “ofreciéndo-
se”, sigue dejandose poseer por su
voz liquida, caliente e intima...

“Voiz de miel y de leche, debuta

_sobre una escena en un papel mudo;

pero el milagro de su éxito consiste

en «que hizo sofiar de amor a sus au-

ditores.” cierta la apreciacion de
“Petit Louis™.

Y aqui queda ese hombre demasia-
do amado, enamorando al piblico
con su VoZ.. y quizd, quiza también
con su sonrisa, muy dulce, entre los

dientes “éclatants™; con sus cabellos

engominados, y, sobre todo, con sus

0jos., Con sus ojos negros, profun-
dos..., como los lagos en inviemmo...
E. QuiroGa ¥ pE ABARCA.

(Prohibida la reproduccion, aun-
que sea parcial, de esta informacién.)

. CREEC. O mmeSmer.
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LA PAREJA INVISIBLE SE' DIVIERTE.—Cine
Callao.

FICHA

Productor: Hal Reach.

Director: Norman Z. Meleod.

Intérpretes: Roland Young, Constance Bennett,
Billic Burke, con la colzhoracién de Gary Grant

Distribucién: Films, S. A.

Es dificil mejorar el pasado cuando el pasado
estd henchido de aciertos. Y suele ocurrir que
euando el hombre siente la tentacién de abordar
un problema, yu tratado con éxito por otros hom-
bres de mérito, casi siempre el frucaso suele.ser
el premio a la audacia, o al noble intento. Y de-
cimos esto porque muestro prondstico previo—al
borde del estrene de La pareja invisible se divier-
te en la suntuosa sala del cine del Callao—estaba
repleto de temores y sentiamos el escozor de asis-
tir a un fracaso. Cuan equivocados estuvimos. No
solo no se vislumbré el fracaso en una sola esce-
na, sino gque, por el contrario/ fué el triunfo ro-
tundo el que hize su aparicion desde el pringdr
plano.

La pareja invisible se divierte es una deliciosa
pelicula, en la que la intriga y lo episodico se
exhiben en la pantalla a horcajadas de un humor
fino y tna técnica insuperable. Aparte de una in-
igualable originalidad en alguno de sus Planos,
como aquel del medio perro, que tan gratamente
acogio el piablico.

El asunto, en si, no interesa. Es pelicula de di-
reccion, de técnica y de interpretacion. Y en los
Ires aspectos el triunfo es rotundo. La cdmara y la
presentacion no desmerecen un solo instante, Y
tras de esto, el éxito ‘rotundo, ¢l haber abordado
un asunte y una técnica que hahian sido realiza-
dos magistralmente con anterioridad. k

Roland Yound se muestra un magistral actor,
pleno de matices y muy expresivo en la sobrie-
dad de.su gesto, ¥ muy elocuente v sutil ‘en su
gracia espontinea. Constance Bennett es la deli.
ciosa actriz, de fina interpretacion y buen gusto,
que tanto agrada al buen piblico. Muy bien, Billie
Burke en. eze dificil papel de ingenua-tonta que
tan admirablemente realiza,

La pareja invisible se divierte tenia una misién
y la ha cumplido fielmente, Por un lado, divertir
al pablico: por otro, supérar unw técnica dificil
Y el éxito es mayor porque se realizé todo plena-
mente y sin esfuerzo,

Fernanno Luss,

LA CORONA DE HIERRO.—Cine Avenida,

El cine italiano se orienta por cauces netamente
acertados. Pueblo de gran historia, no puede sus-
lraerse, en estos momentos, a olvidar aquellos
tiempos que la hicieron grande y famosa en el
mundo.

Blasetti y Renato Castellani han realizado un
argumento original. La historia y la leyenda se
conjuntan en esta pelicula en una gama dé verda-
deros aciertos. Hay odios, luchas y amores por
doquier, y sobre todo  hay la acertada oxpresion
de una época v unos tiempos que, en el fuerte
choque de los acontecimientos, basaron su exis.
tencia y mantienen su recuerdo,

Alejandro Blasetti—triunfador en Héctor Fie-
ramosca—repite el intento, de su cine de masas
—espectacular y suntuoso—a la manesa de Cecil
B. de Mille—y consigune un verdadero éxite va
que en La Corona _de Hierro todo es un pleno
alarde de' suntuosidad y grandeza. No se escati-
man medios, por caros y dificiles, y hay planes
de una -fidelidad y una riqueza téomica—derrum-
bamiento del Valle de los' Leones, peleas en la
Plaza de Kindaor—que colocan a Blasetti entre los
buenos directores, La pelicula tiene honda emo-
cién, ambicion lograda, vy se¢ mueve Yy tonjunta
acertadamente.

Uno de los ‘motives de triunfo es la interpreta-
cién, Lina Férida, hermosa, con brutal—muy hu-
mana—manera interpretativa. Gino  Cervi, muy
acertado v exacto siempre. Elisa Cegani, muy pro-
pia en su romdntica manera de sufrir, Muy opor-
tuna, la graciosa interpretacion de Miximo Giroti,
y magnifico, Oswaldo Valenti,

F, L.

ADORABLE INTRUSA.—Capitol,

He aqui una pelicula que por encima de todo
tiene una cosa: gracia, La intérprete, Judy Cano-

PARA CURAR EL CATARRO

Antofiita Colomé asegura estar acatatrada, y el director Busebio
Fernandez Ardavin le proporciona una medicina capaz de reani- >

mar ‘a cualquiera.

va, es una mujer fea, pero es una actriz deliciosa,
atractiva, simpatica. La pelicula es ella, y los de-
fectos desaparecen a su conjuro. Su interpretacién

"personal es ella, y apenas si cabe decir otra cosa.

Es mujer que expresa una vida intima, tan podero-
samente sentida, que en su interpretacién asume
el poder magnético de hacerse con el piblico casi
sin esfuerzo, No”hay apenas asunto ni apenas ner-
vio de accion, pero hay una presencia—la de Judy
Canova—que todo lo absorbe, todo lo llena y en
todo triunfa.
F. L.

CORAZON DE FUEGO.—Imperial,

Hispania Tobis presenta en-la sala del Imperial
su primera gran pelicula, 7Quién ha dicho que el
amor lo es todo? Parece que no es asi, El estreno
de Corazén de fuego ha venido a demostrar lo
contrario.. En ella, el amor es secundario. La tra-
ma gira y se desenvuelve alrededor de la intriga
y el espionaje, en las luchas centroeuropeas del
siglo xvir. Y si queremos ser més exactos, dire-
wos que la pelicula, con su ambiciosa presenta-
cién, con su acertada direccién, con la fidelidad
acertada de la época y del choque intenso de la
historia de aquellos dias, es un actor y una inter-
pretacion. Hans Albers, al frente de su regimien-
to. de “Panduros” austriacos, es' toda la pelicula.
Lo demds son medios puestos a su alcance—con
técnica y maestris—para la original interpretacién
de su papel, que ni en un solo momento decaé en
interés ni en belleza interpretativa, Es genfal su
triple_ interpretacién, en el papel de su padre, él
mismo y su primo tuerto.

La direccion ha conjuntado admirablemente la
emocion y el interés—sin olvidar lo suntuoso—al
servicio de una interpretacién,

' Fernanvo Luis.

ESTUDIOS

ROPTENCE

En Roptence sigue el rodaje de Intriga, diri-
gida por Antonio Romén para Hércules Films,
Sociedad Anénima, e interpretada por Julio Pefia,
Blapca de Silos y Manolo Morén,

CEA/

Proximamente, en C. E. A, comenzard el roda-
j¢ de tres peliculas cortas para Andalucia Films,
Saciedad Anénima, dirigidas por Jesis Rey e in-
terpretadas por Roberto Rey y Maria Luisa Ge-
rona, tituladas Otejio, Alegrias y Hasta mafiana,

La cdmara la llevard Arroyo, y serd ayudante
de direccion Juan Arrabal.

CHAMARTIN

En Chamartin se rueda Deber de esposa para
Suevia Films—Cesareo Gonzdlez—, «dirigida por
Manuel Blay y supervisada por Floridn Rey e
interpretada por. Conchita, Tapia y Gabriel Al-
gara, Camara de Barrcyre\y decorados de F, Es-
crifia y Simd,

Una novela de Prés-
pero Merimée, en la
pantalla

Dentro de poco se
iniciard la preparacién
del film “Colomba”, re-
duccién cinematogrdfi-
ca de la novela de Pros-
pero Merimée, el autor
de “Carmen”. Se trala
de una realizacion de
gran interés, un film de
masas y de ambiente
campesino, que serd ro-
dado casi exclusivamen-
te en exteriores.

Dada esta caracieris-
ca del film, la direccion
ha sido confiada a Gia-
como Pozzi Bellini, au-
lor de numerosos docu-
mentales.

LOS DIRECTORES

Por primera vez en su vida cinematografica, el
gran director Gonzalo Delgras—premiado en su
pelicula Un marido a precio fijo—rueda una pe-
licula en los Estudios ¢inematograficos madrilefios.

Bl gran director, con Marta Santaolalla y Car-
los Mufioz, estd realizando para Cifesa en los Es-
tudios de la C. E. A, la adaptacion de la novela
de Carmen de Icaza Cristina Guzmdn. La cdma-
ra estq a cargo de Goelberges.

FICHA TECNICA

Titulo: Intriga.
\rgumento: Wenceslao Fernindez Flérez.
Adaptacién y guion técnico: Antonio Romén y Pe-
dro de Juan,
Didlogo: Miguel Mihura,
Direccién: Antonio Romén.
Ayudantes . de Direccién:
Eduardo de la Fuente,
Alejandre Perla.

™ ocretaria de direccién: Asuncién Nile.

Primer operador: Michel Kelber.
Segundo operador : Cecilio Paniagua.
Decorador: Francisco Escrifia,
Realizador de decorado: Emillo R. de Castro-
viejo.
Jefe de produccién: Pedro de Juan.
Ayudarntes de produccién:
Alberto: A, Cienfuegos,
Alvaro Nfiiez. A
Regidor:, Antonio Montoya.
Miisica: Salvador Ruiz de Luna.
Ingeniero de sonido: Antonio Roces,
Avudante de sonido: Felipe Sanz.
Maquillador primero: Rafael Cobane.
Montador: Juan Daria,
Atrezos: Antonio Luna.
Vestuario: Bennett,
Estudios y laboratorios ! Roptence, S, A.
Sistema de sonido: Breussing-Roptence.
Produccién: Tomds Batas,
Distribucién : Hércules Films, S, A,
Artistas prineipales:
Julio Peiia,
Blanca de Silos,
Manolo Morin.
Guadalupe Myfioz Sampedro,
José Portes.
Mari-Cruz,

Ela



LAS NOVELAS DE LA PANTALLA

MARIDO POR UNAS HORAS |

Paolo Bianchi es un joven viajante de comercio, comisionista en dulces,
Reside en-la ciudad, pero, por razones de trabajo, se ve obligado contimia-
mente a viajar, Por consiguiente, de un tren corre a una diligencia, galopa
de un pueblo a otro, y todo esto para poder mantener con decoro a la fami-
lia, compuesta de mujer y tres hijos.

Una mafiana, partiendo.como de costumbre para sus negocios, olvida el
abono ferroviario. En el tren se encuentra con el revisor, el cual, hallindole
sin su abono, ¥ al mismo timpo molestado también porque Paolo se¢ ha
entrometido en una discusién defendiendo 2 tina viajera, Maria, también
ella sin billete, le hace bajaren una estacién intermedia para aclarar si
efectivamente posee o no el abono, Aclarada la verdad, Paolo puede conti-
nuar su viaje en una diligencia, Por ‘casualidad, en esta misma diligencia se
encuentra también Marfa, Es una joven graciosa y timida, y al parecer, de
poca salud; Paolo tiene compasién y se interesa por ella; ella, confiada por
el aspecto leal y buenq del joven, le confiesa el motivo de su desesperacién.
Hija de acomodados campesinos, dos'aﬁds ha habia ido a la ciudad para
trabajar. Se enamoré de un joven que, aprovechdndose de su poca experien-
cia, la sedujo, abandonindola después. Ahora lleva en su seno el fruto de
aquel amor. | Si al menos ‘el hombre que la engafié la hubiese acompafiado a
casa, fingiéndose su marido! Conmovido por las lagrimas de la muchacha,
Paolo concibe una idea arriesgadisima: pasar él por el esposo legitimo de
Marfa, Y asi, en la patriarcal hacienda, Paclo es acogido como un hijo, aun-
que todos se hayan mostrado un poco sorprendidos por este matrimonio tan
improvisado. Paolo esperaba, alegando motivos improrrogables- de trabajo,
el poder partir. en seguida. Pero las cosas se complican. Se ve obligado a
quedar y participar a una fiesta; asi pierde la diligencia de la noche-y no
tiene mas remedio que entrar con Maria en la habitacién preparada para el
nuevo matrimonio; pero después; cuando todos duermen, baja a la cantina,
donde pasa toda la noche sentado en una silla. Se encuentra molesto por to-
dos estos contratiempos; pero. aquella calma y silencio en medio del campo,
entre aquella gente ingenua y buena, sirve de bilsamo a su corazbn, siem-
pre agitado por el trabajo de hombre de ciudad, Y cuando, por una combi-
nacién, la familia de Maria descubre el engafio, trata con tanto entusiasmo
y tanta humanidad el caso de la pobre muchacha, que consigue, primero, con-
moverlos, y mas tarde, convencer a invitados y familiares a considerar sola-

~

-

Blancarde Sllos y Ram6n Blias en un momento de la pelicula Intriga, que
dirige Antonfo Roman, de la productora Hércules Film.

Marta Santaolalla Y Rafael Durdin en una escena de La Condesa Ma.r(a,
de Cifesa. v

mente la realidad de la nueva vida que Maria lleva en su seno, y por lo
fanto, a perdonarla.

.

Asi Paolo vuelve a la ciudad, a su trabajo, a su mujer y a sus hijos. El
breve paseo entre las nubes ha terminado,

"GIORNALINO DI G!AN BURRASCA"

Uno de los mds curiosos libros eseritos para chicos por autores ita-
lianos después del célebre Pinocho, es el Giornalino di Gian Burrasca,
que dentro de poco serd llevado a la pantalla. Se trata de una movela
dehida a la fantasia de Luis Bertelli, uno de los escritores mis origi-
nales para chicos de los ultimos cintuenta afios;' es una novela que
hasta hoy ha sido leida al menosypor tres generaciones, gustando tanto
a chicos como a grandes. En elld se presenta la vida de una modesta
familia vista por el ojo agudo e inocente de un nifio que no se cansa
de hacer las més absurdas trastadas, describiéndolas después eronolé-
gicamente en su diario,

Hasta este momento no se conocen los nombres de los intérpretes
ni de su realizador, pero el guiéon merece ser senalado con anticipa-
cion, por la feliz idea de su eleccién,

UN FILM DE ASSIA NORIS

En los estudios de Cinecitté con-
tinia el rodaje de Una historia de
amor, el nuevo film dirigido por Ma-
rio Camerini, ¢ interpretado por As-
sia. Noris. Este film hara destacar
completamente, de toda la preceden
te produccién, a esta paréja cinema-
togrificamente célebre, Camerini, que
ha sido siempre el poeta de los amo-
res ingenuos y de la pohreza serena,
trata esta vez un argumento rude e
incisivo, en el que tanto Assia Noris
como él aparecerin bajo un nuevo
aspecto, Roberto

Otros intérpretes de Una historia ba, que
de amor son Piero Lulli, Carlo Cam-
panini y Guido Notari,

Rey
interpretaran Ia
corta Otodto, e
Sociedad

Yy Maria Luisa Gero-
pelicula
Andalucia  Films,
Anénima, que dirigira
,Aristizabal,
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CRONICA DE LA MUJER

DETALLES FEMENINOS

por MARIA TERESA

i Cuéntas mujeres relativamente sencillas deben su prin-
cipal encanto, su elegancia, a un simple detalle, tal como los
broches o los cinturones tan en boga en Espana!

Desde hace algtin tiempo se nota en este terreno una di-
versidad y un esmero tal, que no puede por menos de resul-
tar muy interesante para aquellas mujeres que dedican algu-

nas horas del dia a estudiar las tltimas innovaciones que se.

han efectuado en el campo de la moda, para elegir las que
han de ir mas a tono con su personalidad.

En los escaparates de las principales’ casas se observa
una gran variedad de pendientes, cinturones y broches de
todo género, a fin de que eada uno pueda armonizar con el
vestido que mas tarde debers adornar., Muchos cinturones son
de cuero o de piel en varios colores, pero también hay bastan-
tes de tela con anillas grandes doradas. ’

Una de las interpretaciones mas encantadoras y elegan-
tes, consiste en colocar al lado del escote, sobre un vestido li-
gero naturalmente, un broche cuya vena central estd formada
por rubies y los nervios de la misma por brillantitos.

Desde luego, no hay nada més sencillo que unos bonitos
“clips” para las orejas; sin embargo, es preciso tener una
gran seguridad en el gusto para armonizar con el estilo de
toaletas que se lleven, evitando la chocarreria. En efecto, todo
el mundo conoce los felices efectos de los pendientes 0 “clips”
de pasta con alguna mezcla de colorido como el negro o el
rosa, el azul y el blanco, por no citar méas que éstos, pero es
preciso evitar, en la medida de lo posible, estas combinaciones
demasiade cldsicas si se quiere dar un caracter personal, Hay
que buscar a veces efectos imprevistos que tengan un encan-
to nuevo. Y en esto como en los cinturones debe dejarse a la
inspiracién de cada una la eleccién de estos coloridos, ajus-
tandose desde luego al color del vestido.

PENSAMIENTOS

Es gran desgracia la de 1a mu-
jer que tiene poco que desear.y
mucho que temer,

La modestia consiste en creer
uno sinceramente lo que es y lo
que vale; esto es penosisimo pa-
ra la mayoria de la Humanidad.

Si una mujer quiere depender
siempre de los demds no tieme
mis que ser desordenada.

Amor que duda, no es amor,
es una mezcla de egoismo y pre-
ocupacién casi en las lindes del
desamor,

La habilidad suprema consiste
en poner y dejar las cosas y las
personas. en ¢l sitio que les co-
rresponde.

Si conoces que vas a enojarte
cuenta hasta diez antes de comen-
zar tu réplica. Si, no obstante,
prosigues enojada, vuelve a con
tar diez veces diez, Y si después
de tantos niimeros, notas que pro-
sigue tu disgusto, es mejor que,
sabinmente, abandones con cual-
quier pretexto la discusién y te
ausentes,

No olvides que un marido fa-
tigado por su trabajo estd en el
peor momento para exponerle
problemas caseros. Es mucho me-
jor aprovechar los instantes de
alegria y expansién para pedir su
consejo o para formular el tuyo.

La mujer que selecciona sus
amistades con un criterio riguro-
8o procura el bien para su fami-
lin con un elevado concepto de
inteligente prudencia,

CONSULTORIO ————
PRACTICO

MARGARITA TROYANO. — Para
contestar a tu nueva consulta es ne-
cesario. vuelvas a éscribir otra vez
envidndome un seuddénimo, ya que
a las consultas de esta indole no es
costumbre contestarias particular-
mente, Siempre dispuestos a com-
placerte.

PILARA.—FI1 zumo de tomates es
excelente para quitar las manchas
de tinta, vino y frutas.

CAOBA.—SI pones un poco de al-
canfor en el cajén de la plata evi-
taréis el tener que limpiarla con tan-
ta frecuencia,

MIMI.—Para los dolores de cabe-~
za. nerviosos da excelenteg resulta-
dos una taza de té cargada, que
contenga dos o tres rajas de limoOn.

LLEYA.—Para evitar que se des-
hagan los huevos duros al cortarlos
en rajas finas, no hay nada mis que
mojar el cuchille en agua.

RUBIA PLATINO.—Un buen pro-
cedimiento para prolongar la con-
servaciéon de las flores, que tanto
embellecen el hogar, consiste en di-
luir una pastilla de aspirina en ‘el
agua que se utilice para llenar el
florero. Es muy conveniente rociar
las flores, todos los dWs, con un pul-
verizador lleno de agua. HEsta ope-
racién imita el efecto del rocio,

HOGARENA.—La gamuza se lim-
pla_perfectamente con bencina. Pa-
ra limpiar los guantes es convenien-
te ponérselos, y en esta dlsposieién
frotarlos con ug trapo limpio i{m-
regnado de bencina., El trapo ha
ge cambiarse conforme va manchén-
dose ‘con la suciedad del guante.

ATURDIDA.—En efecto, 1a duefia
de la casa es la que debe hacer los
honores de su domicilio a las visi-

. No es oportuno delegar este
culdado, y #i cuando entra el visl.
tante se esatd atendiendo & una con-
versaclén, es facll excusarse con los
interlocutores para acoger a los re-
clén llegados por 81 misma,

Los maridos arman una
revolucion

En todos los paises civilizados
los maridos raramente soportan
la coqueteria de sus esposas. Los
caprichos de la moda arruinan y
alteran los presupuestos de la ca-
sa; a cada instante la “duefia y
seflora” clama que “no tiene nada
que ponerse”, porque el vestido
que se comprd hace un mes pare-
ce ya anticuado y hay que soste-
ner las apariencias. Y, con ayu-
da de los comerciantes, emplean
mil estratagemas para
esta locura,

sostener

Los maridos norteamericanos,
que al parecer son los mis mor-
tificados por sus respectivas mu-
jeres en provecho de las casas
de modas, enarbolan el estandar-
te de la revolucién. En la Caro-
lina del Norte han fundado una
Sociedad a fin de poder conse-
guir del Senado una Ley que re-
gule el traje de las bellas hijas
de Eva. Piden una especie de
uniforme cuyo tejido varie se-
gin las estaciones, pero que sélo
se renueve en épocas determina-
das.

i Pobrecitas yanquis!

DIME TU.SECRETO

JAPONESITA DE 0JOS VER-

DES.—Tu caso, simpética amiguita,
es tan viejo casi como el mismo
Mundo; é1 me demuestra una vez
méis que el sentimiento del amor
marcha en pleno siglo XX lo .mis-
mo que en el XVIII, sobre ruedas.
Tl ves delante de ti el problema de
decidirte por el ingeniero de brillan-
te carrera o el estudiante de Medi-
cina que has conocido desde nifia, y
por el que siempre tuviste un afecto
tan grande que bien pudiera tradu-

cirse en carifio. Yo no puedo decirte

més que no teniendo preferencia por
ninguno de estos dos muchachos, te
dirijas allf donde veas' més valiosa
previsién. Pero tG querrias..., no sé
por qué me parece, un consejo mAs
definitivo. ;Mas quién sabe mas que
la. mujer en cuestiones. sentimenta-
les?

(QUIEN SOY YO?—A mi me pa-
rece eres la misma que el afio pa-
sado, con la tnica variacién de que
enfonces no te vefas acometida por
las mismas vaeilaciones que hoy dia
tienes. Te recomiendo, principal-
mente, que vigiles mucho ese ca-
racter y no mezcles en &1 valores
que no tlenen ninguna relacién. Si-
gue esperando con la sonrisa en los
lablos y el corazén juvenil a flor de
plel; es ma#, yo puedo asegurarte
que conozco a muchas muchachas
que triunfan en las grandes capita-
les, que cambiarian los éxitos de su
vivir dinfmico por el remanso tran-
quilo de un pueblecito alegre y sen-
cillo. No hagas caso de log consejos
que te han dado, pero escucha lo
que dicte tu corazén, que siempre
es lo seguro, aungue a veces poda-
mos haber sufrido una: lamentable
equivocacion,

'LEC'I‘ORES' DE ESTE SEMANA-
RIO desean intercamblo de corres-
pondencia con sefioritas simpéticas
Y sentimentales,

*vez terminada esta

¢QUIERES SER BELLA?

PATITAS.—Por fortuna, ecreo ya
no existe en ningin rinoén del mun-
do. mujer que mo se cwide de con-
servar sus manos blancas y suaves.
Las manicuras, hoy en dia, se ha
comprobado no son absolutamente
necesarias, y una mujer cualquiera
puede cuidar de la. belleza de sus
manos sin gran d.ific'u.ltad, por pro-
cedimientos sumamente sencillos;
hoy te daré wno: en wun recipiente
pequerio se echa agua hirviendo y
un pedacito de jabém que se deslei-
rd rapidamente; alli se introducen
las puntas de los dedos por espacio
de cineo wminutos; al cabo de ese
tiempo, se secan y se aplica alre-
dedor de las unas wna pizquita de
vaselina, mientras se igualan y re-
dondean con la lima. Después, con
unas tijeras muwy finas se cortan to-
dos Tos pellejitos de alrededor, y una
operacién, se
aplica a las _wias-wna pasta cual-
quiera y se frota com el “polissoir”,
cuando solamente se trate de temer-
las brillantes, como en twu caso.

Durante la semana bastard con
aplicarse la vaselina por la moche
y lustrarlas a la mafiang siguiente.
No te recomiendo el uso dé las tije-
ras para el corte de wfias; con la li-

4+
CASTANA —Para quitar las espi~
nillas y ablandar la piel, antez de
wntarse la crema o lociones, se ex-
prime wuna toalln mojada en agua
caliente. Desde luego, hay que evitar
que la toalla esté tam “caliente que

mea basta.

., quemé la piel. Se aplica a la cara,

apretando bien en las curvas Yy oque-
dades de los ojos, la nariz ¥ la boca;
se repite resto varias wveces, hasta
que la piel se ablande Y se ponga
bien rosada.

Los poros muy abiertos de la cara
ceden mds pronto a las aplicaciones
de un ash'ingente que a la crema.
La razén de esto es que el astrin-
gente tiende a cerrar los poros, en
tanto que las cremas, llendndolos,
tienden a tenerlos abiertos.

+

TODAS CUANTAS LECTORA
DESEEN HACER ALGUNA CONsv
SULTA SOBRE BELLEZA PUE-
DEN DIRIGIRSE AL SEMANARIO
"TAJO”, ALCALA, 128, MADRID,
HACIENDO LA INDICACION DE
“CONSULTORIO DE BELLEZA”,

Muchos dias de invierno, en los
que la lluvia nos empereza para
salic de compras o para ir al ci-
ne, quedamos en mnuestra casa,
cumplidos los menesteres del ho-
gar, y parece que-aliviamos nues-
tra inactividad senténdonos jun.
to al baleén provistas de buenas
agujas y de redondas madejas de
lana.

El jersey crece entre los dedos,
y cada nueva vuelta acorta los
minutos que restan para la hora
del regreso de los seres queridos,

A veces templamos la mirads,
en gustoso descanso, a través de
los vidrios, El pecho se ensancha
de satisfaccién considerando que
no tenemos necesidad de salir con
tan mal tiempo, y mos produce
lastima el ir y venir de los cala-
dos viandantes- [Pobrecillos!

Pero las gotas de agua entur-
bian el urbano paisaje. Las 1lti-
mas horas de la tarde se pasan
con un regusto melancélico bas-
tante agradable, [Qué grato es
nuestro hogar!
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CELIA GAMEZ

viste unos harapos en

su proximo estreno

que le han costado
825 pesetas

LA POPULAR VEDETTE NO PUEDE
CANTAR SI NO ESTA LLENO EL
TEATRO

Ensayo en el teatro Eslava. En la
fea desnudez del escenario, la figura
simpatica de Celia, que canta un fox
de la nueva obra acompanada al pia-
no por uno de los autores de la par-
titura, Las vicetiples se agolpan en
ultime término, emparejadas con los
“boys”, atentos a la sefial de inter
venir,

Celia canta y de vez en cuando nos
mira a nosotros, gue estamos en la
tercera fila del patio de butacas: al
haverlo parece asustarse, y rapida,
gira la vista por el teatro vacio. Has-
ta que una de las veces se calla y s#-

Sl
(RO

=\

bre las motas del piano, que sigue
tocando el fox, exclama:

—iNo puedo! [No puedo cantar
asi!

Su voz, de acento argentino, se nos
hace grata, muy grata.

- Entorpecemos acaso nosotros en
algo...? .

—iNo, por Dios!—nos corta Ce-
lin— Es que. no me hace el teatro
vacio. Noto la falta del pablico, ;Yo
asi no puedo cantar!

La causa de la interfupcién mos
lace gracia. Por otro lado, no es ex-
trafto, pues la diferencia de cantar
con el teatro lleno a cantar con é]
vacios es tan grande, que a muchos
célebres cantantes les impidié ensa-
var las obras debidamente. Y ade-
mias, sabido es que Celia siempre
trabaja con ¢l teatro abarrotado.

Subimos al escenario, y cuando Jo-
§¢ Luis Sdenz de Heredia, autor con
Vizquez Ochando del libro, la con-
vence de la imposibilidad que hay
de ensayar durante las dos funciones
del dia, le rogamos que nos dé su
opiniin sobre Si Fausto fuera Faus-
tina,

—S6lo puedo decir que estoy entu-
siasmada con ella, que tengo un pa-
pel muy bonito ¥ que espero un éxi-
to, si cabe, atn mayor que el de
Yola,

—Segln tenemos entendido, Celia,
usted sule en el prélogo de la nueva

obra vestida de harapos. ;Noz po-
dria decir quién se los ha regalado?

Al principio parece sorprendida
de la pregunta; pero luego sonrie y
nos contesta:

—Me¢ han salide muy caros;” mias
que cualguiera de los modelos que

\luzco en el resto de la obra, Exac
tamente, creo que han costado 825
pesetas, :

—iPobres pobres!—exclama José
Luis Saenz de Heredia—, Como sus
harapos les salieran tan caros..

—Ta no entiendes de estas cosas
—le replica Celia—. Los vestidos de
la mujer siempre resultan caros.

—Claro estda—terciamos mnosotros—
que la obra cubrird con creces los
gastos,

~—1Es que s no los cubriera!l...

—¢ Cuanto ha ganado usted con
Yola?

Celia se encjerra en una sonrisa
enigmatica, ¢

—Yola ha dado de cuatro a cinco
millones—nos dice, v ante nnestro
asombro, continfia: -—Si, pero esa
cantidad, amigo wmio, hay que distri-
buirla luego entre autores, intérpre-
tes 'y gastos generale Teatro, de-
vorados, sastreria.. [Uf! [Qué sé yo
la de cosas! .

—>5i, vamos, que a usted no le han
quedado mds que cincuenta cénti-
mos. JNo es eso?

Y Celia suelta una carcajada que
ge va a perder en los telares, junto
a los nuevos decorados.

—¢Qué proyectos liene para des-
pués de esta obra?

—Tengo qtra ya convenientemente
preparada. Se lama Carambola—bo-
nito titulo, zno?—, y son sus autores
Mariano Rodriguez de Rivas, Mar-
tin y los maestros Irueste y Juanito
Garcia. Con esta obra, si Faustina lo
consiente, daré feliz remate a mi tem-
porada madrilena, Es un alarde ‘de
finura y de gracia, de esa gracia y
finura que tiene Marianito para es-
cribir,

El maestro Quintero se ha sentado
de nuevo al piano, y haciendo senar
algunas teclas, como disponiéndose a
tocar, nos da a entender que estamos
interrumpiendo el ensayo, en vista
de lo cual nos despedimos y hace-
mos mutis por el foro. N

. Juan pe Dikco,

«CUENTENOS SU MEJOR
ANECDOTA. .

TINA GASCO

No sé si, hablando con propiedad,
serda o no sera anécdota lo que voy
a contar. como si lo fuera, pero a
mi me hizo muchisima gracia. Fué

en Granada, cnando yo iba con Or-
tas en su compaiiia, Estrenamos una
comedia en la que yo hacia un pa-
pelito de tonta, muy gracioso; tan

gracioso, que la gente me hacia re-
petir las frases para volverse a reir.
Al dia signiente, un critico me de-
cia textualmente, desde las colum-
nas de su periddico: La seforita
Gascd hizo una verdadera creacion
de su papel de tonta, aunque bien es
verdad que para conseguirlo no tuzc
que esforzarse mucho...” Serd o no
sera anécdota, pero que me llamase
tonta de tma manera tan distraida
me hizo mucha gracia.

JOAQUIN ROA

j Cualquiera sabe lo que tiene gra-
cia! De mi vida quizd tenga gracia
la recogida que hice de habas en una
huerta de Tarazona cuando no iba
publico al teatro; o el comentario de
A B C cuando ingresé en el teatro
de la Comedia, que me decia actor
de buena ropa, en vez de buena ce-
pa, como seguramente escribié el au-
tor" del comentario; o aquella ova-
cion cerrada que me dieron en Bur-
gos cuando me matdé el galin re-
presentando Las doy huérfanas, y al
ver que se me venia encima el telén
me levanté, cadaver y todo... | Tan-
tas cosas de éstas suceden bastido-
res adentro! Pero, en fin, usted sa-
br4 hinchar cualquiera de estas. que
le apunto hasta que le dé las lineas
requeridas...

MILAGRITOS PEREZ
DE LEON

iAh!l, iperg tii no sabes que soy
la més joven detective del mundo?
Pues si, hijo; lo que pasa es que no
me gusta decirlo, para que no crean

que me doy “pote”. Pero es verdad.
Cuando aum no habia cumplido dos
afios descubri a un miembro de la
banda de Al Capone, y gracias a mi
labor detectivesca le prendio la Po-
licka, Veras: regresibamos de Amé-
rica, yo en los brazos de mi padre.
La Policia -estaba en el puerto y vi-
gilando dentro del barco para im-
pedir la fuga del famoso bandido,
que se habia escapado de la tarcel.
Momentos antes de marchar el bar-
co me fijé en unos espléndidos bi-
gotes que tenia un sefior que estaba
a mi lado, y como a mi siempre me
han gustado extraordinariamente (re-
cuerdo que mi padre se los dejaba
cuando me enfadaba con él para que
hiciésemos las paces), fui y, |cata-
pin!, me agarré a ellos y, [asém-
brate!, me quedé con ellos en la ma-
no, porque erian postizos 'y el sefior
que los lleyaba el miembro de la
banda de Al Capone. Conque, {qué
te parece? Todavia gunardo un diplo-
ma que me dieron declardndorfie la
mas joven detective del mundo..
 Gracia que tiene unal

NOTICIERO
TEATRAL

Jardiel Poncela ha salido para
Barcelona, reclamado por algu-
nos empresarios gue quieren la
exclusiva de sus obras para la
Ciudad Condal y varias Casas de
cine gque se disputan el pase ‘al
celulo?de de sus tultimas produc-
ciones,

Cuando Filigrana decaiga, que
va para largo, Tina y Fernando,
estrenarin una obra de Torrado
que se titula EI ladrén de galli-

nas.

Laura Alcoriza, que se ha se-
parado de la compafila de Ma-
ria Fernanda, y Carmen Medi-
na, que trabajaba en el Teatro
Nacional, ban sido contratadas
por Arturo Serrano para refor-
zar su elenco con vistas al estre-
no de La Duquesa Chiruca.

L

Se habla de que Cella Gamez
ha comprado una casa en el pa-
seo de Recoletos y de otras mu-
chas cosas, entre ellas, que, pien-
sa construir en esa casa un tea-
tro. ;SerA para seguir explotan-
do el éxito.de Yola?

Fl mar nos trajo una flor ea el
titulo de un poema dramético
original del movel autor César de
Haro. que ha sido lefido con mu-
cho éxito a un grupo de distin-
guidas personalidades. Bl éxito y
el gruno de distinguidas perso-
nalidades nunca falta en las lec-
turas., {Ya es hora de que vaya-
mos siendo originales!

Somoza, que, como ustedes sa-
ben, estA decidido a volver a tra-
bajar, se ha puesto al habla con
la Emvpresa del Reina Victoria
por si hay alguna fecha libre en
este teatro.

Rivelles tiene en provecto mon-
tar El gran galeoto. Pero We ha-
cerlo seria contando con Ampa-
rifén Rivelles y D. Enrique Bo-
rras.

Andrés Revesz y Enrigque del
Corral tienen una comedia en co-
laboracién, sacada de un cuento
hiingaro, que esperan estrenar
muy pronto. No conocemos el ti-
tulo de la obra, pero sl sabemos
que es de una gran comicidad y
que el primer actor aparece en
escena al principio y no se mueve
hasta el final de la obra.

Tnrique Gultart ha estrenado
con gran éxito en el Pollorama
de Barcelona la comedia de Da-
rio Nicodemi El vuelo.

También en Barcelona mse ha
estrenado la zarzuela Bl divo,
libro de Luia Porres y miusica delY
maestro Diaz Giles. El dive, co-
mo se sabe, estAd basado en al-
gunas estampas reales de la vi-
da de Fletn, y, Marcos Redondo,
que encarnGé el personaje cen-
tral, alcanzdé uno de los mayores
triunfos de su vida artistica.
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E lo, Sacaron el chocolate, el pan, las uvas y la

B jarrita del agua, y comenzaron su merienda

S muy alegres.

= Cuando ya terminaban con su chocolate (que

Ed es lo primero que se debe comer, porque es ) i

B muy rico) vieron con gran susto que aparecia \:;j‘ 7 Toma, "Ind/o”, no Fe =

!;:', \ ; lr;x5>nnn~1:|p‘;| el nr!Au,m Don (..'u‘!;::ng'n‘ i@ molas ;,QJ‘/I-,.,LJ,’ e /-Q,)_;——>_ =N
12 D CUENTECILLO POR ABTISI Don Garbanzo chillaba como un diablo: y e S—— g odré un pefo <
I8 N —| Marchaos de mi prado! | Fuera de ahil e [
B : Al mismo tiempo que gritaba, les amenazé

£ Zanahorita estaba muy contenta porque iba con una formidable estaca,

‘iif_' de excursién con. sus amigos, Guisantin y Mos- Pero los alaridos de Don Garbanzo desper-

B tacilla se habian encargado de llevar una me- taron al Sefior Toro, que dormia tranquila-

g « rienda. Zanahorita se arreglé muy tempranito. mente én la pradera, o

% Por fin llegaron Guisantin y Mostacilla. Guj- El Sefior Toro se puso en pie malhumora- &

;;}A santin llevaha 1a cesta con las provisiones pues- do porque le interrumpian sy siesta. Al ver a

r': ta encima de su cabeza calya, y la cesta resha- Don Garbanzo, que movia su estaca como si [

o 1. S

1 1
4 a cada paso con peligro de verter en el

f fuera el aspa de un molino, se dirigié contra
f’-:f ‘suelo el chocolate, el pan, las uvas y la jarrita ¢ A la carrera. Y pies para qué os quiero!
B del agua. ‘ Dan Garbanzo echd a correr coma un loro
K Zanahorita, Guisantin y Mostacilla empren-  Tropezd en- todas las piedras. Se engancho
4 dicron juntos su camino Después de mucho en todas las zarzas y se puso hechp upa l4s-
3: andar llegaron a nna’bonita pradera, llena de tima.

]E?l“ fHorecitas azules; blancas y amarillas LLos egofstas suelen acabar siempre tan mal ] /

HnCs » . > T o
Extendieron un limpio mantel sobre el sue- como Don Garbanzo '_'] —oslri—
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OR entonces—era en 1912—yo
acudia todas las tarde~ al ano-

P

c.hecer, a mi rineon _pEe
viejo café solitdrio. Ty

ventanal agaisado, descerridas las
cortinas de @huselina floreada, he vis-
to, silenci epsimismado, cada
dia un poc is paT g
forma"sus

la marafia

al paseo, a

das gracias
ingenuas d
sus bévedas
andén, con
césped rema
hortensias y
en aquellos
tud—transeu
propia vida,
lla, en conti
ra de la dic
nante. Retrep
rojo divin, m
con mis lib
pluma sobre |
treabiertos lo
fumando segui
muchos cigarr
medio de mi
na de piruetas
dos los gnomao
mis alegres vol

de castafios, con
de acacias en el
isimos taludes de
r largas filas de
polas... Las horas
mi mejor . juven-
margen de mi
gar y tan senci-
voluptuosa espe-
insélita y aluci-
¢l respaldo del
cartera de cuero
cuartillas 'y mi
gosteniendo en-
g de florecitas,
¢ uno tras otro
solo—isolo en
maginacion, lle-
lolur, donde to-
d(-] gueiio daban sus
pretas!—debi parvecer
2 los habitualegidel viejo café—bien
lo comprendo alfora—un ltimo retoe
fio del “fin defsidcle”
romfntico que Bacia 5 vemo" de
su propia melangolia, o simplementg
un muchacho ddeadente
tal. Yo, muy lejps ¢
do en vilo sobré
do on eccrcto sobre
mi-mentg; de Vllljf‘, impud
vergondado, por mi futuro, como un
dios rnpq\:do que inventa vidas ayu-
dudo por el éngel apicrifo de las
ventunas paradisincas, permanecia nh-
gorto, re gorahatos de humo, con
ln vist@@¥fija en el castafio més alto

~
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del paseo o en las tracerias Luis XV
que deécoraban el techo del café. Sé-
lo las voces maquinales de todos los
dias me hacian volver en &i de mi
ermoso desmayo:
; =plero qué .distraido

es el sefiorito!™Sp, ¥ afé.
—Sefiorito Jacobo SSgperioitg,
Y en la mesa quedaba el café cqgl
eche, frio al cabo; daci o™l

v el libr
cuartillas intactas.. Mientras
rio igual, la tarde acdgbaba /¢
samente; siempre llega asf/
checer al paseo, envofwen
bla azul los drboles, la ¥
da de la Biblioteca,/y lo
tes que a esta hora ftieneg
perezoso, de alegre tri
ciudad, la anochec .
llo primor de los fias: &
gravida, ligera, co o’ unilé
te vestida de wuel 1t
hora llegaban al ¢
nos habituales, g
godeo, ocupaban fsys ¥
voritas, después o
saludos y sonris
reconocen Iy
nusencias, A dia
junto al most
tro o cinco ind
sina v sabiho
eran curiale
ik hll)i
fete o la
ldscamdg

simas

Wsmos ;

cun-

a can-

cardia s

a las

el bu-

an gro-

obre el
asiento
Avelina

’ ] saludo
fuefia del

s. La se-

ha, delga-

de "yubio v la
#evon sus brillos quietos coma

de cristal, De toda ella fluia, como
sucede a todas las viejns solteras,
un voho de peregrina suficiencia. Es-
eiuché un din, sin quererlo, su histo-
rin sentimental: la sefiorita Avelina
dedicd su vide—una larga siesta de

f]

uu: le dirigfa, cari
café) con sus dos &
fiorita  Avelina :

25,

todos los anhelos—al cuido de esas
dos sobrinas menudas y rollizas, hi-
jus dé un hermano trotamundos, pa-
ra quien resulté pequeiia la inmensa
cosmografia de un solo amor. Aveli-
na, la dulce Avelina, atraida, sin du-
da, por mi facha mohina y mi palida
juventud, me somrefa delicadamente
al pasar cerca de mi mesa con sus
sobrinitas de la mano...

El café perdia a esta hora su delel-
toso silencio, esa calma sensual y ri-
ca que tienen los refugios adonde
acudimos contentos las gentes que
necesitamos un poco de tristeza, Los
curiales discutian de politica en alta
voz; la sefiorita Avelina ensefiaba
compostura a las nifias para tomar
la leche y los bollos. Dos o tres ma-
trimonios, reunidos cabe el espejo
del fondo—ellos de negro, cgm su
euello planchado, su hongg eWba
tén entre las rodillas; harlad
ras, risuefas, empo, ;
velitos sobre la freg
z0s—, hablaban a
sus. cosas: " ellos
sobre el m
casi siempre
abriase la cd
entrada y ap
figurilla insi
diminuta. Era¥]
invg

Qg elegagle
name
violeta,

firo como und

ndo de un coc
tura de gran sefio

y donoso de calzoneS$

ata chistera de roseta, Te
ha, aun en su renqueante andar
sumatica, un maravilloso e im-
Fionante mohin de sefiorio. Todn
d¢’ negro, su abrigo de terciopelo, su
fanteleta sobre los hombros, las fi-
#s crenchas de encaje que orlaban
sns mufiecas, Con su cara blanca y
sus ojos suavemente humedecidos,
sus cabellos blanquisimos y su som-
brero, redondo como una cofia, la
sefiora tenia el noyelesco donaire de
una dulee castellana bretona...

In

Una tarde nlg:) trascendental des-
“hizo para siempre la iséerona momo-
tonia de mis horas en el café, Su-
cedié en otoiio, cuando el paseo, des
pués_de una llovizna fresca y hre-
ve, se ponia gozosamente a secarse
al sol. La tierra hameda, los drboles
mojados, la amapolas empapadas con
su rojo mas retozén; la Biblioteca
chorreando agua por sus cornisas de
grueso relieve, hacian mds. seductor
ain el eterno encantamiento de la
avenida, que yo contemplaba indo-
lente desde mi vidriera, A lo lejos,
ntre las acacias, aparecié la berlino

la sefiora, mi vecina de mesa en
el café. Venia al trotecillo burlén de
aquel caballo, mozo y nervioso como
el alazén de una infamtine, conduci-
do por el tieso lacayo de britinica
apostura, Recredndome en la escena
bien sabida, vi, por entre las cortini
llag, cémo a un respingo del caballo
se detuvo ln berlina; salté el coche-
ro del pescanté y, abiertn la portes
zueln, bajé al estribo, gentimente en-
tumecida, la sefiora, pero con unn
sonrisa nueva, mis nueva todavia que
el nuevo color de las amapolas re-
cién llovidas.., Volvitse con ligere-
za y aguards el regreso de alguien
ds que quedaba en el interior del
carruaje, Casi de un salto, una mu-
chacha, vestida de azul claro y el
pelo suelto en  gozasa melens,  se
planté riendo al lado de la anciana.
PPude verla a mi antojo, mientras lus

naba en la cal
de charol,
por sus cor
un cahallo
rubia, al
pre e
viado
cos Yy

la_dg

po

-

dos cruzaron el café para sentarse a
mi lado, en medio de la cinica cu-
riosidad de los notarios y los ma-
trimonios circunspectos. KEra .breve,
delicada; tenia labios gruesos y ojos
contentos, La cintura angélica, décil
y prieta, como para ceiiida en el cas
tisimo . abrazo de los valses de
Strauss, que los jovenes divertidos
gustaban entonces. Los brazos desna-
dos hasta el codo, unos brazos blan-
cos y redondos, entrevistos bajo el
calado de unos guantes de finisimo
perlé. Y sobre los vjos, llenos de
brincos, un velito de tul de buen
pudor
’mmu—lo

rumnozco—bnatante re-
jor cuando la anciana

ntironse en la mesa
o es—1912!—los jo-
s tiftdos, La muchacha,

1n geparar en mi, se en-
la perspectiva del
OmMo  un minueioso |
i*fa, mostraba grandi-

8l paseo. Y hablo, habla
en absoluto -de la ad-
promovido en el

o en los celi-

495 ojos de la

i con una voz

Hlr gracia de

s arboles le-

nifa
gua.

Smnaravilla!

K7

t6 las manos fas

a npolns! Dios mio, cuin-

lus hay... Y tan grandes, tan rojas.
Seria feliz si tuviese una sola,

penas lo pensé. Me levanté de

ito, sin mirarlas. Gané con prisa

oro, pero resuelto, la puerta de

@8 Sali al paseo. Alli estaba el

@iy macizo de césped coronado de

olu:. Crucé la calzada corrien-

9% v de un salto cai sobre el verde

g impoluto... Presenti que uno o dos

transetintes sé  detuvieron aténitos,
le chillé un guardia urbano. Yo
con grato' desasosiego, con un gozo
inicuo, parti el tallo de una ama-
ola, Cuando me hallé otra vez de-
lante de las dos mujeres con mi flo-
recita en la mano, tan jugosa que me
humedecia las dedos, la sefiora ha-
cin alin sus graciosos cabeccos de
rifna:

—Loca, loca, loca...

Angelita tomyg la flor que yo le
ofrecia y me miré con ulngu risa
ruborizada. Llené de agua la copa
de eristal y dejé caer la amapola
dentro de este florero singular. Yo.
ridiculamente mudo, me sentia como
nfermo por las miradas rechinantes
¢ iranicas que, indudablemente, ve-
inn a mfi desde todos los fngulos
del café. La abuela, con soltura mun-
dana, me tendié su mano de gran
dama, una mano vieja y sin arrugas,
como una seda antigua:

—Muchas gracias, sefior..
la, Mi nieta es una locuela.

I

Al otro dia, pasada una roche de
ensofiaciones trepidantes y ventures
sas, acudi mds temprano de lo que
solia a mi rinconcito del café. Noté
un visaje mas picaro que de costum-
bre en la sonrisa de bienvenida de
Damiin y vi asombrade c6mo la se:
iiorita Avelina bajaba sus ojos al
suelo, enfurrufiade y modosa, rehu-
vendo el cotidiano y tdcito saludo...
Silbé optimista y abri de cunjo el
mohoso texto de “Retorica™ Y lue-
go, cuando yuelto de espaldas Da
midn nadie podia sorprenderme, ex-
traje del fondo de mi cartera de cue-
ro una amapola fragante arrancada
en ¢l paseo, con previsors alevosin,
antes de entrar en el café. Colmé del
«ua la copa preparada en ln mesa
le al lado, cologué dentro la wmapo-
la, cuyo encarnado hacia cien juegos

Discilpe-

(Concluird en el préximo némero.)






