

212-348

# TAJO

14 NOVBRE. 1942



ISABELITA  
DE POMÉS

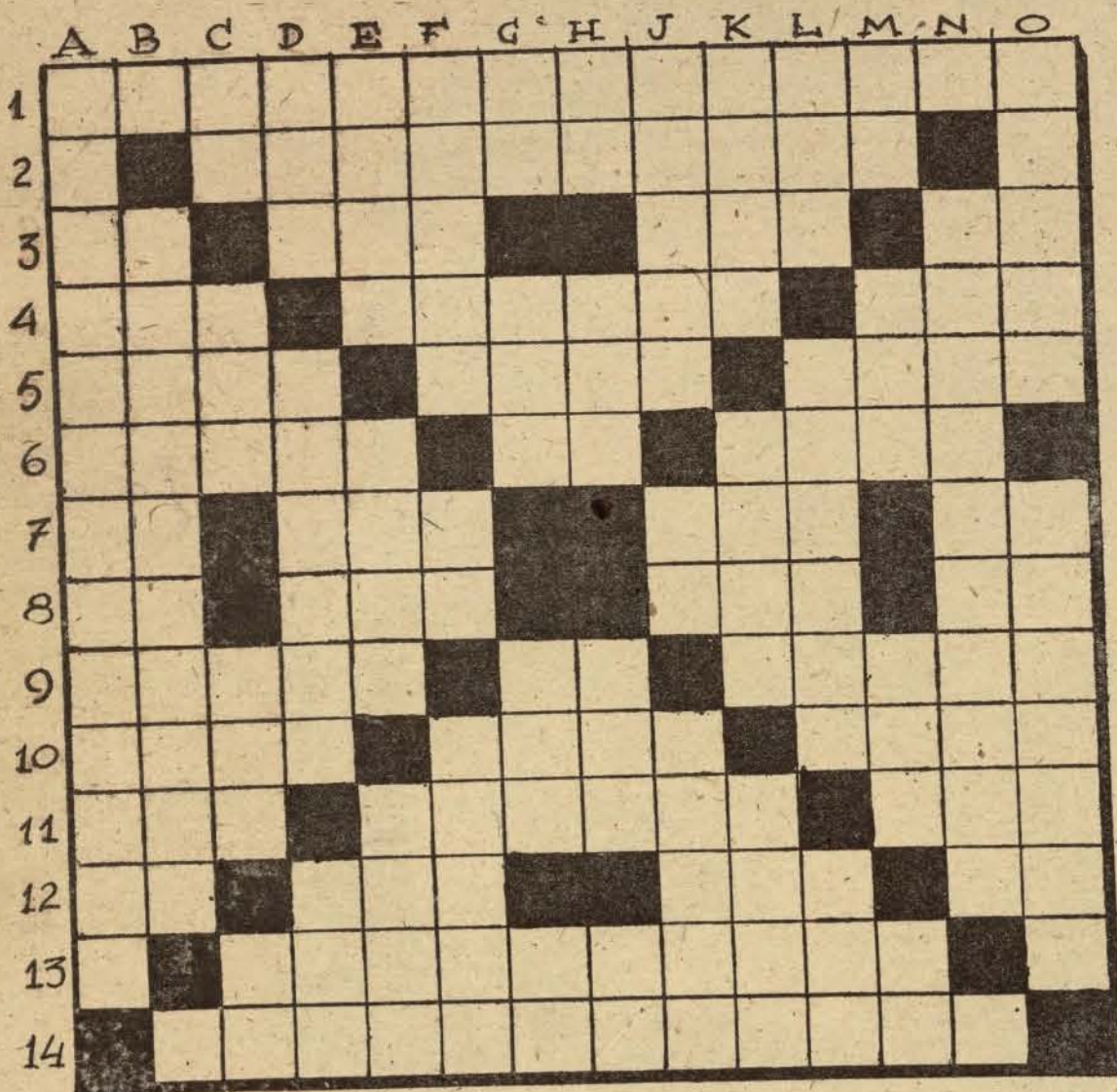
1  
PTA

Ayuntamiento de Madrid



# Pasatiempos

## CRUCIGRAMA



**HORIZONTALES:** 1, Fabricarás a mano.—2, Enlazará una cosa con otra.—3, Negación. Pierde el equilibrio (al revés). Furia. Preposición inseparable.—4, Letras de "hisopo". Sulfuro de cinc (letras alteradas). Consonante.—5, Sustancia que segregan las abejas. Higiene. Comida.—6, Loco. Artículo. Tengo fe.—7, Repetido, chacha. Consonante. Latin. Pronombre.—8, Marchad. Preposición (al revés). Onda. Preposición inseparable.—9, Colocar losas. Negación (al revés). Fertiliza. 10, Dios. Moneda. Rasaba (al revés).—11, Contracción. Gavilán de la espada. 1600.—12, Pronombre. Papagayo. Ave fabulosa. Diptongo.—13, Alabazas.—14, Ejercicios preparatorios de los oradores.

**VERTICALES:** A, Planta que crece sólo por el centro.—B, Cameraman (plural).—C, Repetido, niño. Reza. Nota (al revés).—D, Emplee. Capital europea. Papagayo.—E, Dulce. Príncipe árabe. Pieza de armadura (al revés).—F, Arbusto indio. Verbal. Letras de "igorrote".—G, Consonantes. Utilice (al revés). Acusada (al revés). Nota (al revés).—H, Interjección. Arbol de la familia

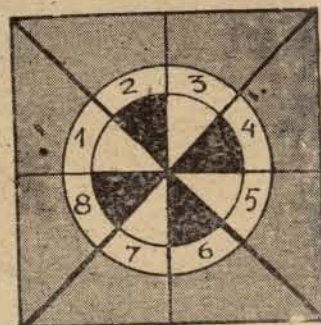
de las leguminosas. Perdi el equilibrio. Al revés y repetido, canción.—J, Pegado. Nota. Romántico español.—K, Extraña. Vigila. Moneda.—L, Labra. Lo hacía la rana... Personaje bíblico.—M, Repetido, extraña. Vocaletas. Posesivo (al revés). Uno (al revés).—N, Huesos de la cadera.—O, Higiene. Echar aros o cercos a los toneles.

### SOLUCION

**Horizontales:** 1, Manufacturas.—2, Esalabona.—3, No. Edo. Ira. In.—4, Opo. Niebda. Ene.—5, Cera. Aseo. Cena.—6, Orate. Un. Creco.—7, Ta. Eme. Deo. Me.—8, 11. Nis. Oia. In.—9, Losar. Ac. Abona.—10, Eros. Real. Alar.—11, Del. Artila. MDC.—12, Os. Alo. Ruco. Oa.—13, Ellogarlas.—14, Progrinmasmas.

**Verticales:** A, Monocotiledóneas.—B, Operadores. C, Ne. Ora. Sol. Er.—D, Use. Atenas. Alo.—E, Plan. Emir. Alog.—F, Aacia. Es. Rrogl.—G, CB. Esul. Aer. Im.—H, To. Ben. Cal. An.—J, Unido. Do. Larra.—K, Rara. Ceta. Luis.—L, Ara. Croa. ba. Cam.—M, Ra. Eee. Olim. Sa.—N, Innominha. do.—O, Sanea. Enmarcar.

## CUADRADO SILABICO

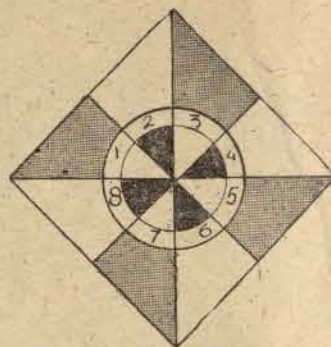


1-6.—Parte posterior de las bestias.  
2-3.—Dibujante.  
4-5-6.—Rumia.  
7-8.—Potencia intelectual del alma.

### SOLUCION

Antonomásticamente.

## ROMBO SILABICO

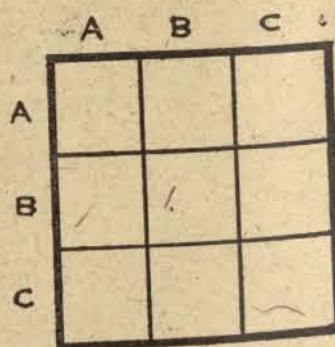


1-2.—Mamífero.  
5-8.—Estudios.  
6-7.—Ceda.  
3-6.—En el brazo.  
4-2.—Acierto.

### SOLUCION

Monocotiledóneas.

## PARALELO SILABICO



A.—Mamífero.  
B.—Cartel.  
C.—Mamífero.

### SOLUCION

A.—Chimpancé.  
B.—Pancarta.  
C.—Cetáceo.

## CHARADA A

—Ese primera-tercera, que trae cogido el total, perdida al hombre la roda poniendo—segunda está.

## CHARADA B

—Quitate ya la total y ponte la dos-tercera. Qué me está muy prima-tres. No seas dura de mollera!

### SOLUCION

A.—Paleto.  
B.—Corbata.



# SUBMARINOS

## alemanes en todo el mundo

En todos los mares y en todas las rutas de la rosa de los vientos el periscopio de los submarinos alemanes aparece siempre vigilante y atento, hundiendo el tonelaje enemigo en cifras que alcanza tales proporciones que, sin hipérbole, podemos adjetivar de astronómicas.

La lucha que han emprendido las fábricas y astilleros de las naciones aliadas para hacer menos angustiosa la situación del transporte inglés es gigantesca; pero podemos afirmar que por grandes que sean los esfuerzos de las naciones aliadas para que la producción mantenga el nivel de los hundimientos, ya que superarlo es imposible, es tarea que no ayudará en términos definitivos a la solución del problema.

Añadamos que la producción del tonelaje no basta por sí sola a poner remedio a las continuas catástrofes que los sumergibles alemanes producen en el tonelaje enemigo.

El caso de los marinos que tripulan los submarinos del Reich es único en la guerra. Las dotaciones aprenden rápidamente y de una manera perfecta la misión que se les encomienda, y este manantial de hombres, esta cantera de marinos es lo que permite a sus fuerzas del mar una efectividad de la que están muy lejos las naciones aliadas.

Gran número de sumergibles son botados continuamente en los astilleros del Reich, astilleros emplazados en lugares especiales, y tan pronto como la unidad es botada, la tripulan esos hombres, que, entrenados concienzudamente, son insustituibles.

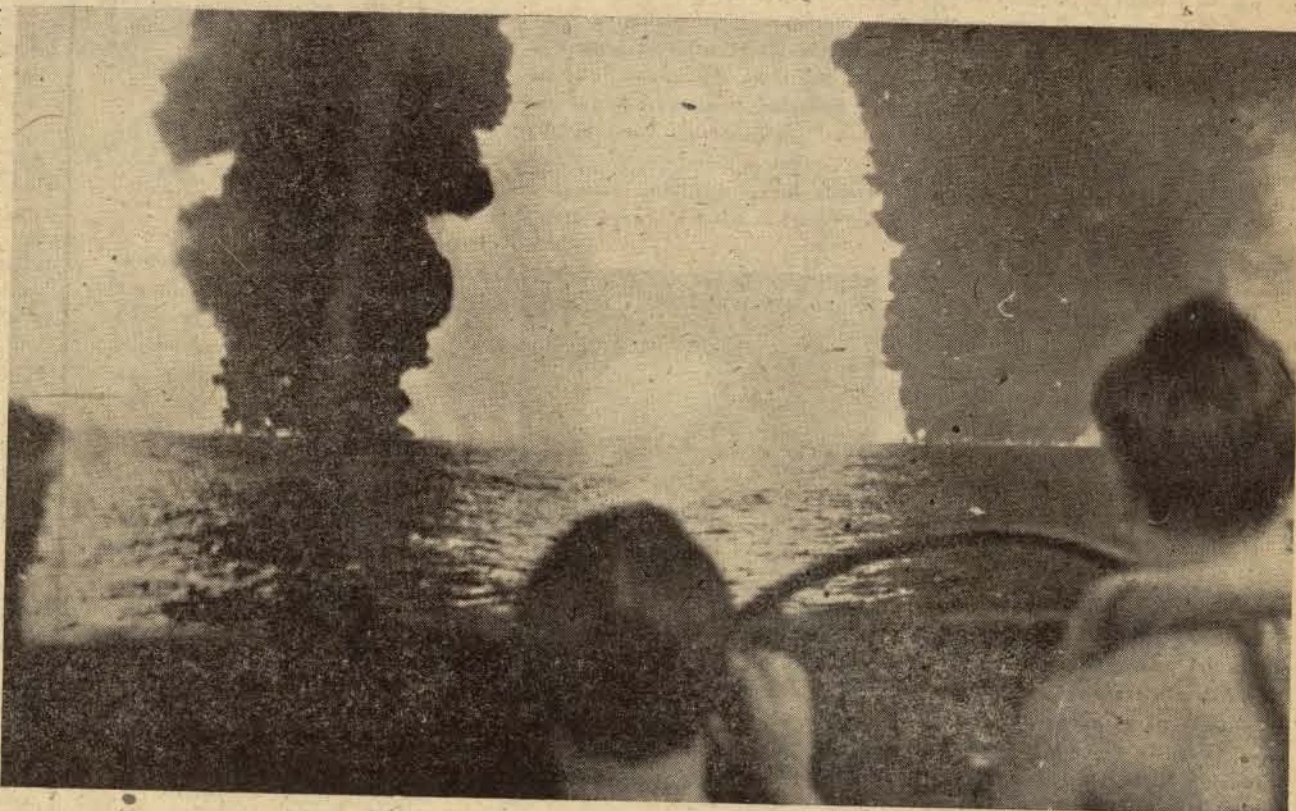
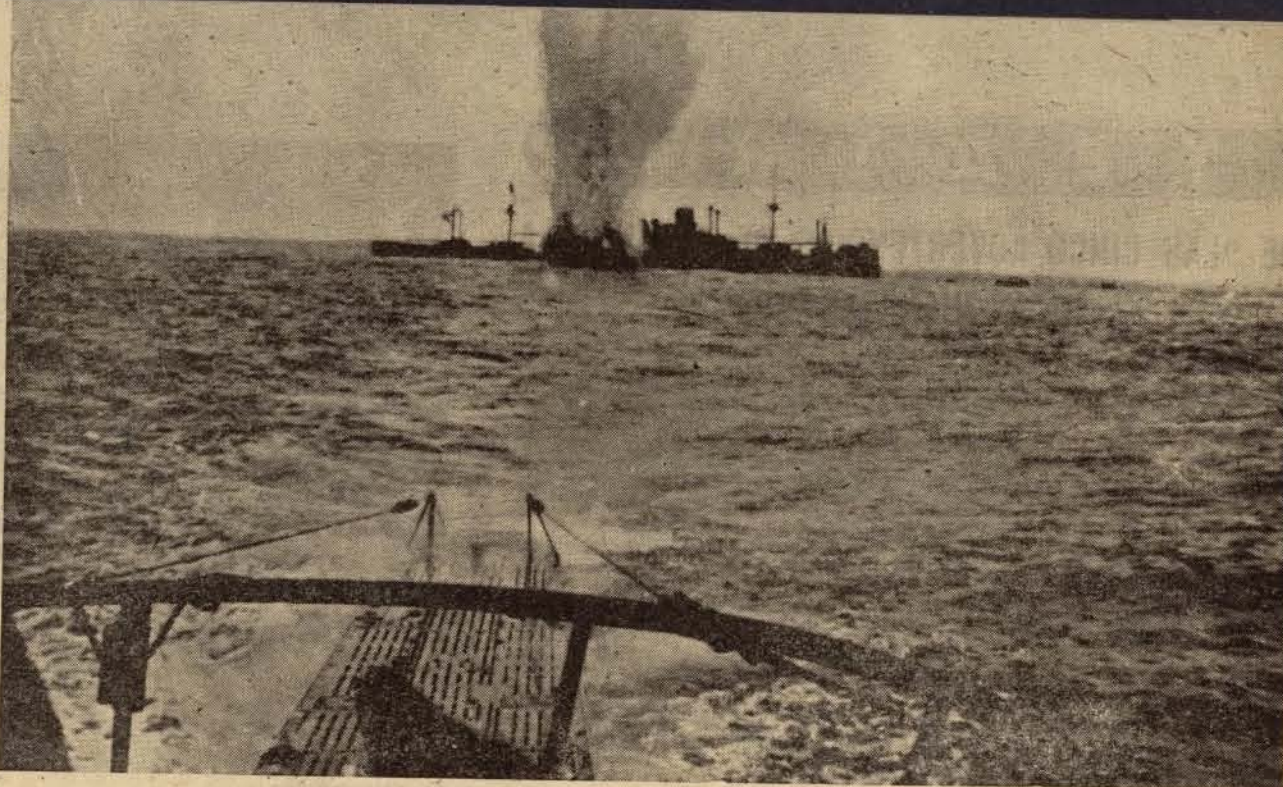
Por mucho que las naciones aliadas se esfuercen en la tarea de mantener el nivel de su tonelaje, no conseguirán su propósito. En todos los mares y en todas las rutas, allá donde sus buques, navíos o cargos naveguen, surgirá el submarino; esa arma que, pilotada por marinos alemanes, resulta temible y definitiva. Es mucho más fácil y rápido deshacer que construir, y unos cuantos segundos son más que suficientes para que un torpedo deshaga en miles de pedazos la armazón de un costoso navío, que tardó meses o años en construirse. Todos los astilleros de Europa continental, con una producción en serie gigantesca, se encuentran fabricando esos ágiles peces al servicio del Eje. Cantidades fabulosas de submarinos, con tripulaciones escogidas, pululan por todo el mundo. Las costas norteamericanas, las inglesas, el Mediterráneo, con Suez, talón de Aquiles del Imperio inglés, y ahora, últimamente, África del Sur y el Índico. Sin duda, en esta lucha del submarino alemán contra la producción de los astilleros aliados, el submarino vencerá. El Destino es inexorable.

B.

En la foto superior: ¡Blanco! Después de hacer desalojar el barco, el submarino lanza un torpedo con gran precisión. A los pocos segundos, éste explota en el mismo centro del barco.

En la foto del centro: Después de algunos minutos, del barco enemigo sólo quedan negras nubes, que indican el sitio donde se hundió. Un nuevo golpe para la Marina mercante enemiga.

En la foto inferior: Los hombres de un submarino que opera en el Sur observan el hundimiento de un mercante enemigo.





# TEATRO

## DE "LAS CINCO ADVERTENCIAS DE SATANAS" A "DON JUAN TENORIO"

Elvira Noriega tiene muy buena impresión de sí misma, pero cree que aún le quedan muchas cosas que aprender en el teatro

Mientras Elvira Noriega actuaba en el teatro de la Comedia hemos intentado verla en numerosas ocasiones. Nos parecía que una actriz tan joven y bonita tendría muchas cosas interesantes que decirnos. Pero nuestros intentos se estrellaban siempre con el portero, que no daba paso sin permiso de la Dirección, y con ésta, que prohibía terminantemente al portero que pasase a pedir permiso. Ustedes comprenderán que así no había quien entrase, y de ahí las pocas informaciones periodísticas que sobre los artistas que trabajan en dicho teatro se han escrito. A nosotros, al alejarnos de la calle del Príncipe, nos parecía un castillo feudal en el que era prisionera la compañía y nos daba una pena terrible. Allí, hasta los acomodadores, más que acomodadores, semejaban carceleros de buen corazón.

Pero ya hoy ha cambiado el asunto. Elvira Noriega ha sentado sus reales en el Español, y los periodistas podrán verla siempre que lo precisen; no decimos siempre que lo deseen, porque el hombre, y más si es artista, siempre desea ver cosas bellas, y sería el cuento de nunca acabar.

Hablamos con Elvira Noriega a la puerta del "camerino", junto al busto de D.<sup>a</sup> María Guerrero; está vestida de novicia para interpretar a Doña Inés. Tiene la graciosa naricilla ligeramente dilatada y hay en sus ojos candor de niña y picardía de mujer.

—Creí que llegaba tarde—nos dice con gesto travieso de colegiala—. Todos los días me sucede lo mismo, y me llevo cada sofoco...

Y en su sofoco de hoy nosotros la encontramos deliciosa.

—¿Nos quiere contar su vida artística, Elvira?

—¡Mi vida artística!—exclama—. Si yo empiezo ahora a vivir artísticamente...

Y en realidad tiene razón. La vida del artista empieza después del éxito, del triunfo, y Elvira Noriega acaba de triunfar, como quien dice.

Es joven, muy joven, y, sin embargo, lleva ya muchos años en el teatro. Empezó a trabajar en la Comedia, todos lo recordamos, con *El Alcalde de Zalamea*. Tenía entonces catorce años de edad. Su primera interpretación de un papel modestito dejó buen sabor de boca en público y crítica. Después... Elvira fué creciendo. Cada día más actriz, más guapa y más mujer, su arte no sufrió rele-

gos. Ascendió rápidamente, hasta conseguir su sueño: ser primera actriz.

—En *Las cinco advertencias de Satanás* hice ya de protagonista, asumiendo el papel de primera actriz del teatro de la Comedia, cuyo escenario no he abandonado jamás.

—¿Y por qué ahora se ha pasado al Español?

La pregunta queda sin respuesta. Elvira piensa, medita. Pero nosotros no queremos verla pensativa. Unos dicen que no la gusta el género cómico, que tiene allí su sede con Jardiel Poncela; otros, que se fué por razones particulares... Pero la verdad, ¿quién la sabe?

Desde luego, a Elvira Noriega la gusta mucho más el género dramá-



Elvira Noriega, la excelente actriz.

tico que el cómico, aunque ambos los cultiva con notoria facilidad. De sus interpretaciones, una de las que recuerda con más cariño es la de *Las colegialas*, de Leandro Navarro, obra con la que se presentó en Madrid después de la liberación.

—A *Las colegialas* siguieron *Stete mujeres*, *Eloísa está debajo de un almendro*, *Lo increíble*, *La casa de los brujos*, *Los ladrones somos gente honrada*...

Elvira hace memoria durante unos momentos para terminar con un gracioso mohín:

—En fin, todo el repertorio de Jardiel Poncela.

En el "camerino" suena un timbre. Elvira recoge su hábito de novicia para no mancharle inútilmente, y juntos caminamos hacia el escenario.

—¿La gusta el papel de Doña Inés?

—Me divierte. Yo misma me re-



Elvira Noriega y Armando Calvo ensayan una escena de *Peribáñez y el Comendador de Ocaña*.

creo escuchando los versos que digo.

Y el público también se recrea escuchándola, porque la voz de Elvira Noriega penetra muy hondo. Es una voz dramática, pero que acaricia, sin estridencias... Y su risa es de las que no se olvidan jamás. Sabe reírse—arte nada fácil—como muy pocas actrices saben hacerlo.

—¿Qué opinión se merece usted a sí misma?

—Pues verá... Me merezco muy buena opinión. ¿Por qué no me la voy a merecer? Y estoy muy contenta de los aplausos que me tributa el público y de los elogios de la crítica. Pero creo que aun soy muy joven y que me quedan muchas cosas por aprender. El teatro es un arte muy difícil, y ser buena actriz presenta grandes dificultades.

—Pero usted se sacrifica para serlo sin importarle los sacrificios, ¿no es cierto, Elvira?

—Yo no lo llamo sacrificio, porque es mi afición. No vivo sacrificada, sino divertida. ¿Comprende?

Comprendemos. El sacrificio para ella sería no pisar los escenarios.

—¿No ha pensado usted nunca en formar compañía?

—Sí, muchas veces. Pero mientras me salgan buenos contratos, ¿para qué voy a correr ese albur?

Elvira piensa bien. Han sido muchas, y muchos, los que se lanzaron al mundo de la farándula por su cuenta y riesgo, sin pensar en las consecuencias que pudiera acarrearles, creyendo y soñando con triunfos que luego no aparecieron en la realidad. Se lanzaron a formar compañía como un pájaro que se tira del nido, en un descuido de sus padres y de el primer vuelo. La incógnita está, ¿ba en si tendrá fuerzas para seguir volando, al menos para regresar al nido.

—Bueno, Elvira—decimos, cortando nuestras reflexiones—, usted tiene que salir a escena. Pero antes nos agradaría saber algo de sus amores...

Elvira da un paso más hacia el escenario.

—¿Mis amores?—pregunta—. Mire usted, en ese respecto, los que me tratan y conocen dicen que aunque soy Noriega... me hago la sueca.

Y soltando la carcajada enigmática sale a escena.

JUAN DE DIEGO.

## NOTICIERO TEATRAL

En el Fontalba se presentó el domingo un nuevo espectáculo para niños, bajo el nombre de CIE (Cuentos Infantiles Escenificados). Pusieron en escena la fantasía lírica *Los tres pelitos del Diablo*, adaptación teatral de Perico Llabrés, con música del inspirado maestro Araque. El éxito fué apoteósico, repitiéndose todos los números de la partitura, y Alicia Garayalde, Pilarín Esteban, Pepita García, Agustín Embuena y Angel Soler cosecharon innumerables aplausos.

\*\*\*

En el teatro San Fernando, de Sevilla, se ha estrenado la comedia original de Pedro Gómez Aparicio y Enrique del Corral *Bendita tú*. La Prensa sevillana hace grandes elogios de las bellezas literarias que encierra la obra, así como de su fondo moral, y destaca la estupenda interpretación que hizo Tarsila Criado.

\*\*\*

Como hace mucho tiempo que no hablamos de Torrado, diremos que su obra *Un caradura* se va a estrenar en Santiago de Chile. Hace algunos meses ya se estrenó en Buenos Aires, y las críticas fueron bastante fuertecitas, tanto o más que las de aquí cuando se estrenó en el Fontalba. Ahora nos preguntamos: ¿quién es el caradura?

\*\*\*

El próximo martes se estrena en el María Guerrero *La herida del tiempo*.

\*\*\*

Y para terminar, diremos que Maurice Chevalier, en contra de lo que por ahí se dice, no vendrá este invierno a Madrid. Lo sentimos por Guerrero, que se lo merecía.



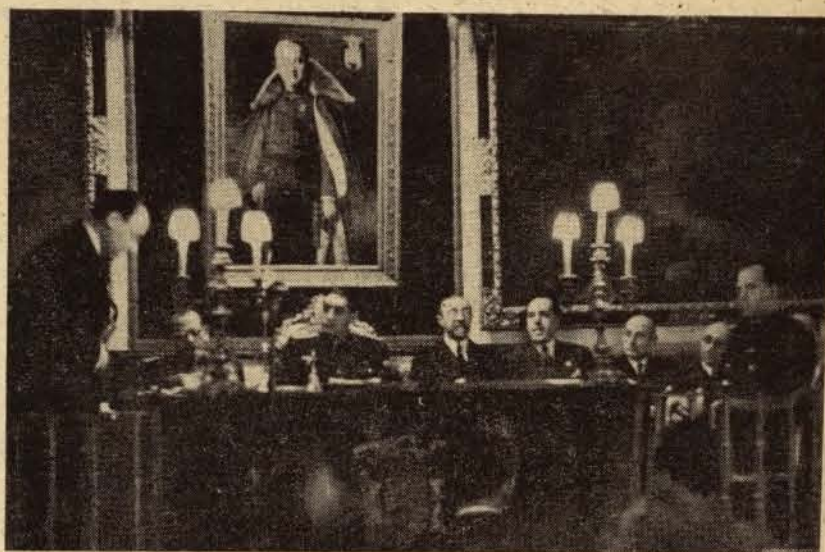
# ESTAMPAS DE LA SEMANA



Los ex cautivos, bajo la presidencia del Marqués de la Valdavia, depositan flores en Paracuellos del Jarama



El camarada Elola, en Santander, pasa revista a los cadetes del Frente de Juventudes.



Inspectores de Administración Local en la clausura del ciclo de actos celebrados.



Un aspecto de las tribunas en el partido de fútbol del domingo.



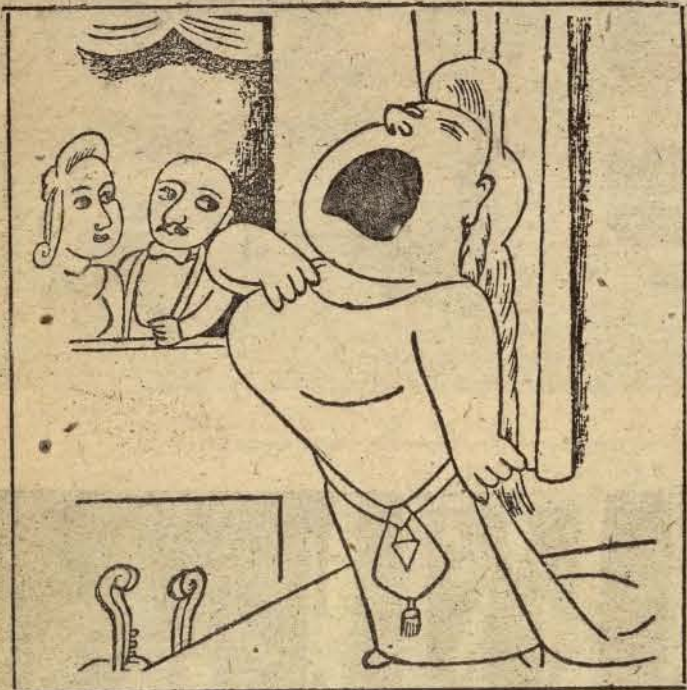
Señoritas enfermeras de la Cruz Roja durante la imposición de brazaletes. (Fotos Cifra.)



# Humor



—Soy un hombre leal. Le he dado un arma para que se defienda.

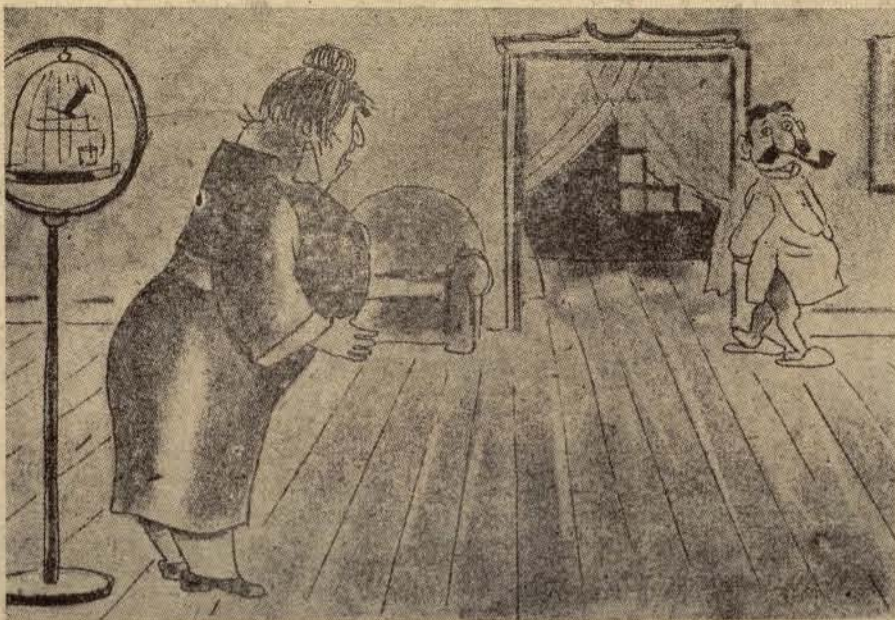


—Saldremos pronto del teatro. Con esa boca cantará la obra en dos minutos.



El perro del regimiento destinado en Africa tiene nostalgia...

## EL CANARIO



—Siempre andando en camisa por casa. ¿Qué pensará de ti esta criatura?...

## AMOR, AMOR



—¡Qué tristeza! Ha encontrado un cabello rubio sobre la lápida de su marido.



# PRIMO CARNERA

EN MADRID



—¡Oigame! ¿La Nacional de Boxeo? Qué, ¿se sabe por fin si Primo llega en avión?  
—No tenemos datos concretos.  
—Por favor... ¿Es el Dopolavoro?  
—Sí... "Parle"...  
—Por fin llega Primo a Barajas?  
—No, "signore". No. Arribará por la estación del Mediodía; ésta es al menos la información que tenemos.  
—Gracias; muy amable.  
El dedo marca, nervioso, otro número:  
—Instituto Nazionale della Assicurazione?  
—Sí; diga.  
—¿Quiere decirme si...?  
—No; viene en tren.  
Y otra vez la barquillera del teléfono en actuación.  
—Sí, señor. Llega en el expreso de Barcelona, sobre las once de la mañana.  
Y ante la maravillosa coincidencia de datos, Primo Carnera llegó en avión.

## PERIPECIAS DE UN REPORTERO

Dicen que la constancia es la patrona de los periodistas. Y como no queremos quedar mal con esta dama, localizamos a Carnera en el pesaje de los púgiles que han de participar en la veldada de boxeo hispanoitaliana. Y allí le hacemos el primer interrogatorio:  
—Primo, ¿cuánto pesa?  
El "gigante" italiano responde con el vozarrón que nos suponíamos:  
—No mucho; ciento veinte kilos.  
—¿Distribuidos?  
—En dos metros doce centímetros de estatura. Y nos resulta imposible preguntar más. Carnera tiene que ejercer su padrinazgo con los lucha-



## CARNERA HABLA PARA USTED, LECTOR

Al fin, Primo Carnera, el rostro sonriente, la vista amable, nos saluda. Y el estrechón de manos que nos da nos permite formarnos una idea clara y luminosa de todo el mundo sideral.  
Repuestos al fin, interrogamos al ex campeón:  
—¿Es cierto que usted en principio hacia transportes en un carrillo de mano?  
Primo nos mira, y con los ojos ahora velados responde:  
—Sí; transportaba hortalizas y pescado. Ahora tengo unos quince millones de liras.  
—¿Magnífica carrera! ¿Hecha a fuerza?...  
—A fuerza de puñetazos.  
—¿Cuántas peleas ha tenido usted?  
—Más de ochocientas.  
—¿Qué boxeador le preocupó más?  
Ahora Carnera nos mira fijamente:  
—Indiscutiblemente, Paulino. Pegaba duro, con furia, con verdadera furia española.  
—¿Llegó usted a campeón mundial de todas las categorías, no?  
—Efectivamente.  
—¿Y quién le desposeyó del título?  
—Max Baer. No luchó como un boxeador, sino como un bailarín. Me volvió loco a fuerza de dar saltos e insultarme.  
—Y ahora, Primo, ¿a qué se dedica?  
—Al cine, y en mis ratos de descanso, a la lucha libre. Soy campeón de ella en Italia.  
—¿Y nada más?  
—Hombre, a cuidar mi finca. Y naturalmente, y sobre todo, a vivir con mi esposa y chicos.  
—¿Dos, Carnera?  
El gigante italiano, ahora ríe:  
—Uno... y otro en camino.  
Y ahora, lector, a modo de epílogo, un secreto: Primo Carnera "cabe" en un topolino. Sí; aunque parezca mentira, en ese esbozo de automóvil se han encajado 120 kilos de peso, 2,12 metros de extensión, dos pies del número 57 y unas manos que no hemos medido, pero de cuya contundencia amable nos ha cerciorado ostensiblemente. Primo Carnera "cabe" en un topolino. Lo decimos porque lo hemos visto.

ALGAR.

dores compatriotas, y cumple su misión a conciencia.  
Hay un descanso: el que dictan los reporteros gráficos disparando a velocidades de vértigo las placas. El ex campeón mundial de boxeo de todas las categorías ríe, pero no mucho. Primo es un hombre serio.  
Y como en el pesaje es imposible hacer más información salimos corriendo al Dopolavoro, donde van a restaurar sus fuerzas los agasajados deportistas.  
Y dos preguntas surgen inmediatamente en nuestro espíritu; son éstas:  
Primera: ¿Qué come Primo Carnera?  
La otra: ¿Cuánto come?  
Y como suponemos que los lectores de TAJO sentirían la misma curiosidad, nos proponemos su resolución.  
Y aquí estamos, en el Dopolavoro:  
—¿Dónde van, señores?  
—A charlar con Primo.  
—No es posible; está comiendo.  
—Precisamente es lo que nos interesa.  
—¿Están ustedes invitados?  
Y como es más fácil contestar afirmativamente, así lo hacemos.  
Y de ahí que nos encontremos de pronto frente a una animada mesa, presidida por Carnera, y ocupada el resto por los púgiles italianos.  
Pero correctamente se nos despiden. Mi compañero no tiene tiempo de disparar la "Leica". Pero descubrimos observamos el sitio del ex campeón, y descubrimos un plato de pescadilla gástrica y una torre de Eiffel hecha de pedazos de pan.  
Y por el fuera poca la eficacia de nuestro primer golpe de vista, el anfitrión de los boxeadores, con voz de tonos confidenciales nos asegura:  
—¡Oh, mire! Es que como comen tanto...  
De ahí que les cause un poco de rubor tenerlos de vista. Les ruego esperen un poco; cuando sea de media hora. Y luego, en seguida Primo atenderá.  
Media hora! Justamente noventa minutos. No nos extraña. Los alimentos, para llegar al estómago del gigante italiano, precisan hacer un extraordinario recorrido.



Ayuntamiento de Madrid





Minucioso reconocimiento por el famoso contratista antes de comprar un "brioso corcel".

## VIDA Y MILAGROS DE LOS CABALLOS DE LOS TOROS FUERA DEL RUEDO

Os marcháis?

—A ver el apartado. Hay un asiento en el coche.

—Andando.

La palabra coche tiene hoy un extraño poder mágico y es una alucinación y una fascinación. Infiltra sugerencias, levanta inquietudes, provoca deseos; unos deseos vehementes, incontenibles, irrefrenables. Como antaño—antaño es treinta años ha; no más lejos, y sin embargo, ¡lo distante que parece en el tiempo!—; como antaño, tiene encantos de sirena. ¡Cuántas virtudes, entonces, cuando triunfaba el "motorista" de "side-car" y el "taxi" comenzaba a popularizarse, sucumbieron, y cuántos favores femeninos se gozaron al embrujo y seducción de un paseo en coche! Hoy, que la maldita guerra la dificultad, escasea hasta lo insospechado, vuelve a adquirir su antiguo alucinante poder. Y a su sugestión no supe resistir, y por ello, más que por un corriente y vulgar apartado de toros—tan conocido, tan visto—, acepté el puesto vacante en el coche que me brindaban.

### LA PRUEBA DE LOS CABALLOS

Digo, pues, que nos fuimos al apartado. Pero he aquí que, como entráramos por el patio de caballos, nos topamos conque en éste, convertido en colmena mixta—de animales y personas—, se desarrollaba lo que, llamando poderosamente mi atención, me hizo restar allí para presenciario, renunciando de buen grado a ver el tan visto apartado.

—Es la prueba de los caballos—me dijeron unos chiquillos churretosos, peor vestidos que aseados y más limpios que peinados, de inconfundible traza gitana.

Y así era, en verdad, como me aseguraron los incógnitos y pequeños vástagos de abolengo faraónico. Los picadores, como es tradicional costumbre en ellos, probaban y escogían los caballos con que por la tarde han de picar. Costumbre que, no obstante, ser tan antigua, ella y sus particularidades, con una porción de curiosos detalles, son ignorados por una gran masa, en honor de la cual yo me propuse estudiarla y vulgarizarla.

### HABLANDO CON BASILIO BARAJAS. LO QUE VALE UN CABALLO

El jefe de todo aquel cotarro es el gran Barajas, el muy famoso y justamente renombrado Basilio Barajas, "monosabio" en sus comienzos, rejoneador famoso después y hoy contratista de todo el servicio de caballos de la plaza de toros de Madrid, al que me dirijo y quien con su amabilidad característica, y todo agrado y atenciones, va contestando al abrumante interrogatorio, con ilustraciones de visu, sobre algunos extremos, pues su atención y afabilidad le lleva a mostrar muchas cosas que tienen, viéndolas, su mejor y más elocuente respuesta.

—Llévase usted en esto muchos años?

—Diecinueve. Desde que abandoné los rejones.

—¿Sirve usted más plazas que la Monumental?

—Sólo a ésta. Y aun me viene ancho. Da esto más que hacer de lo que se cree.

—¿Por falta de caballos tal vez?

—A mí caballos no me faltan. Vea usted los que tengo aquí.

Y pasamos a la cuadra más amplia, donde, ante los pesebres, se alinean, atados, unos 40; en otra

contigua, más pequeña, hay otros 10 ó 12.

—En otros puntos de provincias tengo comprados otros tantos, de los que voy trayendo según hacen falta y reponiendo aquéllos con nuevas adquisiciones, según los voy trasladando aquí.

—¿Cuestan hoy mucho?

—Bastante: 1.000, 1.500, 2.000 pesetas; según. Este que ve usted aquí acabo de pagar 3.000 pesetas por él.

### HAY QUE DESFOGARLOS Y QUITARLES BRIOS

Y como los veo, si no gordos, no mal de carnes, y lustrosos y bien empuados, le traslado mi observación del contraste que ofrecen desde el tendido en la plaza.

—Pues ya ve usted el error óptico que se padece. Y es que el peto y los atalajes parece que les quita la carne a puñados. Ahora, además, los ve usted limpios y tranquilos. Y a la plaza salen hasta sudorosos y mal empuados, y cansados después de la "brega" de la mañana, que es necesaria para desfogarlos, pero que los deja en lamentable estado.

—¿Se da usted cuenta, Barajas, de que habla usted para el público? ¿No cree usted que se sonrían un poco de usted y de mí los lectores si decimos que hay que desfogarlos y darles una buena "brega", cuando parece que algunos no pueden ni con el pelaje y que un débil soplo los derribaría?

—Pues el que no lo crea, que venga una mañana de toros, de diez a doce, y verá, primero, cómo son los caballos y cómo están de carne y presencia, y luego los "tutes" y los "julepes" que tienen que meter a algunos los picadores—además de echarles encima toda la humanidad que Dios les ha dado—para aplacarles los bríos y dejarlos aplomados y manejables.

### LA ESCOGIDA. EL "PALO DE PRUEBAS"

Y, como lo estoy viendo, no tengo más remedio que dar crédito a lo que ante mis ojos se desarrolla. Primero, la elección, la escogida. "Este no me gusta; no tiene buen paso." "A ver aquel tordo. No; tampoco. Tiene un trote muy levantado y es fuerte de boca." "Ese cárdeno es el que no quise el otro día; es muy alto y de boca muy blando." "Y este castaño es demasiado bajo."... Hasta que encuentran dos o tres que les agradan. Viene luego la prueba de resistencia. A caballo con el alegido, apoyan y cargan repetidas veces contra las paredes, con una garrocha llamada "el palo de pruebas". Y en esto, surgen nuevos peros y reparos; hasta que, elegidos los que sean, vienen, por último, las múltiples operaciones de la "brega": trotes, galopes, vueltas, paso atrás, nuevas carreras, hasta dejarlos aplomados y suaves, para hacer de ellos lo que quieran. (Y el que esto escribe, lo escribe porque lo vió. Y por que lo vió, da testimonio de ello. Y su testimonio es verdadero.)

### LOS MEJORES, NO SALEN A MÁS DE TRES CORRIDAS

—¿Le durarán a usted mucho los caballos y tendrá usted para mucho tiempo? Porque, con los petos, son pocos los que mueren. Además, son casi siempre los mismos. Al menos, lo parece.

—Ese es otro gran error en que está el público. El peto, efectivamente, evita muchas muertes en la plaza.

za. Antes fué algo humanitario y de decoro público. Hoy es una necesidad. Pero no por eso se crea que duran tanto. Como vienen a mí al final de su vida, arriba del año llegan pocos. Muchos caen pronto, por agotamiento. Y algunos no han llegado a salir a la plaza.

—Pero, bueno, ¿no son los mismos, poco más o menos, los que vemos en la temporada?

—Ca, no, señor. Dos o tres corridas, cuando más. Se resaban, y hay forzosamente que retirarlos y sacar otros nuevos. Ya ve usted qué distinta es la realidad de lo que cree la gente. Por una causa o por otra, vienen a salir a un promedio de a dos por corrida, perdidos.

—Sin embargo, algunos casos se habrán dado...

—De momento recuerdo dos: uno de antes sin peto y otro de ahora con él. El primero, un caballo que se llamaba "Marconi", desecho de los de la Guardia Civil. Picó sin peto tres corridas sin resabiarse y sin recibir un rasguño. Lo sacó las tres veces "Camero", de la cuadrilla de "Gallito". El otro fué uno con el que, montado por distintos picadores, se llegó a picar cerca de 40 toros. Lo he jubilado y lo he regalado al Asilo de Ancianos del paseo de Ronda, donde lo tienen empleado en el acarreo y transporte de viandas para los viejecitos.

### CURIOSO TALLER DE GUARNICIONERÍA

—Sus servicios a la plaza, ¿es sólo de caballos?

—Yo tengo en un tanto alzado, remunerador para mí y conveniente para la Empresa, ese servicio que comprende algunos accesorios como brios, traer a los picadores en esos picadores de reserva, "monosajardinera" que ve usted ahí y facilitar los caballos; de mi cuenta corren todos los gastos de manutención, sostenimiento, impuestos, etc.; los atalajes y monturas, para los que tengo un taller de guarnicionería, que vamos a ver. Venga usted.

Y pasamos a él, en cuyo recinto, sobre caballetes de madera, se alinean gran número de monturas vestidas y colgantes los estribos, prontas para ser colocadas sobre los caballos. En el testero admiramos carteles y retratos de rejoneo y torero a la jineta, presidiendo el amplio recinto, y guarnición.

—Son de mis tiempos de rejoneador—se apresura a decir Barajas.

El cual, a preguntas sobre el coste de los petos y las sillas, responde: —Estos no cuestan menos de 1.250 pesetas cada uno, hoy. Son todo algodón, lana y piel; y ya ve usted la mano de obra que llevan. En cuanto a las sillas, unas 1.000, con el juego de estribos, y el derecho, "de barco".

### COSTE DE LOS PETOS, EL ESTRIBO DE "BARCO"

—¿Por qué es de esa forma y se le llama así al estribo derecho?

—Aunque son de hierro, y forjados a prueba, en más de una ocasión el cuerno del toro llegó a taladearlo y alcanzó la planta del pie del picador. Por eso, para salvaguardarlo, se inventó el revestir la planta o piso del estribo de esa plancha abombada, en forma de casco de barco—de ahí su nombre—, para que el cuerno del toro resbale al dar y quiebre la fuerza que lleva al desviar la trayectoria.

—Y volviendo a los jacos; estos caballos tan viejos, ¿están sanos? ¿No suponen sus posibles enfermedades y sus visibles alifafes en algunos peligro para los lidiadores de a pie y de a caballo?

—Claro que sí, de ser cierto. Pero no lo es. Además, siempre, el día antes de la corrida, los veterinarios, al venir a reconocer a los toros, reconocen también un número pruden-



Barajas (derecha del lector) prueba un "vestido" a un jaco.

cial de caballos, mucho mayor siempre del que se supone han de intervenir. Sobre que yo, que ya debo de tener en esta ciencia grado de doctor, soy el primero en reconocerlos al comprarlos y en rechazar lo que ofrecen y veo que no está bueno. Una cornada a un caballo enfermo llevaría indefectiblemente el virus y los microbios al cuerpo del lidiador. Por eso, primero, mi escrupulosa selección; y luego, el escrupuloso reconocimiento de los facultativos antes de cada corrida. Y a la vez, y para evitar confusiones y aun para exigir responsabilidades en su caso, a los reconocidos se les reseña perfectamente, y con la hoja de reseña a la vista, se los va sacando para ir al ruedo.

### QUE SE HACE CON LOS CABALLOS MUERTOS Y CON LOS QUE QUEDAN DE LA TEMPORADA

—Una última pregunta, Barajas: con los sacrificados y muertos, ¿qué se hace?

—A esa última pregunta le voy a complacer doblemente, dándole otra de propina, que usted no me haría, porque ni usted ni muchos lo conocen. Los sacrificados y muertos van a Vallecas, a lo que se dice "el quemadero". Allí les quitan la piel para ser curtid; y la carne y los huesos se convierten, previas las operaciones necesarias, en abonos químicos. Y allá va la respuesta de propina: la buena cantidad de caballos que me quedan vivos al finar la temporada, en lugar de tenerlos aquí, improductivos, los entrego a los labradores conocidos que los necesitan para que los empleen en faenas agrícolas y produzcan.

—Hombre, eso es magnífico y laudable.

—Ahora que tengo que tener mejor vista que este año para ver a quién se los entrego. Porque algunos me los han tratado tan mal, que he perdido más de veinte caballos.

Y no cansamos más, abrumándole a preguntas, al veterano, laborioso y renombrado Basilio Barajas, que con todos los años que tiene—y que Dios se los conserve otros tantos—, todos ellos de trabajo, y trabajo intenso, no falta un día, de la mañana a la noche, al frente de su negocio, trabajando como en sus mejores tiempos. Y aun le queda espíritu amplio y generoso y católico para regalar caballos a establecimientos benéficos-religiosos y temporadas de usufructo de sus caballos, aunque algunos favorecidos no respondan a su rasgo como éste merece.

Yo le rindo desde aquí, con mi aplauso, mi homenaje de admiración y devoción, y mi afecto.

LUCAS GONZÁLEZ HERCERO.

Taller de guarnicionería, reparaciones y guarnición. (Foto Orbis.)







# VIDA Y MILAGRO DE LOS GITANOS

COMO SE CONVIERTE UN BURRO VIEJO EN UN CABALLO DE CARRERAS

A pocos pasos del camino que desde el principio hasta el fin custodian las verdes olivares han levantado los gitanos su campamento. Cerca, en la falda de un montecillo de pelada cresta, se divisa el alegre caserío de un pueblo. Desde el primer instante nos sentimos atraídos por el brillante cuadro que ofrecen los gitanos acampados—acuarela de vivos colores que pone ante nuestros ojos un cristal mágico—, con sus burros, sus mulas y sus caballos, su miajita de pintura, por si algún pollino se delata.

El terreno que ocupan es pequeño y no hay ninguna señal que impida el paso. No obstante, cuando todavía nos hallamos a cierta distancia, nos detiene la voz de una gitana.

—Eh!—nos grita—. ¡Aguárdate, que ahora mismo abro la puerta! Es Y diligente, corre a nuestro lado y da feliz término a la pantomima.

—¡Ea! Ahora ya pues pasá. Pero ten cuidado no te restrías, que hoy tenemos la calefacción ostrula.

Sin duda la gitana, que es morena de aceituna y tiene toda la gracia y toda la sal que vierte sobre sus hijos Andalucía, se refiere a las nubes que cubren el sol. Con ella al lado avanzamos un buen trecho.

—Dinos, gitana: ¿cómo te llamas?

—Triniá. ¿Te gusta el nombre? Y aquella, que e mi hermanilla—contando, señalando a una mocita pinturera que aprovecha los pocos rayos de sol que se filtran por entre las nubes—, se llama Rosío; y aquella otra, Mari Crú.

—Pues tenéis todas nombres de cuplé.

La gitana, Triniá, se revuelve dolorida:

—No digas tú eso, emperao, que te vas a quedá sin pelo; no lo digas, entrañas. Di más bien que los cuplés tienen nuestros nombres.

—Está bien, Triniá. ¿Y a qué se debe aquí vuestra presencia?

—Pue a qué se va a debé? A que mañana e la feria der pueblo. Ya te figúrao argo malo. No, hijo; aquí somos tos mu desentes; ni ganamos, ni vendemos lo que no e nuestro, ni damos gato por liebre.

—Entonces, ¿para qué pinta ese hombre al borriquillo?—insinuamos, al ver la operación que realiza un gitano viejo.

—Ese e mi abuelo, mal pensao, que er probe se aburre, y como ha sido mayor en su juventú... ¿Qué quíes que pinte? ¿Las piedras o los árboles? Pa que se quee en er burro, que argo engordará.

El gitano nos mira con los ojos entornados y moviendo la cabeza.

—Mis nietos!—exclama—. Menú saco de desperdicios se podría hasé con eso. ¡Ah! es na! Un día, que estaba yo mu cansao, le dije a Paquirín, que e mi más espabilao: "Mira, nene, mientras yo me tumbo un ratiyo tú me

vas a matá er tiempo, que estoy rendío de tanto matarle yo". ¿Y sabe usté lo que hiso?

—¿Liarse a cuchilladas con el aire?

—¿Qué cuchillas ni qué aire! ¡Me pintó er burro de verde!

Y el gitano, viejo y renegrido, con mal humor y cansancio, mete la brocha en el bote de pintura y prosigue su labor.

—Eres casada, Triniá?—la preguntamos.

—Digo! ¿De quién son si no estos churumbeles que da gloria verlos?—nos dice, al tiempo que acaricia una cabecita rubia.

—Y está aquí tu marido?

Triniá lanza un suspiro que se pierde en la mañana ya casi de otoño y un velo de tristeza se corre sobre sus "acais" negros y expresivos.

—Ay, mi Manué!—gimotea—. ¡Más bueno era que er pan bendito!

Al principio creemos que Manuel ha muerto. Pero después, al verla acariciar la cabecita rubia del churumbel, nos viene a la imaginación el cuadro del "Piyayo" y sus nietos. ¿No penará Manuel una muerte en Santoña? Pero la gitana, que parece comprender nuestros pensamientos, nos dice:

—¿Qué estás pensando, Faraón? ¿Argo malo, de seguro! Pues te has colao, que mi Manué no pena ninguna muerte. Si está en la cárcel e por hablá: sólo por hablá.

Esto último nos deja intrigados.

—Nos puedes explicar lo que pasó, Triniá?

—No pasó na, te lo juro por la gloria de mis churumbeles. Le han condenao sólo por hablá... Que venia hase unos días de vuerta ar campamento y se encontró por er camino, junto a una casa, unas gallinas, y pensando que serían las nuestras que se habían escapao, se las trajo. Y ar día siguientes, la Guardia Sev! que viene a buscarlo y que se le llevan con las gallinas. Y un mes que le ha salío...

—Pero entonces está en la cárcel por robar, no por hablar.

Triniá cruza los brazos sobre el pecho.

—Ves tú cómo nos tienes mala voluntad? Porque nadie sabía que él era el autor de la... distración... ¡vamos a llamarlo así!, y estuvo sinco días sin abrí er pico, como buen payo, pero ar quinto, ¡mardita sea!, confesó toito y dijo que él había sío el que se llevó las gallinas. Así que ya ves, que sólo por hablá le han condenao... ¿que si llega a no tené lengua!...

—¿Se venden muchos burros?

—Menos de los que andan suertos por las calles.

—¿Y de dónde los sacáis?

—¡Josú! ¿Sabes que hasés tú solito más preguntas que er Catesismo?

—Pues ahí va la última: ¿es cierto todo lo que decís en la buenaventura?

Triniá duda un momento.

—No mientas, gitana.

—Entonces di que sí, habé si hay arguno que se lo crea.

Y con su sonrisa nos dice adiós. Rocío continúa aprovechando las pocas calorías del sol, y el gitano viejo da los últimos golpes de muerte al tiempo... que se trae entre manos.





## TRES MINUTOS ANTE LA MUERTE

Los hombres y las mujeres que se juegan la vida en las catástrofes, saltos, trenes, y entre fieras

### SIN TRUCOS

UNA película con el riesgo real, trágico de la acción se va a comenzar a rodar en España. Su acción, en la Guinea. No habrá "truco" en un momento de peligro, en unos minutos de riesgo mortal. Un explorador entre cocodrilos, o atacado por gorilas. Esto es un paso importante. En las películas muchas veces se

juega un hombre la vida. Sobre todo en las películas americanas.

### EL OFICIO DE JUGARSE LA VIDA

No todo son trucos también en Hollywood. Los directores—reyes del "plateau"—consideran a menudo que la mejor imitación de la vida es la vida misma; aunque esto, claro está, ponga a veces en grave peligro

la existencia de los protagonistas cinematográficos. Porque, precisamente, las escenas más emocionantes de las películas—aquellas en las que "el bueno" nada entre una nube de cocodrilos o se descuelga por una cuerda desde el último piso de un rascacielos—son las que los directores quieren que sean reales... Y lo han conseguido; pero solamente en Norteamérica. En Europa no hay hombres lo suficientemente locos como para sustituir a los protagonistas de películas en las escenas de peligro; en América, sí. Es un oficio más éste de jugarse la vida en beneficio de los espectadores cinematográficos del mundo, entre tantos oficios extraños como abundan en el país de los rascacielos. No obstante, los hombres—y mujeres—que se juegan la vida—"stuntmen" les llaman allí—no abundan. Sólo son 17 hombres y 6 mujeres, si es que su número no ha disminuido ya a estas horas...

### DOS MINUTOS TRAGICOS

La vida de estas 23 personas depende exactamente de unos segundos bien o mal contados, de un



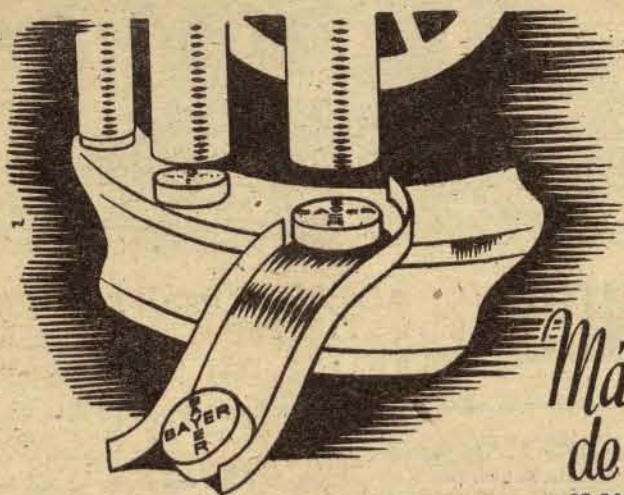
Un espectacular salto de Cliff Lyons, el más popular de los "stuntmen" de Hollywood.

cálculo equivocado... Claro que están bien remunerados; por ejemplo, Cliff Lyons—uno de los 23 aspirantes a suicida—tuvo que representar dos escenas de la película *El Valle de los Gigantes*—basada en la famosa novela del mismo título de James Oliver Curwood—que duraban alrededor de un minuto cada una; por estos dos minutos le fueron entregados nada menos que 1.200 dólares; es decir, cerca de 40.000 pesetas... Claro que esos dos segundos fueron de los más importantes en la vida de Lyons.

Una de esas escenas consistía en lo siguiente: Lyons—en sustitución, claro, del verdadero intérprete de la cinta—tenía que atravesar un ancho río colgado de una garrucha que se deslizaba por un cable; en el centro de su recorrido tenía que pasar por encima de una roca, donde había una hombre de pie, al que tenía que darle un doble puntapie—lo suficientemente fuerte como para arrojarle al agua—y continuar después hasta la otra orilla del río... Pero lo verdaderamente grave es que, al descender por el cable, inclinado en un ángulo de 45 grados, adquiría una velocidad aproximada de 90 kilómetros por hora, y de este modo tenía que chocar contra la roca en que terminaba su arriesgado viaje. El Departamento de Efectos Especiales del Estudio consiguió, por unos dispositivos, hábilmente preparados, amortiguar mucho ese choque; no obstante, Cliff Lyons resultó conmocionado. Pero lo que Lyons no supo hasta después de rodada la escena es que antes había sido hecha una

(Continúa en la pág. 22.)

Una piel de elefante ha llegado a la fábrica de curtidos. Muchos metros cuadrados de superficie cubre la piel del paquidermo caído.



*Máquinas de precisión*

Máquinas de precisión prensan la mezcla de ASPIRINA en la forma ventajosa de tabletas y garantizan así siempre una cantidad y peso exactos.

Sin haber sido tocada por manos humanas llega a su envoltura, de la cual la toma Vd. para emplearla contra resfriados, reumatismo, gripe y dolores. Tenga Vd. siempre ASPIRINA en su casa, pero consulte a tiempo con su médico, pues los resfriados pueden tener consecuencias desagradables.

*En ningún hogar puede faltar*  
**ASPIRINA**





# LA PIEL DEL ELEFANTE COMIENZA A VIVIR CUANDO EL ELEFANTE MUERE

**S** EÑORA: ¿Lleva usted una sortija o una pulsera fabricada con pelo de elefante? ¿Sabe usted que el paquidermo ha de enfermar, ser envenenado después y hacer un viaje en coche-cama a Darmstadt, para que pueda usted lucir una pulsera o un negro y minúsculo anillo en su dedo anular?

\*\*\*

Cuando un hombre recibe un golpe fuerte y no le hace daño, le decimos que tiene la piel de elefante, y a estos otros de nuestros semejantes que sobrepasan la categoría de "cara dura" también solíamos adjetivarlos

con que tienen la piel de elefante, y creemos que, sin motivo, existen en el mundo una serie de adivinanzas, más o menos graciosas, que mezclan al trompudo paquidermo con marineros borrachos, cepillos y otras cosas por el estilo.

## LOS VICIOSOS DE LOS CALENDARIOS

En esos recipientes de insulsecos que son la parte superior de la mayoría de las hojas de calendario, es corriente, para el aficionado a leerlas, ese terrible vicio que arranca la hoja antes de que termine el día, ver allí escrita la sobada adivinanza: ¿En qué se le parece un elefante a un

La piel de los elefantes es tan pesada, que para su transporte se precisan varios obreros, que con palancas y tenazas cogen la piel y tiran de ella.

cepillo húngaro?, y a seguida la graciosa respuesta de que se parecen en que ninguno de los dos puede subir a un árbol... Si esta hojita es la que corresponde a primeros de mes, pues no pasa nada; pero si la leemos a finales, aun las personas de más consistente educación, no resisten a pensar algo desagradable del autor de la adivinanza.

## YO QUISIERA CONTAR A USTED...

Yo quisiera contar a usted, señora, una pequeña y verídica historia acaecida a un elefante que vivió muchos años en un Parque zoológico de Varsovia; pero esta narración resultaría un poco triste, y no es nuestro deseo entristecerla a usted; al contrario, este reportaje, confeccionado con noticias de elefantes, trata sólo de la piel del paquidermo, de lo que se hace de la piel cuando el elefante muere y también de los pelos, de esos pelos de elefante a los que ningún peluquero podría hacer la permanente y con los que se fabrican pulseras y anillos para que usted los luzca.

## UN DÍA, EL ELEFANTE...

Y un día, aciago para el elefante a quien visitamos los domingos para ofrecerle alguna que otra golosina, el paquidermo no está en su acostumbrado apartamento; está enfermo, de esa enfermedad incurable que acomete a los elefantes y cuyo nombre no anotamos porque resulta largo. El veterinario advierte los síntomas, y para evitarle las horas de dolor que preceden a su muerte, le administra una gran cantidad de veneno y mata al elefante.

## VIAJE A DARMSTADT

Existe en el mundo una sola fábrica de curtidos, ya de antiguo especializada en el lento y costoso trabajo de elaborar, es decir, curtir la piel de elefante. Todos los poseedores de paquidermos, rinocerontes y otros animalitos por el estilo, los dueños de los circos y los directores de todos los Zoológicos del mundo saben que cuando muere un elefante hay que comunicarlo a la dirección de esa única factoría situada en Gross-Umstadt, cerca de Darmstadt, la única en el mundo que les abonará una pequeña fortuna a cambio de la piel del paquidermo.

## COMO OCHO SEÑORITAS DE CONJUNTO

La piel del elefante, que mide varios metros cuadrados y que pesa por término medio 350 kilos, casi el peso de seis hombres y el aproximado de ocho señoritas de esas que trabajan en los conjuntos de las revistas, resulta, después de laborada, la piel

más dura que existe en el mundo, más resistente que el hierro y que el acero. Ríase usted de esa frase que dice: "Es un hueso duro de roer". ¡Qué va! Para duro, lo que se dice duro, no hay como la piel de elefante. Si los hombres poseyésemos una piel de la misma consistencia que la de un paquidermo, no tendríamos necesidad de usar vendas, ni camisas de seda, ni necesitaríamos gabardinas, aunque lloviese.

## TRES AÑOS CON LA DICHOSA PIEL

Varios años se necesitan para convertir en cuero duro y consistente una piel de elefante. Una vez curtida, se corta en discos y tiras. Discos de gran utilidad para pulir y afilar metales, imprescindibles en todas las industrias. Tiras para diversos usos, como las empleadas en los llamados suavizadores, esas correas que vemos en las peluquerías para afilar las navajas de afeitar y otras. Pero comencemos por lo primero. La piel, ya limpia, esto es, después de quitarle por procedimientos especiales la carne adherida y desprendidos ya cuidadosamente los famosos pelos, se la somete a un baño de maceración, ni más ni menos que si fuese un señor gordo cuando va a un baño turco. Allí se ablanda y admite la materia para que quede después bien curtida.

## UN BAÑO DE MAR DE TRES MESES Y DOS AÑOS- SEPULTADA

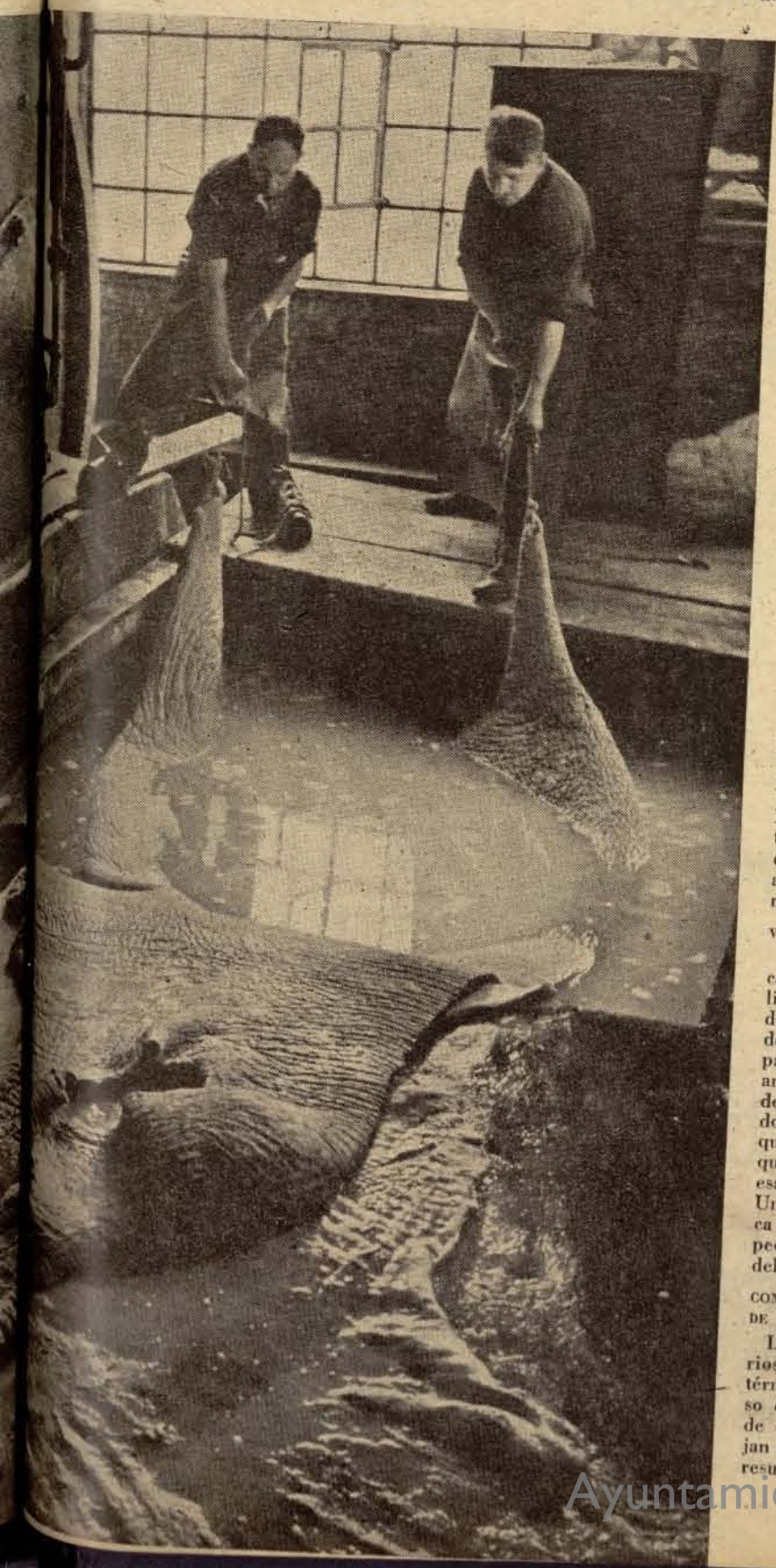
Aunque sea invierno, necesita la piel de elefante, una vez salada, reposar durante tres meses en un baño preparado, que disuelve la sal y limpia de toda impureza la dichosa piel, y después, sin grandes ceremonias, se la sepulta, bien apretada y cubierta con corteza de roble, en grandes agujeros en la tierra, y en esta especie de tumba quedará durante dos años.

## POR FIN, A VIVIR...

Por fin, y tras la larga y difícil elaboración, de la que someramente hemos intentado dar noticia, tenemos ya la piel del paquidermo en su estado de dureza y consistencia que aventaja, como la hemos dicho, al hierro y al acero. Apenas si la conocemos en sus nuevas formas cuando la usamos para afilar navajas de Albacete y esas otras que ponen Solingen, y las que no dicen ni Albacete ni Solingen.

\*\*\*

¿Sabía usted, señora, que para que usted luzca esos aritos negros, sujetos por grapias de oro y fabricados con pelo de elefante, es preciso que un paquidermo enferme primero, sea envenenado después y tenga que hacer un viaje en coche-cama a Darmstadt?





Se llama Kyra Sokratesco. Es rumana, pequeña y llena de encanto. Las gentes vulgares de la Côte des Maures, al oeste de la supercivilizada Riviera, acostumbra a llamarla "la muchachita que va con Gilbert"; pero el jefe de la Policía secreta de Tolón sabe algo más de ella. Reunidos con él y con mi mujer empleamos aquel día y aquella noche discutiendo el suceso sin llegar a ponernos de acuerdo.

—Camilo Ostric es inocente—comencé a decir apenas nos reunimos—. Obró en defensa propia.

—Camilo Ostric es un matón a sueldo, un asesino a sangre fría—dijo ella—. Si estuviéramos en Inglaterra y nos rodearan otras personas, se le ahorcaría.

Nuestro amigo de la Policía secreta de Tolón dijo:

—De acuerdo con usted, señorita; pero ¿dónde está la prueba para el Jurado?

La Audiencia de Dragignan no es impresionante con sus paredes desnudas, su gran zócalo de madera, su estrado para el Fiscal y los tres Jueces, su tribuna de sillones para el Jurado, su banco y barra para los testigos y, por último, su banquillo para el acusado.

Cuando Kyra y yo entramos en la Sala, el acusado estaba ya sentado en el banquillo entre dos gendarmes. Se parecía a los retratos publicados en los periódicos. Era un hombre recio, frisaba en los cuarenta, tenía el aspecto de un marino, su cabeza estaba desprovista de pelo en la frente, muy marcados los arcos cigomáticos y con un gran bigote negro.

—Tiene el ceño fruncido—observó Kyra mientras ocupábamos nuestros puestos en la tribuna de la Prensa—. Está temeroso.

—Usted también lo estaría—retruqué—. Veinte años de trabajos forzados en la Guayana francesa es peor que la muerte.

Continuamos en voz baja nuestra discusión mientras el defensor, un hombre pequeño y con aspecto de simio, saludaba a su cliente, y mientras el acusador privado, alto y con barba, arreglaba los papeles. Sonó la campanilla y se oyó un "Señores, la Sala". Se anunciaba la entrada del señor Presidente y los dos Magistrados vestidos con sus togas. Les seguía el Fiscal, calvo y pulcramente afeitado. Cesaron las conversaciones y el Jurado prestó juramento. El asunto, tal como ahora lo oía el Jurado, parecía sencillo. Camilo Ostric, el dueño de un abacería, había matado a su cuñado, José Castelvetti, suboficial de la Armada francesa, en la noche del 11 de septiembre, en Villa Florida, en la ciudad de Tolón. Dos testigos, la hermana de Ostric y su hijo, joven de quince años, habían presenciado la muerte. El dueño de la Villa, amante de la hermana del matador, presenció el comienzo del suceso. El mismo Ostric se confesó homicida, disculpándose diciendo que había sido en defensa propia, lo que confirmaban los tres testigos.

—Relate usted—dijo el Presidente, después de haber oído la acusación—cómo ocurrió el suceso, acusado Ostric.

Ostric se levantó, y su robusta voz tenía el tono de la convicción:

—Sucedio así: en la noche en que maté a mi

# ¿Quién mató a Castelvetti?

POR **WILLIAM WILSON**

## UNA NOVELA

### DE MISTERIO

cuñado, éste debía haber venido a vernos antes de la cena. Le esperamos hasta las nueve su mujer, mi hermana; su hijo Santiago, el Sr. Borneville y yo. A las nueve nos pusimos a cenar en la galería. A las diez se oyó llamar fuertemente en la puerta de la casa. Ordené a Santiago que fuera a abrir la puerta. Fue, y un momento después volvió corriendo y sangrando de una herida en la frente. "Papá, me ha matado", gritó. Tras él entró mi cuñado, pistola en mano y gritando: "No puedo soportar por más tiempo esta deshonra". Entonces hizo dos disparos, y mi hermana, su mujer, cayó herida. El Sr. Borneville saltó fuera de la galería. Creyendo que volvería a disparar me lancé sobre José y le sujeté por las muñecas. "¡Por Dios!", imploré; pero estaba fuera de sí. Volvió a disparar, esta vez contra mí, pero la bala se clavó en el techo. Recordé en aquel momento que mi hermana tenía una pistola en el cajón de su buró. Antes que pudiera disparar por cuarta vez había yo ganado el despacho y arrancando el cajón del mueble me había apoderado de la pistola de mi hermana. Vací el cargador sobre mi cuñado. Dios me perdone por haberlo hecho; pero José, seguramente, nos hubiera matado. ¿Qué otra cosa podría hacer yo en aquel momento?

—¿Y usted cree toda esa historieta?—susurró Kyra.

—Yo, sí—dije—; o, por lo menos, lo más esencial. Es evidente que la mujer estaba en peligro y que su hermano la defendió.

Kyra contestó con uno de esos sonidos despectivos que son iguales en todas las lenguas:

—Bah.

Sin embargo, el Presidente, aunque se esforzó en obtener más amplias confesiones del acusado, sólo logró algunas ligeras aclaraciones.

—Sí—dijo Ostric—; admito que me eran conocidas las relaciones del Sr. Borneville con mi hermana; que el Sr. Borneville me llevó a su Villa

aquella noche y no tengo por qué ocultar que fui a proteger a mi hermana contra las posibles violencias de su marido. Pero no llevé armas ni mi intención era cometer un homicidio. El suceso ocurrió exactamente como lo he relatado.

—Usted dice que estaba desarmado—preguntó, por último, el Presidente—; pero está probado que usted poseía una pistola.

—Una pistola, no, señor Presidente; solamente un revólver viejo, que la Policía encontró en el lugar que yo le indiqué, en mi tienda.

Cuando Ostric se sentó en el banquillo y se presentó el médico, viejo doctor con gafas de oro y pausado andar, sentí un poco de conmiseración por mi amigo el jefe de la Policía, y aún más cuando oí la declaración del galeno, pues describió con palabras técnicas las tres heridas del cuerpo del Sr. Castelvetti y la de la Sra. Castelvetti. "Señores del Jurado—dijo—: Madame Castelvetti presentaba una herida de bala, con orificio de entrada en la parte anterior del muslo derecho y a cinco centímetros, un limpio orificio de salida." Este hecho parecía hasta ahora haberse puesto en duda.

—¿Lo oyes, amiga mía—susurré—. Esto echaba por tierra la teoría de nuestro amigo, según la cual la herida procedía del rebote de una bala.

—Conforme—murmuró Kyra—; pero esa teoría no es la mía.

La segunda prueba leída por el Fiscal era nueva para nosotros; pero, en mi opinión, no arrojaba mucha luz en proceso. Un arquitecto, llamado Meiowich, cuya casa estaba situada a unos metros de la Villa, había oído el tiroteo. Primero, un disparo, y luego, después de un corto intervalo, un segundo disparo y, por último, una verdadera descarga. Este testigo había oído también a Borneville pasar corriendo bajo su ventana, y la voz de una mujer llamándole: "Marcelo, Marcelo, ven".

Me pareció que Kyra daba alguna importancia a esta declaración. Sonrió y tomó nota de ella. Nuestro amigo el jefe de Policía prestó juramento en aquel instante y se dirigió a la barra.

—En la mañana del 11 de septiembre, a las cinco de la madrugada—dijo nuestro amigo—, se requirió mi presencia en el hospital de Tolón. Un hombre había sido herido y deseaba hacer una declaración especial. Me personé en el lugar al punto. Cuando llegué, el herido, José Castelvetti, estaba a punto de morir; sin embargo, pudo firmar su declaración, que es como sigue: "La culpa fue mía, estaba loco. Yo la herí, y entonces Camilo disparó sobre mí".

—¿Y después de esto?—preguntó el Presidente.

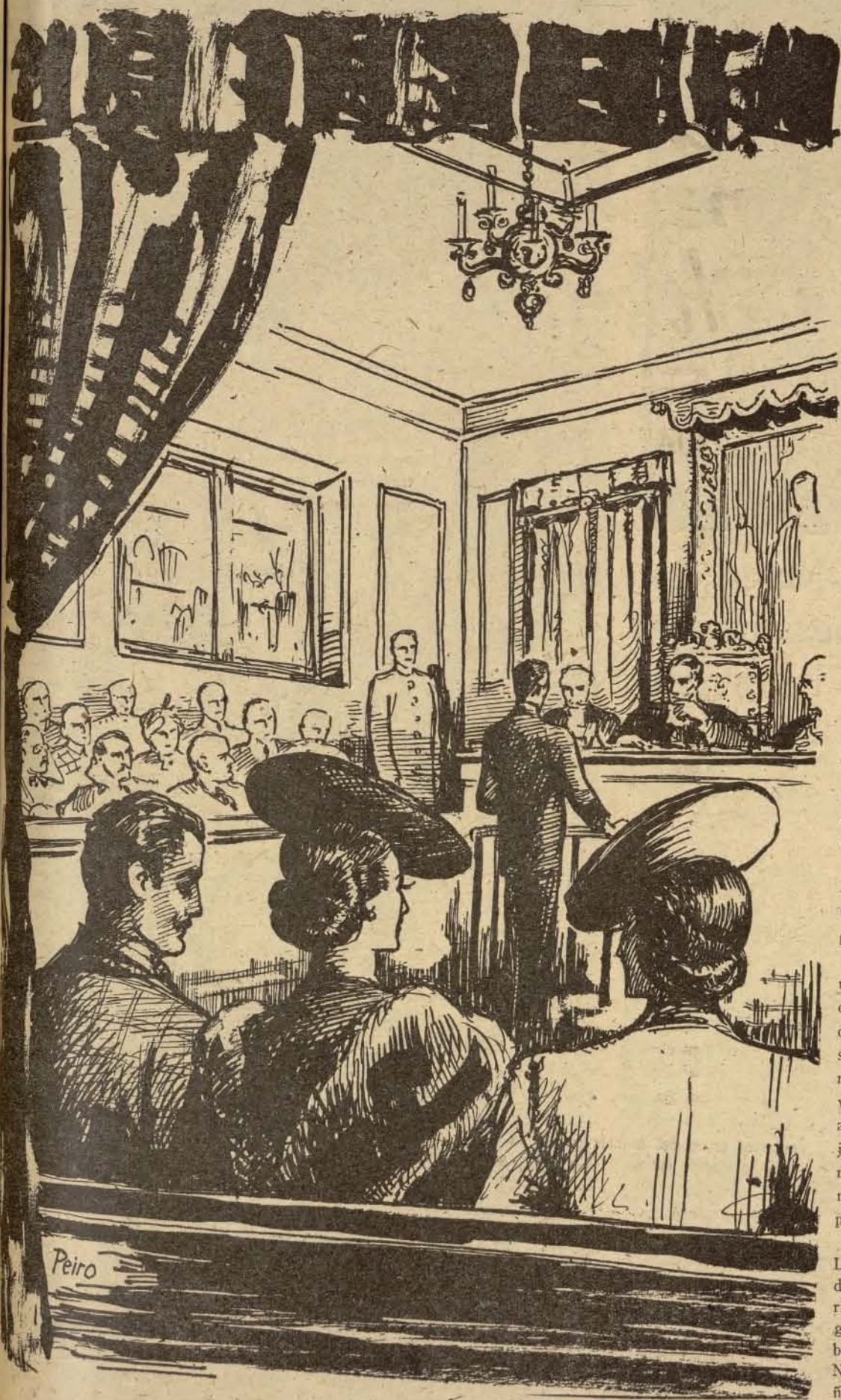
—Después de esto, telefoné a la Policía de la ciudad, y ordené hacer una completa investigación en Villa Florida, de donde, según me dijo el conductor de la ambulancia, había sido traído el herido.

—La Policía de la ciudad nos informará de lo demás.

—Oui, monsieur le President; oui.

Nuestro amigo, que nunca declaraba ni a favor ni en contra de un detenido, a no ser que, como en este caso, las circunstancias le obligasen, se retiró de la barra sin dirigirnos una mirada. Un policía de la ciudad ocupó su lugar en la barra.





Por lo que oímos, la Policía se había presentado en Villa Florida apenas oyó el recado telefónico de nuestro amigo; pero no sola. Con ella había ido también el acusado, quien ya se había presentado espontáneamente y había confesado el hecho, y también los tres principales testigos, quienes asimismo prestaron declaración conjuntamente con el reo. En la Villa todos los detalles, inclu-

so el impacto en el techo, confirmaban las afirmaciones del acusado. Las dos pistolas habían sido dejadas en la mesa del comedor.

—Ambas eran Browning, de siete tiros—añadió el policía—, del seis y medio. Ambas acababan de ser usadas. Una de ellas, de marca belga Herbshtahl, contenía aún tres cartuchos en el cargador y uno en la recámara. Esta, según se me

dijo, perteneció a la víctima. La otra, de fabricación francesa, marca M. A. B., perteneció a la mujer y estaba descargada. Esto es todo lo que sé.

Pero un segundo policía amplió la declaración y apuntó algo en contra del acusado:

—Obrando según instrucciones que se me dieron—dijo el segundo policía—, me dirigí al hospital y examiné las ropas de la víctima. Encontré en ellas, en los bolsillos, 29 francos y algunos céntimos, un reloj, un pañuelo y 17 cartuchos del seis y medio y un cargador de pistola Browning.

—¿Y qué marca tenía el cargador?—preguntó el Fiscal, quien hasta ahora no había hecho uso de sus derechos a preguntar.

—La marca sobre el cargador, señor, llevaba las letras M. A. B.

Desde mi amistad con Kyra y con su amigo el jefe de la Policía, quien me había instado particularmente para que no haga su descripción, había yo presenciado muchas escenas en las Audiencias francesas; pero raramente había sido testigo de una como la que ahora ocurrió entre el Fiscal y el abogado defensor:

—¡Protesto!—gritó el defensor levantándose.—¡Protestaré siempre! Esta prueba es trivial, no tiene finalidad. La Herbshtahl y la M. A. B. son pistolas absolutamente iguales, para cualquiera de ellas sirven los mismos cargadores y los mismos cartuchos.

—Perfectamente—replicó a gritos el Fiscal—. Lo admito; pero lo que me pregunto es por qué el defendido cometió esa equivocación.

—¡Equivocación! Es usted, señor Fiscal, quien se equivoca, cuando intenta, como intentó el Juez de Instrucción, prejuzgar a un hombre inocente como mi desdichado...

—Señores—interrumpió el Presidente—, señores—pero nadie oía su voz, hasta que finalmente agitó la campanilla, y un “Se suspende la sesión” llegó hasta nuestros oídos.

Durante la interrupción del juicio, Kyra cayó en uno de esos estados de ensimismamiento que le eran propios. Sus amables ojos permanecían medio cerrados, se movían ligeramente sus labios y sus finas manos trazaban descuidadamente algunas rayas en su libro de notas. Yo, aún más convencido que antes de la inocencia de Ostric, salí a fumar un cigarrillo. En los pasillos encontré al jefe de Policía y no pude por menos de condolermeme por su fracaso. Me dijo: “Si la señorita no nos ayuda, me temo que ese canalla y sus cómplices queden libres”.

Cuando volví, la Sala estaba mucho más llena. Los señores abogados parecía que habían liquidado sus diferencias, y un tercer policía, un comisario, prestaba declaración: “Cuando el acusado llegó a mi despacho, en la mañana del 12 de septiembre, recibí las cuatro declaraciones por separado. Nada de particular noté en ellos, excepto que el señor Borneville tenía un chichón, causado, según me dijo, al golpearse él mismo la nariz contra la portezuela de su coche”.

Siguieron en la declaración dos armeros, quienes preguntados por la defensa si un comprador podía adquirir cartuchos del seis y medio para una pistola Herbshtahl y al mismo tiempo un cargador M. A. B., ambos contestaron afirmativamente, añadiendo que los cartuchos eran intercambiables.

Al oír esto Kyra frunció el ceño.

(Concluirá en el próximo número.)



# LOS MEJORES HOTELES DE ESPAÑA

ABIERTOS TODO EL AÑO

## M A D R I D

### RITZ

El más aristocrático de España. Ambiente de refinamiento, selecto y lujoso. Señorial. Con nuevas reformas en habitaciones.

Restaurante de gran lujo. Servicio selecto. Salones independientes para bodas y recepciones.

### PALACE HOTEL

El más suntuoso y completo de Europa. Con todos sus servicios de Restaurante, Bar, Parrilla, Hall y su nuevo garage interior.

El Restaurante del Palace enteramente nuevo. «La Parrilla» con sus pollos asados al fuego de leña. Almuerzos. Cenas con baile. Salones para bodas, fiestas y banquetes.

## SAN SEBASTIAN

### CONTINENTAL PALACE

Veraneo ideal. Restaurante frente a la Concha.

## S E V I L L A

### ANDALUCIA PALACE

Semana Santa y Feria. Primavera y otoño en el clima andaluz.



# DEPORTES

EL DINAMISMO DE ARA  
llegó, vió, venció... y  
regresó

TODO EN 18 HORAS

Ignacio Ara, el veterano del pugilismo español, estrella que fué en el firmamento deportivo español anterior a nuestra Guerra de Liberación, brilla aún en los actuales momentos. De América, con su maleta llena de ilusiones por hacer de nuevo al boxeo hispano digno de aquellos tiempos inolvidables de Paulino, Sangchilli, Ruiz, Rayo..., nos trajo un dinamismo no muy corriente entre nuestros deportistas.

Ara, en Madrid, montó su gimnasio de la calle del Príncipe, modelo de instalaciones de este género; reapareció en los "rings" españoles y



portugueses y, en fin, fué también el promotor que hacía falta en la capital de España. Pero Ara nos asombra cada día con una nueva "cosa", una que nos trae el recuerdo del dinamismo, de la actividad enervante de las tierras que al otro lado del Océano le han albergado durante cierto tiempo.

Y ahora...

\*\*\*

Ignacio ha boxeado en Barcelona. Y ha vencido, claro está. Su contrario era Rodri, campeón catalán de los semipesados. Pero... no anticipemos los hechos.

El caso es que nuestro hombre una buena tarde, tras una más o menos suculenta comida en Madrid, tomaba en Barajas el avión rumbo a Cataluña. El aterrizaje en el Prat, la llegada a Barcelona, visitas y cumplimientos de encargos y, en fin, una cena ligera. Y a las once de la noche, como un espectador más de la velada pugilística que se celebraba en el Price barcelonés, entraba en el coliseo. Quizá fué en el vestíbulo cuando al ver un cartel de la velada, se acordó que "él" era uno de los contendientes. Y así—sin darle importancia al hecho—pisó el "ring", boxeo contra Rodri en una pelea extraordinaria, porque, según sus manifestaciones, "es muy difícil pelear solo" cuando el enemigo no existe enfrente, y treinta minutos más tarde Ara, vencedor, sacudía sus manos con gesto displicente y descansaba unas horas. A las ocho de la mañana volvía al aeródromo barcelonés y de nuevo el avión le trasladaba a Madrid. Y aquí reanuda su vida corriente. Habían pasado justamente dieciocho horas.

Ara—Ignacio Ara—, más joven que nunca, sin grandes preparativos, "llegó, vió, venció y regresó", realizando todo como la cosa más normal. En fin, Ara, mientras le llega la ocasión, que con ansiedad espera, de cruzar sus guantes con Eloy por el título nacional que este último posee, nos ha demostrado que sigue siendo Ara.

Así, difícilmente sencillo...



Equipo del Sporting de Gijón, que jugó contra el Barcelona en el Estadio Metropolitano en 1924.

## RECUERDOS DEL FUTBOL DE ANTAÑO

### LOS GRANDES FRACASOS ARBITRALES

Los árbitros más idóneos que a través de los años cimentaron fama de hombres para quienes el fútbol no tiene secretos, todos sin excepción, pasaron por el día triste del fracaso rotundo, espectacular. Tardes aciagas en que la visión clara del que domina las reglas y sabe interpretarlas se oscurece. Y así llegó...

EL ÚNICO FRACASO DE LUIS COLINA

El triunfador, el hombre que apasionó la suerte, no precisa ni una línea de presentación. Luis Colina, su-

plia diferencia de tanteo, que no eliminó el Sporting, con su aprelado 2-1 del Molinín, porque, por aquel entonces, el "goal average" no contaba. Y Madrid presencié una de las más accidentadas luchas, y entonces solían serlo mucho, entre dos equipos que buscan el paso a la final.

Prolijo enumerar la serie de desaciertos de Colina. El Reglamento no había legalizado todavía el "goal" directamente en saque de esquina.

Y al Barcelona se le concedió por nuestro árbitro el "goal" conseguido en la parábola más precisa que jamás lanzara Sagü. Un "penalty" garrafal de Planas, manos, "fauls" de Sancho, de Sami o Alcántara, todo se pitó en contra del Sporting o se dió por santo y bueno. Al once asturiano, porque siempre contó con la adhesión de público madrileño, y por la figura atractiva de Manolín Meana, alineado en alarde de entusiasmo y fervor por unos colores, con una costilla fracturada en el anterior encuentro, se le deseaba ver vencedor. Además, y como razón suprema que se esgrime en todos los campos y tiempos, el Barcelona era superior. Aquello terminó como el Rosario de la aurora. Luis Colina salió del Estadio entre dos números de la Guardia Civil. Y entre un sinnúmero de denuestos e imprecaciones.

La impresión que la eliminación de sus ídolos produjo en Gijón fué desastrosa y el mal efecto se acentuó por cierta crítica apasionada que eludió en sus comentarios señalar la diferencia que, a pesar de todo, existió entre vencedores y vencidos. Colina no volvió a arbitrar jamás. "Desesperado", se hizo directivo de la Nacional, seleccionador... Por último, secretario técnico del Valencia. Que sepamos, nunca osó visitar de nuevo la lindísima ciudad asturiana...

DIECISIETE AÑOS DESPUÉS

Pero no se olvida su arbitraje en el Principado. Veinte años después,

con ocasión del España-Portugal, celebrado en San Mamés en marzo de 1941, intervinimos en la siguiente escena: fuimos despistados introductores de Luis Colina, a la que pretendimos fuera amistad con dos rapaces asturianos de edad no superior a veinte años. Oír éstos el nombre del "nefasto" eliminador del Sporting y pretender (estábamos en pleno puente de la Merced) arrojarle a la ría, fué visto y no visto. Ninguno de los muchachos conocía la historia sino por referencias lejanas, dado el



Luis Colina, árbitro.



Manolo Meana, en su época de medio centro del Sporting de Gijón.

tiempo de los hechos. Pero la noticia de aquel arbitraje se transmite en Asturias de generación en generación. Que la de ahora no es de la misma piel que las de antaño, doy fe. Porque Colina, con el simpatísimos Tavares da Silva, crítico de *Diario de Noticias*, de Lisboa, los dos sportinguistas, y un servidor de ustedes, terminamos en cordial ágape "donde" Iturralde. ¡Ay, si la presentación tiene lugar tres lustros antes! Si en el fondo de la ría hay angulas, puede que las hubiera cenado Luis Colina...

José M.ª UREDA.



## ¿LE GUSTA A USTED CLAUDETTE COLBERT?

¿La prefiere interpretando personajes históricos o de comedia?

ESTA opción hubiera sido motivo de la más nutrida encuesta en Norteamérica, donde tan aficionados son a dar sus opiniones ante esta clase de preguntas. Y es que ninguna otra artista cual la genial francesita puede suscitar un dilema tan atrayente como el que se desprende de su realización en modalidades tan opuestas. En realidad, el arte de Claudette está en la fácil habilidad con que se adapta a géneros tan distintos de interpretación de personaje. Claudette se hizo irresistible con su "esprit" en los papeles de gracioso juguete femenino, pero no defraudó en lo más mínimo cuando le llegó el turno de ejecutar el modelo viviente que representara a alguna de las biografías célebres de la Historia. Y ése es, precisamente, el gran secreto de su triunfo. Porque Claudette, que no ha tenido, como Greta, muchos papeles de reencarnación que incorporar a su grácil personilla, supo, sin embargo, salir triunfante de esas duras empresas de la parodia con antecesor real. Parecía un poco arriesgado que un director se aventurase a dejar en la estilizada figura de Claudette, un poco menudilla y nerviosa, más hecha para mujercita de galán con matrimonio rápido, la responsable transcendencia de haber vivido el alma y la psicología de una Cleopatra con todo su colosal relieve de gran figura. No obstante, en las dos películas que Claudette intervino en esta forma, su acierto fué definitivo. Nadie podrá olvidar los dos triunfos conseguidos en *El signo de la Cruz* y *Cleopatra*. Allí tuvo ocasión la Colbert de demostrar sus aptitudes para modelar los tipos de mujer histórica tan diferentes como son la Popea altiva, cruel y augusta, en contraposición a la Circe del Nilo que claudica de su regio tesón, sin traicionar a su pueblo, ante el resorte seductivo del amor que clava como un áspid la arrogancia romana de Marco Antonio el gladiador. En un difícil juego de cuerdas supo mostrarse artera y diabólica, coqueta y enamorada al mismo tiempo, para no dejar de ser altiva y decidida cuando el momento culminante le exige la heroica determinación.

\*\*\*

Veamos a la Colbert en otro aspecto, desde sus principios, moviendo la gracia de su francesismo en un tipo de producción muy divertida y hasta a veces frívola. Claudette es una "midinette"—como en su propia vida—, que salta a la pantalla. Tiene atracción en mimosa voluptuosidad de sus líneas. La cara, en un óvalo de curvas muy pronunciadas—pómulos y barbilla—, es menuda y redonda, destacando los ojos grandes de muñeca pintada que siempre va bajo el tolo de un gracioso flequillo. Todo en ella es movilidad, picardía. Un dinamismo de expresión que parece la travesura de una chiquilla cuando la sonrisa abre el piónero de sus diminutos dientes. ¿Qué otra cosa es la Colbert, que la "maniquí" de una casa



de modas, o más bien la primera modistilla revoltosa del taller, que ha sabido con aire hurtar el mejor modelo de la modista? Claudette, que es una afeionada a dibujar figurines, en realidad parece el mismo dibujo ágil salido de las manos del dibujante. Así empezó a trabajar, como por un sortilegio de su destino que le dió vida de actriz, surgiendo de entre las agujas y acericos, comenzando su aventura e historial cinematográficos.

Sus primeras películas, después de los primeros balbuceos teatrales, no fueron otra cosa que desempeñar papeles de corta intervención donde hubiera lugar para exhibir su sello latino adaptado a la desenvoltura norteamericana. Claudette recibió el bautismo artístico haciendo una doncellita de servicio con piernas de *La Vie Parisienne* y un delantal con una coria sobre su conjunto de ligera silueta. Ella tenía el decidido empeño de triunfar. Para conseguirlo se valió del primer recurso con que le dotaba su naturaleza, pero después aplicó su inteligencia a descubrirse a sí misma como actriz. Claudette no se conformaba sólo con que admirasen sus ligeros movimientos. Empezó, literariamente, a darse con más o menos agrado a sus papeles, según la ilusión que le sugerían los títulos de las obras que iba a representar. Los americanos vieron en seguida en Claudette una "boulevardiera". Y Leslie Howard, con su fría sagacidad de captador, la ayudó confiando en su inteligencia.

Entonces comenzaron las ideales parejas de

amor que ha interpretado la Colbert. Los galanes de más admiración en el elemento femenino fueron puestos a su lado. ¿Cuántas muchachitas no envidiarían su situación? Claudette fué al principio—hábilmente enfrentada—la novia del universal Chevalier, que ya había triunfado con la MacDonald en *El desfile del amor*. La serie triunfal estaba iniciada. Eran los primeros tiempos del sonoro. Así la simpática sonrisa de Maurice y el alegre desenfado de Claudette fueron los principales alicientes de *El Gran Charco*. Después comenzó la lista de galanes preferidos que pasaron a ser sus respectivos "partenaires" de escenas amorosas retratadas. Melvyn Douglas, Clark Gable, Ronald Colman. Con todos ellos la Colbert realizó sus grandes éxitos: *El teniente seductor*, *El lirio dorado*, *La novia que vuelve*, *Bajo dos banderas*, *Zazú*, *Sucedió una noche*, etc. De brazo en brazo de los más idealizados hombres de la moda, la figura menuda de Claudette, va haciendo una única para las comedias cinematográficas. Entre alguno de estos títulos fué cuando intercaló sus dos grandes caracterizaciones de tipo histórico. Pero el molde de Claudette estaba ya forjado. Era la actriz ideal para asuntos de suave intriga, donde una mujercita cautivara la atención de hombres tan disputados como los que hemos citado. Ella seguía siendo la "poquita cosa" de siempre, pero se había hecho insustituible.

Y por último, cuando ya su nombre de actriz ha alcanzado las cimas de la popularidad, se la

(Continúa en la página siguiente)







# Rise Stevens

Y SUS  
RIVALES

El cine americano contaba hasta ahora con dos grandes cantantes: Jeanette Macdonald y Grace Moore, protagonistas de numerosas películas en las que lucían sus grandes condiciones y su indubitable fotogenia. Ellas vinieron a demostrar que una cantante no tiene necesidad de estar un poco o un mucho gruesa para hacer maravillas con la voz. Pero un nombre nuevo en la pantalla viene ahora a situarse en el primer plano en la admiración del público: se trata de Rise Stevens. Rise Stevens es una famosa figura de la ópera en los Estados Unidos. Sus temporadas en el Metropolitan, de Nueva York, la han hecho célebre entre los espectadores. Su fama, naturalmente, tenía que llegar hasta Hollywood, pero los contratos que Rise Stevens tenía firmados le han impedido durante más de dos años aceptar las tentadoras ofertas de los productores de Cinelandia, que no han cejado hasta convertir a esta gran estrella del "bel canto" en una gran estrella del cinematógrafo.

Rise Stevens se ha trasladado, pues, a Hollywood, y su nombre aparecerá al frente de los repartos de varias películas, dos de las cuales han sido terminadas ya. Probablemente la ópera ha perdido una

de sus más brillantes artistas, puesto que es difícil que Hollywood deje escapar ya a Rise Stevens.

El contrato que ha firmado tiene que ser forzosamente fabuloso, ya que la Stevens está acostumbrada a cobrar siete y ocho mil dólares por noche.

En las dos películas en que aparecerá como protagonista, Rise Stevens encuentra amplias ocasiones de lucir su hermosa voz, y bien puede decirse que su garganta es una garganta de oro. Diferentes trozos de óperas han sido intercalados en la acción y cantados de forma magistral por esta excepcional artista, que viene a competir con Jeanette Macdonald, con Grace Moore y con todas las demás renombradas cantantes de la pantalla.

Rise Stevens se encuentra en esa edad de las estrellas de primera fila. Todas las actrices de mayor renombre están alrededor de los treinta años, y ésta es justamente la edad de la nueva figura de la pantalla.

He aquí una de las grandes ventajas del cinematógrafo al hacerse sonoro. Las grandes figuras de la ópera pueden hoy ser vistas y escuchadas, a precios al alcance de todas las fortunas, por el público de las cinco partes del mundo.

Rise Stevens, cuyo radio de acción artística estaba limitado hasta ahora a los Estados Unidos, lo extenderá inmediatamente por todas partes, alcanzando así la popularidad mundial de los artistas del séptimo arte.

DON Q.

## ¿LE GUSTA A USTED CLAUDETTE COLBERT?

(Viene de la página anterior.)

enfrenta al galán más renombrado de la cinematografía: con Gary Cooper, el antiguo vaquero y el indolente "castigador" de la sonrisa contraída. Claudette ha hecho con él un tipo de pareja subyugadora al contraponer la movilidad francesa al desgarramiento norteamericano. Más tarde, y últimamente, Claudette ha seguido siendo explotada en esta modalidad, y ante Don Ameché dió la más amena comedia francesa. Por último, aseguran que el último galán con quien ha actuado es Ray Milland, y con ello parece que Claudette ha dado fin a la serie de los más apuestos y fotogénicos, a los más viriles y atrayentes, en fin, a los distintos y variados tipos de galán cinematográfico. Sobre con quién de ellos cuadra mejor, es ya únicamente cuestión de gustos y preferencias, pero lo que parece desprenderse con carácter definitivo es que la Colbert que siempre recordará el público con más agrado es la muchachita "boulevardiera" que saltó al cine americano para hacer de novia ideal.

Sus otras grandes creaciones no serán olvidadas seguramente, pero nos atreveríamos a afirmar que, de llevarse a cabo la encuesta que sugerimos al principio, Claudette Colbert saldría elegida con mayoría para este tipo en vez del otro, en el que, sin embargo, tan excelentes posibilidades tiene demostradas.

Haga cada cual la elección "in mente".

JOSÉ FÉLIX TAPIA.





Ronald Colman y Madeleine Carroll en una escena de *El prisionero de Zenda*, película de Mercurio Films que proyecta con inigualable éxito el cine Callao.

### «LA CONDESA MARIA»

**D**IRECCIÓN perfecta, fotografía magnífica, interpretación irreproachable, son las tres excelencias con que se nos va a ofrecer en la pantalla la nueva obra cinematográfica de Cifesa-Producción *La condesa María*, según el argumento de Juan Ignacio Luca de Tena.

Hemos visto en prueba privada esta película y podemos anticipar su éxito, e independientemente de su éxito, sus calidades, realmente admirables.

Un ambiente impregnado de emoción, lleno de ternura y de interés pasional ha inspirado al experto realizador Gonzalo Delgrás una realización técnica insuperable. La fotografía, de Goldberger, ni en un solo fotograma pierde su maestra seguridad: toda ella es nítida, hábil y artística. Y en cuanto a la interpretación, Lina Yegros emplea toda la tierna y fina exquisitez de su temperamento; Rafael Durán hace de ésta su mejor película, supera con creces todas las anteriores; Margarita Robles, muy sentidamente dueña de su atrayente papel, y Marta Santa-Olalla, deliciosa de expresión y de figura. Camino Garrigó y José Prada, como siempre: muy bien. Todos los demás, muy lucidos.

Ponderamos esta película influida por la excelente impresión que nos ha causado su exhibición de prueba.

## La dirección de una película se plantea de antemano

**A**TUALMENTE, cuando un director de películas lanza el consabido grito de "¡Corte!", no hace más que cumplir con un acto rutinario. Las cosas cambian, y la moderna técnica en la dirección de películas consiste en planear los más mínimos detalles de una escena de antemano.

Se planea la dirección de una película como se planearía la construcción de una casa, y cuando los directores inician el rodaje propiamente dicho, un 60 por 100 de su labor está ya completada. La fotografía de las escenas ocupa un 20 por 100, y el resto lo emplea en editar el film. La preparación de las escenas y la selección de los artistas son la parte más importante de su trabajo.

Frank Lloyd, uno de los productores y directores más famosos, declara que ejecuta la parte más importante de la dirección mientras se escribe el guión. Tiene la facultad de imaginarse con sus detalles más insignificantes la escena que se propone filmar, y llegado el momento del rodaje lo único que hace es llevar a cabo el plan preconcebido.

Lloyd hizo *Cabalgata, Rebelión a bordo, Bajo dos banderas* y otras muchas producciones notables siguiendo este método.

Cecil B. De Mille fué uno de los iniciadores de esta técnica. Meses de preparación y estudio para la película de Gary Cooper, *El llanero*, le permitieron filmarla con mayor eficacia y en menor tiempo que por cualquier otro método.

En cierto modo, puede decirse que Ernst Lubitsch acentúa esta tendencia más que ningún otro director. Lubitsch, cuya técnica es impecable y que sabe imprimir a las situaciones y al diálogo un sello exclusivo, trabaja directamente con los escritores de sus películas.

La mayoría de los directores que siguen este sistema no permiten que se introduzcan modificaciones en el guión una vez el rodaje ha sido iniciado. Lloyd y De Mille, por ejemplo, no permitirían el más mínimo cambio. El guión y el reparto quedan definitivamente arreglados antes de que las cámaras empiecen a rodar, o de lo contrario, se aplaza el rodaje hasta que lo estén.

Vidor, en cambio, prefiere dar a su dirección cierta flexibilidad. Cuando la compañía de *Milicias de paz* se trasladó a Nuevo México para filmar las escenas exteriores, Vidor insistió en que el escritor Louis Stevens le acompañara, y cada noche discutían los detalles de las escenas que se proponían filmar al día siguiente. A veces, ciertas escenas se filmaban de dos modos distintos, y después Vidor escogía la que le parecía más aceptable.

Ambos sistemas tienen sus partidarios, aunque ambos se basan en la preparación previa. Y no hay duda que gracias a este procedimiento la dirección de películas ha llegado a un grado extraordinario de eficacia y rapidez.

## CALLAO

2.ª SEMANA DE

### EXITO APOTEOSICO EL PRISIONERO DE ZENDA



RONALD COLMAN  
MADELEINE CARROLL  
MERCURIO FILMS, S. A.

### EL VICIO DEL JUEGO

El vicio del juego, divertimento favorito del diablo, lleva a los mayores desastres y origina los más dramáticos trastornos personales y familiares. En la ruleta no se juega solo el dinero: se juega la vida.

El vicio del juego inspiró a Jacinto Benavente una bella y apasionante comedia dramática, *Vidas cruzadas*, que hoy se convierte en bella y apasionante película.

*Vidas cruzadas* es un admirable film Cifesa Producción-Upce, dirigida por Luis Marquina y representada por Ana Mariscal, Enrique Guitart, Luis Peña e Isabel de Pomés, deliciosa estrella nueva, contratada por Cifesa.

El vicio del juego y sus terribles consecuencias para un honrado amor se desarrollan con la maestría del maestro Benavente, autor de *Vidas cruzadas*. Una nueva película Cifesa, digna de todos los honores.

### 105 películas largas se produjeron en Italia el año pasado

En la reunión que se ha verificado recientemente en la Cinecittá se ha tratado sobre la actividad cinematográfica del año pasado y han sido trazados los programas de la actividad que deberá desarrollarse en el porvenir. En el discurso del ministro Pavolini han sido examinados todos los problemas que se relacionan con la producción cinematográfica en Italia y se ha dado, sobre todo, una ojeada realista sobre la situación en

que se encuentra nuestro cinematógrafo.

Después de haber comunicado algunos datos relacionados con los ingresos, que en este año han alcanzado la cantidad de mil millones, el ministro ha hecho notar que la situación industrial no podía ser más lisonjera, puesto que en el último año ni un solo Estudio ha quedado inactivo ni siquiera un día, tanto que se ha sentido la necesidad de iniciar la construcción de nuevos estudios en Cinecittá y en Turín. En el último año se han realizado 105 films, y actualmente 25 películas están en montaje y 30 en preparación.

El ministro ha indicado también a la producción italiana la ruta que hay que seguir para el porvenir: mejorar la producción bajo el punto de vista calidad, puesto que por lo que se refiere a la cantidad se ha alcanzado ya un nivel satisfactorio; esta mejora de calidad se podrá obtener con una mayor selección de los argumentos y con una selección de actores y directores, que, sin interrupción, afluyen al cinematógrafo de todos los sectores juveniles.

Todo esto en vista de la exportación cinematográfica italiana. Para este fin, en efecto, se ha creado ya desde ahora una organización adecuada (C. E. F. I., Consorcio Exportación Film Italianos), que tiene el cometido de dar una directiva unitaria a la producción italiana destinada a los países extranjeros.

El ministro ha puesto también de relieve cómo la participación italiana en el Congreso de Arte Cinematográfico de Venecia se presenta mejor que la de los años anteriores.

Se han examinado también problemas de gran importancia para el porvenir del cinematógrafo italiano; por ejemplo, el de mantener el coste industrial en límites razonables, para evitar una peligrosa inflación cinematográfica.

El ministro ha anunciado algunas iniciativas a grandes rasgos, como la de generalizar el alquiler de los films a porcentaje, iniciativa que constituirá un incentivo para producir films cada vez mejores; ha anunciado también la formación de un texto único de las leyes cinematográficas, que será publicado dentro de este año.



Marta Santa-Olalla, en *La condesa María*.



**LA ALDEA  
maldita**

con FLORENCIA BECQUER

UN PREMIO

Dirección:

EN EL

FLORIAN REY

EXTRANJERO





## "ADIOS AL JEFE"

### Una película que está por hacer

Es muy posible que se haga alguna película en Hollywood que se titule *Adiós al jefe*. Por de pronto, en una escena de *El otro amor* se trata de este agradable asunto de decirle al jefe que se vaya a paseo. Escenas de esta índole son del agrado de la gran parte del público que tiene que soportar jefes.

No hay persona que no haya pensado íntimamente de "cantárselas claras al jefe".

Es una especie de sueño que rara vez tiene realidad, porque se piensa en lo que el jefe contestaría y, sobre todo, en la inmediata pérdida de la colocación.

Las películas, sin embargo, pueden traer a la pantalla deseos reprimidos como éste de una gran parte de los espectadores. Y esto de "cantárselas claras al jefe" es uno de ellos, y el que lo ha pensado más de una vez, allí en la oscuridad del cine, se regodea al verlo convertido en realidad, siquiera sea en la pantalla.

El director y productor Mark Sandrich ha realizado una deliciosa escena de *Adiós al jefe* en *El otro amor*, un tanto rara. Se trata de la descripción que Ray Milland hace a su esposa Claudette Colbert, en la película, de cómo ha dejado el trabajo, descripción que es puramente imaginaria, y lo coloca en el mismo plano de muchísimos espectadores que, al igual que Ray Milland, han pensado en decirle al jefe lo que viene al caso y no lo han hecho.

En la película, Milland trabaja para una agencia de publicidad, y he aquí algunas de las cosas que hace creer a Claudette Colbert que ha dicho a sus superiores: "Y le dije que debiera de traer a la oficina máscaras de gases asfixiantes si continuaba fumando los cigarrillos infernales que acostumbraba... Le dije que jamás bebería aquella bebida infernal que ellos anunciaban como excelente... y que a mí me había echado a perder el estómago... Después me reí en sus propias barbas. ¡Ja, ja, ja! Se puso furioso, y yo le dije: Tómelo con calma, amigo".

Esto dará idea de lo que se esfuerzan los argumentistas para provocar escenas populares en sus guiones cinematográficos.

La mayor parte de los que escriben para el cine recuerdan los dos ejemplos que se han hecho ya clásicos en la pantalla de "cantárselas claras al jefe" y que han sido aplaudidos con entusiasmo por los espectadores.

El más sensacional de ellos fué el de la famosa escena de *El cuarto poder*, la obra que tuvo un gran éxito en el teatro y en la pantalla, en la cual uno de los reporteros le dice con palabras que nunca ha oído el jefe que se va y que deja el trabajo.

El otro ejemplo, sin palabras apenas, ocurre en la película *¡Si yo tuviera un millón!*, en una escena de Charles Laughton que hace de escribiente en una casa comercial y se enteró de que le han otorgado un millón de dólares. Sin decir una palabra, sin cambiar la expresión, avanza hacia la oficina de su jefe, entreabre la puerta y cuando aquél alza la vista el empleado le saca la lengua y le lanza una trompetilla.

### Las divertidas cartas que reciben los actores

"Mi querido Wallace Beery—decía una carta que recibiera hace poco el famoso actor—. Lo admito mucho ¿Quiere mandarme su retrato?" Y luego esta postdata: "Perdone la mala letra; pero es que tengo el pulso tembloroso, porque estoy con el sarampión".

Entre los miles de cartas que a diario reciben las luminarias cinematográficas, hay muchas que contienen ingenuos relatos cómicos o que resultan chistosas queriendo ser muy serias.

A Lionel Barrymore le escribió un chico pidiéndole su retrato, con la advertencia de que estaba obligado a mandárselo, porque, hasta cierto punto, *ambos pertenecían a la misma profesión*. "Mi madre es actriz—explicaba el peregrino correspondiente—. Todos los días trabajo en la vitrina de una tienda, haciendo panecillos para anunciar cierta marca de harina."

Una de las cartas más graciosas fué la que escribiera a Franchot Tone una muchacha que deseaba seguir la carrera cinematográfica, y pedía que la aconsejara. "Creo—decía para terminar—que yo tengo disposición para el teatro, porque a mi madre también le gustaba el arte dramático, y yo nací inesperadamente una tarde en que ella asistía a su clase diaria de declamación."

Un hacendado de Oklahoma escribió a Clark Gable, confiándole que durante toda su vida había estudiado minuciosamente la vida de Alejandro el Grande, y que quería encarnarlo en la pantalla, porque estaba cierto de que el espíritu de aquel hombre vivía en él. Y a raíz de tan pistonada revelación, le decía: "Y a propósito, mi querido Clark Gable, ¿no quisiera usted comprarme una linda finquita de campo que tengo para la venta?"

Otro admirador de Gable fué más original aún... Le envió un aviso de comparecencia por infracción de las Leyes del tráfico, junto con estas líneas: "Mi querido Gable: Anoche, llevado por la ansiedad de ver una película suya, estacioné mi coche frente a una boca de agua, y me dieron ese aviso. En vista de las circunstancias, creo que lo más justo es que usted pague la multa".

Las cartas que recibe Nelson Eddy traen con frecuencia composiciones musicales inéditas que sus autores ofrecen generosamente al famoso cantante para que las incluya en películas o conciertos. "Cuando mi amada se baña los pies en la bahía de San Francisco" era el título de uno de esos brotes de inspiración. Otro, de marcado tinte macabro, se llamaba "¡Ay, mi amor ha muerto de fiebre tifoidea!" Y otro, cuyo autor parece tener decidido gusto por lo kilométrico, tenía este nombre: "Suspiro por mi hogar y por mi madre, que está en nuestro viejo rancho de Missouri".

Hasta ahora, Nelson Eddy no se ha decidido a cantar ninguna de tales obras maestras...

### Un éxito de España con «La aldea maldita»

"Si el primer día de Venecia ha señalado un éxito para el cine alemán y el segundo día uno para el cine italiano, el tercer día ha sido de triunfo para España con *La aldea maldita*, que ha sido muy bien acogida por el público...

Hay que rendir homenaje al productor de la película por el valor con que ha escogido un asunto tan elevado que no busca el fácil aplauso y que tanto se aleja de las normas tradicionales y de las argucias cinematográficas. Un valor y un desinterés que es necesario admirar y también digno de imitar. España, país en que toda actividad espiritual tiene una trayectoria original bien delimitada, demuestra con esta obra querer seguir su tradición también en la cinematografía, y creemos sinceramente que ése es su verdadero camino.

La interpretación es toda buena, en especial la de la bella protagonista, Florencia Bécquer, y la de Julio Rey de las Heras."

(De *Il Corriere della Sera*.—Guido Piovene.)

## NELSON EDDY

### El cambalache es su afición preferida

El Departamento de Accesorios de un Estudio cinematográfico es algo tan fascinador como el sótano de un barco pirata. Allí se encuentran objetos de todas suertes, desde cerilleras automáticas de combinación hasta armaduras de la época de los caballeros andantes.

Precisamente uno de esos sitios es el lugar favorito de Nelson Eddy.

Eddy es un cambalachero de nacimiento, y quizá a eso se deba que no sale del Departamento.

Naturalmente, muchas otras "estrellas" hacen visitas de vez en cuando, algunas veces con el objeto de comprar algo que les ha llamado la aten-



ción. Pero Eddy no ha comprado hasta la fecha ni un alfiler. Siempre viene a cambiar algo.

Eddy es un magnífico cambalachero y no siempre sale perdiendo. Cuando no tiene trabajo, se está horas enteras regateando sobre algo, y muchas veces hace dos o tres visitas antes de concretar las condiciones.

Entre los cambios que el cantante ha hecho con el Departamento de Accesorios durante los últimos dos años el libro indica lo siguiente:

"Una cigarrera de lujo (de palo de rosa) por un cuchillo de caza; una escopeta china (con incrustaciones) por un par de pistolas para duelo, en estuche de caoba; unos gemelos por un casco y espada; un motor de yate por una miniatura de barco antiguo; un faro de automóvil, níquelado, un reloj de barco y una chimenea de mármol por un escritorio tallado."



SUEVIA FILMS  
**La Rueda de la Vida**

con ANTOÑITA COLOME

UN PREMIO NACIONAL

Dirección: S. F. ARDAVIN







Se encuentra en Madrid el conocido dramaturgo alemán R. H. Düwell. Recogemos en la foto uno de los momentos en que, a su llegada al aeródromo de Barajas, es saludado por el Dr. Haenser, Delegado en Madrid de la Cámara Cinematográfica Alemana.

El Sr. Düwell es Jefe de Prensa y Propaganda de la Cámara Cinematográfica Alemana, y trae la misión de invitar a las "estrellas" y actores cinematográficos a visitar Alemania para intensificar los lazos de íntima cordialidad entre alemanes y españoles. TAJO saluda afectuosamente a su llegada a España al Dr. Düwell.

## Los rebeldes de Hollywood

UNA costumbre bien establecida es la de reprochar las tendencias conservadoras, cinematográficamente hablando, de Hollywood. No hay que negar que las fórmulas conocidas, las estrellas establecidas y los finales de películas con los enamorados unidos en estrecho abrazo son los recursos favoritos, pues sus resultados son seguros y provechosos, y posiblemente el gran público protestaría si se suprimieran.

Sin embargo, las innovaciones abundan en la industria. Es probable que los rebeldes sean más numerosos entre la gente del oficio que entre el público. Hay productores que se han liado la manta a la cabeza, como vulgarmente se dice, y se han gastado millones para producir una obra de Shakespeare. Otros se lanzan a filmar una novela de costumbres chinas, con un lujo de esfuerzos y dinero capaz de reconstruir la Gran Muralla.

Preciso es confesar que estos rebeldes son los que contribuyen a dar interés a la vida de Hollywood.

Nadie sabe las sorpresas que le aguardan. Cuando un Estudio londinense filmó una película con Paderewski, reunió diez magníficos pianos, pero el ilustre polonés los rechazó todos.

En Hollywood se realizó *Cazadores de estrellas*, en la cual el número de importancia internacional era la gloriosa fuga en "sol menor" de Bach. El Estudio produce cada año este interesante "pot-pourri" de orquestas de "jazz", acróbatas, animales domesticados, números de baile, cantantes y demás atracciones populares. Pero nunca había recurrido a personalidades como la de Johann Sebastian Bach, que hasta la fecha no había salido de las salas de conciertos. A primera vista parece increíble que Bach pueda llamar la atención y, mucho menos, distraer a los millones que frecuentan los cinematógrafos del mundo los sábados por la noche.

Sin embargo, el Estudio, o mejor dicho, su director musical, Boris Morros, estaba convencido de que Bach sería un exitazo y que su fuga en "sol

menor" entusiasmaría a los espectadores de todos los climas y latitudes. Una de las sociedades musicales dedicadas a Bach reunió datos que indican que la música del gran maestro se toca 10.000 veces al año en iglesias, salas de concierto, reuniones particulares, escuelas y estaciones de radio.

Pero para el cine fué una innovación. La productora recurrió a los servicios del famoso director Leopold

componer un acompañamiento sinfónico con sus matices y variaciones, pero que resultara de una sola pieza. Es un procedimiento que no se había probado nunca en el cine, y sus resultados son tan extraordinarios, que el espectador podría cerrar los ojos y hacerse la ilusión de que se halla en una sala de conciertos oyendo a su orquesta sinfónica favorita.

Del experimento de Jannsen puede

## La condesa MARIA

Stokowski y su orquesta de 71 profesores para este número. La acústica, en el gigantesco escenario, era perfecta; los músicos tocaron con entusiasmo, y Stokowski confesó que nunca había conseguido un efecto tan satisfactorio.

La música clásica ha invadido el reino de las sombras. Pero, de momento, no nos atreveremos a pronosticar el advenimiento de la ópera cinematográfica. Las películas musicales que se han hecho hasta la fecha distan mucho de la ópera verdadera. Hay que tener en cuenta que la ópera y el cine se mueven en dos ambientes distintos y que varios problemas de carácter técnico tendrán que haberse resuelto antes de trasladar los poemas musicales a la pantalla.

Quizá el punto de partida se halle en el nuevo método de ponerle música a las producciones corrientes, como el que Warner Jannsen, famoso compositor y director de orquesta americano, empleó para *El general murió al amanecer*, film con Gary Cooper y Madeleine Carroll.

El procedimiento usado corrientemente es el de proyectar la película para el compositor o adaptador, que iba sugiriendo la música para cada escena. El resultado final era un "pot-pourri" musical que, aunque bastante armonioso de vez en cuando, en la mayoría de los casos no tenía nada de particular. Jannsen se puso de acuerdo con el director, Lewis Milestone, y el fotógrafo para conseguir impregnarse del ambiente del film y

surgir una nueva técnica musical que creé un nuevo ritmo para los films, precursor de la ópera cinematográfica del porvenir.

### "Napoleón en Santa Elena"

Se está trabajando intensamente para preparar un film de particular importancia: *Napoleón en Santa Elena*.

Pintores y dibujantes trabajan intensamente en la preparación de las escenas y vestuarios, unas y otros rigurosamente escogidos de un rico material histórico reunido con el mayor cuidado. Los interiores se rodarán en los Estudios de la Scalera, donde ya se está reconstruyendo la Cámara de los Comunes de Londres, en la que se desarrollaron las dramáticas escenas que precedieron a la muerte del Gran Corso.

El gran actor Ruggero Ruggeri encarnará el personaje de "Napoleón", y su interpretación se prevé será una de las labores más preeminentes de la pantalla. Un conjunto de actores y actrices de gran valor, como Carla Candiani, Rosetta Tofano, Luigi Cimara, Carlo Ninchi, Paolo Stoppa, Lamberto Picasso, etc., serán digno marco del protagonista. En la escenografía está trabajando el mismo director, en colaboración con Ettore Margadonna y Oreste Biancoli.

### TRES MINUTOS ANTE LA MUERTE

(Viene de la pág. 10.)

prueba con un saco de arena, de su peso aproximado, se habían roto los dispositivos de seguridad y el saco se había aplastado materialmente contra la roca, a una velocidad de expreso...

Pero también es arriesgado el papel del hombre con el que Cliff tenía que chocar en su descenso. Aparte de la caída desde 10 metros de altura, tenía que sufrir el golpe de las dos botas claveteadas de Cliff, impulsadas por una velocidad de 60 kilómetros por hora, lo que podía romperle la espina dorsal con toda facilidad. Una vez más, el cronómetro salvó la situación. La víctima sabía el momento preciso en que tenía que ser golpeada, y así, nada más rozarle los pies de su "verdugo", se lanzó al agua, resultando una escena perfecta.

### UNA MUJER ENTRE FIERAS

Otro de los más peligrosos menes-



He aquí un elefante sin colmillos, pero con una trompa modelo. Sólo con que se recueste un poquito en el suelo, esta valiente rubita no lo pasaría muy bien.

tres de estos hombres que juegan con la muerte—pero no al modo de los falsos faquires circenses, sino en la realidad—son las escenas en que intervienen animales salvajes. He aquí cómo Glenda Bow refiere el terrible instante en que fué "devorada" por un león:

"Yo estaba de espaldas a la fiera. Sabía que de un momento a otro tenía que saltar sobre mí; el domador me había asegurado que no pasaría nada, que el animal era completamente inofensivo, que había sido educado por él desde poco después de nacer y que estaba perfectamente adiestrado para la escena que tenía que representar. Pero yo no estaba muy segura de todo eso. No pude pensar más; sentí un peso enorme que caía sobre mí y me derribaba. Una garra me arrancó un trozo del vestido, pero suavemente, sin producirme el menor daño, como si fuera una caricia... Notaba el aliento del león sobre mi nuca. De pronto oí la voz del director que interrumpía con un "¡Basta!" enérgico, y el

domador se lanzó en seguida a separarme del animal. La escena estaba filmada. Fueron unos segundos que parecieron siglos..."

### EL TORO QUE COMIO EL PELO DE UN ACTOR

Para terminar, relataremos la anécdota del toro que le cortó el pelo a Clive Lyons. Tenía éste que representar una escena de un rodeo mejicano, pero tuvo la mala fortuna de caer a los pies de un toro enfurecido. Cliff se preparó a morir. El toro se le vino encima, inclinó la cabeza para embestir. Pero en lugar de ello, se puso a comerse tranquilamente el pelo del pobre "stuntman", aunque sin causarle ningún daño. Cuando se llevaron al toro, Clive Lyons tenía media cabeza perfectamente pelada, como por la tijera del mejor peluquero de los Estudios.

Estas son las aventuras de los modernos héroes de lo superfluo, que exponen su vida por 20.000 pesetas al minuto...

GARCÍA DE TOLEDO



## Ronald Colman y el estreno de «El prisionero de Zenda»

No hace mucho tiempo que este eximio galán de la pantalla anunció su próxima retirada del cine. Hoy queremos hacer—en vísperas de esa retirada—una sucinta historia de la vida artística de Ronald Colman, que aun hoy se mantiene en uno de los primeros puestos entre toda la constelación de astros de la pantalla. Colman es inglés. Nació en Richmond en 1891.

A la terminación de la Gran Guerra de 1914—formó parte del Ejército inglés—trasladóse en busca de mejor fortuna a América, y por su prestancia y su carácter jovial pronto entró a formar parte de la legión de "extras" de los Estudios de Hollywood, destacando rápidamente sus cualidades de actor excepcional y conquistando fácilmente una fama de galán maravilloso y apasionante.

Entre las numerosas producciones en que tomó parte en su dilatada carrera artística merecen destacarse, del cine mudo, las siguientes:

*La hermana blanca, El abanico de lady Windermere, Clive de la India, Nació una estrella, Bajo dos banderas, El hombre que desbancó Montecarlo, La historia de dos ciudades y Horizontes perdidos.*

Es admirado y querido de todos sus compañeros y goza de una autoridad relevante sobre todos ellos.

He aquí a grandes rasgos la historia artística de la vida de Ronald Colman, personaje central de la grandiosa superproducción de David O'Selznick titulada *El prisionero de Zenda*, que ha presentado Mercurio Films, S. A., en el suntuoso y aristocrático cine Callao.

## La revolución rusa sigue inspirando temas de películas

Bajo la dirección de Goffredo Alessandrini se ha iniciado en estos días el rodaje de los interiores de *Noi vivi*.

*Noi vivi*, argumento de ambiente ruso que se desarrolla en los primeros tiempos de la revolución rusa, dando una clara visión de la terrible vida de un pueblo sofocado por una ideología impuesta y por una revolución sangrienta y brutal. En la adaptación cinematográfica de la novela han colaborado escritores como Corrado Alvaro y Orio Vergani. Intérpretes principales de este drama son: Fosco Giachetti, en el papel de "Andrei"; Alida Valli, en el de "Kira", y Rossano Brazzi, en el de "Leo". Con estos conocidos artistas colaborarán actores de primer plano como Annibale Betteone, Giovanni Grasso, Gina Sammarco, Guglielmo Sinaz, Evelina Paoli, etc.

## FICHA TÉCNICA DE LA PELÍCULA «DILEMA»

Casa Productora: Iberia Ediciones Cinematográficas.

Argumento y diálogos: Carlos Ballester.

Director artístico: Ramón Quadreny.

Jefe de producción: José M. Alonso Pesquera.

Supervisor: Mateo Cano.

Música: Salvador Ruiz de Luna.

Jefe operador: Isidoro Goldberger.

Ayudante de dirección: Manuel de la Cruz.

Primer ayudante de operador: Alfredo Carrero.

Segundo ayudante de operador: Luis Carrero.

Ayudante de producción: Luciano Díaz.

Regidor: José Luis Agrela.

Maquilladora: Gertrud Lewiki.

Estudios: Chamartín.

Decorados: Antonio Simont.

Exteriores: Sierra de Gredos.

Modisto: Jerome.

Sastrería: Cornejo.

Montadora: Petra R. de Nieva.

Laboratorios: Madrid-Films.

Reparto:

"Marco", José Nieto.

"Lili", Luchy Soto.

"Nora", M.ª Dolores Pradera.

"J. Manuel", Miguel S. del Castillo.

"Michel", Michel Bosch.

"Mayordomo", Manuel Arbó.

Caba Alba.

Gloria Lanas.

"Tía Rosalía", Julia Lajos.

"Animadora", Mary Merche.



## La ficha biográfica de

# ASSIA NORIS

Assia Noris nació en Rusia en 1912. Su nombre de pila es Anastasia, pero su apellido es un misterio; parece ser que pertenecía a una noble familia de San Petersburgo. El padre era coronel de la Guardia Imperial y conde del Imperio.

La pequeña Anastasia tenía cinco años cuando estalló la revolución, y tuvo que huir con su familia. Desde entonces hasta el 1929 vivió en Francia, y especialmente en Niza, en donde estudió en un colegio. En el 1929, su vida fue turbada por un amor romántico con un italiano, con quien se casó. El matrimonio no fue feliz, y después de dos años los dos jóvenes se separaron. Assia Noris vino a vivir a Italia y en dos años aprendió la lengua italiana casi perfectamente, y desde entonces el italiano será su segunda lengua materna e Italia su segunda Patria. Rusa, educada en Francia; pero ahora Assia Noris es una gran figura del cinema italiano.

## EL FRENTE de los SUSPIROS

El productor Giuseppe Amato, que la conoció en 1931, puede considerarse como su "descubridor". Fue él el que le confió un año después el papel de protagonista en el film *La señorita del autobús*. Aun mostrándose incierta y titubeante en la declamación, la muchacha puso inmediatamente en evidencia sus cualidades fotogénicas. Desde entonces su carrera ha sufrido algunas interrupciones, pero ninguna oscilación hacia la decadencia, y después de su encuentro con Camerini, Assia Noris ha llegado a ser una verdadera actriz.

El encuentro con Camerini ha sido provechoso para ambos; para el corazón de Camerini, un personaje femenino suave, tímido y soñador es su ideal; es el más indicado para las sentimentales historias urdidas por él. Estas historias tienen siempre un límite y serían débiles y empalagosas si Camerini no poseyera una inspiración siempre viva y fresca para cuidar todos los detalles más sutiles, los cuales dan humanidad a sus films. Aquel personaje femenino inmutable de los tiempos de *La gran jornada de Figaro*

El encuentro con Camerini ha sido provechoso para ambos; para el corazón de Camerini, un personaje femenino suave, tímido y soñador es su ideal; es el más indicado para las sentimentales historias urdidas por él. Estas historias tienen siempre un límite y serían débiles y empalagosas si Camerini no poseyera una inspiración siempre viva y fresca para cuidar todos los detalles más sutiles, los cuales dan humanidad a sus films. Aquel personaje femenino inmutable de los tiempos de *La gran jornada de Figaro*

## VIDAS CRUZADAS

es una fuente inagotable para aquella inspiración. Y es Assia Noris la que alimenta aquella fuente, ya que se identifica completamente con la graciosa muchacha de los films de Camerini por su dulzura física y su aire sentimental.

Elegante o modesta, según las circunstancias, Assia Noris lleva consigo, y por esto es actriz de la que vale la pena hablar, un hálito de vida. Interpreta con preferencia papeles de muchachas que aman por primera vez. Interpreta asimismo papeles de muchachas a quienes gusta llorar sobre sus sueños irrealizados.

Principales films: *La señorita del autobús, Una mujer tras dos mundos, La cosa no es seria, Nina, no hagas tonterías, El señor Marx, Dora Nelson, Una romántica aventura, Un tiro de pistola y Una historia de amor.*

## Las estrellas en su día de descanso

Para las estrellas de Hollywood, el domingo es un verdadero día de descanso. Los Estudios permanecen cerrados, y los artistas aprovechan este día de completa libertad para dedicarse a sus diversiones favoritas.

Los caballos de carreras constituyen la diversión más importante en la existencia de Bing Crosby, y una gran parte del domingo se lo dedica a ellos. Recorre sus establos y conversa con los entrenadores de sus caballos. El resto del día lo pasa en su rancho de Santa Fe o en el campo de golf del Lakeside Country Club, del cual fue proclamado campeón recientemente.

Para Claudette Colbert, la mayor satisfacción consiste en quedarse en su magnífica residencia de Holmby Hills, cerca de Hollywood. Pasea por el precioso jardín con su esposo, el Dr. Joel Pressman, y después tiene por costumbre ir a visitar a su madre, Frank Lloyd, productor y director de la próxima película de Claudette, visita a la estrella casi todos los domingos, dando la razón a los que sostienen que Hollywood no puede hablar de otra cosa que de películas.

Fred Mac Murray emplea una buena parte del domingo para hacerle compañía a su madre, que vive en un piso aparte. Hace mucho tiempo que Fred no tiene un solo día desocupado, pues apenas termina una película tiene que empezar otra. Fred trabaja en doce películas, sin tomar otras vacaciones que las que le concedieron con motivo de su casamiento, de modo que recibe los domingos con gran deleite.





# La moda





## NOTAS

En la iglesia de San Jerónimo el Real se celebró la boda de la bella señorita Julita Gil Alonso con el teniente del Arma de Infantería D. Emilio Lacalle.

\*\*\*

En la capilla de Santa Teresa y Santa Isabel, magníficamente adornada, se celebró el enlace matrimonial de la bella señorita Carlota Hernández Baca con D. José Antonio Sanz de Madrid.

\*\*\*

Los señores de Senante de Cela (D. José), y su hijo D. Carlos, ha sido pedida a la señorita marquesa viuda de Fontanar, la mano de su hija María Fernanda Díaz de Mendoza.

\*\*\*

En la iglesia de la Concepción se celebró la boda de la bella señorita Carmen Gómez-Rodulfo con D. Fernando Godoy.

\*\*\*

Los señores de Escudero, y para su hijo don José, ha sido pedida a los condes de Puente la mano de su hija María Teresa Manzanilla Danvila.

\*\*\*

En el templo parroquial de San Jerónimo el Real se celebró el enlace matrimonial de la bella señorita Matilde Alesanco Parages con D. José Sánchez. Durante la solemne ceremonia las señoritas Angelines Calleja y Matilde Gros cantaron magistralmente el *Ave María* de Schubert, acompañadas a gran orquesta.

\*\*\*

En la señorial residencia de los señores de Soto (D. José) se celebró la boda de su bella hija María del Pilar Soto Burgos con D. Ewald Medem.

\*\*\*

En el templo de Nuestra Señora de la Concepción se celebró el enlace matrimonial de la bella señorita María Luisa de Cáceres Bernard con don Juan Martín Gallego.

\*\*\*

En la iglesia del Santo Cristo de la Salud se celebró el enlace matrimonial de la encantadora señorita Carmen de Murga y Sáiz de Carlos con don Gonzalo del Rosal y Fournier.

\*\*\*

Los señores de Varela La Cerda, y en representación de D.ª Carmen Méndez Núñez, viuda de la Fuente, y para su hijo don Juan, capitán del Arma de Caballería, ha sido pedida a los marqueses de Zurgena la mano de su hija Blanca.

# Societaria

Por FERNANDO DE VELASCO



Deseada Pérez del Arco con D. José Luis Saugillo, en el templo de Santa Bárbara.



María de los Angeles Valle Molina y D. Jaime García Cruz, que han contraído matrimonio en el templo de San Antonio, de Aranjuez.



Carlota Hernández Baca y José Antonio Sanz de Madrid, en Santa Teresa y Santa Isabel.



Carmen Gómez-Rodulfo y Fernando Godoy, en la Concepción.

Carmen de Murga y Gonzalo del Rosal, en el Santísimo Cristo de la Salud.



María Fernanda Díaz de Mendoza, hija de la Marquesa viuda de Fontanar, que en breve contraerá matrimonio.



# CRONICA DE LA MUJER

## SECCION DE GRAFOLOGIA

por SELEGNA

Han llegado a nuestro poder varias cartas solicitando estudios grafológicos. La Dirección de TAJO, deseosa de atender las peticiones de sus lectores, abre hoy esta Sección, dedicada a cuantos deseen conocer su carácter por medio de sus rasgos gráficos. Para ello es suficiente que envíen a este semanario, y dirigida a SELEGNA, Sección de Grafología, una carta de quince a veinte líneas manuscritas. No son válidas aquellas escritas a lápiz, sobre papel rayado o con ayuda de falsilla, ni tampoco los trozos copiados, por muy escogidos que sean.

SELEGNA, que con distinto nombre ha alcanzado señalados éxitos en grafología en otras revistas, comienza contestando a nuestros comunicantes.

### CONTESTACIONES

**OJOS NEGROS.**—¿Por qué se desprecia usted, amiga mía? Viveza intelectual, espíritu deductivo, una enorme paciencia, que a veces, como si se tratase de un juego de artificio, salta en ramalazos locos, arrolladores, que hacen temblar a cuantos la rodean. Ansias de ser amada. Muy afectiva. Algo egoísta y con deseos de imponer su voluntad. ¡Nada más! Creo que es suficiente.

**LALILA.**—Espíritu cultivado, Una voluntad férrea y una constancia que le permite llegar siempre al fin que se propone. ¡Por usted se ha abierto este consultorio...! vea qué triunfo! Rachas de depresión, de gozarse en hacer gris la vida. Magnánima, podría incluso decir que "manirrota". Audaz, y en el fondo llena de cobardías, pero la voluntad puede de ellas y las vence.

**JULIO CESAR.**—Muy señor mío... Ante usted me descubro... y le descubro. Cauto y vanidoso. Carácter equilibrado, resuelto y decidido, afectos muy vivos y bastante celoso. Genio impaciente. Una especie de cansancio frente a la vida y deseos de viajes, de cambiar de ambiente, de gustar nuevos climas y nuevas cosas. Intelectualidad que se inclina hacia los temas artísticos.

## CONSULTORIO

### PRACTICO

**ROSA DE ENERO.**—El crespón de China puede lavarse en casa. Para ello no tienes más que preparar agua de jabón y en ésta lavarlo cuidadosamente y con la mayor ligereza posible, cuidando de que esté fría. Después se enjuaga con agua salada y se pone a secar al aire bien estirada.

**E. T. R.**—Creo que el mejor consejo debe empezar por contestar a su opinión. La creamos tan propia como, según palabras textuales tuyas, salidas de una "calabaza". Por tanto, agradecidos y... reciba otro consejo por nuestra parte: ¡cuidela, cuidela... y mucho, porque no desconocerá que estando en su tiempo, es su madurez tan propia como la de su consulta. En cuanto a ésta, opte por adquirir una... de bastante fuerza.

**VALLADIN.**—Un medio excelente para conservar los huevos frescos consiste en recubrirlos de un barniz espeso.

**TODAS LAS LECTORAS DE ESTE SEMANARIO QUE DESEEN ALGUN DATO SOBRE MODAS, PUEBLOS, COCINA Y TODO CUANTO SE RELACIONA CON LA MUJER, PUEDEN DIRIGIRSE A "TAJO", ALCALA, 128, MADRID, "CONSULTORIO PRACTICO"**

## CUPON N.º 1

Es imprescindible acompañar este cupón en cuantas consultas se realicen a cualquiera de las secciones de nuestro semanario.

Válido solamente del 14 al 21 de noviembre.

## VOSOTROS Y EL MAGO MERLIN

Mi ciencia, tan antigua como la Humanidad, ya que era conocida de caldeos, asirios, egipcios, etíopes, etcétera, la pongo a su servicio. Envíenme unas líneas indicándome fecha exacta de su nacimiento y lugar. Indiquenme igualmente su nombre. Desde la próxima semana comenzaré indicando elementos fastos y nefastos en la vida de cuantos me consulten.

En breves estudios ire descubriendo las influencias que tienen sobre el temperamento y el desenvolvimiento del individuo la tonalidad de la piel, la forma de la boca, etc.

Comenzaré hablándoos hoy de las mujeres castañas.

Es una mujer llena de vida, de alegría y de donaire. No puede permanecer un momento quieta, y nunca está cansada. En la escuela es ella la primera, y ante sí están abiertas todas las carreras liberales. Lo aprende todo tan aprisa, que podría creerse posee la ciencia infusa. Tiene, además, una capacidad tal de trabajo, que para sus rivales del sexo fuerte constituye un serio peligro. Y son ellos los que dicen, seguramente para vengarse, que es muy superficial.

El tipo perfecto de la mujer "flirt" lo encontraréis en esa clase. Siempre tiene muchos amigos. Estos los ha conquistado y esclavizado debido a su vida, a sus historias divertidas y a sus réplicas oportunas e inteligentes. Escoge, entre todos, según mejor le convenga, porque su corazón lo conserva celosamente. Esto cuando es de tez morena. Si, por el contrario, fuese blanca, su corazón la lleva a cuanto suponga ternura y suavidad, y su espíritu burlón es más leve.

Para el matrimonio es la mujer excepcional. Sabe poner en valor las cualidades de su esposo, y cuando es necesario sabe luchar a su lado con un valor admirable. Ella preferirá casarse con un hombre moreno, serio, instruido, pero se contentará con otro a condición de que tenga dinero.

Se entusiasma por cuanto es moderno, por lo que cambia, se transforma, mejora. Es el tipo más destacado de ciudad y no le agrada el campo. Le encanta salir de noche, lo que no la impide levantarse tan pronto como sea necesario.

Posee una enorme resistencia nerviosa, además que sabe cuidarse.

Si se trata de una castaña de ojos negros, se destacará en todas las profesiones intelectuales. Si tuviese los ojos azules, en las artes de aplicación industrial. De pequeña estatura, podría hacer de bailarina o de comediente. Es la mejor de las secretarias.

## DIME TU SECRETO

**TUMO.**—Joven estrambótico: no sufras tanto. ¿No comprendes que esa "jugadita" no ha sido sino un pretexto más para tenderte sus redes? En fin, de todos modos, sigue el consejo de tu amigo, ya que es muy acertado.

**ALDEANA FELIZ.**—La mujer, por "ley del sexo", parece estar condenada a sufrir "males de amor", y por lo tanto, no debe horrorizarse ante la infidelidad del primer hombre que a los pocos días de conocerle ya le interesa, sino, al contrario, procurar por un futuro en el que sea otro él, el que tenga que reconocer que te ha echado mucho de menos y no pueda pasar mucho tiempo sin que acabe... haciéndote su mujer, por ejemplo.

**XONIA.**—Yo creo que lo primero que debes tratar de hacer es desarrollar tu inteligencia. A los quince años, todo coqueteo es un "juego de muñecas" al que no se presta más atención que esas horas necesarias para descubrir su ingenio mecánico y dejarle, en las más de las ocasiones, un poco estropeada su pieza vital.

**TELEMACO.**—Por sobre separado te envío las señas de dos o tres muchachas que creo han de sostener con agrado esa correspondencia, puesto que así lo han solicitado.

En cuanto a nuestro pequeño "apoyo", no nos es posible complacerte, ya que la norma seguida por este consultorio es la de dar la dirección de las muchachas o muchachos que desean intercambio de correspondencia, sin ejercer el menor influjo, puesto que para nosotros todos son amables lectores, pero desconocidos.

## FRENTE AL ESPEJO



## CUATRO PUNTOS PELIGROSOS

La cara la sometemos a un régimen—polvos, maquillaje, etc.—, a un género de vida—inclinación casi continuada en una lectura, en una labor, en las mil y una acciones de cada día—que, sin darnos cuenta, caminamos hacia el momento en que los músculos se debilitan, las carnes se aflojan y podemos decir que el rostro "cae", perdiendo la tersura, la firmeza de la juventud. Cuatro puntos son esenciales en este avejentamiento: la frente, los ojos, la barbilla y el cuello. La mujer cuidadosa debiera, cada noche antes de acostarse, "rehacer" sus facciones. Un procedimiento muy eficaz es el siguiente: con una crema grasa, astringente o normal, según sea el cutis, proceder a un ligero masaje. Las fotografías que publicamos ilustran, mejor que las palabras, la forma en que ha de procederse. Punto muy importante en el masaje: manténganse bien fijos los tejidos sobre los que se opere. De otra forma, lejos de evitar las arrugas, se aumentará su número.



## PIM HACE el oso



## DOÑA PASITA

Doña Pasita es una señora muy arrugadita, que vive en la casa de al lado de Don Patata. Todos los días saca de paseo un perro muy pequeño, que tiene, y que ladra a la gente. Este perrito tiene muy mal genio. Un buen día, Doña Pasita se asomó a la ventana. Como hacía un sol espléndido, decidió aprovecharlo y salir en compañía de Zanahorita. Juntas a coger flores para adornar su casa. Doña Pasita se arregló cuidadosamente, se puso su preciosa coña blanca y, después de haber peinado con esmero a su perrito, salió muy contenta. Por el extremo de la calle venía Zanahorita con su mejor vestido, un enorme lazo rosa

en su pelo dorado, causando con su gracioso andar la envidia de Don Garbanzo.

Zanahorita llegó corriendo, y juntas continuaron hacia el campo que había enfrente de la casa de Don Garbanzo, por ser allí donde las flores crecían más hermosas.

Don Garbanzo, al ver a Zanahorita con Doña Pasita, decidió estropearles los trajes. Don Garbanzo cogió un cubo grande. Lo llenó de tinta y salió corriendo. Tenía la mala idea de mancharles los vestidos nuevos, causa de su envidia. Pero no contó Don Garbanzo con el perrito de Doña Pasita. El perrito, al ver a Don Garbanzo con el cubo, echó a correr detrás de él, haciéndole tropezar con una piedra. El cubo se volcó en la propia cabeza de Don Garbanzo, que con rabia tremenda corrió a esconderse en su casa, con los pantalones rotos por los mordiscos del perro de Doña Pasita.

Los envidiosos como Don Garbanzo tienen su castigo, y además se quedan sin pantalones.

ARTISL.

## AVENTURAS DE DON BARBITAS





POR F. HERNANDEZ CASTANEDA

✻ ✻ ✻

\*\*\*

• • •

