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Hasta hace pocos aiios, los pilotos prestaban muy poca atencién a la hélice
aérea. Esta cumplia su obligacién en cuanto estaba en marcha el motor. El
aviador estaba acostumbrado a sentarse en su miquina, dar gas y hacer
despegar a su méaquina después de cierta carrera. Las cosas cambiaron con
el aumento de la velocidad, cuando los aviones comenzaron a desarrollar 200,
300, 350 y mads kilometros por hora. El despegue anteriormente tan sencillo,
se hacia cada vez mas prolongado y desagradable con los aviones rapidos. De
pronto, las maguinas corrian con el gas a fondo, y poco antes de terminar
el campo de aviacion, los pilotos lograban a duras penas despegar a sus apa-
ratos de la terra. Incluso cuando el tren de aterrizaje ya habia sido retraido,
las condiciones de elevacion dejaban ain mucho que desear. Sélo una vez
terminado el vuelo ascensional, cuando el aviador habia llegado a la altura
deseada para pasar al vuelo horizontal, en el que la hélice trabaja bajo con-
diciones mas favorables, la mdquina cobraba mds velocidad para acercarse a
200 6 300 kilémetros por hora a su meta. A raiz de este desarrollo, los
aparatos que superaban el limite de 300 kildmetros por hora podian despegar
solamente de aerédromos especialmente grandes.

¢A qué se debia esto? Para obtener mayores velocidades se habia dado un
mayor angulo de ataque a las paletas de la hélice, dindose a ésta un paso
mayor. El perfil de las paletas de las hélices de los aviones rapidos atacaba en
forma mas inclinada al viento, con menos velocidad de despegue. El motor
no alcanzaba el nimero méximo de revoluciones. En consecuencia, el grado
de actuacién de la hélice permanecia bajo su valor méaximo, y los rendimientos
de despegue descendian.

Cierta capacidad de adaptacién a diversos modelos de aviones y motores
la demostrd la hélice de metal construida por la empresa Junkers, hélice ésta
que podia ser reglada en tierra. Para tal objeto, las paletas podian ser giradas
en el cubo, y mediante tornillos de presién podian ser fijadas en la inclinacién
deseada. Si un avién debia poseer condiciones de ascenso especialmente bue-
nas, entonces las paletas de la hélice eran colocadas en tierra en pequena
subida. Asi, el perfil de las paletas atacaba al viento con un pequefio ingulo
de incidencia del plano. La corriente no se podia interrumpir; con un nii-
mero mayor de revoluciones el motor rendia mas, y el rendimiento de la hé-
lice era bueno, tanto en el despegue como en el ascenso. El avién podia le-
vantar vuelo, sin dificultad, desde pequefios' aer6dromos. En cambio, si en un
avion la elevada velocidad era lo principal y si se disponia de aerdédromos
grandes, las paletas de la hélice eran colocadas en tierra en una subida mayor,
De esta manera, era posible adaptar la hélice de reglaje a las particularidades
de todo modelo de avidén. Por este motivo, la hélice de paso reglable de metal
constituyd un gran progreso en el desarrollo de las hélices aéreas. Ademais,
la construccién metdlica hacia aumentar la duracién y la resistencia de la
hélice contra calor, frio y humedad, La hélice fija de madera contaba ya con
una competencia. Con esta solucién no se habia llegado més cerca de la solu-
cién del problema principal. Tampoco la hélice reglable estaba en condiciones
de corresponder al gran salto de velocidad entre despegue y vuelo rdpido, y
por ello sélo posibilitaba un despegue ripido y bucnz}s condiciones de ascen-
sién, con menor velocidad de marcha, o alta velocidad media, pero malas
condiciones de despegue y de ascenso, No obstante, los éxitos obtenidos con
las hélices reglables de metal indicaban el camino a seguir en el futuro.

La hélice de paso reglable debia ser desarrollada hacia la hélice de paso
miltiple, de manera que el piloto pudiera dar la inclinaciéon deseada a las

pa!etgs durante el despegue, el ascenso y el vuelo rapido. Este era uno de los
ob)egvos mis importantes ‘perseguidos en el desarrollo de la hélice aérea.

Entretanto, la VDM, empresas metalirgicas alemanas unidas, desarrollé v
construy6 una hélice de paso mualtiple, que podia ser colocada en cualquict
posicién deseada por el piloto, durante el vuelo, mediante un pequeiic motor
eléctrico y un sistema de engranajes. Gracias a esta nueva hélice, el Me. 109
y el Do. 17 triunfaron en 1937, en Zurich, en la prueba internacional de
vuelo, obteniendo. resultados muy superiores a los de los otros competidores.
Los conocido$ motores alemanes Jumo 210, DB 600 y la hélice de la VDM
daban a los aparatos alemanes grandes ventajas, que no podian ser alcanzadas
tan ficilmente por el extranjero.

La hélice de paso muiltiple posibilita al caza alcanzar grandes alturas v
desarrollar aqui altas velocidades. Para el avion de bombardeo bimotor tam-
bién era de valor incalculable. Anteriormente, cuando en tal aparato fallaba un
motor—ya sea por efectos del fuego enemigo o por otras causas—, la hélice
seguia girando por la accién del viento, y esto podia motivar serias destruc-
ciones en el motor. Ademas, ese movimiento giratorio daba lugar a una gran
resistencia, de manera que el otro motor atn en funcién debia marchar a
todo gas, lo que fécilmente podia otiginar también dafios. Mediante la colo-
cacién de las paletas de la hélice de paso miiltiple en la posicién de la menor
resistencia al aire, llamada «posicién de planeo», se podia paralizar totalmente
al motor averiado, lo que tenia por consecuencia una importante reduccion de
la resistencia del aire. El motor ain en funcién podia ser llevado a un rendi-
miento menor, y hoy dia nuestros aviones bimotores de bombardeo, en el
caso de fallar un motor, pueden volar ain centenares de kilometros con un
solo motor y alcanzar felizmente la base.

La hélice de paso multiple también posee aun algunas desventajas. El
cambio de posicién de las paletas, que siempre debe estar en buena relacion
con el rendimiento del motor y la velocidad del aparato, exige una compren-
si6n profunda de la técnica por parte del piloto. Especialmente durante com-
bates aéreos, la atencién de éste se encuentra tan concentrada sobre el ene-
migo que no puede observar y regular constantemente el nimero de revolu-
ciones y el rendimiento de sus motores,

Con el objeto de superar también esta dificultad, la empresa Junkers
desarrollé una hélice de paso variable automatica, la que puede ser servida
por el piloto con una llave que tiene tres marcas, a saber: despegue, ascenso
y vuelo rapido. En esta hélice, un sistema automdtico hidriulico coloca a las
paletas de la hélice en la posicion deseada.

Por cierto que cada piloto debe estar en condiciones de manejar a maso
tal hélice de paso multiple, y la condicién previa para esto es que conozca
a fondo los efectos de la misma. Hoy dia, gran parte de los aviones de la
Luftwaffe estd equipada con tales hélices automiticas, que facilitan enorme-
mente el trabajo a los pilotos. Mediante el sistema automéitico se excluye, ade-
mds, una sobrecarga del motor, porque éste funciona siempre con el ndamero
de revoluciones més conveniente, siendo indiferente si la maquina se encuen-
tra en vuelo horizontal, en ascenso o en vuelo picado. De esta forma se ha
alcanzado una amplia conservacién de los motores, los que ahora pueden fun
cionar mucho mds tiempo, sin ser sometidos a una revision minuciosa, En
resumen, la hélice de paso variable es un importante elemento para el aumen-
to del poderio de la Luftwaffe alemana,



El debutante Rafael Llorente Crespo.
nieto del ganadero don Gumersindo
Llorente y hermano del también noyi-
lHero Andrés Liorente, tuvo la desgra-
cia de ser alcanzade por un toro de
Flores Albarran en la corrida inau-

gural, El parte facultative dice asi:

aprecié una heric
crotal de cuatro

ensior
lado erdoy un 20 corrido
en el tercio medio sup r del mus-

lo izquierdo, Prondstico reservado.s

Paco Bernal en un pase de

muleta. Ni éste ni los que

le acompasiaron pasardn a

la antologia del arte ni del
estilo.

Joselito Moreno en un lan-
ce de capa al toro primero
que se lidio en Madrid esta
remporada. La labor del to-
rero sevillano tuvo su tinico
relieve al banderidlear al
cambio el segundo de la tarde

LA PRIMERA DEL ANO

Novillos de FLORES ALBARRAN.

Espadas: Paco Bernal (Zaragoza), Joselito
Moreno (Sevilla) y Rafael Llorente (Barajas)

Preside la corrida inaugural—el dia 19, festivi-
dad de San José—el serior Caruncho Ainza. Mas
de media entrada. A las cuatro hacen el paseo,
con la venia: Bernal (plata y negro), Joselito (ce-
leste y oro), Llorente (azul oscuro y plata).

PRIMERO,—Fino de lamina y bien presentado.
El primer tercio, desconcierto. Los banderilleros
Bernal, Barral y el mismo espada ruedan por los
suelos.

LA PRIMERA COGIDA.—EIl debutante, al
iniciar un lance, sale empitonado y pasa a la en-
fermeria.

Bernal brinda y comienza la faena por alto. Al
segundo pase resulta cogido y derribado, sin conse-
cuencias mayores. El pico de la muleta es la base
de su trasteo. Esta poco decidido. Dos pinchazos
malos, entrando desde largo. Estocada atravesada
y descabello. Stlencio.

SEGUNDO.—Gordo y hondo. Nada en quites.
Una faena del sevillano, Joselito Moreno, tratando
de dominar. Un pinchazo y una estocada caida.
Silencio.

TERCERO.—Manso, pero no peligroso. Nuevos
revolcones del peonaje. Varios lances con voluntad
del de Aragon. Faena sin aguantar lo debido.
Pases de pitén a piton, insulsos y sin garbo. Media
atravesada y tendida y descabello. Silencio.

CUARTO.—Sale con la cara por los suelos.
Pascual Bernal sale perseguido con aparato y salta
espectacularmente. Paco Bernal, medroso con la
muleta, trastea por la cara. Una estocada facil y
habilidosa. Algunos pitos.

QUINTO.—Mas terciado y con mucho gas.
Joselito Moreno se aprieta en unos lances, pero no
para lo debido. Un buen quite de Bernal por gao-
neras. Dos pares de Joselito Moreno, que aburren
por el exceso de preparccion y no logran entusias-
mar. Faena movida, para una estacada rapida,
que- basta.

SE XTO.—Mogon del derecho. Bravo y noble,
Unas chicuelinas de Joselito arrancan palmas.
Coloca dos pares de las cortas al cambio, que
valen por dos ovaciones (las tnicas de la tarde).
Faena vulgar para un pinchazo, sin soltar, media
contraria y otra media, que es suficiente. Algunas
palmas,

La corrida ha durado dos horas y media.

CRITICA

La primera corrida del afio quedé en un
mano a mano, desde el principio, debido al
percance del debutante Llorente. El ganado
de Flores Albarran muy bien presentado,
feos de embestida los cuatro primeros y
muy nobles y suaves los dos Gltimos. La nota
dominante entre la toreria fué el desentre-
namiento. Hubo mdas sustos que palmas,
Nos quedamos sin saber lo que se «traian
el debutante, del que nos dicen es facil con
la muleta. A Paco Bernal, de sobra conocido,
le vemos no avanzar ni poco ni mucho en el
dominio de su profesién. Estuvo discreto,
pero sin entusiasmar en ninglin momento,
Joselito Moreno, demasiado bullidor, en el
sentido de no dejar quietos los pies. Su
labor en banderillas le indultan de un jui-
cio mas severo sobre la totalidad de su
actuacion, Fria la tarde para los del tendido,
hizo sudar, en cambio, a los del ruedo el
feo estilo de los de Flores Albarran.




LA CORRIDA DEL DOMINGO

Novillos de JOSE DE LA COVA

Espadas: Torerito de Triana (Sevilla),
Luis Mata (Zaragoza) y Manue! Hernandez
(Madrid).

Un dia de primavera—primero de la estacion—
gue hace honor a la fecha. Presidencia, sefior Ca-
runcho. La entrada, un llenazo. Desfilan Pedro
Ramirez (Torerito), Luis Mata y el debutante que
se puso antaiio Nino del Acuarium.

PRIMERO.—Hace una salida de toro bravo.
Al recortarlo Vito, se revuelve rdpido y cae invd-
lido para la lidia. Ha sufrido lo que se dice un
vdesrifionamientos. Se apuntilla.

SEGUNDO.—Cumple en varas, pero sin acu-
sar fortaleza. Quites embarullados de los espadas.
Mata brinda y trastea sobre la derecha, con algu-
nos pases de castigo. Entra pronto v con ganas de
terminar y cobra media en buen sitio. Algunas
palmas.

TERCERO.—Acude pronto a los capotes y se
vence un poco por el lado derecho. Nada de par-
ticular en quites. Cuatro varas que no encuentran
el sitio cldsico. Herndndez muletea con genio, pero
sin fijeza en varios doblones. Mds quieto, saca una
.manoletina y se estrecha en un molinete. Mata de
un pinchaze y una estocada con facilidad.

CUARTO.—Cumple con los de a caballo, pero
se queda agotado y con media arrancada. Torerito
lo lancea con voluntad. Lo cita con las dos rodillas
en tierra y saca un pase por alto, bueno. Fuena
reposada. Al engendrar un derechazo sale empi-
tonado. Con un pinchazo y una caida acaba Pedro
Ramirez con su tnico enemigo de la tarde. Da la
vuelta al ruedo y pasa a la enfermeria.

QUINTO.—Luis Mata se estrecha en unos
lances. Un quite por gaoneras es de mds exposi-
cién que arte. Comienza por ayudados y saca dos
buenos. Al iniciar un redondo, el toro le empitona
y derriba. Se levanta y busca la igualada. Al en-
trar a matar es cogido de nuevo. En brazos de la
asistencia pasa a la enfermeria. Queda Manuel
Herndndez con lo que resta de corrida. Mata el
quinto con facilidad, a la primera.

SE XT O.—El mas gordo. Cara de toro y muchos
kilos. El de Acuarium no logra sacarle un par
de lances buenos. La lidia que se le da es pésima.
Bien banderilleado por Miguel y su compaiiero.
Herndndez estd breve y termina con la corrida
de una estocada a la primera intentona.

CRITICA

Don José de la Cova envié una novillada
de las que se dicen que dieron buen juego.
Pero los espadas no supieron’aprovechar las
condiciones buenas y si tuvieron muy en
cuenta los defectos a la hora de enfrentarse
con ellos. Torerito de Triana dié la nota de
valor en’él caracteristica, pero no lidié mas
que un toro, y éste acaso es el que embistié
con menos alegria. Luis Mata, a quien le
persigue la desgracia, sufrid la cornada
cuando se barruntaba una faena del arago-
nés. Cumplié con dignidad el tiempo que
estuvo en el ruedo. Manuel Hernandez tal
vez no estuviera en condiciones para un
debut en Madrid. Le faltan conocimientos
con la capa y muleta y debe dar gracias a
Dios que la inspiraciéon para evitar el per-
cance estuvo siempre de su parte. Matan-
do, muy facil, pero con alivios que no son
propios de quien aspira a un puesto en la
novilleria. Mat6 tres toros y soélo entré
cuatro veces a matar. La corrida duré hora
y media.

>

El bravo novilla de De la Cova, des-

graciado al aclidir can celo a un recor-

te de Vito, tuvo gue ser apuntillado al

comenzar la corrido del pasado do-
mingo

Manuel Herndndez, Nifo del Acua-

rium, rematando un quite. Su facili-

dad como estogueador y la suerte le

libraron de un percance en la corrida

accidentada del wltime domingo en
Madrid.

(Al AL ML)

Un pase despegado de Torerito de
Triana en el tnico toro que lidid,
gue le ‘alcanzé y derrihd, hiriéndole.
Pese a todo, mata bien y «l_m la vuelta,
antes de ingresar en la enfermeria. De
alli comunicaron lo siguiente:

sTorerito dz Triana sutre una he-
tida de cuatro centfmetros en la re-
gion o al y sendos varetazos en
Tas regiones lumbar y glitea. Pro-
ndstico reservado.

Luis Mata, después de unos pases va-

lerases, recibié una cornada. Se levan-

1o dectdido y volvio al toro, pero de

nuevo fué cogide al entrar a matar.

Ha sido el percance mds serio de los

muchos que se han registrado en dos
dtas. Dice ¢l parte;

yLats Mata sufre una herida en la
cara anteroiterna del tercio inferior
del muslo derecho, que interesa la
piel, tejido ar, aponeurosis fe-
moral y musculos sartorio y vasto
interno, en los que tiene destrozos.
La herida forma una trayectoria
hacia arriba y atrds que contornea el
conducto vascular de los abductores
y uene diez centhmetros de exten-
si0n, y otra trayectoria hacia abajo
y alras de cuatro centimetros, por
debajo de los citados muasculos. Pre-
senta ademas un puntazo corrico a
mwivel de la espina tliaca anterosupe-
rior del lado derecho y erosiones en
la region frontal. Prondstico grave.s




D, Eduarde Miura Ferndndez, hijo menor del fundador de la vacada,
que sucedié a D. Antonio en la posesion de ella. Los toros de Miura se
lidiaron @ nombre de D. Eduardo desde el aiio 1893 hasta el 1917.

La palabra «Miuras» es aca-
so la que mayor cotizacidn ha
tenido siempre en el ambien-
te de la toreria. Hablar de
una-corrida de Miura es su-
poner ya un aliciente en el cartel, que de
por si se basta y sobra para llevar ptblico
a las plazas. Divisa que se parte por gala
en dos—para Madrid, verde y negra, y
para las plazas de provincia verde y en-
carnada—, cuenta con los tres colores
bésicos del toreo: el verde esperanza, suefio
de un rojo de gloria y triunfo y la pe-
sadilla del negro de luto que, al correr
de los tiempos, fué cimentando para si
las camadas, que con esmero y escriipulo
iban seleccionando los herederos de don
Eduardo Miura Fernindez desde la re-
mota fecha de 1842, en que se cred la
ganaderia andaluza, hasta nuestros dias.

No poco ha contribuido a la leyenda
de terror, que en torno a la ganaderia se
ha venido elaborando, la nombradia de
los diestros que sufrieron cornadas de
muerte en las distintas épocas del toreo.

D. Eduardo!Miura Ferndndez, hijo de D. Antonio Miura y biznieto del fundador de la vacada,
que se hizo cargo de ella en 1940 y que la posee actualmente.

LEYENDA DE'LUTO"Y DE GEOREA

e i Ll S S G .

En su haber tiene los siguientes percances
mortales:

ESPARTERO: cogido y muerto, al en-
trar por segunda vez a matar, en la plaza
de Madrid el 27 de mayo de 1894, por
el toro «Perdigdny.

PEPETE: Alcanzado a la salida de una
vara y horriblemente corneado por el
toro «Jocineroy, el dia 22 de abril de 1862.

DOMINGUIN: Cogido y muerto en
la plaza de toros de Barcelona el dia 7 de
octubre de 1goo por el toro «Desertor,
también alcanzando al diestro en el pri-
mer tercio de la lidia.

FAUSTINO POSADAS: Cogido vy
muerto en el mismo ruedo, también en
Barcelona, el 18 de agosto de 1907. Im-
presionante percance que le infirid un
novillo de Miura que respondia por
«Agujetoy.

PEDRO CARRENO: Muerto a con-
secuencia de la cornada que le infirid en
la plaza de toros de Ecija un novillo de
la misma ganaderia.

MARIANO CANET «LLUSIO» Ban-
derillero de Frascuelo y Cara Ancha, muer-
to en Valencia por un toro de Miura el
23 de mayo de 187s.

MANUEL SANCHEZ CRIADO: Pun-
tillero, que fallecié en Sevilla el 15 de
julio de 1894, cuando trataba de apunti-
llar una vaca de Miura llamiada «Beatay.

Estos antecedentes y el ¢sentido» que
dicen los conocedores del oficio que tie-
nen en todo momento los toros de la
ganaderia andaluza, formaron en torno
a ellos una leyenda de espanto, que, ob-
jetivamente estudiada y sin apasionamien-
to, no es ni mds ni menos que lo que ocu-
rre con todos los toros de todas las gana-
derias, que salen tirando cornadas y a
veces cogen y matan,

Lo que no recuerda la
aficion con la misma in-
sistencia que la leyenda
negra, es la cantidad de
toros de Miura que han
formado prestigios y con-
seguido triunfos apoted-
sicos en los ruedos en los
cien afios de existencia
de los toros miurefios,

Por ‘ejemplo: que Vi-
cente Pastor, Belmonte,
Bombita, Machaquito, el
Guerra, Joselito, Marcial
y hasta llegar a los toreros
del dia Manolete y Pepe
Luis Vizquez, han con-
seguido armar verdaderas

escandaleras toreando toros de Miura que
se fueron al’desolladero sin sus tapéndiccs
auditivos,

Y menos atin se recuerda que también,
y a titulo de ejemplo, existieron:

Un «Cuajaditor, lidiado en Sevilla el
22 de mayo de 1856, que tomo veintiocho
varas y maté siete caballos.

«Jaqueta», lidiado en Cérdoba el 31 de

“ESTERERO".—Hermoso ejemplar de la ganaderia de Miura

lidiado ¢n Madrid el dia 4 de septiembre de 1881, que llamé la

atencion por su poder formidable. Lo matd el diestro Francisco
Arjona Reyes *“Currito",

abril de 1866, que aguantd treinta y seis
varas y maté el solo diez caballos.

«Piamonte», en Barcelona, y un (Mata-
caballosy y un ¢Sonajero», en Bilbao, que
no tomaron menos de diecisiete wvaras
cada uno.

Y asf, podriamos mencionar toros céle-
bres de la vacada de los «nifios de Miuray,
como «Catalany, «Violetoy, «Fortuno», «Po-
denco», ¢«Lechuzo.., hasta una lista ver-
daderamente interminable.

Este ligero bosquejo de la ganaderia

“CIGARRERO".—Tore de la ganaderia de Miura lidiado en
Madrid el dia 4 de septiembre de 1881, y que proporciond al dies-
tro *'Cara Ancha' uno de los mayores triunfos de su vida artistica.

de mds «ruido» en las combinaciones de
carteles de feria afianza un tanto la im-
presidn que tenemos de que si en verdad
mostraron siempre dificultades y fortaleza
para los toreros, y perversas intenciones
en algunas ocasiones, no lo es menos que
su mismo nombre de terror servia en
muchos casos para arrancar de los pabli-
cos hiperbdlicas expresiones en pos de
los artistas mds famosos, hasta consagrar-
los como primerisimas figuras por sus
actuaciones frente a los Miuras,
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Bithonlb:

Entre otras cosas, recuerda su primera corrida,
donde toreé con un terno de corista femenino.

Muchas veces se ha hablado de grandes
personalidades intelectuales que en algin mo-
mento de su vida tuvieron alguna relacién,
mas o menos intensa, con la Prensa. Todos
sabemos de esos politicos que en altos cargos
de la vida piiblica, al ser visitados por los pe-
riodistas, acogen a éstos con un aire simpati-
co, cordial, rememorando sus buenos tiempos,
las épocas de su juventud, en las que fueron
«chicos de la Prensa». También catedriticos
y hombres de letras que evocan con notable
fruicién, ya vencida su trayectoria cumbre en
disciplinas de indole cultural superior, los le-
janos tiempos en que emborronaron cuartillas
para periédicos locales, o tienen tiernos re-
cuerdos sobre revistas y periédicos que ellos
mismos fundaran en afos de escolaridad y
estudiantina,

Pero ahora el caso del periodista de quien
queremos hablar es otro muy distinto. Se tra-
ta de un torero, un hombre sobrenatural que
supo hermanar el afin de cultura con la gra-
cia taurina, y dej6 escuela, y marcé un hito, y
es hoy un simbolo, luz ardiente, alumbrando
votiva én los anales de la vida nacional : Juan
Belmonte. Si, sefiores; Juan Belmonte, aquel
que recogié en una noche triunfadora la he-
rencia arabe de los Frascuelo, Machaquito y
Espartero. El coloso Belmonte, que tuvo cor-
te de literatos, fué periodista. Y llevé a las
prensas ¢l eco desbordado de su conocimiento,
de su sabiduria.

Y fué no hace muchos afios, precisamente,
En febrero de 1937, en la revista «Atlanticy.
Llegé al periodismo para cumplir esa misién
soberana de decir las cosas que debia decir
y como las debia decir. jSélo las podia decir
éll No sonriais por la ingenuidad del titulo,
aunque os recuerde los manuales de Francés
en diez lecciones o los tratados de Oratoria en
quince capitulos. «Cémo se llega a ser tore-
ro». Es todo el triunfo en vida del que ha lle-
gado, en burlas con la Gloria y con la Muerte,
para decir el secreto dulce de su grandeza,
¢Recorddis, viejos lectores, lo que de él dijo
aquel campeén del periodismo descarnado,
que se llamé Prudencio Iglesias Hermida?. .
Hace muchos afios que lo escribid; yo lo he
leido y releido en los dormidos tomos de mi
pequena libreria. Tienen fecha de 1914: evo-
caciéon de tragedia europea sobre una biogra-
fia de tragedia personal. Escribi6 esto:

«Espartero, enclenque y palido; Reverte,
fabulosamente débil de piernas, tenfan un to-
reo heroico. Belmonte, mas débil, si es posi-
ble, que sus dos compaiieros aborigenes, tiene
un toreo tragico.

—A Belmonte lo matard un toro—dice 1Ia
gente.

No. Belmonte morirs de viejo. Tiene «mas-
cota» ese muchacho. He notado que los toros
llegan a quererlo, Pasan a su lado atolondra-
dos; se contagian, sin duda, de la tranquili-
dad absurda del idolo de Triana.

Todos los espectadores hemos notado que
muchas veces Belmonte torea como si estu-
viera solo.

por JOSE ALTABELLA.

Belmonte es el visionario del toreo. Hay
algo sobrenatural en ese muchacho que, con
gran melancolia, se pega a los costillares y a
los cuernos; torea sin mover los pies, sin sen-
tir los nervios, a merced de su pobreza fisica,
y sin oir el jadeo de la Muerte que lo espera,
sin cansarse, al lado de su capote.

Belmonte es un predestinado. Sus ojos tris-
tes, sus piernas débiles, su torso ni vigoroso ni
estatuario, todas esas tristezas se transfiguran
ante la fiera.»

A Belmonte no lo ha matado un toro, para
que el Tiempo pudiera decir de él que «tam-
bién fué periodista». Revive en su articulo,
de la mejor factura de cronista, los tiempos y
las hazafas de un toreo, entre romantico y vis-
toso, ya legendario en el mito de los anosos
recuerdos, que son carne en la Historia con-
movida de la Tauromaquia.

Juan Belmonte manitesta en su escrito sus
condiciones de sonador, de alto sefior del en-
sueno, apresado en la loébrega miseria de su
infancia vivaracha e inquieta. De aqui tal vez
radique su anhelo de traternizar con escrito-
res y artistas. Paco Sancha, Fernando Gilis,
Medina Vera—magos del lipiz y la pluma—
fueron sus primeras devociones.

Se ha dicho que el torero, desde la arena,
sélo piensa en despachar su cometido, como
mejor le pueda salir; si sale bien, favorable
casualidad. jNotable error, que no reza con
los diestros de raza! De aquella época florida
y sonriente de su juventud, ya en coqueteos
con la ilusién de la fama, el trianero escribe:

«Con el 1ltimo toro logré, por primera vez
en mi vida, entregarme en cuerpo y alma a la
pura alegria de torear sin darme cuenta del
publico. Estaba ejecutando la faena ideal, la
faena que tan a menudo habia visto en mis
suenos, con tantos detalles, que cada una de
sus lineas estaba grabada en mi cerebro, po-
méndome entre los cuernos del toro y oyendo
las aclamaciones de la multitud como un mur-
mullo distante...» .

Sofiando, como un poeta del pasodoble he-
cho valor torero, Juan Belmonte rasgo el si-
lencio de las plazas con la grandeza lirica de
las estruendosas ovaciones, ante la épica de
sus faenas frente al toro. Lo que dice en sus
cuartillas es espejo exacto y vivido de su ver-
dad, donde el calor de su prosa clara era
como el reflejo de su arte intenso. Por €s0, en
este articulo, el famoso rival de Joselito se
muestra tan periodista, porque cuenta cémo
ha sentido; virtudes esenciales del escritor de
los papeles piiblicos, como se decia antes. Re-
fiere, luego, su primer contrato en Valencia :

«Al fin—sigue escribiendo Belmonte—, me
dejaron de una pieza al decirme que podria
lograr mi ambicién de torear. Pero, jen qué
condiciones! Eran séis toros, tan grandes, tan
feos, y con unos cuernos tan torcidos, que na-
die los queria. Yo tenia tales ansias de torear
en una corrida, a cualquier precio, que por
ochenta pesetas me comprometi a matar dos
de aquellos mastodontes.»

Hubo que buscar, inaturalmente!, quien le
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alquilara un traje de luces, y aqui empezé otra
oaisea, terminada con un final de sainete arre-
vistado, ya que tuvo que recurrir, como su-
premo modo de salvar la situacion, a un guar-
aarropa teatral, donde se colocé un terno pro-
visional de corista femenino. El periodista
fino, detallista, psicologico, que hay en Bel-
monte, subraya gozoso: «Decorado con bor-
dados absurdos». X la ironia, mauz que esgri-
me con soltura y personalidad, deja aparecer
Sus orejas por las lineas de este parrato: «tn
ajustario a mi medida trabajé hasta la madru-
gada, y a esa hora ya estaba dispuesto a mo-
or. La conviccion de que me esperaba la
muerte se nzo tan firme, que comencé, con
la mayor seriedad, a poner mus asuntos en re-
gla. lema un paquete de cartas que para mi
eran innnitamente preciosas; las relei y mi
corazon reboso de pena. Una por una las que-
me en la lama de la vela. Dije adios mental-
men(e a mis amigos y parientes, puse mi traje
en una silia, apagu¢ la veia y me acosté a dor-
mir €l ultumo sueno terrenal con una sereni-
dad de espuritu que a mi mismo me sorpren-
dia. Esa tarde 1ba yo a morir. Estaba escritoy,

1ero no, no itue a la muerte, sino todo lo
contrario: «de la inmortalidad al alto asien-
to», donde gozan los elegiaos de la Fama los
nonores del publico. En aquella tarae brild
con los mas resonantes oros el Sol. El héroe,
anauao en la enfermeria de la plaza levanuna
por una cogida, que le habia herido en el es-
tomago, huoo ae convalecer durante unos
dias; en los que le Llovieron contratos para
mas corridas, pagadas también a ochenta pe-
setas cada una,

Todo, hasta su definitivo triunfo en la pla-
za de Sevila, donde él si fué profeta en su
tierra, y los suyos se alegraron de su destino
y su triunfo. Ya en el pmaculo del éxito, re-
cuerda en este mismo articulo cémo fué el
dedicarse a vivir entre el sol y sombra de los
circos enarenados:

«Y0 no sé cuando me resolvi, en realidad,
a ser torero. Practicaba el toreo por la infiuen-
cia del ambiente, porque me divertia, porque
el riesgo y las aventuras de esa azarosa pro-
fesion cuadraban con mi Propia inclinacién
instintiva hacia la incertidumbre y la aven-
tura...»

Como habia que decir todas estas cosas, y
otras mas—también ha confesado que «le gus-
tan los toros y le disgustan los toreros»—,
Belmonte ha escrito un articulo y se ha acre-
ditado de periodista. En réplica también, qui-
zd, a muchos periodistas y literatos que tam-
bién fueron toreros en su juventud..., jpero
luego lo dejaron!




Don Pedro de Aguilar trata exclusivamente del to-
reo a caballo, Gnico practicado en su tiempo, Yy del
empleo de la lanza como arma del caballero, pues el
rején es posterior, aparece en tiempos de Felipe 1V,
aunque también da consejos y reglas para el uso y em-
pleo de la espada, reservado sblo para trance: apura-
dos, y en tal ocasién, dice concretamente Don Pedro,
«si se ofreciere echar mano de la espada, se ha de
hacer con much4 desenvoltura y determinacién, ayu-
dandose a sacarla de la vaina con la mano de Ja
rienday, Para nada habla Don Pedro de Aguilar de
los peones servidores del caballero, cuyo papel de
auxilio a su sefior era limitadisimo y circunscrito, como
ya queda dicho, a los solos casos de accidente des-
graciado del caballero, que le imposibilitaran de se-
guir actuando,

Libre ya la fiesta de toros del enorme peligro del
que la libré Felipe II, a la muerte de éste y con sus
sucesores, Felipe III y Felipe IV, alcanza el toreo
caballeresco su méxima esplendidez. Cualquier motivo
es bueno para correr toros. Sucesos de toda especie se
solemnizan con corridas, a la mayoria de las cuales
asiste el Rey. Y no sélo las fiestas profanas, sino fiestas
eclesiasticas, tales como las canonizaciones de los San-
tos espanoles—Santa Teresa, San Isidro, San Ignacio
y San Francisco Javier—en tiempos de Felipe II1, son
buenas para incluir entre los regocijos puiblicos toros
lidiados por la mejor nobleza de la corte,

EL INVENTO DEL REJON
Y SU TRASCENDENCIA

Felipe IV es el Rey de Espana que mejor lo pasé
en este mundo. Todo lo hizo menos gobernar sus Es-
tados, misién que confié a su valido el Conde-Duque
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EL TOREO A CABALLO

(Continuacion.)

1ILITA

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

de Olivares. No es de nuestra incumbencia terciar en
la polémica que los adversarios y partidarios del Con-
de-Duque sostienen sobre las verdaderas causas de .a
decadencia que nos llevé a tantas pérdidas, en el rei-
nado de Felipe IV. Para nosotros, historiadores y afi-
cionados taurinos, Felipe IV fué un gran Rey, mirado
sélo desde nuestro punto de vista. Protector deciaido
y asiduo espectador de las corridas de toros, en su
época se celebran los mas lucidos y completos festejos
taurinos. kl invento del rejéon permite dar un paso
hacia adelante, trascendental, en el arte de lidiar toro-.
La lanza, instrumento tosco, primiuvo, de pura lucha,
no permite que la destreza y el arte del caballero se
manitieste con la gallardia y la vistosidad que el re;6n
tolera ¢ impone; con el rejon hay que acercarse mas
al toro, y, por lo tanto, es necesario torearlo, lidiarlo,
porque un rején no puede clavarse a la buena de Dios.
Y al ser preciso lidiar un toro, y al tener, para rejo-
nearlo, que acercarse mas a €l, €s indispensable una
ayuda y un auxilio. ¢De otro caballero? En casos de-
terminados, si; pero comunmente, no. Y entonces em-
pieza a sobresalir el trabajo del pedn de estribo. Aquel
peén de estribo, que antes con la lanza era puro lujo
del caballero, adquiere con el rején mis concreta, di-
ficil y elevada misién: la de auxiliar al rejoneador,
corriendo al toro, cortiandolo, quitandolo, cuando el
rejoneador se vea apurado o no pueda por si solo bur-
lar la acometida dela res.

Ya dijimos oportunamente que desde que la lucka
de hombres con toros se convierte en especticulo, no
cabe duda que este especticulo, en su manifestacion
popular, seria una especie de las capeas de ahora. Es
decir, que paralelamente al toreo a caballo, practicado
\inicamente por caballeros, habia un toreo a ple, eje-
cutado por los villanos, y que por las prohibiciones de
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que fué objeto y por otras causas facilmente compren-
sibles, no se desarrollo con el mismo ritmo paulatina-
mente intenso del toreo a caballo; pero no por ello
desaparecié del gusto ni de la practica de la gente del
pueblo, que aun en las fiestas de la, nobleza, aun <n
las corridas regias, intentaban torear con una manta
o a cuerpo limpio, y cuando ello no era posible, cita-
ban desde sus localidades al toro, con banderas y pa-
fiuelos, y desde las vallas le hostigaban con lancillas

y harpones.

Si los toreros a pie no hubleran existido, si la afi-
cién a luchar con los toros no constituyera algo entra-
fiado con hondas raices.en el alma del pueblo espa-
fiol, que a gala tuvo siempre hacer de la valenua atri-
buto esencial del hombre, seguramente las corridas de
toros caballerescas, especticulo de lujo, despues @z
de Feli-
pe 1V y decaer rapiaisimamente en los anos ael pri-
mer Borbén, belipe V, no hubieran renacido a manos

alcanzar su cima esplendorosa en uempos

y por impuisos populares, sino que hoy serian uno ae
tantos lesiejos de nuestros antepasados; conocido §olo
de los eruditos o de los aficionados a 1a Hustona. ror
eso juzgamos irascenaental el invento del rejon, que
permitio al pueblo irse adiestrando en el toreo a pic.
rl arte del rejoneo eés bello, pero $0s0, monotono, in-
suficiente de emocién para apasionar a los publicos;
no posee nNi comunica ese temblor escalorriante que
sentimos al contemplar a un hombre, provisto de leve
defensa, luchar, domenar, vence: a una fiera, con el
corazon y la inteligencia, irente a frente.

La prueba es que ya en el siglo XviI, es decir, en
pleno auge del toreo a caballo, existian ICIEros a pie,
n el Archivo Municipal de Sevilla se encuentra unda
solicitud de ayuda de costas, suscrita por Juan ae Ca-
brera Estuniga, en atencion a que €ste y Su cuaarni
«<hicieron suertes de capa muy lucidas en las hestas
que Vussenoria fué servido de hacer estos dias, por
el nacimiento del principe», Y asi como hemos visto
que Don Pedro de Aguilar, primer tratadista de la
manera de alancear un toro a caballo, no alude para
nada al toreo a pie, COMO ampoco Don Gregorio de
Tapia y Salcedo, quien en 1643 diserta sobre el rejo-
neo y fija reglas y observaciones acerca del toreo
ecuestre, Don Gaspar de Bonifaz, caballerizo del Rey,
ya se refiere, en otro trabajo sobre el ejercicio de la
jineta, a los «empenos a pie». Cuando el caballero
perdia en los azares de la lidia guante o atavio, des-
cendia del caballo y se enfrentaba con el toro, a pie,
con la espada en la mano. De dos caballeros, llamados
Lara y Chacén, conocemos lances de csta especie.
Posterior a Don Gaspar de Bonifaz, Don Luis de
Arejo publicé un opusculo en el que se concretd ya
de manera precisa ¢cémo debe comportarse €n la plaza
el torero de a pie, auxiliar del caballero; como debe
emplazar al toro en la jurisdiccion del rejoneador ¥
cémo debe sacarle del caballo, cuando el caballero
haya clayado el rején.

Numerosos fueron los nobles que en las cortes de
Felipe II1 y Felipe IV elevaron el alancear y rejonear
toros a las cimas perfectas de lo que ya era un arte.
Citaremos a unos cuantos, verdaderamente distingui-
dos como jinetes y lidiadores, tales como el Duque de
Medina Sidonia, el Marqués de Mondéjar, el Conde
de Tendilla, ¢l Conde de Camarasa, el Conde de Ri-

vadavia, el de Villamediana y a un caballero llamado

Gallo, inventor de la espinillera, precursora de la ac-
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tal emonas de los picadores, la armadura de hierro
que se colocan en la pierna derecha para librarse de
las cornadas de la res.

El lamentable reinado de Don Carlos II, el Hechi-
rado, ultimo Rey de los Austrias espanoles. no signi-
ica en el toreo lo que en la politica y la administra-
cién publica, esto es, un desastre; sino que las fiestas
de toros contintian siendo el especticulo predilecto de
la nobleza y del pueblo, sin que se adviertan sintomas
de decadencia, sin embargo tan préxima.

DECADENCIA Y_CASI MUER-
TE DEL TOREO A CABALLO

Y entramos en un tiempo de terrible prueba para
las corridas de toros: el reinado de Felipe V. Conoci-
das son, incluso de los mas legos en Historia, las
causas que determinan la exaltacién al trono de Es-
pana del nieto de Luis XIV de Francia. Nacido Fe-
lipe V en Versalles y educado en aquella corte, mal
podian avenirse sus gustos, aficiones y placeres con
los placeres, aficiones y gustos de los espanoles, y, na-
turalmente; mucho menos con las corridas de toros,
especticulo fuerte, cruento, propio para paladares me-
nos exquisitos y refinados que los del Duque de An-
jou, convertido, por el testamento del desgraciado Car-
los II, en Felipe V de Espana. Con la entrada de la
nueva dinastia se modifica todo en la corte, y los no-
bles espanoles abandonan sus antiguas costumbres
para amoldarse a las nuevas, més currutacas, mas de
salén y de sarao. La corte de Versalles, ahora que no
nos oye Luis XIV, debia de ser insoportable. A los
que no tuvimos ocasién de conocerla nos la han hecho
odiosa todo ese montén ingente, siempre en alarmante
aumento, de libros que nos hablan de sus intrigas, de
sus devaneos, de sus favoritas, de los jardines, de las
continuas fiestas, de los escandalos continuos y del
acto trascendental de levantarse todas las mananas el
Rey. Confieso que Luis XIV sabia vivir a su modo,
pero no le envidio, a pesar de ser un sol de Rey o ¢l
Rey Sol. Tampoco le envidio a Luisa la Valliére, a
madame de Montespan, ni a la Maintenon, las mads
célebres y bellas de sus favoritas, todo el dia déndole
disgustos v pidiéndole mercedes.

-

«Parece ser que Felipe V se aburrié mucho en Es-
pafia. Se entretuvo en construir el palacio, los jardi-
nes y las fuentes de La Granja; abdicé la Corona en
favor de su hijo Luis, la volvié a recoger, muerto éste
al poco tiempo, y, en fin, al hombre le faltaba algo, y
este algo fué, indudablemente, las corridas de toros.
Presencié unas cuantas, muy pocas, y nada: no le
convencieron y eso que los nobles rejoneadores se
esforzaror: en demostrar todos su arte, ya muy depu-
tado y estilizado por consecuencia del esplendor tau-
rino de los reinados anteriores. Felipe V era lo que
llamamos un aburrido, lleno siempre de tristeza, de
melancolia, indolente, timido. Sélo consegufan hacerle
reir un poco los trinos y los gorgoritos del cantante
Farinelli. La fiesta de toros, al no contar con el apoyo
palatino, decayé de manera vertical, Y en las fiestas
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“Otra locurs suya”

y solemnidades ptiblicas se la di6 de lado. Lo cual,
como ya dijimos antes, hubiera determinado la total
desaparicién de ella en muy pocos afios, sino es por
¢l pueblo, sobre todo por el pueblo andaluz, reducto
en donde se defendié bravamente.

LAS MAESTRANZAS Y EL
PUEBLO CALZAN
LAS FIESTAS DE TOROS

Cuando Felipe V visité Sevilla, el afio 1730, le ob-
sequiaron, quieras que no, con tres fiestas de toros,
de diez cormipetos cada una, para hacer bueno el
dicho de que al que no quiere caldo, tres tazas. Las
Maestranzas de Ronda, Granada y Sevilla fueron las
principales mantenedoras de la aficion; ellas ampara-

ron, protegieron y alentaron la celebracién de corri-
das, y como escaseaban los nobles que quisieran tomar
parte en ellas, echaron manb de los toreros de a pie
y de los parcheadores, suerte que se ejecutaba que-
brando al toro y, al quebrarlo, le pegaban un parche
en el testuz y otras veces un arpdn, insinuacién de
lo que, andando el tiempo, seria la suerte de bande-
rillas. Este arpén también se clavaba al cuarteo y a
la media vuelta. Asimismo, la Maestranza de Zara-
goza fomentd en su region la fiesta de toros, sin des~
cuidar oportunidad de organizarlas, con nobles ¢ sin
nobles, a pie o a caballo, Navarra tampoco se quedd
atrds, que los navarros siempre fueron aficionadisimos
a lidiar toros a pie; e incluso en Castilla, los festejos
populares sustituyeron a los caballerescos y empeza-
ron a hacerse notar diestros como Potra el de Tala-
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vera, especialista en el parcheo y en la suerte del ar-
pon, y el extremeno Godoy y Falces, el mas notable
y celebrado de todos estos primitivos toreros a pie,
que nosotros debemos enaltecer y glorificar, ya que
a ellos les debemos el haber podido ver torear a Joseli-
to y a Belmonte.

Gran recurso de las Maestranzas andaluzas fué or-
ganizar corridas con fines benéficos a favor de las co-
fradias y hermandades, obteniendo de este modo el
facil consentimiento de las autoridades, temerosas de
incurrir en el desagrado real si toleraban ia constante
celebracion de festejos taurinos.

En tempos de 1"clipc V, en 1726, aparece un libro
fundamental en la bibuografia taurina, la «Carnlia del
toreo a caballop, original de Don Nicolas Rodrigo No-
veli, resumen de todo lo que entonces se sabia en la
materia, sin olvidar indicaciones sobre el incipiente
toreo a pie. Noveli no fué un simpie tedrico, sino que
su libro es fruto de lo que «observé su cuidado en la
continua aplicacién a tan bizarro ejercicio» (el de re-
jonear).

El ano 1746 muere Felipe V, y le sucede su hijo
Fernando, sexto de este nombre en la cronologia de los
Reyes de Espana, Fernando VI era un buen hombre.
Reind trece anos, y en estos trece anos Espana vivio,
sinti6 y vié cosas extraordinarias y desusadas hasta
entonces, francamente increibles. Juzgad: En esos tre-
ce anos, Espafia vivio en paz con todo el mundo, y al
morir el Rey Fernando VI habia en las cajas del Es-
tado un superivit de trescientos millones de reales,
Fernando VI era tan triste y melancélico como su pa-
dre, y, como a su padre, no le distraia mds que oir
todos los dias, sucediera lo que sucediera, al cantante
Farinelli, el alegrador de las horas tristes y taciturnas
de Felipe V. Uno no se explica esta predileccion, por-
que bien estan los gorgoritos de cuando en cuando,
pero ja diario...!

Sin embargo, a Fernando VI no se le puede con-
siderar tan tauréfobo como a su padre, pues si bien
es verdad que nc gustaba de las corridas dc toros, con-
sintié de buena gana la continua celebracion de feste-
jos taurinos, los cuales, durante su reinado, tuyieron
un cardcter excluSivamente popular y hasta popula-
chero en demasia. Ya los nobles, si no totalmente,
pues algunas fiestas caballerescas se organizaban de
tarde en tarde, estaban alejados de las arenas de las
plazas de toros, y si actuaban era por excepcién y no
por héabito. Los mercenarios del toreo se ensefiotearon
de éL Velidzquez y Sinchez divide a estos mercenarios
de la época de Fernando VI en tres categorias: cua-
drillas formales, bandas aventureras y tropas de mo-
jiganga.

(Con tinuard.)




Las cejas pobladas del «Camisero» se fruncen tanto, tanto, al conocer nues-
tro deseo, gue, sin querer, empujan hasta el limite los gruesos cristales que
cabalgan gustosos sobre su nariz, y como si quisiera retenerlos en un alarde
de estabilidad, su rostro adquiere un aire altivo, que, poco a poco, va disi-
pando la amena palabra que surge de sus'labios—labios curtidos a todos los
mas salados ceceos y a las mis espontineas ocurrencias—, y en borbotones
puros, como el agua que salta del propio venero, va inundando nuestra curio-
sidad de sustancia precisa.

—Torear clisicamente, como toreaban Guerrita, Bombita, Faico, Fernando
el Gallo, Cara Ancha, don Manuel Carmona—y en la distincién pone el sub-
rayado de toda su mayor devocién—, no se ha vuelto a torear en la genera-
cién actual, Torear como toreé José, como toreé Belmonte, como toreé hasta
el propio Manolo Bienvenida, pongo por limite del toreo mderno, no contem-
poréneo, tampoco se ha vuelto a ver ejecutar. De lo que se hacia antes—to-
reo clisico—a lo que se hace ahora—toreo preciosista—media un abismo.
«Aquelloy, de toreo esencial, tenia mucho; «esto» tiene bien poco. Manuel
Carmona toreaba con el capote de la manera més fina y pura que se ha co-
nocido. Toreo de seda. De ahi viene la exquisita manera de torear que apunta
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Un adorno de «Guerritas—expresién de la teorfa que tan denodadamente nos defiende don}Angel
"YCarmona—, y que ponemos en juego de atencién,y comentario, -

hoy Albaicin. Si como torea este chiquillo al becerro torease algin dia ante
un toro de cinco afos, atin podriamos hacer comparaciones entre el toreo
antiguo y el toreo moderno. Desengéfiese. No es lo mismo torear que com-
poner la figurita. Hace mucho tiempo que de los ruedos falta el respeto al
toro. Y saliendo el torito—inofensivo en su relatividad—, los diestros han en-
contrado la férmula de distraer a los piblicos con un curso de efectismos ar-
tisticos, efectismos que nada contarian si tuvieran que enfrentarse con la rea-
lidad de dominar y torear después a un toro.

—¢Cuindo se ha toreado mejor?— Y como, si la pregunta—burbuja de
plata—se le diluyese en el recuerdo, don Angel—sinénimo exacto de este ex
lidiador todo comprensién y talento—nos afirma: —Zuloaga—maravilla de
nuestra Espafia—, en sus tiempos de aficién joven, discipulo predilecto de
Manuel Carmona en el arte del toreo, ha toreado—«pa que usted se empa-
pe»—tan bien como se pueda torear hoy—. Y como si descargara su con-
ciencia del peso de esta clara afirmacién, e]'putor de «Pensamiento» se quiere
escabullir en pausas, que intentamos abreviar al insinuarle :

—Si comparamos las fotografias que nos llegan del toreo antiguo con las
actuales... ‘

—Eso no dice nada. Antes, la técnica fotografica no habia progresado lo
que en la actualidad. Y habia que conformarse con lo que «saliera». Hoy, por
cada fotografia que se adquicre, se desechan diez o veinte en cada «faenay,
Y de esta seleccién resulta que de instantes de la lidia que no tuvieron nada
de felices, surjan verdaderas obras de arte, verdaderos carteles de toros.
Pero se analiza la faena que dié motivo al acierto grafico, y no podemos de
ningiin modo borrar el desacuerdo.

Y vuelve al tema contundente de su razén—Ila diferencia entre lo clasico
y lo preciosista—, ¥ vuelve, repantigado en su sitial del café, donde alien-
ta su chtedra, a evocarnos la perfeccién estilizada en la manera de torear de
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;/CUANDO SE HA TOREADO MEJOR?

Antonio Fuentes, y la gracia hecha
dominio del maestro de todos los
tiempos, el sin par Guerrita... La
palabra de don Angel Carmona sur-
ge, limpida de toda afectacién:

—Se abusa del equivoco—nos ase-
gura el «Camisero»—cuando se pre-
tenden exaltar los rasgos de valor del
dia. ¢Es que Reverte, al rematar un
quite en la feria de Sevilla colocan-
do su codo derecho sobre el testuz
de un Concha y Sierra de 350 kilos
de peso y con dos buenas defensas,
no justifica un alarde que acredita el
acortamiento de distancias en el to-
reo antiguo?

No hay forma de comparar con
exactitud, Para contestar categérica-
mente a la pregunta que amablemen-
te me hace TAJO, no se me ocurre
otra cosa que esta sencilla afirmacién :
Los toros que se lidian hoy los torearian avn mejor los toreros de ayer, y con
los toros de ayer no se vestirian de toreros el noventa por ciento de los tore-
ros de hoy.

Y la prueba clara—sintesis del aserto—de que el toreo que predomina
actualmente se le podria hacer a los toros que se acostumbraban a lidiar en
pasados dias, lo hemos tenido en una fecha reciente, cuya reiteracion la creo
oportuna y de estricta justicia, En la pasada temporada, en Madrid, Pepe
Bienvenida, el méis completo de todos los toreros actuales, lidié con capote y
muleta y maté de una superior estocada, en la suerte de recibir, a un toro de
Pablo Romero, imagen y semejanza de los toros preferidos en épocas pasadas.
A la manera cldsica y con ribetes del més puro preciosismo. jComo lo hacian
los toreros como Cara Ancha y Manuel Carmona. [Lo que ocurre, €s que, para
desgracia nuestra, no nos es posible resucitarles y expener sus faenas y su
toreo, practicamente, a la vista de los publicos del dia...

Calla don Angel Carmona—nieve en su siempre lozania abrilena—para
entregarse a su pasién favorita: la estadistica. Y una anotacién que salto
en su memoria queda presa en rasgos peculiares en una cuartilla, donde re-
coge a la hora, al minuto, toda la diaria vibracién del toreo, para volcarla
después en el arsenal completo de su archivo taurino, al que dedica lo mas
lozano de su larga vida de cuidadoso recopilador y coleccionista. Y alld, en
el recodo de su tradicional tertulia, le dejamos laborando...

Como si ajustara su montera a su frente, don Angel aprieta en un gesto
torero los gruesos cristales que cabalgan siempre sobre su nariz aguilefia, como
si quisiera con ello fijar mis atn la atencién interior que, en vano, tratamos
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Angel Carmona ¢Camiseros el ex matador

de toros, hoy exquisito aficionado y gran

paladin de la fiesta de los toros, a cuyo

mayor auge dedica su actividad y su expe-
riencia,

de distraer por unos minutos.
ANGEL BUENO

MERo:

El toreo de hoy a un toro de ayer. Pepe Bxcx‘wcnida con las orejas gue supo’ cortar en Madrid a un
ejemplar de Pablo Romero, después de torearlo y estoquearlo a la manera clisica,
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MOLEIRO, ‘el soldado romano¢
del fiatbol madrileno.

«Si a ése le ponen esta tarde de delantero: centro, arma el espolio.» Se ve-
nia abajo—nos sentimos nosotros arrastrados también por lo grifico del bar-
baro argot deportivo—todo Chamartin. Mas de veinte mil almas aclamaban
enfebrecidas a los muchachos que durante noventa minutos habian puesto
ante los ojos de los espectadores el bello espectidculo de un fiitbol primoroso,
Todo habia cooperado a que la tarde se vistiera de tonos emotivos. El sol,
primavera anticipada exactamente una semana; el rojo y blanco de los colores
del Atlético de Bilbao, en contraste con el albo impoluto del jersey del Ma-
drid; la amenaza, espada de Damocles, pendiente sobre unos colores apasio-
nadamente amados en la capital de Espafa, que se enfrentaban al noble ene-
migo secular ansioso de gloria, rutilante de juventud y triunfo.  Madrid-Atlé-
tico de Bilbao! Suma y compendio de todas las emociones, de la historia
toda del fitbol de nuestra Patria.

«Si a ése le ponen de delantero centro, arma el espolio...» {Verdad, ver-
dad...! La afirmacién que entrecomillamos es de un viejo jugador, que, reti-
rado vya, «sirve» los uniformes, las
botas y las calzas azules a los juga-
dores del Madrid. Treinta anos de
«dar» y de ver buen fitbol, han he-
cho de él un experto, cuyo juicio
buscan y temen cuantos al Club his-
térico de Chamartin llegan con aspi-
raciones ambiciosas, y aun aguellos
que ya las colmaron a través de aflos
de dedicacién al equipo de sus en-
suefios, Peris, el antiguo defensa ma-
drilefio, emitia su elogio, musitado
para ¢l mismo, sin pretensiones pu-
blicitarias, que odia... cordialmente.
El sujeto de ellas era otro madrilenio
Moleiro,

{Qué dificil posicién la de este
muchacho ante la gran contienda!l
No méis que quince dias antes, una
desgraciada intervencién habia vol-
cado sobre él los 4ticos comentarios
de la mayoria. Prensa y ptiblico se
habian unido en un dicterio contra
el carabanchelero seco de accién con
esa rotundidad de juicio que los es-
pafioles, especialmente los de la me-
seta ceniral, reservamos para nuestros
hombres y nuestras empresas. Y Mo~
leiro, el madrileiito que alli, en los
Carabancheles, va, dia a dia, hijo
ejemplar, elevando para sus viejos la
casita blanca, fruto de su ahorro, tu-
vo su rarde; la jornada impecable
que destruyd una leyenda negra y
consolidé un nombre, que sdlo entre
contados ocupaba un puesto en el
primer rango del futbol nacional.
Moleiro, José Morales, es «el solda-
do romano» del flitbol madrilefio, co-

mo Vicente Pastor lo fué, tres decenios hace, del arte taurino. Este, «el Chico
de la blusa»; aquél, «el Chaval de la Ferro»; ambos, dos hombres que se
alzan por encima de todo, que derriban prejuicios, malintencionadas campanas,
verros en la apreciacién técnica sobre la valia de un jugad~~ y de un artista.
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A los lectores de TAJO que no estén «metidos» en el ambiente futbolero
no se les alcanzari la peregrinacién dura, amarga, de estos novicios que pug-
nan por abrirse paso entre la muchedumbre de muchachos que aspiran a un
puesto en un primer equipo. Se sabe de memoria, son siglos ya de literatura
de pandereta, la andanza del chiquillo envenenado por el brillo de los caire-
les, por el sefiuelo de una tarde de feria sevillana o de abono madrilefio, en
que las letras de su nombre atraigan desde el cartelén multicolor a los fana-
ticos de «la fiesta». Meses, afios tal vez, de caminar incansable por las polvo-
rientas carreteras, que llevan de un pueblo a otro, en festejo estival. Meses,
jafos!, de padecer la broma sangrienta del sefiorito, del jayin burdo, de la
moza que aprendi6é a «castigar» en los films de «la Marlen», Pero, y de estos
otros caminantes, ¢qué sabéis? Apenas nada. Y, sin embargo, su sufrimiento
es tanto como el de los otros. Su renunciacién, mayor, porque estd hecha de
austeridades incontables, prendidos sus cuerpos y sus almas en el sacrosanto
amor del deporte, con la ilusién puesta, ya desde nifios, en un Club determi-
nado que han sefialado como meta de sus aspiriciones, como cimera de su
triunfo. Y asi nacié este Moleiro en el Carabanchel Alto de los aledafios ma-
drilefios, v asi de triste fué su historia, primero en el modesto conjunto del
«once» del Gimnéstico, de Carabanchel; luego, en las filas de la benemérita
Sociedad Deportiva Ferroviaria. Tiene Moleiro ahora veintisiete afios; antes
de la guerra de liberacién era, en el campito de las Delicias, promesa de lo
que hace dos domingos se descubrié en Chamartin, En Moleiro habia un
gran jugador. Tan grande..., que tuvo que pasar por _todas las adversidades
para llegar al hito marcado para los consagrados. Corri6 en el Madrid todos
los puestos o casi todos. Delantero centro, interior, medio ala... |Medio alal
¢Habéis visto cémo se forman los equipos callejeros? Después de «echar a

pies» los dos mandones del barrio,
el privilegiado por la suerte elige, Su
: ; primer seleccionado es el «as» deen-
tre el grupo de sus amigos. Y el fe-
némeno, invariablemente, un delan-
tero cenrro. El dltimo, invariable-
mente también, un medio ala. Los
ninos y Jos locos son, segin el dicho
vulgar, quienes dicen la verdad, y
la verdad es que en un equipo de
fitbol son precisas muchas cualida-
des excepcionales para que un hom-
bre, colocado entre delanteros y de-
fensas, consiga atraer sobre él Ia
atencién general y destacarse al pla-
no de primera figura de un partido.
Y esto es lo que consiguié el modes-
to jugador del Madrid en la jornada
triunfal, prodigio de futbol, de su
equipo. José Morales, el Vicente Pas-
tor del futbol madrilefio, habia con-
quistado en hora y media lo que en
muchos afos le habia negado su pu-
blico. Que el hecho sirva de leccién
a quienes, por sistema, de$precian
todo lo que Madrid da, y de estimu-
lo a los que en Madrid nacieron y
en defender sus colores suefian. Y
pensemos que la tarde definitiva de
Moleiro atin no ha llegado. Porque
el dia gue el equipo blanco vuelva a
tener los aciertos que logré frente al
Atlético de Bilbao, y el medio mara-
villoso de esta tarde de marzo ocupe
el delantero centro... jMoleiro «ar-
may el espolio! Al tiempo! Lo dijo
Peris y lo corroboramos nosotros, sin
temor ¢l fracaso.

JOSE M.* UBEDA




Novela| sentimental

por JEAN HARKERY

La sefiora Gerard se resignaba con su derrota: aseguraba que nada les
res‘taba hacer, sino salvaguardar la dignidad de Ia familia. El sefior Gerard
opinaba lo mismo, _sblc que deseaba oir, una vez mas, las razones que descar-
taban t'oda probabilidad de éxito, Marido y mujer evitaban mirarse; ambos
se sentian en extremo abatidos y amargados. Era una fria tarde de invierno y
la penumbra comenzaba a envolverlo todo en el cémodo salén en que con-
versabun,

—Helena Bathine no dejé lugar a dudas con sus palabras—continué ha-
blam.:lo la sefiora Gerard en voz contenida—, Dijo que Felipe se trasladaria
?réxxmamqnte a la ciudad, a casa de lord Glynn, que éste tenfa en vista para
¢l un partido muy conveniente y que consideraba gran suerte que aqui» no
lo retuviese compromiso alguno...

—Siempre fué una mujer detestable—observd, enconado, el sefior Ge-
rard— Y para nosotros resulta desgraciado que su hijo Felipe sea tan débil
y sin carécter. ¢Y crees, en realidad, Jane, que nada podra intentarse...?

—Nada, James. Felipe hace lo posible por no encontrarse con Lidia, Lo
hemos invitado tres veces y siempre excusas, excusas... Teme a la madre vy,
ademds, s6lo ansfa dinero y més dinero, y todo eso que se le proporcionara
siendo el heredero reconocido de lord Glynn. Helena Bathine se tomé la
molestia de informarme que si Felipe desobedecia en algo a su tio en su
eleccién de esposa, no heredari sino el titulo. Su enorme fortuna pasaria a
otras manos.

—1T.0 raro es que Lidia no ejerza mayor influencia sobre él—dijo el senor
Gerard—. Yo lo creia locamente enamorado...

—¥ lo ests. Estaba declarindole su amor en momentos de entrar la ma-
dre anunciindole la muerté de sus dos primos. Por eso evita encontrarse con
Lidia: porque lo atrae demasiado. Bien sabe que no sabria resistirle. Pero es
un ser egoista, débil, cobarde...

—Y, desgraciadamente, es el mejor partido que aqui podriamos encontrar

para Lidia—observé sombriamente el padre—. Pero, Jane. Y Lidia, ¢qué
dice? ¢Esti muy abatida? jApenas si me atrevo a mirarla!
Sabes que nunca le importé €l gran cosa—susurrd la madre—, pero se
resiste a darse por vencida, Asegura firmemente que «a pesar de todo serd
lady Glynn». Sin embargo, es imposible hacer més de lo que ya hicimos. La
gente se reird de nosotros...—la sefiora suspir6 hondamente—, y lo mismo
dicen Guillermo y Enrique. Lo que ellos habrian deseado seria castigar a
Felipe o imponerle el matrimonio por la fuerza. Naturalmente, les hice ver
que no convenia y que sélo nos pondriamos en ridiculo. Nada podemos hacer
en este desgraciado asunto, a no ser un viaje a Suiza, o a Italia, con Lidia..,
¢Qué piensas?

—~Que no es posible, Jane. Estamos peor de finanzas de lo que imaginas.
Contaba absolutamente con este matrimonio de Lidia: aun en su anterior
posicién, era Felipe un hombre de fortuna, de grandes influencias...—La se-
fiora le interumpié: —jNo puedo mis, James! No volvamos a discutir sobre
esto...—y siendo la primera sefial de debilidad que se permitia la sefiora, fué
respetada por su marido, permaneciendo ambos silenciosos, absortos en su
intensa mortificacién.

Eran personas de espiritu altivo, fuerte, mas el golpe que acababan de
recibir habia sido demasiado rudo. James Gerard era caballero de abolengo,
pero de modesta fortuna. Casé con una mujer que adoraba, pero en sus mis-
mas condiciones. Desde el primer momento decidieron firmemente que sa-
brian subir en la escala social; por medio de grandes sacrificios consiguieron
dar una brillante educacién a sus tres_hijos. Guillermo, el mayor, era ahora
agregado a la Embajada britinica en Paris, y friamente buscabd4 una esposa
rica; Enrique era oficial de Husares, también decidido a adelantar en su ca-
rrera. Lidia, desde muy jovencita, habia sido designada para mejorar las
condiciones de la familia, casindose con Felipe Bathine, su amigo de la infan-
cia, y el hombre mejor relacionado y de mayor fortuna en muchas millas a
la redonda. Huérfano de padre, al cuidado de una madre que en nada se
parecia a Jane Gerard, no tard6 en enamorarse apasionadamente de Lidia.
Los Gerard habian pensado ya en todo: la boda serfa en la primavera; le
seguiria una estada en la ciudad, un prestigio enormemente aumentado, me-
dios para que Guillermo y Enrique adelantasen en sus carreras, en fin, todas
esas ventajas con que ya contaba esa familia orgullosa y tan vigorosa en su
unién, cuando subitamente todo aquello qued6 fuera de su alcance, cual un
globo dorado que de pronto se zafase de sus manos.

Los dos primos de Felipe Bathine, hijos de su tio lord Glynn, acababan
de morir en un accidente de navegacion en Escocia; Felipe era ahora el
anico heredero del titulo y también de la inmensa fortuna de ¢se padre deses-
perado, tan repentinamente despojado de cuanto amaba, Y esto acontecio
justamente cuando nada parecia faltar para formalizar el compromiso de L.idia
con Felipe. Este se habia escabullido de entre las redes de los Gerard, entre-
gandose de lleno en manos de su tio, quien tenia, por cierto, proyectos muy
diferentes para éL

—¢Esté lord Glynn enterado de lo que pasa?—pregunté el sefior, después
de un largo y sombrio silencio.

—Creo que si. Y seria lo natural, amando Felipe en realidad a Lidia, que
hubiese intentado convencer a su tio. Pero parece que su nueva suerte lo
tiene algo trastornado: pretende ahora algo mejor que Lidia...

—jAlgo mejor que Lidia!—la interrumpié su esposo con vehemencia—.
{Ese muchacho e¢s un malhadado demente!

—Y por eso quizd estd destinada a morir soltera.,.—suspiré la madre—.
Pero, querido, por favor, pide luces... Esti ya completamente Oscuro...

Al tirar el sefor Gerard del cordén de la campanilla, pregunto aGn rapi-
damente la sefora:

—¢Es, en realidad, de tan extremada importancia este lord Glynn?

__Esti en el Ministerio; su fortuna asciende a millones y su influencia es
inapreciable...

Jane Gerard apreto los labios; no se permitiria ulteriores lamentaciones,
Fué la misma Lidia quien en ese momento entré con las luces; colocd el
candelabro sobre la mesa y tranquilamente fué a correr los cortinados; di-
ciendo:

—Sé que hablarian ustedes de mi. Y vine para deciros lo que pienso de
todo esto...

— Mucho me temo, Lidia, que no haya mucho que decir—observd el pa-
dre, extendiéndose por su faz austera un brillo singular al mirar a su hermosa
hija—. Me siento indignado hasta mas alld de toda ponderacién y harfa cual-
quier cosa por resolver este enojoso asunto, jPero nada puede hacerse!

— Yo sé y es muy duro para todos nosotros. { Estaba tan segura de Felipe!

Era una joven extraordinariamente hermosa, y s€ parecia tanto a su madre
como a su padre; mas esa cualidad que en ellos parecia de acero, adquiria
en Lidia el brillo del diamante. Sus facciones eran regulares, su tez delicada
y sonrosada; era graciosa, y también vigorosa, toda ella cuidada y pulida cual
una valiosa joya. Departia con sus padres con la misma franqueza de que
usaban ellos entre si, con ese orgullo que desdena todo subterfugio o afecta-
cién. Contaba apenas dieciocho afios, pero poseia ya toda la «pose» y la dig-
nidad de una mujer de treinta. -

Al verla su padre asi bafiada por la luz rojiza de las luces, sintidse asaltado
por una renovada y furiosa indignacién: cualquier castigo era poco para ese
Felipe Bathine, y la impotencia de castigarlo sin causar dafio socialmente a
su familia, lo hacia temblar en su interior. La sefiora ‘Gerard decia ahora en
voz algo ronca:

— Helena Bathine envié ya las invitaciones para el baile que dara en la
semana entrante; era natural que no dejara de invitarnos, pero igualmente
natural es que No iremos. Asi le haremos ver todo nuestro resentimiento.

__Y también se impondra de €l el mundo entero, mama. .

—De cualquier manera se impondria. Tu noviazgo con Felipe parecia un
hecho para todos. Y no me fio de Helena Bathine ni de su hijo. Ademas,
se dice que esperan a lord Glynn para la fiesta.

—¢Pero no crees, mamé, que asi le facilitarfamos demasiado las cosas a
Felipe? Es un ser débil, vanidoso, y sabes que siempre lo desprecié. P_cnjo.
¢acaso podria contar con un partido mis conveniente? Sabemos que los viajes
nos resultan demasiado costosos; Guillermo asegura que en Paris tendria

grandes posibilidades de éxito, pero es imposible...—Por varios s'e:gundos que-
dé pensativa, para luego exclamar de stbito: —jlremos al baile! Atn 1o
terminé del todo con Felipe...—James Gerard miré muy derecho a los 0jos

de su hija y observé: —Piensa, Lidia, que si Felipe irritase a su tio podria
perderlo todo...

—FEl ttulo, no. Y en cuanto a su fortuna, sélo contibamos con la que
posee.

—Tord Glynn es viudo y solo por despecho podria pensar en contraer
nuevas nupcias. 7

— Helena Bathine asegura que estd demasiado abatido por su desgracia
y que es en extremo dificil de contentar. Ademsis, debe contar ya més de
sesenta anos...—asegurd la sefiora Gerard.

—Creo que tendremos que correr el riesgo—decidié Lidiq—_. Si me fuera
posible asegurarme de Felipe, podria quizd intentar reconciliar al tio con
nosotros. ‘

La sefiora Gerard, con un raro gesto de ternura, rodeé el talle de su hija
con sus brazos: —Lidia, piensa que aun no fuiste presentada en sociegiad
Muy poco me agrada que asistas a tu primer baile bajo estas circunstancias:
podria peligrar tu éxito en sociedad... ) : ol

—Nos expondremos también a eso, mama—sonrié valientemente Lidia—.
Mis deseos son que todos vayamos a esta fiesta. Bien saben ustedes que es-
tando reunidos, nada podré arredrarnos. Y anhelo que, de una vez para siem-
pre, llegue a su fin este desagradable asunto—. Era lg primera vez que en las
polémicas familiares se mezclase la humillaqun, _v”soln el comtn afecto, su
orgullo innato y su tenacidad los sostenian, mduucndo_lns_ a seguir adelante
a toda costa. Dejaron convenido que aceptarian la invitacion de Helena
Bathine. {

En la tarde del dia del baile. Guillermo Gerard encontrd las primeras
campanillas blancas, llamadas alli copos de nieve, bajo los :irl'\qlcs del iar.d'in.
Recordd que asi solian llamar a su hermosa hermana en su nnez, y reunién-
dolas en un pegueiio ramillete se las uhlscqmo_ :}l subir ;1_Ivclcg.:nmc_«cnupc»
que debia conducirlos a casa de los Bethine. Lidia le sonrié agradecida y las
sujetd a su corpino.
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Mientras se dirigian a su destino, miraba Lidia para afuera, considerando
que después de tanto luchar para sostener las apariencias, se vefan ahora en
peligro de perderlo todo: casa, criados, coche y caballos, sélo por haber des-
cansado demasiado en la seguridad de su casamiento con Felipe. Se repro-
chaba ahora no haberse asegurado su mano, COmMO tantas Veces habria podido
hacerlo con toda facilidad, Y en este momento se confesaba que si no lo
habia hecho, no s6lo habia sido por desdefiar una conquista demasiado fécil,
sino porque en lo més secreto de su alma abrigaba la esperanza de encontrar
en su camino a un hombre gue podria haber amado, y que mis le convenia
para esposo sabiendo apreciar sus excepcionales dotes de belleza e inteligencia.
{Si para agradar a Felipe, hasta habia debido pretender ser otra mujer de
la que era en realidad, con el fin de que el timido y débil muchacho no se
sintiese amilanado al vislumbrar en ella su verdadera personalidad!

Guillermo Gerard, vistiendo su elegante traje londinense—aun impago—,
imponente con su hermoso perfil, sus patillas rubias, pensaba también en la
suerte de su hermana. La amaba con ternura, y siendo diplomético e intri-
gante nato, rumiaba la mejor manera de herir, de castigar a ese imbécil de
Felipe Bathine; y al ver el brillo en los ojos de su padre, comprendié que lo
animaban las mismas ideas, Y en el perfecto decoro de las dos mujeres: la
bellisima y candorosa jovencita, la rhatrona de violeta y oro, se evidenciabe
el mismo propésito implacable.

Helena Bathine observé la entrada de la familia Gerard con aprension v
temor. jPero esa gente no tenia orgullo! ¢Acaso no habia ella obligado
Felipe a portarse en una forma que no dejaba lugar a dudas sobre sus deseo:
de terminar toda relacién con Lidia? Avanzd hacia sus huéspedes, la mano
extendida, pero con deliberada frialdad. No obstante, bajo su falta de ama-
bilidad se ocultaba la preocupacién. jEsta familia era formidable! Todos
ellos tan correctos, tan atrayentes en su belleza: esas dos magnificas mujeres
esos tres hombres orgullosos y altivos... Una l4stima, en verdad, que no fue-
sen ricos. Y se susurraba que se encontraban en serias dificultddes financie-
ras... Lo que, después de todo, queria decir que no eran sino vulgares ca-
zadores de dote

Los Gerard formaban como un batallon cerrado. Al lado del brillante
uniforme de Enrique, el inmaculado traje de Lidia deslumbraba y su belleza

resplandecia mas vividamente que nunca. Bailé el primer vals con Enrique,
sin esperar a que otros la invitasen, y mientras los hermanos se deslizaban
lentamente por el salon, cambiaban sus impresiones en voz baja.

—¢Viste ya a Felipe, Enrique?—No; lo buscaré luego... Esa tonta de
Helena Bathine estd empefiada en mostrarse fria... —Pero mira: ahora con-
versa con mamd... —Oi decir que dentro de poco llegara lord Glynn... —iAh,
no hay entonces tiempo que perder!

Mientras tanto, conversaba Helena Bathine con Jane Gerard:

—1Lidia esti muy bien esta noche...

—¢No cree usted, sefiora—pregunto
ése justamente ¢l término que cuadre
lleza perfecta...

cortésmente Guillermo—, que no sea
a mi hermana? Lidia es de una be-

—_En realidad...—sonri¢ agriamente la duena de casa—. Y aparenta mucha
mis edad de la que tiene: nadie creeria que cuenta dieciocho anos, sino
veinticinco...

—Y a los cuarenta seguird representando veinticinco—asegurd plicidamen-

te el sefior Gerard—. Pero, ¢ddénde estd su hijo, sefiora?
r con Lidia—anadié Guillermo—. Esta mafana

—Porque quizd desec habla
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Esto no era verdad, y fué dicho
ex profeso para hacer perder la cabeza a Helena Bathine, siempre demasiado
impulsiva. En efecto, abanicdndose con violencia, dijo ésta: —Espero ahora
mismo a lord Glynn... Quiere llevarse consigo a Felipe, a Londres; proyecta
su matrimonio con una riquisima heredera... Deberian ustedes llevar a viajar
a Lidia: aqui, seguramente, faltarian partidos para una joven de «belleza
tan perfectay...

estuvo a verla, pero ella no pudo recibirlo...

( Continuard.)
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Acaba el dltimo sol de esconderse tras los lejanos alcores
que se divisan desde el amplio y gdtico™ventanal del lujoso apo-
sento de dofia Constanza, 1a hijaltinica del"glorioso infante .don
Juan Manuel de Galicia.

Una neblina fria, melancélica, transliicida, baja casi inme-
diatamente del cielo y se dilata por el paisaje.

Junto a la policroma cristaleria del ventanal dos doncellas
contemplan, emotivas y silentes, la maravillosa transmutacién
de todos los creptisculos vesperales.

_ Al fin, en esbozo de dltima luminaria, una de las doncellas
gira sus negros, profundos y ardorosos ojazos hacia su compa-
fiera. Y voz suave, de cariciosas tonalidaces, murmura:

—iTengo miedo, Inés, mucho miedo!

_ Inés de Castro, en apogeo de tinica e incomparable belleza,
tiende sus largos, cariciosos brazos hacia su interlocutora:

—zPor qué, Constanza? Vuestro préximo enlace sélo debiera
llenaros de felicidad. Don Pedro, Infante de Portugal, vuestro
futuro esposo y sefior, dicen que“es un noble, erguido, arro-
gante caballero. '

Constanza acaricia con la mirada a su amiga. Luego, voz atin
trémula, susurra:

—Si, Inés. Ya lo comprendo. Sé que mi padre no hubiera
accedido a ese matrimonio de no estar convencido que él supon-
dria mi felicidad. Pero, a pesar de todo, he de dejar este apo-
sento, esta querida casa, estos drboles amigos, el paisaje her-
moso, todo, para marcharme a Coimbra.

Inés de Castro Cabraza a onstanza:

—No, primita. No dejas todo, por cuanto yo marcho contigo y
sabré hablarte siempre de estas cosas para nosotras tan amadas.

—iQué buena eres, Inés!

—Pago con la misma moneda. Tit me abriste en nuestra
@nfancia los brazos, como a una hermana. Y adolescentes ambas
jamds me retrajo de tu carifio el conocimiento de que si bien
yo era hija del hermano de tu padre, también lo era de unos
amores ilicitos.

—;Quieres callar, Inés? T1 eres mi hermana.

_ —Hermana que te adora, no lo dudes, y que por ti daria
cien veces mi vida, mi alma.

—Inés, j;te separards de mi alli, en Coimbra?

—Nunca, Constanza. Y bueno, basta ya de chichara y penas.
Salimos con el alba y hemos de ultimar atin gran parte de nues-
tros bagajes.

COIMBRA A LA LUZ DE LA LUNA Y PRELUDIO DE
TRAGEDIA

Cuando la cabalgata nupcial se enfrenta con la hosca silueta
de Coimbra, es noche alta. Don Juan Manuel, ansioso de que
lo decisivo se cumpla presto, y expectante por regresar a sus
lares, forzd en las tltimas jornadas del cortejo.

En el interior de amplio y confortable carro Constanza e
Inés dormitan, hasta que un grueso y desgarrado vozarrén
rompe el descanso:

—iOhé, ohé..., Coimbra!

Constanza, a través del ventanal del vehiculo, y con asustados
ojos de gacela, contempla el paisaje, que se ofrece cuajado de
intensa luz de luna. Y es el poderoso resplandor del astro noc-
turno quien obliga a levantar hasta éste la mirada.

Y Constanza descubre una luna enorme como un pandero,
y roja, violicea, sanguinea.

Es tan vivo y ardoroso el ‘escarlata del astro que Constanza
siente miedo, Y asf, testimonia a Inés:

—Mira, la luna. Parece como si llorara sangre, Como si
me anunciara desgracias.

Inés de Castro no se deja influenciar por el fatalismo me-
lancélico de su prima. Y asi sugiere:

—No; la luna arde emocionada de presentirte feliz. Quie-
re vestirse de gala, para mejor agasajarte. Vas a ser la reina
de Portugal, y todo en esta tierra te debe ya vasallaje,

—Ohé, ohé, Coimmmbraaa!
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Es don Pedro, Infante de
Portugal, en efecto, un gallar-
do, varonil, cortés caballero.
Asf lo descubren en la mafiana
de la jornada siguiente dofia
Constanza e Inés de Castro, cuando aquél ofrece a ambas,
amable y gentil, sus respetos.

Pero el Infante de Portugal es atin mozo. Por ello ojos im-
pacientes, investigadores y ansiosos de satisfecha curiosidad des-
cansan sobre la figura de dofia Constanza. La, aunque disimulada,
minuciosa investigacién complace en extremo al mancebo: su
futura esposa es bella, mis bien encantadora, juvenil, de suave
y bien recortada silueta.

Pero cuando la mirada del Infante, luego, descansa sobre
la compafiera de su prometida, se duerme en éxtasis contem-
plativo: Inés de Castro, sua-
ve, sedefa, durea y radiante
se ofrece como la mis mag-
na culminacion de la belleza.

Aquella noche don Pedro
no logra conciliar el suefio:
la mujer que ha de subir al
talamo nupcial, con ser her-
mosa, discreta y honesta, no
es aquella otra que en un
instante y con la sola fuerza
de su presencia turbara para
siempre el corazén del In-
fante,

Y por eso, en la alta
noche, don Pedro medita y
proyecta. Pero razones de
justeza politica y respeto a
su fe y palabra de caballero
obligan a actitud ponderada.

Sin embargo..., extrafias
y sensuales pesadillas forjan
materialistas y quiméricas
decisiones bastardas.

FIDELIDAD DE HERMA -
NA, POR ENCIMA DEL
AMOR

Inés de Castro supo en
el primer instante del fuego
que inconscientemente ella
habia producido en el vol-
canico corazon del Infante;
como conocid que, asimis-
mo, el fuego habia prendido
también en ella.

Por ello los dias de boda
y tornaboda supieron de una
Inés en pugna consigo mis-
ma: de un lado, la felicidad
de Constanza movia el cora-
zon de su prima a la pro-
pia bienaventuranza; de otro, la angustia del alma cuajaba de
congojas su propio espiritu.
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Lentos, parsimoniosos y solemnes pasan los dias. Y con ellos
el continuado asedio de don Pedro a Inés de Castro.

Y un dia, cuando Constanza, después de haber celebrado
con familiar velada el segundo afio de matrimonio, don Pedro
aborda a Inés:

—Esperad, quiero hablaros.

Inés sugiere, ya turbada:

—;3Ahora, sefior?

—SH, 3qué mas da? Os lo contaria a vos, al viento de la sierra,
al mar. Mi secreto no puede mis estar en el pecho: me ahoga,
me vence.

—iSeifior!

—Inés, yo os amo.

—iDon Pedro! _

—No me juzguéis mal. Os amé desde que os viera por pri-
mera vez. La desgracia asi lo quiso. Y contra ella no vale do-
blegarse.

—Comprended, don Pedro. Dofia Constanza es como mi
hermana. ,

—El amor no sabe mds que de si mismo.

—Don Pedro, razonad. Nada puede ser ni nada sofiéis alcan-
zar; aunque yo os amara también con todo el ensuefio de
mi alma.

En las palabras de la doncella el Infante descubre su feli
cidad. Los brazos viriles, audaces pretenden forjar cadenas
de amor sobre el fino, cimbrefio talle de dofia Inés, que, ven
cida, no sabe negarse a la caricia.

—Inés, alma, amor. -

Inés de Castro siente de pronto, en lo més intimo de su ser
el sonrojo de la falsfa. Y ya rehecha, .elude: )

—iPor Dios, don Pedro! Ella es mi1 hermana, mi hermana
del alma. Dejadme, dejadme serla fiel.
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Don Pedro sabe del supremo gesto gallardo; asi preten’de
ahogar los cada instante mayores impulsos de su corazén.

a mujer que reino después de morir

Con lucha que adivina, trémula y celosa, dofia Constanza.

Y otro dia en los dias la desdichada infanta habla a su prima
en el tibio cobijo de sus habitaciones:

—Inés, hermana: otra vez la luna sangrante sobre el cielo
de Coimbra,

—3Qué quieres decir, Constanza?

—Que siento el aleteo de la desgracia a mi alrededor. La
percibo como si estuviera a mi lado, escondida en vosotros
mismos, para atacarme a traicion. \

Inés de Castro deja el tupido bordado en el que trabajan
sus delicadas manos y se acerca a Constanza. En la voz de la
doncella fluyen el carifio, el dolor y la sinceridad:

—;Quieres hablarme, Constanza? ;Qué temes? ’

La interpelada duda un instante, pero al fin rotundiza:

—Que fallan mis més puros afectos: mi esposo... y tu.

Inés de Castro no se al-
tera, Por el contrario, su voz
nace mds cariciosa:

—No, Constanza. Ni aun-
que yo amara a don Pedro
con todas mis ilusiones vir-
ginales, nada ni nadie me
haria traicionarte.

Acaso ha puesto la de
Castro demasiado corazon en
sus palabras. Asi al menos
se le figura a dofia Cons-
tanza, por cuanto observa:

—Gracias, Inés. Pero 3lo
quieres?

Inés pone toda su vida
en la respuesta:

—No, Constanza.

—:Y él a ti?

—Tal vez algin pasajero
capricho del que yo no me
he percatado siquiera.

—Gracias, hermana. Esta
noche reposaré tranquila.

HACIA EL FIN DE LA
TRAGEDIA

Pero el demonio de los
celos muerde en el corazén
de Constanza nuevamente.
Don Pedro no puede ocul-
tar el interés que siente por
Inés, y ésta, aunque fiel asu
amiga, sabe a veces de trai-
ciones espirituales del alma.

Dofia Constanza langui-
dece. Extrafia debilidad in-
vade su organismo. El em-
barazo, presentindose, agra-
va el estado de la princesa.
Los dias postreros de la ges-
tacion resultan, a fuerza de
dolores, insufribles para la
enferma. Y el parto ofrece
al mundo una nueva vida,
pero reduce asimismo la de la desgraciada princesa.

Inés de Castro, vencido el cuerpo, desgajada el alma amor-
taja los restos de dofia Constanza, hermana, amiga y rival.

REINAR DESPUES DE MORIR

Don Pedro avanza hacia el solio-ttimulo de dofia Inés. Los ojos
del Monarca, secos, gélidos y, sin embargo, amorosos, intimos,
melancdlicos, acarician por tltima vez el rostro de la bienamada,
luego las manos regias engarzan sobre las frias sienesla corona.

Vasallos de todo el reino oyen el extrafio clamor:

—iPortugal, por dofia Inésl... {Portugal, por dofia Inés!

IVAN DE VARGAS.
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UN ROSTRO
JOVEN

Habrin observado ustedes, a lo largo de
mis breves notas, que propugno medios na-
turales en el cuidado de la belleza, alejando-
me, siempre -que me resulta posible, de los
medios que pudiéramos calificar de «camu-
flajes. En esto, ademds de estar de acuerdo
con un principio mio, lo estoy con la moda,
que cultiva, con el amor de una planta rara,
la «naturalidad».

Ahora bien; ademds de las atenciones que
le dediquéis al rostro, es preciso cuidar de
«mantenerlo en su posicién de juventud».
Para ello debe subirsele hasta el lugar donde
toma su forma més perfecta, su aspecto mds
joven. Este movimiento no debe ser exagera-
do, sino ejecutado con precisién y suavidad y
mirdndose en el espejo.

Preferible a prolijas explicaciones, prefiero
dedicaros ura serie de fotografias.

Primer movimiento:

Mirense de frente en el espejo, con la ma-
no izquierda mantened la frente en su lugar
perfecto, de forma que los ojos permanezcan
bien abiertos. Es preciso apoyar muy fuerte-
mente para que nada se mueva.

Segundo movimiento:

Para trabajar sobre las sienes y para aplica-
ros la crema, mantened bien firme la sien
con los cuatro dedos de la mano opuesta al
lado en que se haga el masaje. El ojo debe
estar ligeramente subido.

Tercer movimiento:

Para las mejillas, y también para desmaqui-
llaros, mantened firme el rostro, sosteniendo
hacia la oreja fuertemente y con la mano
opuesta, de forma que por ninguna circuns-
tancia el rostro pueda moverse.

Cuarto movimiento:

Para hacer masaje del cuello mantened fir-
me e inmévil la epidermis, apretando en Ia
nuca con la mano izquierda, mientras os ser-
viréis de la derecha para el masaje.

Esto en cuanto a movimientos. Observemos
ahora forma de proceder.

Para la frente, nimero §:

Tras la posicion del primer movimiento,
ejecutad ¢l masaje con la mano derecha, ya
sea subiendo las cejas hacia la raiz del pelo.
ya describiendo circulos o haciéndolo a base
de golpecitos.

Para las sienes, numero 6:

Una vez colocada la mano en la posicién
indicada en la figura del segundo movimiento,
describid con la otra mano movimientos circu-
lares y ejercitar pequenas presiones y golpe-
citos.

Para la cara, nimero 7:

La mano sobre la oreja mantiene el rostro.
Haced con la otra mano masaje y dad golpe-
citos. Esta posicién del rostro debe ser la mis-
ma, siempre que os deis crema.

No duden ustedes que el mantener el ros-
tro en su sitio, siempre que es preciso tener
contacto con él—uso de cremas, polvos, des-
maquillaje, etc.—es de capital importancia.
Unos procedimientos inconvenientes avejenta-
ran, mucho antes de lo que deben, al rostro
mas adorable.

LA DOCTORA FANNY




POR

EL CONDE
DE LA

GARDENIA

La sediovita Maria Alciva Cuesta luce su
juventl figura con un precioso lraje de épo-
ca del 1800, de terciopelo de seda vevde
oscura. El corpisio alto y ajustado con volu-
minosisimas mangas, éstas adornadas con
wnerustaciones de valiosos encajes y abalo-
rios. El talle cewidisimo vesalta la ampulo
sidad de la falda, que va rematada de encajes
{ Emn el concurso de trajes celebrado en el Gvan
Casino de Madrid obtuvo el iercer premio.

La sefiorita Maria del Pilar Edo, que enél |
préximo mes de junio contraevd matrimo-
nio con el oficial del Cuevpo Juridico don

Vicente Vila-Belda. i

La sefiovita Maria ues Curmen Ochoa de Luy y
i don Sinesio Barquin Ferndndez, después de la ce-
remonia nupcial, en Santa Teresay Sania Isabel.
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La seiiovita Maria Antonia Lizasoainy Mu-
guiro, que en el proximo mes de junio contras-
vd matrimonio con don Carlos Ussia y Gaval-

o del conde de los Gailanes, ; e ; ;
;s e La seiiorita Elisa Peldez y Ranero y don Envique Garcta Ortiz, rodeados de los padrinos y testigos de

boda, después de la cevemonia nupcial, en la capilla del Colegio de Nuestra Seilora del Pilar.




Rogamos a cuantos lectores de-
seen conocer, por medio de la
ciencia del MAGO MERLIN,
la influencia que ejercen los as-
tros sobre su vida, los elementos
fastos y nefastos que se confabu-
lan en ella, envien, dirigida al
MAGO MERLIN, una carta én
la gue consignen sus nombres y
apellidos, fecha — dia, mes{y

afio—y lugar de nacimiento g

TRISTE.—Es usted emotivo, fa-
cilmente impresionable y con ten-
dencia a las depresiones, delicado y
amable, pero por encima de sus cua-
lidades - positivas o de sus defectos
negativos domina en usted el encanto,
y la suerte de su vida la encontrara
en el matrimonio. Para esposa le
conviene una mujer de facciones fuer-
tes, barbilla bien dibujada, frente
alta, tipo enérgico y deportista, de
accion, y muy a propésito para los
negocios y para mandar teniendo a
la vez el sentido del deber y de la
disciplina para que le anime a usted
y le apoye en sus faciles dudas y
desanimaciones. Entre las enferme-
dades debe cuidar, de forma especial,
aquellas que se refieren a la emoti-
vidad o a la digestion. En su agua
de colonia busque el aroma del helio-
tropo. Sus animales mascotas, la
gata persa y los pajaros de las Islas.
Sus dias, el viernes y el lunes; su
ntimero, el 61; su piedra, el diamante;
su metal, el platino; sus f{lores, la
rosa blanca y el crisantemo; sus co-
lores, el rosa palido y el blanco.
Apto para el estudio, poco gusto
para las artes, exceptuando la mu-
sica. Kspiritu inventivo y aptitud
para las ciencias mecanicas y la
navegacion, pero esto no le traerd
demasiado provecho.

EL DUQUE DE ANTEQUERA.—
Sus colores, el amarillo y el azul;
sus flores, la rosa de té; sus metales,
el oro y el bronce; sus piedras, el
zafiro y el diamante; su niumero,
el 15; sus dias, el domingo y el jue-
ves; sus animales mascotas, el caba-
llo y el papagayo. Alma elevada,
espiritu de justicia, caricter infle-
xible, corazén ardiente y generoso,
imaginacion y sentido artistico, espe-
cialmente para la mosica. Siempre
agradecido y duefio de si mismo.
Como aptitudes posee el gusto de
las armas, a la vez que destreza y
agilidad en los ejercicios corporales,
paciente en los trabajos y apto para
el mando. AdquirirA bienes, ya sea
por su mérito propio o por sus rela-
ciones, pero los bienes estardn sujetos
a pérdidas inopinadas—juegos, malas
inversiones, etc.—. En un corto viaje
sufrird un peligro corporal. Tendra
hijos numerosos. A causa del matri-
monio—Ile conviene una mujer culta,
inteligente, entusiasta — tendrd lu-
chas. Alcanzara cierta reputacion.
Debe cuidar los pulmones, aunque
osee una buena salud, ,y jtendrd
arga vida.

1AY QUE DIFICIL!—Sospecho que
eres mas bien castafia clara—en este
tipo de belleza, al decir de los téc-
nicos, es la que da los mejores ejem-
plares de belleza—. Maquillate, pues,
en rosa y rojo ciclamen. Tu color es
el rosa vivo; tus flores, el geranio
rosado y la rosa de su_ color; tus
metales, el hierro y el latén; para
tus joyas elige el coral y el rubl
Tu namero, eFilﬁ; tus dias, el viernes
y el martes; tu animal mascota, el
perro pequefio, de esos que resulta

tan moderno pasear. En tus per-
fumes busca siempre el aroma de
rosa y el de violeta. Eres muy gene-
rosa, casi con exceso, aunque locuaz
te comunicas poco; posees, por en-
cima de todo, una gran intuicién y
una infeligencia que puede -califi-
carse de talento para las artes plas-
ticas, baile, el teatro o la literatura.
Muy f{écilmente impresionable, debes
cuidar de que las sensaciones exter-
nas—emociones, etc.—no afecten de
forma demasiado viva tu salud, En
el matrimonio te conviene un hom-
bre que, a la vez que el sentido artis-
tico, posea gran fortaleza, dominio
y el sentido deportista de la vida.
Espero quedes satisfecha con el “Ma-
guito’’, aunque a mi me agrade
menos el diminutivo.
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10OH DULCE MISTERIO DE LA
VIDAl—S8us colores son el azul y el
nlanco; su flor, la hortensia azul;
sus metales, el bronce y la plata; su
piedra, el Opalo; su namero, el 52;
sus dias, el jueves y el lunes; sus
animales mascotas, el guacamayo
azul y blanco. Sus cualidades- mas
destacadas, ademéas de la bondad,
son la ingeniosidad y la probidad;
hace el bien sin ningin otro pensa-
miento de agradecimiento. Ingenioso,
es pronto a la coélera y al perdon,
pero muy asimilador, propio para
varias cosas y entendido en ellas.
Se atormenta facilmente. Simplici-
dad en la manera de ser y amante
de la libertad. Ama el estudio y el
silencio. Pocos bienes en la juventud,
pero los ird adquiriendo por el mé-
rito personal y algunas sucesiones.
Aliunos secretos en la familia. Pro-
bablemente haya dos matrimonios,
siendo conveniente una mujer dis-
uesta, dindmica e incansable, con
inteligencia y actividad. En cuanto
a su posicion, encontrari dificulta-
des al comienzo de su vida. Proba-
blemente descuelle en la literatura
o en la marina. Tendré enfermedades
periddicas y de corta duracién. Debe
cuidar el higado. Larga vida.
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JAMISTAD, AMOR? (Contestacion
a Lila Blanca.)—Herecibido tu carta,
amiga, y como ya anteriormente ha-
bia contestado, me limito a copiar
textualmente. Los afios no han pres-
tado canags a mis vocablos. Decia,
pues, que la cuestion es antiquisima
y podriamos encerrarla en estos tér-
minos: ;Puede existir la amistad entre
el hombre y la mujer? Las gentes
excesivamente escépticas responde-
ran inmediatamente con un ‘no’’
rotundo, Pero las gentes escépticas
se equivocan. La amistad entre el
hombre y la mujer existe, pero es
preciso no considerarla como una
situacion eterna. Probablemente es
una via de trdnsito que conduce al
amor o a la indiferencia. Por lo tanto,
lo elegante es saberla recorrer de una
forma graciosa.

Cuando te des cuenta de que tu
gentimiento de amistad se estd trans-
formando en algo mas que amistoso,
ten la franqueza de darlo a entender.
No engafies a quien te juzga Gnica-
mente amiga cuando ta desearias
ser algo mas. No juegues al amor
con una excesiva confianza en ti
misma. BEs muy fécil que el juego
se convierta en una cosa seria y en
ese caso la amistad quedaria mal-
parada, Si la persona amiga se com-
promete y te abandona un poco por
el nuevo afecto, no guardes rencor:
por el contrario, procura compren-
derle y prueba a no enemistarle con
su novia. Serda la mejor prueba de
amor que puedas darle,

8i no sabes distinguir cudl es tu
gentimiento, si amistad o amor, he
aqui tu pregunta contestada: es amor,
no lo dudes. Es posible que todavia
no estés enamorada, pero llevas el
camino mas seguro para llegar a es-
tarlo.

Si comprendes que este paso de
la amistad al amor no le resulta a
“g1’" agradable, retirate { procura
encontrarte lo menos posible con la

CUPON N. 18

Es imprescindible acompaitar
este cupén en cuantas consullas
se realicen a cualguiera de las
Secciones de nuesiro semanario.,

ersona a quien quieres,”Esjun sacri-
icio, pero ¢l os beneficiara a los dos.
Si, por el contrario, eres td quien
desea que se enfrie la amistad por-
que sientes amor hacia otro hombre,
hazte perdonar de una bella manera,
pero confesando el motivo que te
impide continuar una amistad dema-
siado intima.

Esto es lo que decia hace afios.
Y, me_ parece haber contestado punto
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Rogamos a cuantos lectores de-
seen conocer, por medio de los
rasgos caligrdficos, su cardcler 0
el de las personas que les inlere-
san, envien, dirigida a esta Sec-
cién y a nombre de SELEGN A,
una carta de quince a veinte li-
neas. La carla debe ser escrita
con tinta, el papel sinrayar y sin
ayuda de lfalsilla. Para el exa-
men grafologico no sirven las co-
pias.

OLEOPATRA, — Es indiscutibla.
Con relacion al grafismo, o por con-
traste con él, tu seudémimo resulta
una revelacion. No dudo que inspires
grandes pasiones, pero debido a eso
que hay en ti, depresion, afan de re-
moverlo todo, dejas, en cuanto se
refiere a ti, un poso de tristeza rezu-
mante y verdadero. Tu cardcter es
de un impresionable morboso, casi
no existen los indicios de alegria y
de bonanza. En cambio, veo una
especie de pereza en hacer cualquier
movimiento, de menguados afanes...
No ecreo que ella fuese asi... Debieras
hacer en esta primavera ejercicios
de conformidad y agradecimientos.
T4 tienes muchas cosas, y aungue asi
no fuera, recuerda los versos de Cal-
derén, de los que suben tras uno...

LILL—Admito la explicacién, Es
usted una muchacha peligrosa. A la

N e Madbld
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prr puaty ja Jtus inquietasFinterro
gantes.
Hasta siempre, amiga
LELIA.

SOFI.—;Por qué ese afdn"de regar
flores de cementerio sobre tu cora-
z6n? Me pareces una chi\uil]a. muy
pequefia que, en lugar de llorar por-
que tiene miedo y complacerse en
su miedo, llora y se complace en sus
desengafiog. Airea tu vida y tu cora-
z6n. Para eso estamos en el mundo,
para equivocarnos y volvernos a equi-
vocar. Y para tomar buenas y “‘ope-
rantes’’ resoluciones. Lo que me pa-
rece peor es el juego que pretendes
hacer con ese muchacho. Si lo han
hecho contigo no tienes disculpa para
un mal proceder. Si te interesa, bien.
Si no, hézselo comprender, Adivino
estis en plena rabieta... Y seria la-
mentable que, tras la rabieta, vol-
vieses a sufrir, Y de forma peor.
No por el detestable proceder de otra
persona, sino por el tuyo mismo.

JQUE HACER? — [Hombre de
Diosl ;Quién me iba a decir que si los
noviazgos no son més numerosos tie-
nen la culpa esos chicos que se inti-
midan, se atragantan, dejan escapar
la ocasién y pierden miserablemente
el tiempo? Aqui tenemos a este sefior
de las dudas que estd perdidamente
enamorado, que fué audaz en tiempos
y que ahora toma resoluciones todas
las noches para fracasar todos los
dias. Y aunque no me lo dice supongo
estudiard concienzudamente la asig-
natura: “Cuando yo la vea la cogeré
de las manos y le diré..."”’, y quién
sabe las metéiforas y hasta los versos
Bara rellenar los puntos suspensivos.

ero, [clarol, je6mo hacer referencia
a la luna s1 estd nublado, y a las
estrellas gi llueve? [Y de que forma se
atascan las palabras...! ; Para qué tanto
trabajo? Créame: unas palabras que
la emocién entorpece podran parecer
ridiculas a los de ‘‘la. pared de en-
frente’’, pero para los enamorados
son la mas perfecta musica.

pimienta de su gracia une un cardcter
muy femenino. Extraordinariamente
emotiva, sanamente emotiva: para la
alegria y el dolor. Todo lo despierta
y todo le inquieta. Idealista y orde-
nada hasta el exceso. Un gran amor
propio con el consiguiente afén de
siempre quedar bien. No es demasiado
generosa. Gran facilidad manual
Y -nada mis. O, es decir, podemos
comenzar...

DON JUAN.—No sé... Pero dudo
de que sirviese a Zorrilla, y menos a
Tirso, para sus obras, Pero usted lo
dice y acaso lleve razén. Es frio y
metodico, un hombre de numeros:
mientras no se le demuestre que tres

or cuatro son doce,.. |[Nada que

acerl Un gran afin de riqueza e
instinto de ahorro. Un gran dominio
sobre si mismo y. mas que cultura
adquirida, una inteligencia despierta
y audaz. En resumidas cuentas...
Jacaso sea usted Don Juan!

LUZ DE GAS,—Usted es todo un
caballero, cortés, atento, amable, ser-
vicial. Posee el sentido del ritmo, de
la belleza y del momento. A todas
estas cualidades afiadale una gran
cultura y réstele una veluntad tloja
y desigual que salta en ordenes ta~
jantes y se remansa en titubeos y
negaciones, Una gran disposicién y
una especie de pereza, Para #rabe
—suefios y colchonetas y té—era
usted el hombre ideal.




DICE SU CARA:

De la base de la barbilla a la de la
nariz, Afinidades materiales.

Aparecié en sus primeros anos an-
te la vida, debido a la modesta po-
sicion econémica de sus familiares,
en la que preveia obsticulos para
imponerse en el mundo, timida, irre-
soluta y desorientada; pero, la mas
insospechada ocurrencia revelé de
pronto el optimismo, que constituve
la base fund: amental de su caricter,
y con €l destacd asimismo su tensci-
dad, su belleza v su voz, las tres ar-
mas alentadoras de sus facultades.
Fué en el colegio, con motivo de las
vacaciones de fin de curso, v en la
fiesta de cierre. Una comparnera, que
tenia a su cargo el interpretar una
preciosa melodia, se indispuso, y cir-
cunstancialmente tuvo que sustituiria
Jeannette, al sorprenderla una de sus
profesoras tarareando la cancién
aprendida en los ensayos. Fué lo que
antecede su prlmer éxito en publico.
Se la encomié y felicitd efusivamen
te, quedd complacida de si misma v,
desde entonces, no tuvo més que un
anhelo, en el que puso su voluntad*
cdumr su voz, llegar a poseer las
facultades que tantas veces, a solis
habia ansiado. Con su Lomplau:nc*n
aparecié su alegria a flor de semblan-
te, y su belleza, por ésta iluminada,
se realzd al perder su opaca seried: ui
Quedaba esclarecido su talisman, el
que mds tarde le habria de h’lLCl‘ fa-
vorita del ptiblico: su sonrisa.

Arrogancia, propdsito incesante de
superar a los demas y a si misma,
ambicién y altivez, en su fondo. Ex-
teriormente dommadom, atract de
gran sociabilidad y simpatia. L.\pc—

| rimentada, con fuerte apego a las
realidades materiales; sensibie, reac-
cional, pero nada sonadora pues sa-
be y prefiere ir dcspo;dndosc o de-
jando atrds su camino, cuyo melm
honmmc es el alcance de la mas ha-
lagiiena realidad material.
Caprichosa. Destacada esta cir-
cunstancia de su temperamento, maés,
si cabe, en la mesa, a la que no con-
cede mas categoria que la de inci-
dencia, hasta el punto de no dedicar
horas filas a sus menesteres, dando
primacia a comer durante el dia las
veces que le plazca y jugueteando al
servirse.

De la base de la nariz a la linea Je
las cejas. Afinidades sensibles.

Modernismo, trivialidad, diafani-
dad. Quelo que la rodea le hable a
los sentidos y no le complique el co-
razén. Muebles de traza ligera y to-
nalidad clara, lo mas estilizados, cé-
modos y espaciados posible; luz a
raudales, sol sin trabas, flores, gracia,
ritmo por doquier; ningun papel in-
timo al alcance de la mano que pue-
da inquietar: lectura de libros al des-
gaire, con pasajes casi imprevistos v
temas de perfilada hguczn radio-jo-
ya hasta en su caja de orfebreria, pa-
ra la auditiva asiduidad de lo lirico.
Fuera, jardin espacioso, a la inglesa,
CON macizos POCO Ccompactos, para
perspectiva airosa, v flores de color
vivo, en cantidad, toldos propicios
que no obstruyan ul demasia el paso
de la luz, que la seduce tanto como
el mar, v la piscina insustituible, de
agua limpida y mdrmol rosa, con la
cercania del gimnasio para la disci-
plina de la linea y el punl de la for-
ma, conseguido por la metodizacion
del esfuerzo.

Decisién de cerebralizar sus sensa-
ciones espirituales, para enfocarlas
hacia lo utilitario. Su cerebro nodrm
ddlmrsc como una extrana rosa de
los vientos que huye de lo complica-
do y aprovecha la ensefianza del me-
dio 'y el ambiente, para, convertida
en pcns'lmxuuu indicar con ¢l la po-
sibilidad préctica de la accidn,

cannette Macdonald
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De la linea de las cejas a la cima de la frente. Afinidades

pensantes o espirituales.

Cultiva su inteligencia dentro de lo selecto y lo fécil.
De grandes entusiasmos, pronto sustituidos con frecuen-
cia por dt.l.‘bl\-db mdxiuenua». en su constante ansia de
renovacion. Juvenil, jovial, de maestria seductiva, nada
meditadora, impulsiva, despilfarradora, tenaz, enérgica, vo-
luntariosa, decidida, parlanchina, expansiva, inconguista-
ble en su deseo de no perder por nada del mundo la
aue califica de «deliciosa independencia».

Ni ha llegado ni es probable que llegue a amar, si
bien se ha encaprichado de veras en mas de una ocasion.

Su fantasia la define hasta en sus trajes, fastuosos, lla-
mativos, de atrevida alta costura y conjunto audaz, mer-
ced a lo que sus encantos naturales se realzan.

Su flor favorita, la camelia, por la dmmgmdd suavidad
de sus pétalos. Su perfume, Ll de penetracion mds volup-
tuosa, Sus gemas, el diamante y el L.nhro, por su lumi-
nosidad v lo que suscitan la m)ap.mduun respectivamen-
te. Sus deportes mds afines, el nautico, por lo que la se-

duce la estela, v la equitacién, por lo incentivo, que la
ofrece su predominio de la cabalgadura.

Atraida por lo espectacular, lo sefiorial y lo apicarda-
do por los coches largos, de gris suave linea estilizada,
con neuméaticos grandes,

Hallemos su pincelada-broche en una de sus anécdotas,
en la que se observa como, en efecto, es contraste de si
misma: Costa Azul. Montecarlo. Noche de juego intenso
en el Gran Casino. Jeannette no acertd ni una postura;
se le acabé el dinero y el ultimo cheque, La sigue iman-
tando el tapete verde., Su secretario salid un in-sl'
no ha vuelto, Jeannette, inducida por una cor
cita una fuerte suma y acierta. La molesta el lL]u azar
en el preciso momento en que carece circunstancialmente
de dinero. Cobra. Se dirige a la Caja, cambia sus fichas.
«Toma, para que salgas de aqui y nunca se te ocurra
jugar», asi dice a una gentil camarera., Como consecuen-
cia, una magnifica floristeria més en la_ciudad, y mis
tarde, el mejor ramo de camelias para Jeannetie, desde
Francia a Hollywood, saludo de gratitud, en el primer
viajie del «Y\omnndxe)\

Asi es y asi hay que tomarla.




{€N0QA Terey

) El escritor Peter Diihren, cuyos impresio-
nantes y abisméticos personajes se debatian
en eternos conflictos, habia de ser, para sus
lectores, forzosamente, un hombre amargado.
Ninguno de éstos, pues, podria suponerle ena-
morado, sobre todo si este amor tenia carac-
teristicas o posibilidades draméiticas.
k- La realidad difiere mucho de tal apreciacion,
porque Peter es un hombre jovial y espera, por
de pronto, mucho de su matrimonio con Te-
resa; nada de hastio ni amarguras.

fYLa mafiana del dia de la boda le trae, en
efecto, una serie de divertidas complicaciones:
Teresa, por ejemplo, muy a tono con su am
biente habitual, acaba aceptando por eriado
al hombre que la noche anterior habfa entrado
a robar en su casa, y que, casnalmente, se ve
obligado a firmar en el Juzgado el acta matri-
monial de la original pareja.

La wvida conyugal de Diihren discurre con
placidez. En amoro reciprocidad, tienen que
soportar los nuevos esposos las bromas de sus
amigos, y hasta el editor de Dithren, que acude
a visitarlos, protesta de la romantica vulgari-
dad del feliz matrimonio, proponiendo al escritor
la edicién de una nueva novela para celebrar el
cincuentenario de la editorial.

Desambientados por la dicha que rodea a
Peter, parecen rehuirle sus complicados perso-
najes de antafio. Comprende que tiene que
dejar el hogar circunstancialmente y buscar en
el aislamiento la tan reacia inspiracién, deci-
diéndose por una sen-
gible pero corta au-
sencia. Apenas llegg
Diihren .li retiro es-

cogido para escribir su novela, recibe un telegrama de Teresa, que se encuentra en el hospital; ha
sido operada y esta triste, [por la pérdida¥de su apéndicel
SEn vista de que todo se opone a sus planes, resuelve Diithren escribirluna novels distinta de la
proyectada: ‘““Teresa, mi mujer’’, asi se llamara el nuevo libro, cuyo tema serd la historia de su
matrimonio feliz. Entusiasma al editor e indigna a Teresa, quien, al ver entregadas al sentimenta
lismo del piblico las intimidades’de su vida, aplica una sonora bofetada al marido indiscreto, hallfin-
dose, incluso, dispuesta a la separacion. Diihren, consternado, cree que todavia¥puede arreglarse el
asunto, y acude al hotel en que se ha instalado su mujer; bastard pedirla que le perdone y retirar
la obra. No es de tal opinionfel director, y ‘‘Teresa, mi mujer’’, éxito de libreria del afio, sigue bur-
lindose del matrimonio en los mas céntricos escaparates y puestos de venta de publicaciones.
p#sTeresa, el personaje de carne y hueso, busca en la decidida separacién el consuelo de su vida
destrozada. Toma el primer tren sin importarle a donde la conduzea, secando sus nltimas lagrimas
y viendo mitigada su pena por una sefiora de edad, su compaiiera de viaje, que la manifiesta su opi-
nion de que la afinidad matrimonial consiste en comprender y perdonar. He aqui la panacea que
la referida sefiora acaba de leer en *‘Teresa, mi mujer’’, y que escuchada por Teresa la incita a arre-
pentirse de lo hecho y regresar al hogar., &
En la fiesta celebrada con motivo del L Aniversario de la editorial, Diihren ofrece, por pri-
mera vez en su vida, el aspecto digno del autor de sus persouajlvﬂ de un tiempo. Néda hace son-
reir al popular novelista, que hasta contempla con amargura el feliz desenlace de los amores de
Georg y Alexa, sus intimos amigos, devolviéndole su alegria la inesperada presencia de Teresa, como
corresponde al autor de una admirada novela en que se rinde tributo a la }elicidad y al amor,




En las Manufacturas Sénchez-Bey, Octavio Saldafia, joven de vida oscura, sempiterno sofiador, uno
més entre los empleados de la importante empresa, ha ido aquella tarde al trabajo sin comer, porque
unos gatos se dieron el gran banquete, a su costa, con el almuerzo.

Recibe ordenes de Bey, uno de los socios. Desde fuera, su madre le hace sefias mostrindole un
paquetito, hasta dondeise lo permite la opacidad de la pantalla de cristal de la gerencia. Se trata
de un bocadillo que, sin que lo pueda evitar el portero, pasa al despacho, en un descuido, la buena
mujer, dolida por el forzado ayuno de su primogénito,

Poca cosa, en verdad, es un bocadillo. Hay faena, y Octavio, a quien sigue exigiendo el estomago,
trata de hacerle el menor caso posible; pero en estos trances no vale desentenderse, y la consecuencia es
un suave desvanecimiento que conmueve al sefior Bey, bonachén si los hay, y cuando el desmayado vuelve
en!si se encuentra con la grata sorpresa de que su jefe le invita a pasar, porsu euenta, un mes de magnificas
vacaciones en el balneario de Montoso, que él ha protegido con esplendidez. [Qué mas da que Octavio
carezca de trajes presentables! Su anfitrion se los procurard y aqui no ha pasado nada.

En el balneario de Montoso, Lelly Medina, guapa de veras y millonaria més de veras todavia, trata
a Octavio y se dice: ‘‘{Qué chico mas fantéasticol’”’, poco mis o menos. Octavio parece haber caido de
pie, y llevado de su fantasia se hace pasar por apaleador de billetes. |

en la cronica de sociedad del Ginico semanario del referido lugar agiistico se dice que entre la
distinguida concurrencia del balneario figuran también: Mike y Moke, agregados de Turulandia—en
realidad campeones de desaprension—, llegados con objeto de contratar la concesion de uniformes de pafio;
Ernesto Cafiete, apoderado de la casa Sénchez-Bey, encargado porla misma de vender el pafio de invierno
solicitado por aquel pais fuera del mapa, ya que el de verano se lo escamote6 su competidora Me-
dina y Compafiia.

Fuera, gentio que no cesa de pasario piew, raroli-
llos, barracas, venta de chucherias, tios vivos, chu-
rros, Una verbena en toda regla, donde Octavio y
Lelly se divierten gin tasa; en su pandilla figura
Jacobito, el tipo mds hueco que se pueda sofiar, y
log amigos de éste, que la gozan a su costa.

Més alla las luces del salon de fiestas del Casino;
se celebra un baile animado y a €1 vuelven los cita-
dos “verbeneros’’. Jacobito, ‘‘en plan de idiota’’,
como dice, y con el fin de hacer una ‘‘gansada’’ mas,
se dirige hacia una chica cc?a invitdndola a bailar,
en su proposito de convertirla en blanco de sus bro-
mas, lo que consigue sin que ésta se dé cuenta de
ello. Todos celebran la gracia, menos Octavio, que
mas humano, se la birla, acompafidndola toda la
fiesta y reuniéndose después con Lelly, la cual, din-
dose cuenta de lo ocurrido y complacida de sus
sentimientos, acaba por aceptarlo como novio.

Cafiete, desleal y avaricioso, en lugar de realizar
su cometido, descubre a Medina las 6rdenes que
trae y le da la formula, previa fuerte comision, para

quedarse con las concesiones de uniformes de invierno, treta que falla al enterarse Octavio casual-
mente, pues telefonea a Bey poniéndole sobre aviso y trasladdndose éste a Montoso, evitando el
perjuicio para su casa, y quedandose con las concesiones.

Cuando menos podia suponerlo se presenta asimismo en el balneario la madre de Octavio, cau-
sando a éste gran zozobra su presencia, pues teme que, por cualquier indiscrecion, se descubra su
carencia total de numerario. Con objeto de impedirlo, la lleva a comer al campo; pero Lelly, Jaco-
bito y pandilla han ido también de jira y se encuentran con él, originindose una situacién com-
prometida para Octavio, situacion a la que después de varios apuros logra sobreponerse, y con la
que termina presentdandoles a su madre como tal,

Roto ya e\ sncanto, marcha del balneario, rompiendo, sin leer, la carta que Lelly le ha escrito y re-
gresando a su oficina donde Bey le felicita de nuevo por lo que ha hecho al defender sus iutéreses
reprendiéndole afectuosamente por haber enamorado y ocultado a Lelly su verdadera posicién socialf

Al quedar solo, Bey visita a Medina, su gran rival en los negocios, quien, en su juventud ya
loffuera, al quitarle la mujer que queria, proponiendo salvarle de la ruina si accede a que su hija
Lelly se case con Octavio, aceptacibn que consigue.

Aquella misma noche son invitados Octavio y su madre para asistir a una fiesta que da Bey en
su casa. Aquél, al ver en ella a Lelly, quiere marcharse; pero su jefe reine a ambos, asi como s la
madre de Octavio y a Medina, presentando al primero como su apoderado y anunciando seguidamente
la ansiada boda de los dos jovenes y la union de las firmas Sénchez-Bey y Medina en los negocios
- (Con lo cual se consolida la “huella de luz’’ en la vida sencilla de Oectavio al definir primaveru.
el “amor.

ISABELITA DE POMES y ANTONIO CASAL,
protagonistas de la pelicula,




T Tipo de vigor y de fuerza varonil expresado por Antén Walbrook en

su papel de una obra cinematogrifica, sin Ja mas minima forzadura

de las lineas de! rostro, Otra actuacién de este actor se puede recordar

también como ejemplo de sobriedad; la del Principe consorte en la peli-
cula Victoria Regina.

Bernard Shaw tuvo un momento de reclamacion contra el gesto de —»

los actores, pidiéndoles, en cambio, mis estatismo. Este Rex Harri-

son, en su interpretacién de Pigmalidn, pudo conseguir, cuando la ver-

sidn cinematografica fue llevada a cabo, lograr los mds finos matices

de expresidn en forma natural y «a cara descubiertat, como puede
apreciarse.

Lawrence Olivier, uno de los hombres mas destacados por su sobriedad
en la interpretacién, y en el que el maquillaje no pide una huella de-
cisiva gracias a la intensidad expresiva que consigue con la mirada.
»L Virtud ésta que ayudan a conseguir mucho los claros y luces de la

cinematografia.

Los actores modernos han cambiado el gesto por la expresion.-El cine,

“con el «primer plano», ha sido el cousante de esta transformacion

El cine ha ido haciendo a los actores més sobrios en gesto. Naturalidad
es lo que se percibe ahora en el rostro de un Leslie Howard o un Ronald
Colman. Apenas varian en ellos dos'o tres surcos de sus caras. La misma

racteristica de Adolph Wolbrouck es la de un detalle humano, un ““tie’’,
cual el del cigarrillo en la boca o su tipico peinado de una onda sobre la
sien derecha, suficiente para incorporar a la fisonomia una personalidad.

Al acercarse la camara al rostro del comediante, ha eliminado de aquél
contracciones innecesarias. Se debilita el tono, porque no se precisa acusar
tanto las arrugas faciales para denotar la situacion del personaje. La mimica
se relega, por tanto. Tal es el secreto que se debe a David Ward Griffith con
su inyencién del ‘‘primer plano”, hoy ya en uso de todos los directores. El
objetivo, al emplearse asi, capta la tension con toda su fuerza expresiva para
recoger de la mirada del actor lo que experimenta su “‘yo representativo’’,

Se ha dicho muchas veces que los ‘““ojos hablan". Son los semaforos de
la expresividad, Y al tenerlos ampliados en la pantalla, el actor se ha visto
en la precision de modificar su antigua escuela del gesto. A esta norma pa-
recen ajustarse los intérpretes de la escuela anglosajona. Caras con mucho
valor comunicativo y pocas contorsiones. Porque, a una distancia tan cer-
cana, los gestos descompondrian un poco la figura y resultaria histriénica.
Incluso el maquillaje ha ido desprendiéndose de su antigua complicacion
de peluqueros y masajistas. Una simple barba natural recortada, unas

: in importancia, son bastante. Al actor se le pide ex-
i idad. Y se le tolera mejor el defecto del hieratismo
siva deformaciéon de sus rasgos. Con Lon Chaney murieron
para el cine la méscara y el gesto,
sto tuvo su justificacién en otro tiempo como recurso de las acti-
tudes ynicas. En realidad, puede decirse que era la virtud primordial
para la representacion, pues habia de contarse con el Gltimo espectador del
anfiteatro o de la galeria. Esto era en el teatro: movimientos del proscenio,
que tenian que ser percibidos en la iltima latitud de la sala,
normas del comediawte ge sujetaban a tres preceptos basicos para su actua-
cion: diceién, gesto y compostura, La figura era cuidada cou escrapulo,
para que llegase el subrayado donde no podia llegar el matiz de la voz

Tiene el ¢ wriamente, una aportacion innegable de efectividad
en la tragedia: Medea clama y Macbeth arremolina agitadamente sus hrazos
contra la sombra de : » le atormenta. De aqui que Sara Bernhar

tan insuperablamente en la escena. La Duse agitaba las convulsio-
d'annunziar con todo el patetismo de cabellos mesados, a fin de acen-

r el dramatismo de la creaciéon. Aqui, Borrds; en Méjico, la Montoya;
hubo un tiempo de actores que tenian magnetismo en los miembros, capaz
de electrizar la emocion en la distancia y en esa otra dimensién espiritual de
la escena, Hoy, eso es mas bien un recuerdo de una época,

Han influido en esta evolucion los desusos de un género determinado,
asi eomo entonees, con el empleo constante del gesto, se llegara a la gesticu-
lacién en quienes no eran capaces de llegar al tono justo. Porque la ges-
ticulacion no es mas que una distorsion deformadora de los surcos en el
rostro y la mimiea en los brazos.

El cine—repetimos—ha venido a modificar todo eso. El mismo Emil
Jannings, con su formidable maestria, relega ahora, como también Harry
Baur, el antiguo modo, para dejar un sello més plastico en la meticulosidad
de sus actuaciones. Y es que nada de ello les es necesario. Véanse estas
tres caras de actores cinematogrificos ingleses en su magnifica gama de
sobriedad y de expresion, sin una mueca de mas.

JOSE-FELIX TAPIA
el al-W ) 4 LYa
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Andalucia. Gracia gitana.

Rocio—«calé» de nacimiento
y senorita de condicién, por la
instruccién que ha recibido y el
medio social en que se desenvuel-
ve, como hija natural de D. Juan,
aristocrata sevillano—, a la salida
del colegio en que su padre Ia

tiene desde la muerte de su ma-
dre, es presentada por aquél en
su hogar como ahijada suya. Cuen-
ta la nifia quince primaveras, muy
bien llevadas por cierto, y educa-
da, como lo ha sido, en un esplén-
dido pensionado del extranjero,
posee una esmerada educacién,

poco frecuente en los de su raza.

Coincide su llegada al hogar
paterno con la de Rafael, que lle-
ga de Inglaterra, donde,a su vez,
se educ6é como hijo y heredero le-
gitimo de D. Juan.

Desconcierta y atrae a Rafael,
desde el principio, el caricter ale-

gre y decidor de «Canelitay—asi
llaman a Rocio—, molesténdole
sobre todo la parentela de la jo-
ven, tres viejos gitanos que desde
hace tiempo viven a costa de su
padre.

Hilarantes escenas entre Ra-
facl y los gitanos, que no dejan
de hacer de las suyas. «Canelita»
los defiende por bondad y casta.

Surge lo inesperado para don
Juan: el amor de Rocio y Rafael,
que acaban siendo novios, al ig-
norar que son hermanos, con ia
invencible y consiguiente oposi-
cion de D. Juan, que no halla en
los parientes de ella la ayuda ne-
cesaria; viéndose precisado a con-
fesar a su hijo la verdad, con do-
lor para los enamorados al cono-
cerla, dispuestos a separarse para

siempre.

Alegria de pronto para todos.
Los gitanos acaban por poner en
antecedentes a D. Juan, que Ilo
han tenido engafado desde que
lo conocen, pues Rocio no es hi-
ja suya y si de un pintor de Utre-
ra, como puede comprobarlo
cuando guste,

Magnifico cuadro de vendimia
en los campos de Jerez. Fiestas,
bailes fipicos. El folklore andaluz
en toda su brillantez para fondo
de un mutuo «jte quiero!», con
cuyas consecuencias sentimenta-
les se desquitard a sus anchas la
pareja feliz.

A (

ERCUL

Jefe de produccidn:
Segundo operador:

_S FILMS S. A.

P RESENTARA

LU LS H

URTA DO
¢

BLANCA DE SILOS

E N

S Al

D E

LA

CON

Didlogos: W.

PEDRO DE JUAN
MELLA

Magquillador:

CARMEN VIANCE vy NICOLAS PERCHICOT

Argumento: W. FERNANDEZ FLOREZ - Adaptacién y guién: ANTONIO ROMAN y PEDRO DE JUAN
FERNANDEZ FLOREZ

- Primer operador: GUERNER
CARRASCO

CUARTA GRAN REALIZACION DE ANTONIO ROMAN
HERCULES FILMS PRODUCE SIEMPRE LO MEJOR




/

A MODO DE INTRODUCCION

Muchas y muy prestigiosas firmas
han roto infinidad de lanzas o han
tratado con mayor o menor valentia
temas relacionados con el teatro, en
sus multiples manifestaciones. Ulti-
mamente, el prestigiosisimo critico de
Informaciones, Alfredo Marquerie, en
su libro titulado «Desde la silla eléc-
tricay, aborda, con su pluma mara-
villosa y fécil, cuestiones relacionadas
preferentemente con el juicio que le
merecen los diferentes autores que
han estrenado en estos ultimos tiem-
pos y con aquel otro que se refiere a
{a labor de sus intérpretes.

Con su honradez y sinceridad, que
esmaltan y aureolan su ya larga ac-
tividad critica, Alfredo Marquerie,
periodista 4gil, certero y justo, pero
1mplauablc y sereno a un tiempo, se
limita ésta es la
finalidad de su primer lihro teatral—
a operar sobre la mesa del quiréfano
escénico con los afilados instrumen-
tos de su pluma y de su rigido cri-
terio sobre el cuerpo enfermo de una
produccién escénica decrépita.

Alfredo Marqueric no ha entrado
—porque €éste no cra su propdsito—
en ningun otro aspecto de la vida
teatral. No obstante, bueno serd con-
signar aqui, como un sintoma plaga-
do de risuefias esperanzas, la elevada
finalidad y la valentia con que se¢ en-
frenta a la realidad teatral, en cuanto
a la labor de nuestros autores € in-
térpretes respecta.

Mas el teatro y la vida que le cir-
cunda no se limitan solamente a los
comediégrafos vy a los cémicos. El
teatro, que en nada se parece a cual-
qu1era otra de las manifestaciones de
la vida, tiene graves y urgentes pro-
blemas que resolver. De ello depen-
den muchas cosas, y de su feliz y
pronta resolucién cabria esperar dias
de ventura para la escena nacional,
en todos los aspectos.

Si Alfredo Marquerie ha dado al
traste con mitos ¢ idolos, levantados
inexplicablemente en otra época, y
que ahora se limitaban a supervivir
en continua explotacién de su falso
prestigio, NOSOIros, Con nuestra mo-
destia, perotambién con nuestra hon-
radez acrisolada, queremos desde hoy
romper todas las lanzas que recla-
man apremiantemente los muchos

“Ha
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problemas planteados de telony para
adentro, y aquellos otros que la vieja
¢ intolerable costumbre administrati-
va mantiene, como un desafio, en
contra de toda ley divina y humana.

TAJO, abierto generosamente a
cualquier iniciativa que redunde en
beneficio de la vida teatral, va a
prestar desde hoy especial atencion
1 todas las cuestiones gque represen-
tan una iniquidad manifiesta para el
desenvolvimiento prospero de nues-
tra escena y de cuantos viven de ella.
Por nuestras paginas desfilaran, de
un modo objetivo, temas de palpi-
tante actualidad — desgraciadamente,
todos los temas teatrales han sido
siempre de palpitante actualidad, por-
que jamas se han tratado con el de-
bido valor—inabordados hasta hoy
con la claridad que reclama su répi-
do remedio, De que nuestra inten-
cion habra, de seguro, interpretarse
torcidamente, estamos de antemano
tan convencidos, como firmes en nues-
tra empresa.

DESDE MI BUTACA

Eslava ha dado a conocer reciente-
mente una nueva opereta, Nadie que

fuese esta sugestiva «estrella» de
nuestro género arrevistado podria en-
frentarse con la frialdad v la seguri-
dad en el éxito con que Celia Ga-
mez persevera en la admisién de li-
bros de pobre ingeniosidad y de me-
diana gracia. Hay quien asegura que
esta extraordinaria mujer, capaz no
solamente de interpretar con acierto
insuperable cualquier comedia, sino
de dirigir y montar absolutamente to-
dos sus espect: iculos, concede poca
importancia al libro. Aun cuando es-
to sea tema que no nos incumbe, sin
embargo, llevados de nuestra gran
admiraciéon y de nuestro carifio, ha-
bri de perdonirsenos que disenta-
mos.

Celia prgcisx ante todo, libros gra-
ciosos, ingeniosos, porque con su ex-
quisito gusto sabria ella—si adolecie-
sen de chabacaneria, por ejemplo—,
limarlos suficientemente, hasta adap-
tarlos a ese estilo personalisimo que
con acierto innegable ha sabido im-
primir al género.

«Rumbo a pique», libro de Rafael
Duyos y Vila-Belda, adolece de ese
defecto imperdonable que supone no
aprovcchnr todo cuanto Celia sabe
dar de si y los excelentes elementos
que la rodean. Gracias a ese gusto
maravilloso con que la gran «vedette»

CONCHITA LEONARDO

.
— AlZigef(Jalva

CELIA GAMEZ

monta sus comedias musicales, a la
interpretacién acertadisima, a la par-
titura de Salvador Ruiz de Luna vy,
sobre todo, a ella, especialmente al
prcsngm de su arte y a su extraordi-
naria simpatia, «kRumbo a pique» se-
4 en Eslava otro de los grandes éxi-
10s reprcsanmnvos con que Celia lle-
nard otra pauma gloriosa de su bri-
llante vida artistica.

En Fontalba se ha presentado Ila
compafia lirica de Elio Guzmian con
«Marina». Antes de la hora del es-
treno se sabia que Elio Guzmén es-
taba aquejado de una fuerte afonia.
Sin embargo, ¢l eminente tenor,
obrando un poco a la ligera, y sin re-
parar en el cardcter seforial de la sala
donde reaparecia, ni la expectacién
suscitada en su torno, salid, llevado
de su mejor buena voluntad, a cantar
la célebre 6pera espaiola. Elio hube
de abandonar la representacién al
final del primer acto. La afeccién,
como era de esperar, se agudizo, y el
gran cantante ha tenido que someter-
se a un tratamiento Tiguroso.

No obstante, la campana lirica de
Fontalba ha proseguido su curso con
brillantez. Dos figuras prestigiosas
han sido incorporadas al clenco de
Elio Guzméan y han cantado a teatro
lleno «Dofia Francisquita» y «La
tempestad» : Matilde Vazquez y Cal-
vo de Rojas.

En el Colisevm, y con el teawo
materialmente abarrotado de publico,
ha estrenado la comedia arrevista-

da de Luis Mufioz Lorente y Luis
Tejedor, con musica del maestro
Guerrero, «Mil besos». Como todas

las comedias que desde hace tiempo
le han untecedido en aquella magni-
fica sala, «Mil besos» ha sido un ver-
dadero alarde de presentacién, Jacin-
to Guerrero ha escrito otra partitura
pegadiza y vibrante, llena de inspi-
racién y rica en melodias de la me-
jor escuela europea. Tiene numeros
logradisimos, tales como el valencia-
no v el del xilofén. El libro, de dia-
logo limpio y correcto, tiene momen-
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tos de gracia e ingeniosidad, aunque
parece f»lvn-iarxg que en Colisevm hay
un actor cémico de la calidad de Or-
tas. Una interpretaciébn acertada es-
malté el acontecimiento, y por linea
de méritos, Conchita Leonardo es-
tuvo a la altura de siempre, asi co-
mo Casimiro Ortas, -Amparo Sara,
Araceli Castro e Isabel Lorente, e
igualmente acertado el resto de los
actores y actrices que integran ¢l elen-
co, sin olvidarnos del numeroso ¥y
magnifico conjunto, bien dirigido por
el joven maestro Monra.

DEL MUNDILLO
DE LA FARANDULA

Bl lunes, por la noche, Conchita
quucr emprendié su jira por provin-
cias. La genial canzonetista s¢ pre-
senta en Malaga, y pasa mas tarde a
Sevilla y Cordoba, para continuar su
excursion por,Jas principales capita-
les del Norte y terminar su actual
campana en Zaragoza, que coincidird
con el comienze del rodaje de la pe-
licula «Filigrana», por la cual la ex-
traordinaria «estrellay de la cancion
percibira la suma Je sesenta mil du-
ros.

En los comienzos del invierno pré-
ximo, Conchits reanudard sus activi-
dades escénicas con la presentacion
dec su nuevo espectaculo en el tea-
uo Barcelona, de la ciudad condal,
ferminard su futura campana en mar-
zo, en el Fontalba, cuyo contrato te
firmé la noche del domingo ultimo.

Esta serd la altima actuacién =2n
Espafia de Conchita Piquer, porque
inmediatamente emorenderd una lar-
ga jira por tierras de América, ven-
tajosamente contratada por el empre-
sario argentino senor Reforzo.

Maria Arias y Luis S, Torrealla
estrenan la noche del viernes la co-
media de Rafael Loépez de Haro
«Sencillamente», Lastima que apre-
mios de tiempo nos impidan ocupar-
nos en este numero de este nuevo
SUCEso escénico, que registraremos la
semana proxima, como merece,

EL DUENDE DE LA GLORIETA




ALARMA Y BARTOLI

No siempre van a ser los autores
o los: musicos o los intérpretes de un
ecpectaculo triunfal quienes reclamen
la atencién del cronista. En esta oca-
sion, después del éxito enorme de
«Mil besos», hemos hecho objeto de
nuestras preferencias, no a los sefio-
res Tejedor y Mufioz Lorente, ni al

CARMEN CAPISTROS

inspirado maestro (“nucrrlvrn, a quiz-
ne; enviamos nuestra sincera felici-
tacion, ni tampoco a la gentl Con-
chita Leonardo, ni al gracioso Casi
miro. sino a los escenaristas v a los
creadores del vestuario de esta espec-
tacular comedia arrevistada, que ha-
bra de llenar, durante mucho tiempo,
la amplia y magnifica sala de Coli-
sevm, _
Para que nos cuenten algo relacio-
nado con la presentacion de «Mil
besos», estamos aqui, frente a frente
del vivaz e inquieto Bartoli y del
amigo Alarma. Junto a ellos, Agus-
tin Torres y las hermanas Isabel y
Carmen Capistros, las famosas crea-
doras de modas de la ciudad condal.
En la reunién hay, como es natural,
la consiguiente alegria ¥ nO poco op-
timismo. Cada uno de ellos lee y 1e-
lee las criticas de los diferentes dia-
rios madrilefnos del reciente estreno

GrAsApOs GrArico Hispaxo.

de Colisevm, Todos se quejan de que
en casi todas ellas no haya una men-
cion personal a su labor,

—Los criticos—aclaramos—, raras
veces aluden a los creadores de la
escenografia o del vestuario.

En este instante, todos quieren in-
tervenir para responder a la primera
de nuestras preguntas, Advertimos
que no tenemos preferencias y que
serd mejor que hable primero uno, y
otro después, como es natural, ¢no
les parece? Y, en efecto, Alarma po-
ne freno a su locuacidad y cede los
trastos a Isabel y Carmen Capistros,
pero éstas ceden, a su vez, la pala-
brz a Agustin Torres.

—ILa casa de modas Hermanas Ca-
pistros lleva ya mas de treinta afios
de existencia. Tenemos teléfono, ¢sa-
be?—agrega el orondo Torres, con
cierto gracejo—, el 1187 ¥ Vivimos
en Nueva de la Rambla, 33, para lo
que usted quiera mandar.

—Muchas gracias—replicamos un
tanto escamados, para preguntar, muy
serios: —¢Cuéntos talleres tienen
ustedes?

—Tres. En ellos hemos ocupado
a mas de sesenta oficialas. Antes, so-
lamente atendiamos a una reducida
y selecta clientela particular y a de-
terminadas empresas teatrales. Hoy
podemos salir adelante con cualquier
éncargo, por muy importante que sea,

—¢Cudntos anos llevan estableci-
dos?

—Treinta, Desde esta fecha hemos
vestido las mejores obras de la in-
olvidable dofia Maria Guerrero, v he-
mos montado de una vez, hace tiem-
po, ocho obras diferentes para la
compania de Vilches.

—¢Qué éxitos recuerda usted con
mayor preferencia?

—Los Velascos del Apolo, muchas
de las més triunfales obras del teatro
Martin; cuando la Taberner v la Car-
vajal. Los del Cémico, de Barcelo-
na, y los de Calderén.

—¢Qué tltimas obras han vestido
ustedes?

—Antes de «Mil besosy, «La me-
dia de cristaly, «{Oh, el tiro-liro!y,
la pelicula «Boda accidentaday v «Ve-
rénicay.

—¢Y en preparacién?

—Ayer mismo recibimos el encar-

Después del estreno de

"MIL BESO S

UN TRIUNFO GRANDIOSO DE LA CASA DE MODAS CAPISTROS
Y DE LOS ESCENOGRAFOS ALARMA Y BARTOLI

Y un éxito de libro, misica e interpre-
tacién, sin precedentes en Colisevm

Breve charla con unas modistas y dos pintores.—Tres talleres de alta

costura

con mds de sesenta oficialas.—Alarma-Bartoli, una razén

social de gran prestigio teatral—Lo que preparan y lo

que han hecho estos artistas del pincel y de la aguja

go de vestir «LLa rana verdey, come-
dia musical, con la que Alady y Le-
pe hardn su presentacién en el Es-
panol, de Barcelona, el sibado de
Gloria. Para la compania de Casals
estamos confeccionando «Una sema-
na de amor», de Francisco Loygo-
rri ¥y el maestro Moraleda. La fanta-
sia folklérica de Sacha Picher. Tam-
bién tenemos el encargo de la em-
oresa del Martin para el nuevo ves-
tuario de «Luna de miel en El Cai-
roy y el de la nueva formacion que
dirige Conchita Péez, asi como otros
gue ahora no recuerdo con exacti-
tud.

El triunfo de Alarma-Bartoli

Aunque comercialmente nada tie-
nen que ver entre si estas dos razo-
nes sociales, sin embargo, en casi todos
los grandes éxitos escénicos han ido
del brazo la casa Capistros v los ta-
lleres de escenografia moderna Alar-
ma-Bartoli. E circunstancia per-
mite la gran amistad entre ellos y
explica: que los escenografistas hayan
dado la preferencia en este reportaje
a las dos grandes creadoras de la mo-
da teatral, hdbilmente representadas
por nu=stro anterios interlocutor
Agustin Torres.

Los talleres de escenografia Alar-
ma-Bartoli tienen en Barcelona maés
de 78 anos de existencia. Desde los
tiempos de Soler y Robirosa, pasan-
do por Burgos, Alarma, padre, el
gran pintor catalian, que tuvo por dis-
cipulo predilecto al alma viajera v
artista de Bartoli, con quien ahora
Antonio Alarma ha wvuelto a asociar-
s¢, para ampliar, conforme a las mas
modernas exigencias, los grandes ta-
lleres que la entidad posee en Bar-
celona,

La nueva razén social estd consi-
derada como una filial de la casa del
famoso escendgrafo parisiense Max
Weldy, a cuyo lado Bartoli ha perfec-
cionado aun mdas sus estudios, hasta
adquirir ese estilo que caracteriza a
su pintura escenogrifica moderna neo-
clasica. Actualmente, la casa Alarma-
Bartoli mantiene estrechas relaciones
con la del gran escendgrafo francés,
con quien sostiene un intercambio
artistico que permite a los modernos
talleres catalanes dotar a nuestros es-
cenarios del méas moderno decorado,
como ha ocurrido con el fastuoso de
«Mil besos», en Colisevm. Como a
las Capistros, también a éstos hace-
mos las preguntas de rigor:
¢Qué preparan ustedes ahora?

—Los decorados para la primera
comedia arrevistada de la gran com-
pania Ocra, de Alady y Lepe. Tam-
bién tenemos en marcha los del es-
pectdculo ae Mari Paz y los de Con-
chita Pdez, Para el préximo octubre

estamos pintando los de la nueva re-
vista de Johan Kpps, «Quinta Ave-
niday, para Jacinto Guerrero, asi co-
mo el nuevo decorado de «Luna de
miel en El Cairo», para Barcelona.
i Ahl—exclama—, y toda la esceno-
grafia de la compania italiana y «La
semana de amory.
¢Sus triunfos recientes?

—El montaje de «La media de
al» «El Tenorioy montado a
Guitart y las representaciones de
«Nene», en el Principal Palacio.

Y si tiguiésemos preguntando, es-
tamos seguros de que aun estariamos
tomando anotaciones, porque si Alar-
mu es igual en el trabajo que hablan-
do, estamos convencidos de que el
porvenir que le aguarda no puede
ser mas sonriente. Tan sonriente co-
mo él,

R. POLO

ISABEL CAPISTROS

En el reatro Cémico, y por la com-
pania de Maria Arias y Luis S. To-
rrecilla, ha sido repuesta «El Rosa-
rion, de Florencia R, Barcala, obra
con la que en el verano tltimo se
presentaron en Madrid, y sobre la
que la critica emitié oportunamente
su fallo feliz. Ahora, como entonces,
la interpretacién estuvo muy ajusta-
da. Maria Arias cosechd, con Luis
S. Torrecilla y el resto de su elenco,
muchos y merecidos aplausos.

*

Maria Fernanda, en Calderén, tam-
bién exhumé uno de sus grandes éxi-
tos sobre los que descansa su extra-
ordinaria popularidad: «La mujer
X». Ni que decir tiene que la gran
actriz volvié a reverdecer los laureles
conquistados y a hacerse aplaudir co-
MO entonges.

Anvus, S. A. bE ARTES GRAF ICAS
Casrerrd, 122 - MADRID
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I.—En trance dificil dejamos a la Princesita y II.—La infame bruja Perruna hace de fripas I11. 5 : :
aflosimalvados ante la amenaza del poderoso reptil. corazim, y, mirando fijamente a la serpiente, pro- a su conjuro la serpiente queda encantada”ponié
Este avanza, fascinador, hacia los malvados, que nuncia—entrecortadas por el miedo—unas palabras dose vertical como un garrote. La infame bruja
gienten correr por sus cuerpos un sudor frio. satédnicas, acompafiadas de unos pases magnéticos, Perruna mira con aire de triunfo al malvado tio

como prueba de sus artes diabélicas. Patapalo, y dice: ‘‘;Qué te parece?”’ —"“Que eres
una verdadera bruja.”’
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IV.—Pero no, no ha sido la infame bruja Perru- V.—Los malvados, viendo al reptil tieso como VI.—Nuestros amigos Pirete y Pirata hacen lo
na la’que ha encantado a la serpiente, sino nuestro un palo, se les ocurre utilizarlo para ponerse a mismo para no perder de vista a los malvados.
valeroso} Pirste, que para salvar a la Princesita ha salvo. Y, en efecto, cogen a la Princesita en brazos, Pirata est4 maravillada, y no pudiendo callar su
cogidofun tr-zo de cafia y ha hecho una soberbia trepan y salen por el mismo agujero que penetrd entusiasmo, le dice a Pirete: “Eres admirable, focas
flauta ante el asombro de Pirata. la terrible. serpiente. la flauta como Bartolo."’
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\ ’-'[t_l_— I-I‘lutrmuio en unas h:ébit.ucn{mei y sulicmhi F" VIIT,—...se encontraron en una reducida sala IX.—Répidamente se apodera la infame bruja

de otras, llegaron a una puerta en donde un papel sin més ventilacion que una vieja y mugrienta Perruna del cofre, y como no tiene llave hace con

clavado decia asi: |QUIEN ENCONTRARE LOS chimenea, B ‘s, un mondadientes una ganzta, Lo, abre y exclama:

I ]_,‘AN(_lh,_hU\() SERA EL TESORO! La Prin- : La infame bruja Perruna da un grito de jabilo. *“Patapalo, ya tenemos los planos! |Volemos hacia

cesita abrié la puerta y... Esjque sobre unas piedras ha visto un cofre ilu- la Isla del Tesorol!”

minado por un veldn, Ilustraciones y fexto de ROSKI-PINEL,
(Continuard en el proximo ndtmero,)
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