e e — —— ey R i+ e e - 5 » ~
- e = ooy s e v SS—

% : &N

|
‘
[

&4 |
A

i L»._nn e ST ace. W) st e [ﬂ.ﬂﬁn\l&mw./&
—_— ———
e T

&

2




W e P
R 5 2 i "‘M Tl &

«VARELIT Ovr.— Este singular estoqueador, que fué denominado en su tiempo «rey del volapié», sabia también estrecharse por el lado izquierdo }
en una impecable media verdnica. ‘

\

|

(GRANERQO».—El vacio que dejo Joselito en el toreo se creyé tha a llenarlo este artista genial que dié Valencia. Trdgicamente muerto en la plaza
de Madrid, dejé la estela de su excepcional maestria el infortunado Manolo Granero.
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PONTAREOS OPITZ,

Jefe de Prensa y Propaganda cinematogrdficas del Reich, en Madrid

Magnifico sol de Castilla, vertido de claricielo, en el aerédromo de Barajas. Descansan
en la pista de aterrizaje los pegasos de acero; al frente, irguiéndose airoso 'y sefiorial, el con-
junto de edificios, bellos en la sencillez de su linea. Ni una nube en el horizonte.

Madrid ha enviado a sus periodistas para, con la proverbial acogida de Espafia, rendir
el primer saludo a don Carlos Opitz, jefe de Prensa y Propaganda cinematogrificas del
Reich. Recibe a todos, con su peculiar cayallerosidad, Gherard Hauser; delegado oficial
de la Reichfilmkammer, acompafiado de su ,.posa y su secretaria particular, asi como del

director cinematografico italiano sefior Mas-

troccinque y la distinguida actriz Laura Solari. Casi se adivinan sus palabras, traducidas por el
El aparato toma tierra a las cinco y media sefior Hauser y encantadoramente también por
de la tarde, y resplandecen las expresiones de Laura Solari, la distinguida actriz italiana. |

cordialidad en el primer afin de la llegada,
ratificado con brindis entusiasta de vino es-
pafiol, tan de oro como los propdsitos.

pr Simpatia fluyente, mirada inteligente, ju-
ventud temperamental que persiste; he aqui
las tres mas acusadas caracteristicas de don
Carlos Opitz. No habla espafiol; es la primera
vez que visita Espafia; pero es su gesto tan
expresivo quie casi instintivamente se adivinan
sus palabras, traducidas por el sefior Hauser
y encantadoramente también por la sefiorita
Solari, que, como dice, «ya empecé a aprender
espafioly, reducida quizd por su musicalidad
latina.

—Es la primera vez que llego a Espafia,
y al empezar a dominar su maravillosa be-
lleza no puede menos de recordar la frase de
aquella vieja cancién de mi pais, que dice:

«Lejos, en el Sur, la bella Espafia...»

— 3§
—Muchas y desde hace tiempo. Venir
aqui era para mi algo indispensable. Ahora

T «Gestionaré el intercambio intenso de produccion: Mi misién concreta con-
siste en realzar las modalidades exterioreS de Prensa y Propaganda de las
peliculas producidas por el Reich,»

ya esti cumplido mi deseo. Me supuse siempre que Espafia fuese
muy hermosa; pero la realidad ha superado a mis cdlculos, y mi sor-
presa, gratisima, serd inolvidable. Sobre todo este sol, lleno de clari-
dad, firme y nostilgico al tiempo, y la irreprimible hospitalidad es-
pafiola. Ojald que pueda tener la satisfaccién de devolverla muy pron-
to, recibiendo a la Prensa en Alemania.

——eI"Ie de conversar ampliamente con las jerarquias cinematogra-
ficas espafiolas, acompafiado de nuestro delegado Hauser, para coor-
dinar, con méixima eficacia, la proyeccién en la Peninsula de peliculas
alemanas.

— 3
eene

—Si, desde luego; inmediato. Gestionaré el intercambio intenso
de produccién. Mi misién concreta consiste en realzar las modalida-
des .exteriores de Prensa y Propaganda de las peliculas producidas
por el Reich.

Suscribe en este instante el sefior Opitz un acendrado saludo,
autégrafo, para TAjo, que dice textalmente: «Los saludos mais cari-
fiosos de todos los artistas del cine alemén para los lectores de Tajo»,

Suscribe en este ins-

tante el sefior Opitz

un acendrado saludo

para Tajo, que leido
dice...

. ¢Los saludos mas ca-
ririosos de todos los ar-
tistas del cine alemdn
para los lectores de
Tajo.n

-\

A

El aparato toma
tierra a las cinco
y media de la tarde.
Y resplandecen las
expresiones de cor-
dialidad en el primer
afdn de la llegada.



LA CORRIDA DEL DOMINGO

Novillos del heredero de D. A. LOPEZ PLA-
TA (Sevilla), divisa celeste y blanca.

Espadas: YONI (Sevilla), GITANILLO CHI-
CO (Sevilla) y RICARDO RUBIO (Madrid).

La sexta novillada, de cardcter dominical, llevé a
las arcas de la Empresa un ingreso extraordinario.
jAcabb el papell. Y como a alguien habri que
atribuirle el motivo, diremos que el aliciente estaba
en el debut de Ricardo Rubio, nuevo en Madrid, y
en casi todas las plazas, pues a los comparfieros de
terna los hemos visto en otcas ocasiones con entra-
das faltas de excepcién. Nuestra enhorabuena, pues,
al maduro diestro de la calle de la Abada, por este
su indiscutible éxito, el de llenar hasta la \ltima
entrada de pasillo el coso de la Monumental. Pre-
side el sefior Bretario. Hacen el paseo a las cinco
en punto: «Yoni» (eeleste y oro), «Gitanilloy (ro-
sa y plata), Rubio (tabaco negro y oro). Y sale el

PRIMERQO: «Tormento», numero 49,
mulato. Gordo, brocho de cuerna y bien presenta-
do. Embiste docil al capote. Clava los cuernos en
la arena y casi da la vuelta de campana. Se desgra-~
cia. Ya no quedé mds que medio toro y muy con
gestionado, Tomo dos varas y le pusieron un par
y dos medios de banderillas.

negro

«Yoni» lo tore6 con temple en los primeros lan-
ces, Una faena sin ligar, con pases naturales, para
media desprendida. Remata ei puntillero. Se aplau-
de al toro en el arrastre,

SEGUNDQO: «Torealto», nianero 45, negro mu-
lato. Toma tres wvaras, desmontando en wuna de
ellas. Para la hora final quedose como el anterior.
Muy suave y docil, resulté por demds inofensivo.

«Gitanillo» lo ha lanceado de capa, con arte, pe-
ro se ha enmendado y movido demasiado al renmrate
de la media. (Algunas palmas.) Faena confiada, que
brinda al doctor Guinea, provocando a «Toreal-
to», para sacarle algunos pases con la derecha. Un
pinchazo bueno, y entrando con decisién, una es-
tocada entera, que basta. (Palmas y saludo desde
el tercio,)

TERCERO: «Ronquillero», Tumero 94. De
identico pelo que sus hermanos anteriores. Bien
presentado y de armas comodas para los toreros.
Sale can tendencia a la huida y hay que buscarle
en todos los terrenos. Cumple en waras. Se queda
apiomado, pero sin peligro, en el ulumo tercio.

Ei debutante ha toreado de capa con pésimo es-
tilo, Con la muleta pard, en una segunda parte de
faena, en ayudados por alto y un derechazo, En-
tro. paso a paso, y dejé media en lo alto.. El toro
s¢ echa, lo levanta el puntillero al marrar, vy el es-
pada tiene que intentar el descabello seis veces. Se
vuelve a echar para siempre «Rongquillero»,

CUARTO: «Legionario», numero 15, de color
castaiio, bragado. Huye de todo. En una oleada
derriba al reserva. Con cifico picotazos se cambia
el tercio, Queda el roro sin alegria, quedadote y
con media arrancada sosa,

Mal toreado, picado, y regularmente banderillea-
do. «Yoni» no para lo debido con la muleta, de-
mostrando soltura y facilidad pare trastear a «Le-
giocsrios. Un pinchazo, y entrando de superior
manera coloca una hasta el puifio, que no se aplau-

JUANITO DOBLADO

EN EL EXITO DE MADRID .

En esta verdnica, llena de gallardias, y en este muletazo, prodigio de elegancia, ante un novillo de Guar-

diola—Tla novillada famosa que tanto se comentd y se comentard siempre—, forjé uno de los éxitos de mds

resonancia de Madrid, triunfo que puso desgraciado epilogo la traidora cornada que le tiene en el lecho

del dolor, En Juanito Doblado—novillero puntero—tiene su apoderado, don José Romdn Manfredi, ma-
teria para grandes revelaciones.

de lo debido. Habia enfriado demasiado al publico
con el poco gedio en el muleteo:

QUINTO: <Postinero», numero 27, negro. Mds
chico que los anteriores y recortado de pitones.
Muy joven y con tan poco poder, que caia al arre-
n.eter contra los capotes. Dos puyazos y dos pares
estima suficientes el presidente, senor Bretano, pa-
ra cambiarle. (Palmas al presidente.)

Cinco verénicas de Vicente Vega, que se aplau-
den.. Dos de ellas superiorisimas. Una faena cerca
y confiada, pero sin ligar lo suficiente, Un pincha-
2¢ y una estocada que cala al pequeno animal.
Descabello.

SEXTO: «Segador», nimero 69, berrendo en
negro, botinero y capirote. Mds manso que los an-
teriores. Huye con descaro de todo. Le rasgan ia
piel en dos ocasiones y le pican bien en una. Mu-
cho capoteo. Queda suave y noble y mds que in-
ofensivo, tonto, para la muleta.

Rubio torea embarullado con el capote, pero
muy valeroso. Con la muleta saca varios pases por
alto, haciendo la estatua, per¢ sin mandar lo sufi-
ciente. Una estocada, entrando de cerca y perfilin-
dose, al tanteo, que basta. (Algunas palmas al va-
lor despiden al debutante.)

«Gitanillo chico»,
toreando con la derecha.

Un natural, con sello propio,
del

COMENTARIO

El presidente, sefior Bretafio , escuché ayer
las primeras ovaciones. Esto quiere decir que los
toros vinieron a menos y salié el novillito que se
cae y hay que cambiar de suerte sin picar y sin
castigo. Lo lamentamos por el ganadero, por el
publico, que. ya iba saboreando la presencia del
enovillo-toro», y por el contratista de carnes. Ce-
lebramos el hecho, porque gracias a la inofensivi-
dad, no actud el senor Jiménez Guinea. jViyase
lo uno por lo otro! La corrida de dona Concep-
ci6on Soto, de Sevilla, muy blanda, con muy poca
casta y de temperamento asustadizo, confié a los
espadas, Pero no tanto como para que se decidie-
ran a coronar una faena del corte de'la embestida
de los toros. Habia qgue pisar terreno cerca, y ni
«Yoni» ni «Gitanillo» lo hicieron. Esperaban lo
que no podia llegar con aquel género de Loépez
Plata: la embestida fuerte y alegre. El piblico no
podia sentirse satisfecho del rendimiento de los es-
padas. Tampoco pudo protestar, porque el tono
del toreo fué gris y sin relieve ni aristas comenta-
bles. El debutante, Ricardo Rubio, un poco pasado
ya para este experimento, demostrd valor y sereni-
dad. El poco arte y el mucho desconocimiento lo
suplié con la decisién, que no le falté en las dos
horas que duré el festejo,

TIJERILLAS

El debutante Rubio, en el
Yoni, sexto.




Ricardo Rubio no acababa de salir de su asom-
bro. ¢Suefio o realidad, lo que se le entraba por éd_/joj Jé[ fozeo
las puertas de su fontaneria? Su amigo X., ese
amigo que es consecuente con el torero, afio tras
afio, acababa de darle la noticia: «He visto tu

nombre en los carteles; toreas el domingo en Ma-
drid...»

Bien es verdad que aquello era el suefio loco de 2 / e d l ® L / °
su aficién, en los quince afios que llevaba alimen- 5“2’10 e d.’ Clﬂco ml yplco e
tando la idea de ser torero; pero..3 habia sofiado
tanto sobre esta posibilidad, que sus ojos se resis-

tian a creer lo que decian los carteles, Repasé su A 28 ””
cédula de torero: habia actuado media docena de 5 ld é td [ ; t

veces en su vida, las suficientes para tener en regla noc e ’ o e e a e on dn eto
sus papeles de profesional y hasta pertenecer al

' Montepio de Toreros; recordé aquélla su actuacién

en un pueblo de Avila, donde un taurino destacado

4 le gritaba desde el andamiaje de preferencia en la

plaza de carros: «Muchacho, no toree usted «tan

honrao», que le va a matar el toro», Y otro éxito

! mas resonante no sumaba en su breve historia tau-

rina. En el capitulo de penas y amarguras, i habia

| tanto superdvit! |Cuéntas ilusiones rotas a las puer-

tas de las Empresas de postin! j Cudntas lagrimas al

bajar las escaleras de la de Madrid, al ver la im-

potencia de sus alegatos! Eran quince afos de cal-

vario. Y, ashora..., jera verdad, sil; pero, acaso,

¢no seria tarde ya? ;

En la calle, el debut habia forjado su ambiente
«Me tomarin—se decia—por un echalao». Acaso
crean que soy un suicida»—monologueaba entre si.
Pero la hora de salir al ruedo avanzaba, Casi sin
intervencién iban resolviéndose de por si las pe- |
quefias papeletas. Ya estaba el traje y los avios,
alquilados, sobre la silla de su dormitorio. La lam-
parilla encendida a la Virgen de la Paloma. El co-
che, y a la plaza...

De lo que en el ruedo ocurriera dieron cuenta
los periédicos. «El Fontansro», bautizado por su
oficio desde los tendidos, regresaba indemne a casa
y con el deber cumplido. Dos toros, dos medias
estocadas. Ni hubo fenémeno ni fracaso rotundo
en el debutante. Lo vimos andar por la plaza co-
mo si de aquella corrida el torero hubiese querido
sacar todas las ensefianzas que le faltaron en quince
afios de buscar corridas, con loco afin, sin conse-
guirlo. Si bien falté aquel atropellamiento légico
de un debutante bisofio, abundaba en los modales
la parsimonia del hombre maduro que sabe del
concepto de la responsabilidad ante el publico, que
expiaba sus menores movimientos. Para €l, para
su bien probada cédula de aficionado, todo aquello
habia constituido un éxito. Sin preparacién, sin
entrenamiento, fidndolo todon a la serenidad, al va-
lor, habia salido del trance. Era un triunfo sobre
si mismo. Fué una pelea ganada a su propia infe-
licidad. jSi aquella prueba hubiese venido quince
afios antes...!

Ricardo Rubio no abandona su fonta-
neria ni ante el anuncio de los carteles

* % %

—¢Qué piensas hacer ahora, Ricardo?

—Demostrar que pude ser un gran torero. Mira,
con estas pesetas que me sobran de un debut que
jamds pensé, voy a pagar la contribucién, algunos
atrasos, que nunca faltan, y voy a torear alli donde
me salga una corrida, Este ano serd para mi un
afio de lucha para conseguir mi propésito de toda
la vida. Hacerme torero y volver a Madrid, cuan-
do sepa cuanto necesito, para demostrar lo due
pudo ser este fontanero, si con tiempo le dan
ocasion, de hacerse. Conseguido este objetivo, que
es una pasion en mi, volver tranquilo a mi taller,
donde jamés se hable de suefios de locuras ni de
quimeras, en tanto yo pueda responderles: «Lo
que hacen otros lo puedo hacer yo, y lo hice en
la primera ocasién que se me presentd en la vida,
Y tenia, entonces, treinta y cinco afos...»

Los hijos del «Fontanerov hacen

guifios asustadizos al tropel de nue~

vos admiradores gque le han salido
a su padre.




EL ULTIMO TORERO
DE LA CASA BIENVENIDA

A Juanito Mejias le subyuga el arte de los

toros, pero se resiste a seguir la brillante pro-

tesion de sus hermanos.—F] maquillaje {rente

al traje de luces.

En una fiesta de caridad y arte—Ia plaza de
toros de Linares revestida de toda gala—ha
hecho su debut «amateurss—dos palabras di-
vorciadas en este caso del sentido exacto—el
ultimo torero de la casa sefiorial de los Bien-
venida. Para nadie puede significar una sor-
presa la pelicula que adorna nuestra pégina.
Sintesis de emocion artistica, la manera ele-
gante y presuntuosa con que Juanito Mejias
toreara a su bravo becerro, queda plasmada en
s]la como ejemplo vivo de perenne gracia.
Equidistante de Pepe, de Antonio y de Angel
Luis—tres dones en un mismo arte—, su to-
reo, su «clase», parecia resumir la savia, la
enjundia y el aroma de los tres estilos que le
admiraban de cerca. Fué, pues, para Juanito
Mejias, 3sta tarde que comentamos, tarde de
verdadera revelacién. Como aquella otra—le-
jana ya de nuestra mente—banada en luz de
acierto, en la que Manolo y Pepe iniciaran su
vida artistica—senda de gloria ascendente—en
la placita sevillana de Coria del Rio.

Hoy, como ayer, se descubrié en la misma
mina la mejor veta, el mas limpio mineral.
Pero—y aqui estd la paradoja que trae de la
mano la informacién interesante—la aparicion
del brillante coincide con su apartamiento del
mercado. No hay torero, donde hay torero. Y
esto es lo que nos aclara, con su vocecilla de
«seise» de la catedral sevillana, el 1iltimo “vas-
tago de la estirpe de los Bienvenida:

—Yo no quiero ser torero como mis her-
manos. A mi me agrada torear, como juego;
me gusta imitar lo que veo, pero no pienso
dedicarme a los toros. A mi me domina mas
el cine., Torear para el cine seria mi mayor
gusto. Pero en las plazas, para que lo maten
a uno a chillidos... En el cine, si se protesta,
se protesta bajito.

En esta ingenua y curiosa declaracion toma

parte la decisién paterna: «Esto ha sido un -

capricho de los hermanos, que querian ver to-
rear a Juanito. Pero ahi queda eso. Y no por
deseo nuestro, sino del propio interesado. Ya
isted lo ha oido. Alguno tenfa que darnos

gusto preferenfe. Y su decisibn me encanta.
Ahora, que en el cine no puedo yo servirle
de nada. Como no sea que el carifo de padre
me haga preferir, por una sola vez, el maqui-
llaje—que tanto deslumbra—al traje de luces
que tanto nos deslumbré siempres.

Ahi quedan, entretanto—junto a las mani-

festaciones de Juanito Mejias—Ilos resplando-
res de esas fotos que la «leixa» de Antonio
Bienvenida recogié en tarde tan memorable
para el toreo. No sabemes si algin dia tendri
validez el propésito del dltimo torero de la
casa Bienvenida. Lo que si no se podri borrar
es la huella de esos destellos artisticos; es la
realidad de ese toreo fino, rubricado con una
exquisita manera de ejecutar el volapié. iTo-
rero a los trece afios! Que por algo los tlti-
mos suelen ser, en la vida, los primeros. ..

ANGEL BUENO




En ol
SANATORIO
DE
O K E-ROS

Un sol de primavera espanola, un cielo lim-
pido recorre desde la altura el arco del pa-
seillo triunfal sobre la arena roja de la plaza
Monumental. En este dia de trabajo—entre-
acto de festejo a festejo en el coso—se nos
figura el cuadro taurino que presenciamos. al
salir por la noche del Metropolitano un idolo
gigante—oro y azul—sobre el ruedo de la pla-
za de toros de las Ventas. Torcemos a la de-
recha; en el miximo declive de una graciosa
curva nos espera el Sanarorio de Toreros. Los
clamores de pasodobles, de ovaciones, de exal-
tacién frenética de la fiesta, han quedado a
pocos metros, sincronizados al calor de los ra-
yos luminosos. jMaravilloso poder solar, que
al mismo tiempo alegra y vivifica estos otros
idolos casi rotos, al inundar las salas del bené-
fico establecimiento que sostiene la herman-
dad entre los profesionales de la sin par fiesta,
y que hace el milagro de que la ciencia acier-

. te a retocar con éxito las partes mutiladas de

los héroes!
Trasponer la verja, enfrentarse con el jar-

din que rodea el establecimiento, es sentirse,
sin remedio, bajo los efectos de una singular
emocién, que acaso le complemente a cada
cual el grado de aficién que siente por la fies-
ta de toros.

A las puertas nos espera el vocal visitador
de semana. Manuel del Pozo «Rayito», excep-
cional matador de toros a quien aplaudimos y
admiramos en sus dias de triunfo, nos ayuda
en nuestra misién. «¢Como estin los toreros
heridos?» Y ante esta pregunta que se hace
el objetivo de Ruiz van desfilando las imége-
nes de los que curan en el Sanatorio de To-
reros.

En tanto, nosotros quedamos admirados de
la reaccion que ha sufrido la naturaleza del
banderillero Roldén, quién sabe si ya alejado
de todo peligro grave para siempre; el doctor
Guinea, amplio en su blanca bata, mds bien
nos parece un escultor genial que visita sus
modelos. Va de sala en sala y departe con sus
«obras» con sencillez y familiaridad: «¢Qué
tal ese pulso, Rabadin?» «No s¢ me mueva

En torno al lecho del dolor.—En la primera visita autorizada por el médico después de la cura posan
para Tajo el doctor Jiménez Guinea, el padre del torero herido, don Antonio Doblado, su apoderado,
don José Romdn Manfredi, el masajista del Sanatorio, sefior Roche, y las enfermeras. Es el mo-
mento de la crisis esperada en el curso de la herida. Juanito Doblado dialoga, en miradas, con su padre.

mucho, Roldény. «Ahora vamos 4 ver esa cia-
tica, Juanito». Y- Juanito Doblado, a quien le
espera una cura dolorosa, sonrie ante Guinea,
como si le dijese en el ruedo: «Le brindo a
usted esta faena: la de no quejarme ni una
sola vez»,

El cuadro tiene un recio sabor de torerfa.
Al lado del hijo herido, Antonio Doblado, ma-
yoral de la ganaderia de Juan Belmonte, dia-
loga con su hijo, con el dulce juego de:mira-
das de sus ojos tiernos y uzules. El apoderado
del diestro, don José Romin, atiende a las
amistades que por primera vez han sido auto-
rizadas a visitar a Doblado—pero sin que se
hable mucho en su pres>ncia—, y entre los
que llegan no faltan paisanos de calidad: alli
estd el doctor Mozos, afamado médico sevi-
llano, interesandose por el torero, y subalter-
nos, matadores de toros y novillos, todos se
acercan a interesarse por el compaiero herido.

Fuera de la salita, un grupo rodea al padre
del torero herido. Su amplio sombrero de ala
ancha distrae sus sombras con las flores del
jardin. Un testigo presencial le va contando
al viejo lo que la cornada «quité» a Juanito.
La hipérbole no tiene freno. Llevaba una fae-
na lograda, no falté méds que unos segundos
para que el éxito no tuviese precedente.
«Cuando el toro cogié a Doblado—decia el
narrador de la escena—t2nia en su mano er
Banco de Espanas. Y el veterano Antonio, que
sabe de los secretos del toro como nadie, di-
buja una sonrisa y su pensamiento se va al
lado del hijo, que en aquel momento responde
al «brindis» que con entereza de valiente hi-
ciera al doctor Guinea an:2s de la cura,

Nos hemos despedido de Roldén. Sabemos
que al banderillero no le conviene hablar, pero

Y U d - @

aquél se aferra a informarnos de lo que desea
que digamos: «jQué cosa mas grande es nues-~
tro Sanatorio! Mire usted, se lo digo tal co-
mo lo siento: si no existiese este Sanatorio de
Toreros, yo hace tierapo que me hubiese reti-
rado del toreo...»

Juanito Doblado no piensa en su pierna
abierta en todas las dimensiones. Piensa en
curar pronto para enfrentarse de nuevo con el
dilema: o la-gloria o el percance...

Y o sabemos por qué salimos contagiados
de esa aficiéon que embarga a cuantos visitan
a los toreros en el Sanatorio. Dos horas des-
pués, en la baratiinda de la ciudad, hablabamos
de toros, de faenas pasadas, de cornadas, de

anécdotas...

M. A, DIAZ

«Castillitos, el ex banderillero y conserje actual del

Sanatorio de Toreros, acompania en sus horas de do-

lor al compariero Rolddn, herido gravemente en la
plaza de toros de Madrid.
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Antonio Romero, de la dinastia de los Romeros de Ronda.

Y, taurinamente, ¢hizo bien Fernando VII ins-
taurando una cétedra del toreo y confisndosela al
mejor torero de los que entonces vivian? Esto es
lo que a nosotros verdaderamente nos interesa
de todo este jaleo tan manido y manoseado de la
Escuela de Tauromaquia de Sevilla, Y de todo esto
es de lo que vamos a hablar, con el detenimiento
compatible con la brevedad, pues, a mi modesto
juicio, la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, den-
tro de la historia del toreo, sefiala y representa un
intento aislado y nunca vuelto a repetirse, que en-
trana uno de los més curiosos, apasionantes y con-
tradictorios problemas del arte de torear. ¢Se pue-
de éste aprender, como cualquiera otra actividad
artistica, sujeta a reglas y normas, o por la inter-
vencién en él de un elemento de reacciones, a ve-
ces imprevistas ¢ imprevisibles, cual es el toro, el
arte de torear no puede ser objeto de ensefianza vy,
por tanto, el toreo es algo intuitivo que se posee
0 no, independientemente de las reglas estableci-
das por la costumbre y por las ensefianzas de los
grandes lidiadores que fueron?

Divagacion en tormo a la personalidad de Fuan
Belmonte.

Dos ilustres escritores se han ocupado en sendos
libros de la Escuela de Tauromaquia: don Pas-
cual Millin y don Nataio Rivas. Estos dos
libros agotan lo referente a este asunto, y be-

ber en ellos es abrevar
en fuentes limpias, des-
provistas de turbieda-
des, El libro de don
Natalio Rivas lleva un
prologo de Juan Bel-
monte. Un magnifico
prélogo. Un modelo de
prologos, género difici-
‘isimo en literatura, y en
el gue incluso grandes
escritores han fracasado
muy a las claras.

Juan Belmonte, en el
toreo, ha sido un genio.
Cuando se tiene genio
para un arte, se posee
asimismo inteligencia no
comun para las demais
cosas de la vida. Juan
Belmonte es un hom-
bre encautador. Un
hombre de una conver-
sacion amenisima, Un
hombre muy culto, sin
¢l menor asomo de pe-
danteria, Si Juan Bel-
monte quisiera, podria
ser gran escritor, Ha-
blando con Juan Bel-

monte se aprenden mu-
chas cosas. Se aprende
la sencillez, gran virtud
concedida a pocos triun-
fadores, s6lo a los muy
sensibles, a los que es-
tin por encima de Ia
vanidad, pero sin salir-
se de ella, que entonces
seria afectaciébn; saben
lo que valen, mas no
se hacen valer. Yo he
tenido la fortuna de
tratar en mi vida hom-
bres de mucha inteli-
gencia, aplicada a di-
versos menesteres poli-
ticos, artisticos, cultura-
les y cientificos. Sin
menoscabo para ningu-
no de ellos, he de decir
que delante de Juan
Belmor . he sentido
més mi pequefiez, y no
porque ¢l se esforzara
en hacerme sentir su
superioridad, sino por
todo lo contrario: por
tu enorme humanidad,
por su enorme sentido
humano, por su enorme
comprensién, por su
enorme bondad, De la
vida, de esa cosa tan
compleja y tan dificil

de contornear que es la

Por ANTONIO, DfAZ-CANABATE

vida, a Juan Belmonte se le escapa poco, y lo que
se le escapa es porque él quiere que se le escape.

Cuando Juan Belmonte era torero, yo no me
honraba con su amistad. Lo he conocido ya ale-
jado de la lucha de los ruedos, Fui belmontista,
Mi belmontismo derivé de mi pastorismo. Vicente
Pastor fué el idolo de mi juventud. Cuando él se
retird, el arte de «Joselito» y de Belmonte estaba en
su cumbre, esa cumbre tan alta y tan dificil de
alcanzar, Entonces, en los toros habia partidos. Se
iba a los toros con un prejuicio. A aplaudir todo
lo que hiciera nuestro torero, a silbar todo lo que
ejecutaran los otros toreros. ¢Injusticia condena-
ble, como todas las injusticias? Tal vez. Pero sana
injusticia, beneficiosa injusticia que redundaba en
favor de la fiesta, déndola calor, pasién, vehemen-
cia, porque los partidarios estaban repartidos por
los tendidos y se luchaba en ellos a gritos, que es
la mejor manera de discutir a la antigua usanza
espaniola, y esta discusién se prolongaba dias y
dias fuera de la plaza, creando una atmésfera tau-
rina, y la atmosfera contiene el aire que respira-
mos y por el cual vivimos. Si las corridas de toros
se encierran en la campana neumdtica de las pla-
zas, terminardn por asfixiarse. Esto se ha dicho ya
muchas veces, Todo se ha dicho ya muchas veces.
Pero no importa. Bueno es repetirlo, que las cosas
se aprenden machacindolas una y otra vez. Yo he
silbado infinidad de tardes a «Joselito». Esto tam-
bién lo repito en cuantas ocasiones viene a cuento.
Y lo repito por dos razones. Una, para expiacién
de mi remordimiento. Otra, como exponente de sa-
ludable pasién. Porque mis silbidos al arte incon-
mensurable de José Gémez «Gallito» no eran ne-
gacién de sus innumeras cualidades y calidades de
lidiador, sino preferencia temperamental por otro

Pedro Romero en los ultimos afios de su vida, cuando era director
de la Escuela de Tauromagquia de Sevilla.




Pepe-Hillo, muerto por un toro en la plaza de Madrid, y cuya desgracia, junta
con otras, dicese que impulsaron a Fernando VII a fundar la Escuela de Tau-
romaquia. — (Retrato al dleo del diestro José Delgado (Hillo) de autor

desconocido.)

arte parejo y distinto que subyugaba més mis ape-
tencias artisticas. Porque el arte de «Joselito» era
un arte deshumanizado, irreal de puro perfecto, y
el arte de Belmonte era un arte humanisimo, el
arte tragico, que es lo sublime en arte. Para amar
es necesaria la dificultad, la mujer—aunque sea ya
nuestra mujer—que tenemos que conquistar todos
los dias, como si fuera el primero de nuestras re-
laciones, es la mujer insustituible. La mujer que
pronto dominamos, mas pronto aun deja de inte-
resarnos. «Joselito» era el dominador, podiamos
prever su arte, aunque muchas tardes culminara
bastante mas alld de nuestras previsiones. Belmonte
era la incégnita: a lo mejor nos defraudaba cuan-
do mas seguros creiamos estar de que nos iba a
otorgar el regalo de una faena de muleta. Por eso
fui belmontista, Por eso, ahora que me honro con
su amistad, me alegro de no haberle conocido per-
sonalmente cuando toreaba. Porque yo, como tan-
tos otros aficionados, creia que Juan Belmonte,
fuera de la plaza, era un hombre hurano y misén-
tropo, muy metido en la concha de su aureola, y
quizd no hubiera podido sufrir la angustia de la
posibilidad cercanisima de una desgracia irrepara-
ble. Por misericordia de Dios es hoy Juan Bel-
monte, no lo que yo creia que era, sino un hombre
de una cordialidad, de una efusién, de una viva-
cidad de ingenio, de una humanidad tal, que casi,
y esto es lo que tal vez sorprenda a mas de uno,
sobrepasa y borra su personalidad ingente como
torero.

Necesidad o no de la Escuela de Tauromagquia.

Juan Belmonte no cree que «fué descabellada la
creacion de la Escuela», Y agrega: «Claro, que no
se pueden formar toreros por lecciones, sobre todo
toreros con personalidad propia, que es lo que tie-
ne valor en el arte. También es muy dificil variar
las formas de ejecutar las suertes. Ejemplo de ello
fué «Paquiro», el mais aventajado discipulo de la
Escuela, que no hubo forma de hacerle dar esto-
cadas derechasy. Estoy conforme con Jpan Bel-
monte, La personalidad no se adquiere con leccio-

nes. Esto ocurre en todas las artes, aun en el
arte de la cocina. Pero mds aun que en ningu-
na owa actividad artistica, en el toreo. Porque

hay muchas artes que
el dominio de la técni-
ca ampara y cubre la
falta de personalidad, v
puede deslumbrar al
profano y aun al enten-
dido que no «cale» muy
hondo.. En los toros, no.
En los toros, la técnica
sin la gracia, o la gra-
cia sin el yalor, es de-
cir, sin la mezcla de es-
tas tres cosas tan difi-
ciles de reunir, no hay
verdadero torero. Ahora
se¢ habla mucho de li-
diadores y estilistas y
de si las preferencias
del piblico van por es-
te ultimo camino, des-
defiando la lidia escue-
ta, la lidia monda vy
lironda. Y no confun-
damos las cosas. Siem-
pre ha sucedido asi. Un
buen lidiador nunca ha
sido un gran torero.
Ejemplo evidentisimo de
esto lo tenemos en los
grandes peones de bre-
ga que han intentado
hacerse matadores. To-
dos, absolutamente ‘o~
dos, han fracasado de
manera rotunda. Ya sé,
ya sé que ha habido peo-
nes de brega que han si-
do grandes matadores.
Pero es que precisamente
éstos unian a su cono-
cimiento de la lidia la
gracia, el valor, la per-
sonalidad. Mas lidiado-
res escuetos, lidiadores
mondos y lirondos, un
Juan Molina, un Paco
«Frascuelo», un «Magri-

tas», un «Boni»;, un
«Morenito de Valenciay,
un «Blanquet» y tantos y
tantos otros gue cono-
cian y.conocen todos
los secretos de lidiar to-
ros, desde que salen de
los chigueros hasta su
muerte, pero que les
faltaba la personalidad,
no han podido pasar de
sobresalir, e m1n e nte-
mente, eso si, en los
menesteres secundarios
de la brega y de las
banderillas. Lo que su-
cede ahora es que hay
estilistas que no son mis
que eso, y eso es algo,
pero es todo si, ade-
mas, no saben lidiar. La
prueba es que casi to-
dos los estilistas puros
se hunden; a pesar de
todo su estilismo. He
de advertir que al ha-
blar de estilistas no in-
cluyo a los que torean
con los pies juntos, por-
que éstos son «Don
Tancredos» fracasados.

Don Pascual Millin
era un terrible enemigo
de Fernando VII. Cae
y se embrolla en todos
los tépicos que sobre
este Rey se han acumu-
lado. Y el bueno de don
Pascual, aficionado in-
tegérrimo, «lagartijistay
apasionado, escritor, si
no exclusivamente tau-
rino, por lo menos de-
dicado con bastante asi-
duidad al cultivo de la
literatura taurina, por
odio a Fernando VII y

a todas sus disposiciones, odia la creacién y sosteni-
miento de la bscueia de Tauromaquia de Sevilla, y
exclama, airado e indignado: «Era preciso com-
pendiar en un hecho toda aquella época de igno-
rancia y se fundé6 la desdichada academia taurina,
digno resumen de tales tiempos». Esto, después de
poner que no hay por dénde cogerle al castizo
Fernando VII. Que me perdonen los manes de
don Pascual Milldn, pero se pasé de la raya, y su
libro peca en el mismo. pecado que escarnece: en
el del fanatismo. Y esto no estd bien, en un varén
tan ‘sesudo como don Pascual Millin, buen aficio-
nado, pero bastante pelmazo.

Ya hemos visto que a Juan Belmonte no le pa-
rece mal la Escuela de Tauromaquia, A don Na-
talio Rivas, tampoco. Ni a mi. Voy, pues, en buena
compania, Adentrémonos en la historia y motivos
de su fundacién:

Motivos que impulsaron a Fernando VII a fundar
la Escuela de’ Tauromaquia.

Don Natalio Rivas descarta todas las suposicio-
nes gratuitas de las razones que impulsaron a Fer-
nando VII a fundar la tan cacareada Escuela. Ta-
les como la decadencia de las corridas de toros,
decadencia promovida, como ya queda indicado,
del marasmo sufrido a partir del afio 1804, fecha
de la prohibicién de ellas por Godoy, y el periodo
guerrero de la lucha contra los franceses invasores
de la tierra espafola; o la de escarnecer la vida
intelectual al decretar, casi simultdneamente, el
cierre de las Universidades y la apertura de la ca-
tedra taurina, estupido argumento de los que en-
turbian todo, con la pasién politica; o la de acha-
car las desgracias en los ruedos de espadas renom-
brados, como José Candido, Antonio Romero, «Pe-
pe-Hillo» y Curro Guillén, a la falta de prepara-
cién técnica, a la falta de un aprendizaje que do-
tara a los diestros de los conocimientos indispensa-
bles para burlar con el menor riesgo los peligros
de la lidia.

(Continuard.)

«Paquiro», uno de los discipulos de la Escuele de Tauromaquia, quizd el mds

aventajado de todos.
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(Continuacién)

«Guerrita» fué en la cuadrilla de «Lagartijo», como «Bebe» en la de
«Frascuelo», la flor brillantisima que comunicara nuevo aroma a la aficién
de entonces, y en la cual se pudieran recrear la vista, cansada ya de contem-
plar los mismos matices de la pareja ya en decadencia.

En el afio 1887 firm6 «Guerrita» el contrato con la Empresa de Madrid
para torear con el «Ecijano», «Fabriloy y «El Bebe» cuatro novilladas, que
se celebraron en los dias 27 de febrero, 6, 13 y 27 de marzo, y en cuanto llegd
la temporada de toros, aparecié de nuevo en la cuadrilla de «Lagartijo», que
tras un afo de eclipse, volvia a la corte a torear con «Frascuelo».

Durante la permanencia de ¢Guerritay en la cuadrilla de «Lagartijo» tuvo
un resonante triunfo como extraordi-
nario peon de lidia en la corrida ce-
lebrada el 17 de abril de 1887 en
Madrid. Reproduzco a continuacién
unos parrafos publicados en «La Li-
dia», relatando la labor de «Guerri-
ta» -en dicho dia:

«Guerrita».—Nos permitimos colo-
car en este puesto de honot 2l sim-
patico Rafael Guerra, que si no mat6
toros ayer tarde, ayudé mucho a que
otros los matatan. No hay palabras
con qué elogiar el trabajo tan netmo-
so por su discrecién, su valentia y su
oportunidad, que hizo ayer «Guerri-
ta». Incansable, siemp:ie 1 su puesto,
corriendo los toros, abriéndslos, ce-
rrandolos y refrescindo.os; haciendo
quites, recortando, colocindose siem-
pre donde debia y toreando de medio
cuerpo arriba, que es como se torea
de verdad, «Guerrita» escuchd gran-
des aplausos durante toda' la corrida,
y quedo en las simpatias de los afi-
cionados a una envidiable y justifica-
disima altura. como pedén de lidia.
Bravo, «Guerrita»

Vawes I

Se mostré ¢Guerrita», durante dichas temporadas, como peén de lidia,
bravo, inteligente, duro e incansable, y pareando como él lo hacia, con triun-
fos ruidosisimos, al mismo tiempo que alternaba con su matador en provincias
con estoque y muleta, habia despertado el interés general y obtenido repetidas
tardes de triunfo, Pero dentro de una corporacién respetable, a cuyo frente se
hallaba el coloso cordobés, Rafael I, veiase que Rafael IT tenia necesidad de
reprimirse; no podia dar rienda suelta a sus juveniles impetus, porque, en
medio de las libertades que le permitia su matador, la aureola que rodeaba a
«Lagartijo» imponia al Guerra ciertas reservas naturales, que le impedian mo-
verse completamente a sus anchas. Hacia dos afios que Rafael II representaba
el papel de hijo en la cuadrilla del padre, y el publico deseaba ya darle el
ascenso definitivo.

Tenia «Guerrita» veinticinco afios; hacia once que habia comenzado a
torear novillos con la cuadrilla de «l.os nifios de Cérdoba», y seis nada mais
habian transcurrido desde que ingresara de banderillero en la cuadrilla de
s«Bocanegras,

De suerte que en tan escaso espacio de tiempo habfa logrado todos los
ascensos de escala y llegado a la condiciada meta de la alternativa rodeado de
la admiracién de todos los piiblicos y en una época en que tantos matadores
pretendian en vano despuntar al lado de Rafael y Salvador

Basta esta circunstancia por si sola para aquilatar el mérito de «Guerrita»
y dar idea de las simpatias que le rodeaban cuando alcanzé la codiciada meta

de matador de cartel.
En dicha situacién se hallaba Rafael Guerra cuando la hora de la alterna-

tiva sond para el sobresaliente diestro.

29 de septiembre de 1887.—La
alternativa.

La corrida de la alternativa de
«Guerritay se llevé a cabo el dia de
San Miguel—29 de septiembre de
1887, y para describir sus principa-
les lances y curso de la misma, re-
produzco varios pérrafos de la créni-
ca que de dicha fiesta realizé la firma
e «Sobaquillo»:

«El califa iba de verde—iel color
del estandarte del Profeta!—, con pri-
morosos arabescos de plata. Su here-
dero lucia espiéndido traje de perla
y oro. {De oro y perlas es él, digan
lo que gquieran los ciegos de naci-
miento!

Celebrada la ceremonia de la alter-
nativa, con solemnidad no usada des-
de el advenimiento de Leén XIII al
Solio Pontificio y la coronacién de
Alejandro I como zar de todas las
Rusias, se fué eGuerrita» hacia el bi-
cho, con tan buena voluntad, que al
tercer pase resulté embrocado y de-
rribado.

Una vez hecho el quite por Ra-
fael I, con el cual alternaba mano a
mano, siguié trasteando el Guerra con
siete pases mas, todos de primera, y
di6 un volapié neto, hasta la mano,
metiéndose en corto y por derecho
con gran coraje. El califa en ciernes
intenté el descabello por tres veces y
acerté con la puntilla al primer
golpe.»

El toro se llamaba «Arrecio» y per-
tenecia a la ganaderia de Nunez de
Prado, como todos los lidiados en di-
cha corrida.

El cuarto toro de la corrida, que
fué el segundo que maté «Guerritas,
atendia por «Tinajero», y para ver lo
que ocurrié vuelvo a dejar la pluma
a «Sobaquillo» :

«Dos admirables pares de «Moji-
no», que levantaron de cuajo hasta
los sillares del edificio morisco, y uno
desigual de «Almendro», prepararon a
«Tinajero» para que lo despachase
«Guerritay de una estocada caida en
el lado contrario, citando a recibir
dos veces con el pie, la flimula y el
cuerpo, dejando legar al bicho con
sin igual valor, y saliendo de la suer-
te hechos una pelota el toro y el to-
rero. Descabellado el bicho, recibié
Rafael II una ovacién indescriptible. Los madrilefios estaban ya como hace
diecinueve afios en tal dia y a tal hora... {¥Y me quedo corto!»

Y en la lidia del quinto y sexto toros:

«Guerritay fué aclamado por la muchedumbre y se excedié a si mismo en
los quites. Hubo momentos en que hasta el toro le aplaudié.

—iEllos! {Ellos!—gritaron las masas, y cogieron los palos entrambos Ra-
facles. Monumentales fueron los dos pares de «Guerritay, como archimonu-
mentales los de «Lagartijo»,

Adornado «Romerito» (sexto de la corrida) con dos pares de primer or-
den, puestos por «Mojinoy, y uno caido de «Verdutis, fué perfectamente
trasteado por «Guerrita» y despachado de una algo tendida, que el nuevo es-
pada di6 a toda ley; un pinchazo bien sefalado y una hasta la mano, supe-
rior. (Ovacién final.)»

Y termina «Sobaquillo» la crénica diciendo: «Conque ya saben ustedes
quiénes y cuantos son los héroes del 29 de septiembre. No son tres, sino cua-
tro, si se me permite la audacia de elevar al toreo a la altura de la revolu-
cion: Prim, Serrano, Topete y «Guerrita»,»

4 Relrato de Rafael Gueyra
«Guerritar em €l afio en que
tomd la alternativa,

<— «Guerritar enlrando a ma-
tar en corto y por derecho.
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Queda visto que la alternativa del debutante fué acogida con aplauso ge-
neral, descansando, a partir de este momento, sobre ¢l todas las esperanzas
de los aficionados de entonces,

Habiéndose verificado la toma de la alternativa a finales de la temporada
taurina, en dicho afo sélo torea «Guerrita» dos corridas méas: una el 10 de
octubre, en Barcelona, y otra en Madrid, el dia 15 del mismo mes.

«Guerritan salta el charco.—~Cémo terminé de cuajarse en
La Habana.

El dia 30 de octubre, al finalizar la temporada, embarcé en Cidiz para La
Habana, en compania de «Currito», llevando contratadas 14 corridas de toros
y recibiendo dieciocho mil duros, mis la parte de beneficios correspondiente,
de cuyas 14 corridas solamente torea 12, por sufrir, respectivamente, en las
corridas de inauguracién y sexta de abono, las dos -ogidas resenadas.

Torea en La Habana, y lleva una brillante campania ante un ptblico que
juzga al diestro de una forma serena y con imparcialidad absoluta, entregan-
dose por completo a estudiar a las reses y afianzdndose atin maés en la suerte
suprema, Verificé su beneficio el dia § de febrero del afio siguiente (1888), con
una corrida en la cual actia de tinico matador, entendiéndoselas con seis toros de
la ganaderia de Rafael Molina, y empleando para matarlos seis estocadas, dos
pinchazos y un descabello. La entrada bruta ascendié a 23.000 pesos, y re-
cibié Rafael, ademés de sus beneficios, multitud de regalos, a cual mis va-
liosos. Regresa a Espaiia, desembarcando en Cédiz el dia 21 del mes de marzo.

«Guerritan frente a frente del «Esparteron.
Sitio y rendicién de la plaza de Sevilla.

Voy a poner en antecedentes de cémo y por qué
la aficién sevillana pone al «Espartero» frente a
«Guerrita» :

Manuel Garcia acababa de aparecer en la ciudad
del Betis como un fenémeno de la tauromaquia,
que traia locos de entusiasmo a todos los aficiona-
dos de aquella andaluza regién. Contibanse de ¢l
maravillas; los sevillanos lo presentaban como un
monstruo de habilidad y de arrojo, destinado a
eclipsar en término muy breve a «Lagartijo» y
«Frascuelo» y a inaugurar nueva era de gloria en
los faustos de la moderna tauromaquia, La revela-
cion del «Espartero» habia sido stbita, fulgurante;
el novel diestro comenzaba su carrega, al decir de
los peri6dicos sevillanos, denotando cualidades tan
asombrosas de matador, que ninguno de los exis-
tentes podia comparérsele en el ultimo tercio de
la lidia.

Todo eso y aiin més decian los sevillanos ha-
blando del «Espartero», a quien, como queda di-
cho, presentaban como algo fantistico.

En Madrid, el problema parecia resueltc con
«Guerritay. Por este lado habia un foco de luz que
deslumbraba y hacia concebir esperanzas halagiie-
fias. Sevilla habia tenido al «Tato», inutilizado en
la flor de la edad; habia tenido al «Gordito», en
quien el matador de toros dié al traste con los
triunfos del banderillero colosal, y, dltimamente, al
«Currito», lleno de linfa, habia malogrado las ilu-
siones forjadas por un principio de carrera, hen-
chido de promesas superiores.

La cuna de Romero y «Costillares», de Manuel
Dominguez y del «Curro» estaba, pues, vacia, y
era grandisimo y natural el deseo de acostar a al-
guien en ella, tanto mas cuanto que Codrdoba, ele-
vada al maximum de la gloria por Rafael Molina,
veia asegurada la sucesion de éste con el adveni-
miento del Guerra en Madrid.

El «Espartero» era, en suma,. la flor criada en e
el hogar, vy «Guerrita» la planta exdtica.

La primera corrida verificada en Sevilla, el dia

Suerte suprema del

Guerra: Igualando a

un toro pava wmatarlo
como €l lo hacta.

El smaesivos recredndose en la muerte de wno de sus (oros, después de una
estocada hasta la bola.

de Pascua, 15 de abril de 1888, lidiindose seis toros de la ganaderia de Orosco,
por el «Espartero» y eGuerrita», dié como resultado el llevarse més fama ci
primero que el segundo, y a continuacién transcribimos un verso publicado a
raiz de dicha corrida, y cuyo autor fué un cronista taurino apodado «Ca-
rrasquilla» :
«Que Cordoba es muy bonita

con sy arabesca Mezquita,..

Pero... lo que dice Eduarda:

iNo hay quien puea con la Girarda...!»

En la segunda y tercera corridas, celebradas los dias 18 y 19 del mismo mes
de abril, y con ganado de don Anastasio Martin y Miuras, respectivamente,
tales proezas realizd el cordobés, que la misma pluma de «Carrasquillay pu-
blicaba:

«Anoche mismo me dijo Andrea:
—iAy, ay...! La 'Girarda se tambalea.»

Y aun después de la celebrada el dia 25, la antedicha firma rubricaba:

«Al salir de la plaza dije en alta voz: «|El que sea «esparterista» que alce
el deo! jToito el mundo se metié las manos en los bolsillos! Y un guasén
preguntaba: «Zend, ¢cerd pocible que en pleno abril haga tanto frio?»

En resumen, el problema de la competencia quedaba resuelto a partir de
la corrida siguiente a la del debut de «Guerrita» en Sevilla, haciéndole pronto

justicia los sevillanos, vy convenciéndose al mismo tiempo de que entre la Mez-
quita y la Giralda no cabian competencias. Dicho sea todo lo anteriormente
expuesto, sin intencién alguna de adular a unos ni ofender a otros.

El «Beben y «Guerritan.—Cogida y muerte taurina del «Beben.

El afio 1888 registra una efeméride dolorosa: la de la cogida del «Bebe».

Rafael Sinchez «Bebe» se revel6 torero en la plaza de Madrid inopi-
nadamente. Nadie le conocia; era un nifio, una criatura—de aqui nacié su
apodo—, virgen de todo reclamo. Pisar la arena y recogerlo «Frascuelo» e in-
corporarlo. a su cuadrilla. todo fué uno.

«Lagartiio» habia dado la alternativa a Rafael Guerra, y el piblico, due
juzgaba a éste como inico heredero de! gran Rafael. vi6 en la alternativa el
testamento taurémaco de «Lagartiion, El destino condené a «Frascuelo» a una
lucha constante v tenaz con el califa cordobés. «Lagartijo» tenfa un hijo en el
toreo, y para la aficién e inc'uso para el mismo «Frascuelo», era necesario que
éste lo ruviera también, y quiso tenerlo en el «Bebe», presentindosele, al pa-
recer, una ocasién inesperada de sucesién y de intentar poner a su hijo adop-
tivo frente a frente a «Guerrita».

«El Bebe» era alocado en exceso y valiente hasta la temeridad, v una vez
ingresado en la cuadrilla de Salvador, empieza pronto a estoquear toros, al-
ternandn con su matador y adjudicdndole el piiblico el puesto de heredero de
«Frascuelos, bl )

Yu exgutstle licor
»
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e Real Sociedad de San Sebastién ha vuelto

Después he tenido
multiples fundamentos
para admirar a la Real
Sociedad de San Se-
bastidn. Entonces, que
apenas pasaba de la de-
cena de afios, el unico
era la admiracién que
sentiamos por aquellos
jovenes vascos, estu-
diantes en Zaragoza,
que llevaron a nosotros
el veneno del futbol.
Veneno gue nos entra-
ba por los ojos al con-
templarles en accién en
el campo Sepulcro za-
£agozano, en sus jorna-
das de entrenamiento
infatigable; veneno que
se nos adentraba aun
mias profundamente al
escuchar a la estudian-
tina guipuzcoana la na-
rracion de los hechos de
los «ases» de su tierra,
Ricing y Spérting, de
Irin, y la Real Socie-
dad de San Sebastian,

De los nombres que
escuchdbamos bogqui--
ablertos habia tres que
nos llevaban al éxtasis,
Constituian el trio, que
a su vez lo era defen-
sivo del equipo de Do-
nostia: jEizaguirre,
Berraondo y Arrate!
Suma y compendio de

. todas las virtudes futbo-
listicas, que en realidad
poseian, y con que los chavales de entonces ornidbamos a nuestros idolos, Y
un buen dia, visperas de las fiestas del Pilar, nos llegd la magna noticia: La
Real venia a Zaragoza. Y llegd, vié y vencid. Por tanteo estrepitoso. Un
seis-uno, en que el uno de los baturros fué
remedo de aquel goal conseguido por un equi-
gPo nacional francés tras los trece que el de Ingla-
terra le habia marcado. Cuentan las crénicas que
el guardameta de la rubia Albién, en ocasién que
un delantero galo se aproximaba a la meta ingle-
sa, lo anim6 con la voz a intentar el «chut». Salié
el disparo, inocente, al centro del marco, y el por
tero sajon se retiré galantemente a un lado y dié
paso franco al balén. Con la gorra en la mano sa-
ludé al publico, al mismo tiempo que extlamaba:
«]Viva Francia!». Nosotros oimosel vitor a nues-
tra tierra salir de boca de Agustin Eizaguirre, y
nos sentimos ganados por el rasgo. La Real cuen-
ta desde entonces con un seguidor mads, que hoy
encuentra lenitivo al pesar producido por el des-
censo del Zaragoza, en que ¢l puesto que éste deja
vacante en la primera division lo ocupe aquel on-
ce que hace casi treinta afos'le regald un tanto
caballerosamente.

Los chiquillos de mi época no podiamos recoger
otros cromos que los que entonces habia (los que
encerraban las cajas de fosforos), ni coleccionar
mas fototipias que las que los editores lanzaban
atentos a la actualidad. La actualidad se llamaba
entonces, con alternativas dominicales, «Bomban,
«Machaquito», «El Gallo», Vicente Pastor... Pren-
sa deportiva no existia para los colegiales dvidos
de noticias. En Madrid se' editaba «Espafia Spor-
tiva», cuyas piginas se llenaban de anuncios de
casas dedicadas a la venta de ciclos, que era el
deporte que contaba con mds adeptos. Asi, pues,

José Angel Berraondo, padre del fitbol guipuz-
coano, en la época en que defendia en el campo
los colores de la Real.

nos quedamos sin documento gréafico (esa foto con autdgrafo que hoy no falta
en ninguna cartera de alumno de bachiller) que hoy hubiera dado valor a
estas lineas.

Corrieron los afios, y un dia, ya en Madrid, nos alinedbamos, vestidos con
el uniforme de la Gimnéstica, junto a uno de los delanteros centros mis
completos y de juego més eficaz que haya dado la ciudad de la Concha:
Luisito Urbina, Una temporada en la veterana y gloriosa Sociedad, y al si-
guiente coincidiamos ambos en el Madrid. El fervor de mi companero por el
equipo de su tierra nos contagié. Nos alegramos tanto como ¢l cuando pudo
cumplir su aspiracién, y leimos esta delantera en un «once» de la Real: Ma-
riscal, Juantegui, Urbina, Galatas y Kiriki. Una delantera magnifica, esplén-
dida de juego y con remate durisimo.en los pies de todos sus elementos.
Nuestro amigo se retiré sin tiempo de ser actor en las emocionantes efemé-
rides que tuvieron por escenario el campo del Sardinero santanderino.

Fué en el afio 1928, cuando, tras unas eliminatorias brillantes, llegaba la
Real de'San Sebasti4n a la final del Campeonato de Espana. Por segunda vez
en su existencia, y precisamente ante idéntico contrario: el C. F. Barcelona.
Formaron los equipos en la siguiente forma: Real Sociedad: Jests Izaguirre;
Arrillaga, Zaldtia; Amadeo, Marculeta, Trino; Bienznbas, Mariscal, Cholin,
Kiriki y Yurrita. Por el Barcelona: Platko; Walter, Mas; Guzmaén, Castillo,
Carulla; Piera, Sastre, Samitier, Arocha y Parera. El partido, jugado el dia 20
de mayo, termind en empate & un tanto, después de una prorroga. Dos dias
después se repetia la contienda con idéntico ardor y con el mismo resultado
negativo. Los equipos han quedado diezmados por la dureza terrible con que
se han desarrollado las dos finales. La tercera, que serd decisiva, se relega
hasta el 29 de junio. Vencen claramente los catalanes, por tres a uno. El es-
fuerzo de los donostiarras en la Olimpiada de Amsterdam, en la que han re-
presentado a Espafia, junto con algunos elementos de la Real Unién y Alavés,
se ha dejado sentir, y su Club, uno de los que mis han laborado en pro del
fuitbol, queda una vez més en la antesala del titulo de campedn.

Por derecho propio, como sucesor de la Sociedad Ciclista de San Sebas-
tidn, formé en la divisién de honor, en el primer torneo de Liga jugado el
afio 1929. En ella se mantiene hasta la temporada 34-35, en que desciende.
Tras la guerra de liberacién consigue el reingreso en la competicién de 1940-
1941. Cae de nuevo en el grupo inferior, y este afio vuelve a alzarse con el
subcampeonato de su categoria y obtiene el ascenso automitico, Todos los
viejos aficionados hemos saludado con emocién el alegre retorno del gran con-
junto guipuzcoano al grupo de los privilegiados. El Reglamento que rige la
Liga es impecable. Implacable también. Muchfs veces, al recordar aquellos
nombres que hoy estin casi borrados y un dia brillaron esplendorosos (Are-
nas, Real Unién, Europa...), pensamos si no seria justo que junto a esos coefi-
cientes matematicos del ¢goal-average» que pueden decidir, jpor unas déci-
mas de goal!, el hundimiénto de un Club con mucha historia, no debia existir
otro en relacién con ésta que los salvara. ¢Que la vida es asi y unos suben
mientras otros, pese al abolengo, se hunden? Bien; éste es sin duda uno de
los «alicientes» de este mundo. {Pero seria tan bonito que los deportistas hi-
ciéramos «para nosotros» Otro un poco mejor, con mas alma y corazon!

JOSE M.* UBEDA

He aquti el saludo cordial de dos grandes delanteros centros: Yermo, del Arenas de Guecho, y Luis Urbina, dé

Real de San Sebastian.




NOVELA SENTIMENTAL

Por EDELYN MARTHY

El sefior Villiams estaba convaleciente de una larza enfermedad. Poco a
poco, iba dedicindose a sus tareas. Era el principal socio de una firma cono-
cida, y su correspondencia resultaba copiosa. Como su estado ya se lo permi-
tia, se la enviaban a su casa, y Sheila, su hija, hacia las veces de secretaria,
leyendo y contestando las cartas.

En este trabajo estaban padre e hija. Y la joven habia dado fin a muchas
de ellas, cuando abrié una de las tltimas. Sus ojos recorrieron las lineas con
sorpresa, [Esa carta si que salia de lo comiin!

—¢De qué se trata, Sheila?—pregunté el padre, al ver que se detenia.

—Oh, nada, papi! Es una cuenta.

—Ponla a un lado y enviala al escritorio.

—Asi lo haré, papa,

Con un desparpajo tinico, Sheila aparté la carta y continué leyendo las
demas.

Cuando termind, el sefor Williams le di6 sus instrucciones y Sheila se
fué a su habitacién.

Cerr6 la puerta con llave, tomé la carta que tanto habia picado su curiosi-
dad, se senté y comenzé a leerla detenidamente.

Procedia de Australia y estaba firmada por un tal Gerald Wayne. Rogaba
al sefior Williams que le buscara una buena esposa. Sabia que él era en la
ciudad la persona mds importante y que, sin duda alguna, conoceria muchas
jovenes dignas y honestas. Gerald Wayne explicaba qué sus padres habian
vivido en esa ciudad; de ahi sus deseos de ligarse a ella. Por otra parte, él
era un hombre trabajador, sin vicios y en buena posicién. Se ocupaba de la
cria de lanares.

Decia que la belleza no era condicién indispensable para que su futura
esposa conquistara su corazén; ni tampoco el dinero. Sin embargo, hacia la
salvedad de que ambas condiciones influirian en su decisién.

Al terminar de leer, Sheila ri6 de buena gana. ¢Qué clase de tipo seria
ese Gerald Wayne? ¢Un humorista o un cinico? ¢Por qué no le contestaria
ella misma y podria poner asi una nota de diversién en su vida aburrida en
esa ciudad del interior?

No cavilé mucho, y, riendo a solas, comenzé la respuesta.

En ella hacia saber al sefior Wayne que se llamaba Jane Smith, y que el
sennior Williams le habia entregado su carta. Afirmaba que era mecandgrafa.
pero que tenia pasién por la vida hogarefna, Poseia una pequefia suma de di-
nero (antes de escribir, Sheila revisé su cartera y comprobd que tenia siete
chelines. No mentia, pues; su conciencia estaba tranquila). En cuanto a su
aspecto fisico, no creia ser fea. Acto continuo tomdé una fotografia de Greta
Garbo y la describié con todos sus rasgos al solitario y carifioso colono aus-
traliano. Por ultimo, hacia saber al sefor Wayne que debia contestarle a
«Poste Restante», y le daba la direccién del correo de un pueblo cercano. Le
describia luego las bellezas de Londres, a donde ella solia ir de cuando en
cuando; le enumeraba sus lugares principales, sus monumentos. Y luego ter-
minaba diciendo:

«Yo crei que tendria tema para escribirle muchas cosas. Pero veo que ne
es asi. Realmente resulta dificil ponerse en comunicacién con una persona a
quien no se conoce. Espero que en el futuro nuestra correspondencie serad
mis larga. Deseando que todas sus ovejitas estén bien de salud, me despido
de usted.»

Y firmaba con su nombre supuesto.

Cuando calculé que ya habria llegado la respuesta, Sheila sacé su coche y
fué al correo del pueblo vecino. Roja como la grana, recibi6é de manos del
empleado la ansiada carta de Australia.

La guardé en su cartera con fingida indiferencia, puso en marcha el auto-
mévil y s6lo después de haber recorrido una larga distancia se detuvo en un
lugar solitario y se dispuso a leer su contenido. 4

No habia recorrido mds que unas lineas y comprendié que quien escribia
ahora era un hombre distinto, o, por lo menos, un hombre de humor distinto
del que enviara la carta a su padre. La primera habia sido redactada con es-
piritu serio. Esta, en cambio, seguia la corriente jocosa que ella imprimiera a
la suya.

Con pésima ortografia y peor redaccién, le comunicaba que Gerald Wayne,
quien en el lugar era conocido por el apodo de «Catadura», habia muerto,
Como encontrara entre los efectos pertenecientes a Wayne sélo una carta de
ella, Jane, suponia que esa noticia no destruiria su tierno corazén, Y decia
también que habia muerto en una pelea con otro hombre de la chacra. Queria
hacerle saber, ademds, que nunca habia sido Wayne hombre de bien. Por lo
tanto, le rogaba que no se afligiera por él. ¢A rey muerto, rey puesto». El se
ofrecia para lo que' Jane deseara mandar, asegurindole desde ya que era un
partido mucho mdas conveniente que el otro.

«En cuanto a mis encantos personales—escribia al final de la carta—mi
modestia no me permite explayarme. Bastard con que le diga que tengo rasgos

clisicos y hermosos ojos azules, Mi tinico defecto estd en las piernas, ligera-
mente arqueadas, debido a las muchas horas que paso a caballo. Por lo que
respecta a mi posicién, le diré que soy un humilde pastor, pero, jqué tiene
eso que ver cuando el amor une a dos tiernos corazones!

»Espero que usted me conteste, y espero también 'que esta correspondencia
tenga una feliz terminacién. Quiero decir con esto que tengo la esperanza de
que en un futuro no lejano nos unan los sagrados lazos del matrimonio. Y
desde ya me comprometo a ser un buen esposo, por lo menos, mucho mejor
que el extinto Gerald Wayne. Esperando que ésta la encuentre bien de salud
se despide de usted su enamorado pastor.—Timoteo Clark.

P, S.—Volveré a escribirle dentro de una o dos semanas.»

Después de leer la extraia misiva, Sheila quedé mirando el papel con una
rara expresién en su bello rostro. Luego, sin poder contenerse, prorrumpié
en una ruidosa carcajada,

Algunas horas después, encerrada en su habitacién, se dispuso a estudiar
a conciencia el caso». Por alguna razén que quizd fuera la expuesta en la
carta, era obvio que Gerald Wayne estaba «fuera de combate». En su lugar
habia aparecido esa otra persona que firmaba Timoteo Clark. La correspon-
dencia tomaba un significado completamente distinto,

¢Continuaria ella la broma? Y si se decidia a hacerlo asi, ¢qué léxico
debia emplear con una persona que desconocia tan absolutamente las més ele-
mentales reglas de la gramértica?

El asunto no era, pues, de ficil resolucién. Al final, decidié esperar durante
una o dos semanas, Si recibia otra carta de Timoteo Clark, trataria de encon-
trar una salida,

A la semana siguiente fué al correo. No habia carta para ella. Volvié una
semana después. Esta vez le entregaron una, Cuando Sheila leys su breve con-
tenido, sintié que su corazén dejaba de latir. Decia:

«Querida Jane: Siento tanta curiosidad de saber quién es usted, que he
decidido ir alld para averiguarlo. Con toda seriedad, S. S. S.—«Timoteo
Clark».»

]

(Continuard.)




LA MUJER QUE FUE CAUSA DEL DERRUMBAMIENTO DE LA MONARQUIA ROMANA

SU VIOLACION POR TARQUINO “EL SOBERBIO”, PRIMER MOTIVO DE LA
DESAPARICION DEL IMPERIO ROMANO DE OCCIDENTE.—LA CASTA ESPOSA
DE COLATINO SUPO PREFERIR, ESTOICAMENTE, LA HONRA A LA VIDA

La historia de Roma ha consumido sus primeros reyes: Rémulo y
Remo, fundadores, han marchado al pretérito de la realidad o de la
mitica; Muma Pompilio, Tulio Osbilio, Auco Maicio, Servio Tulio y
Tarquino el Mayor, han dejado un rastro mas o menos efimero en su
deambular vital.

A través de esta genealogia de monarcas, Roma ha logrado extender
y afianzar, por la suprema razén de las armas, sus limites. La ciudad
del Lacio se ofrece ya como valor fundamental en aquella hora del
mundo, y ante las enfervorizadas y bélicas legiones, Ia tierra parece em-
pequenecerse.

Sin embargo, en este afio 510, antes de Jesucristo, la tiranfa despé-
tica y arbitraria del monarca Tarquino ha logrado cuajar, entre los
patricios, un poderoso fermento de oposicién a la suprema magis-
tratura.

El fenémeno se refleia con intensidad didfana, sobre todo, en el
foro, en el stadium, en el ambiente de Roma. Se habla, con acre cen-
sura, de- las torvas medidas adoptadas por Targquino en orden a la
agricultura, a la religién, al foro. al comercio, e incluso a la familia.
Hasta los estoicos y cinicos filésofos y los desenfadados clientes rasgan
sus clamides, como exteriorizacién de protesta.

Mientras, las costumbres, influenciadas por la inmoralidad del po-
der, se relajan peligrosamente en las clases elevadas. Los hogares de
los patricios sienten cémo un nuevo, sensual, materialista concepto de
la vida, socava sus cimientos.

Un pleno sentido fisiolégico de la existencia ha de triunfar, luego,
incluso entre los libertos y esclavos.

Por otra parte, Roma estd, una vez més, en guerra.

UNA APUESTA EN EL SITIO DE AROEA

Tienda de campafia de Sexto Tarquino. hijo primogénito del mo-
narca. En derredor de ristico tibulo, charlan jocosarhente aquél, sus
dos hermanos v Tarquino Colatino, primo de ellos.

Son juveniles, ardorosos y gallardos todos. Las bravas legiones. ro-
manas estdn viril e incluso apolineamente representadas por estos
BUErreros.

Vino cilido y vital, sangre de las vifias del Lacio, pasa de las an-
chas y panzudas criteras al estémago de los circunstantes. Las libaciones
se suceden cada vez con mds frecuencia.

Dos nuevos guerreros penetran en la tienda.

—El gran Marte se muestre siempre favorable a vuestros designios,
joh, bravos entre los bravos!

Jocosas carcaiadas de los asf saludados corean.

—:Puede conocerse, noble Publio, a qué es debida salutacién tan
6ptima?

—A que mis compafieros de entrada y yo nos sentimos acariciados
por el aura de la felicidad.

—¢Bellas y esquivas matronas se compadecieron de vuestras lamen-
taciones amorosas?

—No, dilectos; llegé de Roma Cayo Valerio Teatino.

—iPor Jove! ¢Y dénde se halla?

—Esperando vuestra venia, para pasar, con toda la prosopopeva
que le es caracteristica, a contaros las novedades que hay por la ciudad.
jCayo Valerio Teatino: no os gocéis en crispar, con la dilacién de
vuestra presencia, el trémulo y apasionado corazén de vuestros herma-
nos de armas! [Deiaos ver, por todos los dioses del Olimpo!

Cayo Valerio Teatino se yergue, aun con traje de marcha, en la
puerta de la tienda. Un instante después, brazos viriles lo profundizan
en el circulo de guerreros.

Sexto Tarquino exige:

—~Cuenta: ¢qué hay de Roma?

Cayo Valerio hace una pausa solemne. Y, acaso. cinico, tal vez jus-
ticiero, afirma:

—Amor, amor y amor. Permitidme el eufemismo, porque Cupidc
marcha muy del brazo de Baco y de Priapo.

—Luego, ¢triunfa el vicio?

—Mis que nunca; en todas las clases sociales. Roma degenera por
instantes. La raza se depauperiza. No hay casa sin mancha, ni matrona
o plebeya sin diversion.

Tarquino Colatino, el guerrero enamorado de su bella esposa Lu-
crecia, rechaza el aventurado y bérbaro juicio:

—Cayo Valerio, no generalicéis vuestras con seguridad singula-
res impresiones,

El interpelado se rebela, con protesta incisiva:

—¢Sabe el gran Tarquino Colatino que en does afios se han dupli-
cado los prostibulos de Roma? ¢Que las fiestas, cualesquiera sea su
causa, degeneran, con terrible frecuencia, en bacanales inconcebibles?
¢Que las matronas més se preocupan de su propia holgsnza y bienestar
que de recordarnos a los que estamos aqui frente al enemugo y la
muerte ?

Un silencio espeso, acre, triunfa en el estrecho recinto; la pode-
rosa respiracion de los guerreros-turba tan sélo la absoluta calma.

T Las hordas bdrbaras habian de poner el epilogo a la triste historia de Lucrecia.
Muerte de Lucrecia. (Cuadro de E. Rosales.) —»

Y es, al fin, Sexto Tarquino quien plantea lo definitivo:

—Vos, Cayo Valerio, quiza cuajado el espiritu de la filosofia cinica
que cada vez encuentra més adeptos en la ciudad y las villas, negiis,
abiertamente, las virtudes domésticas y hasta femeninas de la matrona
romana; y vos, Tarquino Colatino, sostenéis lo contrario. Perdonad,
dilecto primo, est¢é mi dnimo inclinado hacia la posicién adoptada por
Cayo Valerio; y en tal conformidad con la idea por éste expuesta, que
no dude en haceros una apuesta.

Tarquino Colatino se yergue, para luego decir escueto:

—O1gdmosla.

—Es ésta: Apuesto a que si hiciéramos los aqui circunstantes un
viaje de improviso a Roma, encontrariamos a todas nuestras mujeres,
absolutamente a todas, entregadas a los mds diversos esparcimientos, y
ninguna al goce de la vida familiar. Si fallase en una, pierdo lo que
vos estiméis; si, por el contrario, se cumple lo que Cayo Valerio y yo
sostenemos, soy libre de solicitar lo que plazca. ¢Estariais conforme,
Tarquino Colatino?

La respuesta del interrogado es rotunda:

—Si.

—Pues el intervalo de paz de la campafia permite.llevar a término
la prueba. Hablaré con mi padre, y mafiana mismo partiremos los siete.
Llegaremos de incégnito a los siete hogares; el dlnmo visitado serd el

vuestro, Tarquino Colatino, puesto que es, sin duda, del que estiis
mas seguro.

EL RESULTADO DE LA APUESTA

En la misma jornada, los guerreros pretenden dar por concluidas
las partes de la apuesta. Y a medida que se producen las visitas a las resi-
dencias de los patricios, Sexto Tarquino ve mis rotundo y definitivo
el triunfo.

Porque, en efecto, ni la esposa del propio Sexto, ni las mujeres de
sus hermanos, ni las matronas de sus compafieros de armas se han ofre-
cido en la imprevista visita como dignas de ocupar el tilamo nupcial:
unas, por evidente despreocupacién del esposo ausente—estereotipada
en orgias—; otras, por adulterio; alguna, por injustificada ausencia.

Pero Tarquino Colatino tiene absoluta fe en su victoria, porque la
tiene en su amada Lucrecia.

Y, en efecto, los siete guerreros descubren a la noble matrona; en
el centro de sus afanosas esclavas, dedicada a la doméstica labor de
hilar lana.

Tarquino Colatino, triunfador, invita a sus compafieros de armas.
Intima, familiar fiesta se cumple. Durante ella, los ojos negros y pro-
fundos de Sexto Tarquino se han encendido muchas veces, con erdtico
fuego, al descansar sobre la bella, espléndida, sedorial y altiva figura
de Lucrecia,

El alba siguiente sorprende de regreso a los siete guerreros.

PRESENCIA DE LA TRAGEDIA

Galopan los siete patricios, en silencio. De ellos, seis acaso dejen
volar sus pensamientos hacia los campos de batalla, que volverin a ver

al finalizar la jornada. Y sélo uno, Sexto Tarquino, lleva el demonio
en ¢l corazén, y la imagen casta de Lucrecia en l» acerada retina.

El fragor de los cascos de los caballos sobre la tierra parece pro-
nunciar, mMonorritmico y eterno:

—Lu... cre... cia; Lu... cre... cia; Lu... cre... cia...

Y Lucrecia se hace cada vez mis real a la exacerbada mente de
Tarquino el Soberbio. Ahora, el deseo viril recuerda a la matrona en-
vuelta en la suave y esponjosa tinica con que se ofreciera a la vista de
los hermanos de armas de su esposo y senor.

Sexto Tarquino no puede vencer la atraccién del demonio. Por ello,
con un gesto frena la marcha de los legionarios.

Explicacion escueta triunfa:

—Regreso a Roma: olvidé motivo trascendental

Alguien sugiere: :

—¢Desedis compaiia?

—No es preciso; mafiana os alcanzaré en ruta. Es cuestién de
una noche.

*

De noche, Sexto Tarquino llama a la puerta de Lucrecia. La ma-
trona romana es cortés y hospitalaria con el recién llegado.

El guerrero lleva preparada bien la. excusa:

—Perdonad, Lucrecia, turbe vuestra paz hogarefia; pero vime pre-
cisado a regresar a la ciudad, debido a involuntario olvido de una en-
comienda del rey, padre mio y tio vuestro; y como se hace muy lesivo
para los intereses de mi viaje acercarme a mi residencia, os ruego hos-
pitalidad en la vuestra para esta noche.

Lucrecia no acierta a comprender dolosa intencién en los propési-
tos de Sexto Tarquino. Y, asi, dicta a sus esclavac oportunas 6rdenes
para que el ilustre soldado goce de todos los beaeficios de la hospi-
talidad.

Es ya la alta noche. En la hermosa quinta de Coletino todo duerme,
menos el demonio del deseo, encarnado en Sexto Tarquino. Las tinie-
blas han sido vencidas por una luna que tifie de luz de plata todas las
cosas. Un aire embalsamado, que llega de la otra orilla del Lacio, don-
de triunfan los jardines de las regias residencias, embriaga los ya hiper-
tensados sentidos del huésped.

Al fin, como ofidio en ataque, se desliza del lecho Sexto Tarquino.
Luego, echa sobre su desnudo torso el manto guerrero; por ultimo, abre
la puerta de acceso al pasillo.

Ahora avanza pegado a las sombras; la luz de la luna, que llega a
través de los vanos de la arquitectura pétrea, orienta al varén. Al fin,
éste se encuentra frente a la estancia de Lucrecia.

Ni un instante Sexto Tarquino duda. El demonio del deseo le ha
convertido en autémata. Por ello, con infinita caatela hace girar el
pomo de la cerradura de la puerta. La estancia se abre ante los ojos
estremecidos, ardorosos y gélidos a la vez del innoble.

Y la mirada descubre, entre sedas y tapices, el reposado, noble,
sereno y armonioso cuerpo de Lucrecia.

Y el hombre, hecho bestia, enloda para siempre la pureza de una
mujer.

IVAN DE VARGAS




Ya sé que las miltiples ocupaciones os arrastran,
insensiblemente, destruyendo, de cuajo, vuestros
buenocs proyectos. Pero, de vez en cuando, no es-
taria de mas que os enfrentiseis con las ocupacio-
nes y les robaséis de un dia, una hora. Nada mais.
Esto podria suceder una vez por semana, y esto re-
sultaria admirable un domingo. No es suficiente
robar horas; es preciso exprimirlas de tal manera
que dén todo su jugo. Veamos juntas lo que en
ellas podriais hacer.

Comencemos por el cabello. Ante todo, con uno
de esos cepillos que todas poseéis y que hemos vis-
to son insustituibles para la belleza, cepilliroslo vi-
vamente en todas las direcciones para eliminar has-
ta el mis leve asomo de polvo o suciedad. Mien-
tras tanto, habréis colocado en un pequefio reci-
piente tres o cuatro cucharadas de aceite de oliva
para que se caliente. Se reparte el cabello en nume-
rosos mechones, y con un algodén o un trapito
absorbente, bien humedecido en el aceite, se pasa
por todos los mechones. El aceite debe utlizarse
todo lo caliente que se pueda Inmediatamente se
toma una toalla bastante gruesa y se envuelve bien
la cabeza para que conserve cuanto tiempo $ea po-
sible el calor y para que el cuero cabelludo ab-
sorba bien el producto aceitoso. La aplicaciéon del
aceite—volvemos al tema de los cepillos—puede ha-
cerse igualmente con uno pequefo...

Dejemos olvidada la cabeza con su magnifico
turbante, y pensemos en esta época en que co-
mienzan a aparecer los graciosos trajes primavera-
les y en que los brazos se descubren; pensemos en
esa parte tan descuidada y que supone tanta im-
portancia en el capitulo de la belleza: los codos.

Para ellos utilizaremos también el aceite de oli-
va; ahora bien, para emplearlo le mezclaremos con
aceite de almendras dulces y en la proporcién si-
guiente: tres cucharadas del primero por nueve del
segundo. Se mezclan perfectamente los dos liqui-
dos y se echan en dos tazones o dos recipientes re-

dondos. En ellos se introducen los codos. Ahora

bien, también para este tratamiento convendria es-
tuviese templado el aceite: la piel lo absorbe me-
jor, Para que el resultado sea satisfactorio, deben
transcurrir diez minutos antes de sacar los codos
del recipiente. El aceite sobrante debe utilizarse, a
la vez que se hace un ligero masaje, para aplicar

sobre los antebrazos. Séquense perfectamente con un

lienzo esponjoso,

En un dia,

una AO‘Zd

Cuidémonos ahora del rostro:
Si éste fuese de tipo graso, deben aplicarse unas
compresas de agua caliente, con el fin de abrir los

poros y conseguir la maduracién de los puntos ne-

frente.jespeyl)

gros. También puede realizarse un bafio facial de
vapor, una de cuyas férmulas hemos dado en el
nimero anterior. Una vez hecho esto, se pasard
por toda la epidermis una buena crema de limpie-
za y el exceso se eliminard con ayuda de una ser-
villeta de demaquillar. Este procedimiento debiera
repetirse cuantas veces fuera preciso, hasta con-
seguir que la servilleta quede completamente blan-
ca, después de limpiar. Esto indica que’ el cutis
estd dispuesto para el maquillaje, pero seria con-
veniente, antes, que se lavase bien el restro con
agua y jabén y enjuagarlo primero con agua ca-
liente o tibia, y después con agua fresca. Se ten-
dré Ia impresién de que la cara ha reposado y ha
rejuvenecido.

No ha transcurrido aun la hora. Aprovechémos-
la—brazos y piernas desnudas en la primavera—
para decolorarlos del vello superfluo o procediendo
adbptese este

a su depilacién. Para lo primero,

procedimiento: en una copa de vidrio pénganse
dos cucharadas de carbonato de magnesia y un
poco de agua oxigenada hasta formar una masa es-
pesa. Se mezcla bien y se incorporan unas gotas
de amoniaco. Se deja reposar. Aprovechando esos
momentos se lavan los brazos, las piernas, etc., y
después se aplica la mezcla preparada. Una vez
que haya secado sobre la piel, se elimina con agua
fresca, pero cuidando de no frortar, para evitar irri-
taciones.

Sélo falta bafarse y comenzar el arreglo habi-
tual de la persona. En cuanto al pelo, cuidese de
no mojarlo. Basta con cepillarlo bien. Y se conse-
guird en el peinado un brillo y una belleza incom-
parables.

Y nada mis. Su exactitud y su prontitud les ha-

brian dadd- satisfaccién en este procedimiento de una

hora dedicada a la belleza.

LA DOCTORA FANNY




La bella sefiorita Carmencita Franco, hija de S. E. el Jefe de Estado, asiste a la inau-

guracién de la temporada de carreras de caballos en el hipédromo de la Zarzuela.

Diversos grupos de"bellas sefioritas de nuestra sociedad "que "acudieron a presenciar
las carreras de caballos en el dia de su inavguracion.
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Rogamos a cuantos leclores de-
seen conocer, por medio de la
ciencia del MAGO MERLIN,
la influencia que ejercen los as-
tros sobre su vida, los elementos
fastos y nefastos que se confabu-
lan en ella, envien, dirigida al
MAGO MERLIN, una carla en
la que consignen sus mombres y
apellidos, fecha — dia, mes y
afio—y ludar de nacimiento

FATIMA.—Te conviene como color el ma-
rrén. Tu flor es el lirio amarillo, y son tus me-
tales el plomo y el hierro. Para tus adornos elige
siempre motivos en los que jueguen, grande
o pequefio papel, el carey. Tu nimero es el 71,
¥ tu dia el sibado. Tu animal mascota, el perro,
amigo fie! siempre. No importa la raza, pero si
influye el color: que sea de color arena o negro.
Para perfumarte, busca agua de colonia; pero
ten bien presente que en{ella debe marcarse
el aroma de ambar. Posces muy buenas cuali-
dades; pero domina por encima de todas la
energia moral. Tus éxitos y los momentos feli-
ces de tu vida los deberds, por una parte, a la
suerte, y de la otra, a tu inteligencia. Tu forma
de ser pareceinclinarte hacia los archivos, labo-
ratorios y cuantas ocupaciones exijan exactitud,
constancia y paciencia. Si no eres de cabellera
completamente negra, presiento posees un tipo
de belleza castafio muy oscuro; debes, por lo
tanto, maquillarte en ocre rosado o en rojo
oscuro. En cuanto a enfermedad, debieras
tener en cuenta el exceso de trabajo y de agi-
tacién. En cuanto al matrimonio, te conviene
un hombre muyfhogarefio, muy lirico y muy
apasionado.

UNA CURIOSA.—Tipo de belleza mis bien
castafio claro. Se maquillard en rosa y rojo claro.
Utilizard como perfumes cuantos posean re-
cuerdos de dias de campo: verbena, heno, ma-
dreselva... Para colores elegird los tonos des-
vaidos—rosa, azul, verde, amarillo—, y en
cuanto a flores, la rosa de tono rosado y la ver-
bena—es usted, a la vez, sencillez y compli-
cacién—. Metal, el cobre; piedras, aquellas que
posean palideces, en recuerdo de la luna, Su
ntimero, el 64; su dia, el viernes y el miércoles;
su animal mascota, el gato gris—y volvemos a
las complicaciones—o el azul, Su cualidad
mejor, la amabilidad y la ternura. Y—nueva-
mente el contraste—sus triunfos los conseguird
gracias a su sentido prictico, a la forma de ver
las cosas en sus términos exactos. Posee aptitud
para desempefiar puesto de secretaria u ocu-
pacién similar en oficinas, En cuanto a enferme-
dades, debe cuidar los nervios; resulta usted
impacienite y le amenaza un desequilibrio ner-
vioso, En cuanto al matrimonio, le convenia
un hombre que tuviese, como usted, esa extrafia
mezcla de idealismos y realidades.

ELOINA C. V,—Sus colores son el rosa palido
y el blanco; sus flores, la rosa blanca y el cri-
santemo. Su metal, el platino, Su piedra, el
diamante, Su niimero, el 61, Sus dias, el viernes
y el lunes. Sus mascotas, la gata de Persia y
los pdjaros de colores. En cuanto a perfumes,
debe elegir aromas pesados insistentes, en espe-
cial heliotropo. El tipo de su belleza es mds bien
claro; conviene ponga un supremo cuidado en
¢l maquillaje, haciéndole muy discreto y en
las tonalidades de rosa pélido y rojo claro. Es
usted reconcentrada, pero espiritual,

El signo de su matrimonio no es muy claro;
pero en caso de realizarse con un hombre dind-
mico, impulsivo, trabajador, serfa usted com-
pletamente feliz. Los cuidados que van mejor
son aquellos que se refieren al arreglo de la casa
¥ a la educacién de los nifios. En cuanto a en-
fermedades, vigile aquellas que se refieren al
estémago y también otras que pueden derivarse
de sus emociones,

CUPON N.° 20

Es imprescindible acompafiar
este cupén en cunantas consulias
se realicen a cualquiera de las
Secclones de nuesdro semanario,

MOZART,—S/, he recibido dos cartas suyas,
amiga. Se ve que la tercera se ha perdido.,..
Es usted rubia, o se ha tefiido usted? Maquillese
en rosa y rojo ciclamen, y en cuanto a perfumes,
utilice aquellos de aromas orientales. Entre
sus cualidades descuellan la filantropia y un
afdn nunca satisfecho de hacer el bien. Cuantos
acontecimientos gratos le sucedan en la vida
los deberd a su gran bondad. En cuanto a ocu-
paciones, le convienen aquellas en que se bara~
jen negocios o pueda usted canalizar los impulsos
de su magnifico corazén, En cuanto a enferme-
dades, debe tener muy en cuenta una especie
de tendencia a las grasas, Sus mascotas, los
peces. Su dia, el jueves, Su nimero, el 55.
Sus piedras, el zafiro claro y la amatista. Sus
metales, el radium y el bronce. Su ,color, el
azul marino. En cuanto a los vegetales, le
traerdn suerte el tejo v la clavellina,

ARA CELIL~—Su color, el rosa fuerte; sus
flores, el geranio o la rosa pilida; sus metales,
el hierro y el latdn; sus piedras, el coral y el
rubi. Su namero, el 36; sus dias, el martes y
el viernes; su animal mascota, el perro pequefio,
En su agua de colonia busque aromas de
rosa o de violeta. Es usted intuitivo. Debe
usted casarse con una mujer cumplidora de
su deber y activa. Lo hard bastante joven,
Probablemente enviude. Sus actividades se rea-
lizaran mds bien en el campo. En cuanto a
enfermedad, posiblemente coja unas fiebres
malignas en el mar o se las ocasionari el exceso
de trabajo, |
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Rogamos a cuanlos leclores de-
seen conocer, por medio de los
rasgos caligrdficos, su cardcler o
el de las personas que les intere-
san, envien, dirigida a esta Sec-
cién y a nombre de SELEGN A,
una carla de quince a veinte li-
neas. La carta debe ser escrila
con tinta, el papel sinrayary sin
ayuda de falsilla. Para el exa-
men grafolégico no sirven las co-
pias.

"~ TALIA.—Ciertas preguntas de tu carta
sdlo te las podria contestar el «Magos, pero
para ello es preciso que le escribas a é] dindole
datos sobre el lugar de tu nacimiento, afo,
mes y dia y... no sé cudntas cosas mis. Y vea-
mos ahora tu caricter, En tu existencia has
sufrido grandes inquietudes espirituales, vaci-
laciones, dudas, sinsabores y aun hoy no las
has conseguido dominar. Bullen en ti senti-
mientos complicados, impulsos contradictorios,
en suma, una vida dificil con rendencia hacia
el refinamiento, Nunca estds contenta con lo
que te rodea y vibra en ti el espiritu de con-
tradiccién. Eres facilmente impresionable y te
dejas llevar de tus impresiones, pero no te
confias que dificilmente, afectuosa y amable,
Cuando lo haces es de verdad. Me agradaria
recibir una notita anunciindome tu boda. Te
deseo mucha felicidad. Te lo mereces, pero
no'te compliques la vida.

TARZAN.—~Escasa personalidad y espiritu
aun por cuajar completamente. Impulsos con-
tradictorios que por una parte le hacen domi-
nante, imperioso, autoritario, y por la otra
le envuelven en cautela, en desconfianza y le
hacen envolverse en multiples velos que le
ocultan a los demds. Sensibilidad muy des-
pierta y viva, con un tinte triste de desconfian~
zas en los demds y en si mismo. Sencillez.
Afectuosidad, sentido del sacrificio. Gritos que
ocultan su corazén. Quisiera verle a usted, en
las cosas de su vida, contar desde el primer
momento las lineas. Es usted mejor que muchos
que le codean, pero es preciso agarrifse a uno

<Ade los cimientos de la vida. Inteligencia.

AMIGAS LECTORAS.—Otra carta de
Rusia. Es la del soldado Luis Corrales, Feld-
post 24.945 D. Imaginad, para vosotras que
buscdis en las horas de aburrimiento el impre-
visto de una correspondencia lejana, imaginad
lo que representa para este muchacho la llegada
de cartas de Espana, Escribidle muchas, escri-
bidle todas. En nombre suyo os lo agradezco yo,

SISIBIZA.—Confiesa que es romdntico, que
desea disertar sobre el amor. de la época de
Bécquer y de Larra y del de las nifias stopolinoss,
cinematografia—comentarios desapasionados so-
bre guiones y sobre intérpretes—y... cuantos
temas surjan en el transcurso del tiempo.

- BEN OMAR.—Es muy escéptico en los te-
mas que inquietan al anterior. Los temas po-
drian ser filamentos de las flores, modo de
hacer el nido las golondrinas, forma de torear
de Cichares o controversia sobre si era la mano
derecha o la izquierda la que Napoledn metia
en el chaleco...

MARISA R. (Plasencia).—Veamos, amiguita.
Eres una muchacha mds bien menuda, de tipo
castafio, debiendo maquillarte en rosa y rojo
apagado. En tus perfumes elegirds esencias que,
si bien sean frescas y agradables, encierren en
si una elegancia, como, por ejemplo, los gui-
santes de olor. Ese mismo criterio debes seguir
en las piedras de tus joyas, prefiriendo, entre
todas, la cornalina. Tu metal es el cobre; tus
colores, los tonos claros que hagan aguas y
sobre los cuales cabrilee la ‘luz, Tus flores,
esa variedad deliciosa y delicada de los gui-
santes de olor. Tu nimero es el 4; tu dia, el
miércoles; tu animal mascota, el mono. Entre
tus cualidades destaca la rapidez de espiritu,
pero es preciso, amiguita, fijarse mis, porque
sin ello no logrards nunca ser lo que te destina
el astro que rige tu vida. Si eres constante en
el trabajo y laboriosa, podris aspirar a ser una
mujer que destaque en los estudios o en oficios de
secretarfa. Y sobre la inteligencia, debes apo-
yarte para vencer la suerte. Cuida, en cuanto
a enferfedades, de los nervios y del intestino,
y en cuanto 2l matrimonio, te conviene un
hombre de negocios que tenga, a la vez, tem-
peramento artistico,

MATA.—Inteligencia despierta y viva, con
bastante intuicién. Sin haber realizado dema-
siados estudios, hace usted mejor papel que
otro cualquiera que los hubiese hecho. Escasa
voluntad, pero bastante constante, lo que le
permite llevar a cabo algunos impulsos que le
brotan y que ie hacen ir mds lejos de lo que
hubiera deseado. Instinto de lucha, nostalgias
del pasado, que pesan, en demasia a veces,
sobre su vida. Bastante reconcentrado. Sensibi-
lidad e impresionable. Escepticismo, mis que
por forma de ser por temor a aparecer exce-
sivamente ingenuo, También yo le saludo.

NAG.—A su tardanza en decidirse contesto
con mi tardanza en responderle. Pero tomo por
testigo a don Venerando. No es mia la culpa.
Afin de ser y de aparentar; economia, Una
especie de desequilibrio nervioso que quiebra
la linea de su vida y hace, pese a sus buenos
deseos, viva usted dominado por un final pesi-
mista. Afectividad, tendencia al ensuefio. Afin
de belleza y deseo de cosas brillantes. Timi-
deces que desbocan en tremendas decisiones...;
pero éstas representan extraordinarios rama-
lazos...

NAPOLEON.—De seguir tanto la ruta de sus
flechas me he vuelto bizco, Y perdone que se
lo diga a.., jc6mo he de llamarle? Bastante
equilibrado, con tendencia al pesimismo, Gran
imaginacién, genio que, frenado, se demuestra
a_veces autoritario. Voluntad desigual, Y edftre
titubeos, reconcentrado y hosco o dichara~
chero y alegre, riéndose de su propia sombra
para empezar a hacerlo luego a los que le
rodean.

ESPERANZA.—Inteligencia muy aguda, pero
también una especie de despotismo, de afin
de mando y de espiritu de contradiccién, Algo
fria, pero espiritual y afectuosa. Bastante cons-
tante y muy impaciente. Sencilla y poco ena-
morada de sl misma, aun cuando posee perso-
nalidad. Apasionamientos,

MARI MELA.—Imposible contestarle. Sus
lineas son escasas. Y para el Mago Merlin
faitan los reguisitos de dia, afio y fecha.

LA BRUJA PIRULIL—Dominante y autori-
taria, ficilmente impresionable y se deja tlevar
por los aconiecimientos, que casi siempre lienen
el inconveniente de deprimirle. Un poco des~
cuidada y desordenada, Lleva el tiempo para
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sus cosas y es bastante paciente. Aunque s'n
excesiva cultura, curiosidades e nguiciudes.
Bondad y simpatia,

CARMEN (Tarragona).—Dominio de sf
misma, Jue no consigue en absoluto su timidez
y su sensibilidad. Bastante reconcentrada y
culta. Afectividad, imaginacién poderosa, con
fantasias y romanticismos. Genio un tantico
agresivo, Personalidad que no ha cuajado ain
completamente, en un temor de no ser juzgada
todo lo bien que se merece, Afin de superacién.

FERDI. Eso de si «el resultado es satisfac-
torior me pone en verdadero compromiso. Es
usted un hombre perfectamente equilibrado,
sabe 1o que quiere y a donde va. Posee usted
voluntad; es usted impulsivo y es de una gran
actividad; su espiritu amplio camina siempre
hacia adelante, percibe y deja bien definidas
aquellas cosas que le afectan. Deseos de dinero,
pero sin ninguna clase de tacaferfa; pero tam-
poco sin dispendios ni derroches—he dicho
que es usted el «equilibrios—. Vanidad y amor
propio, cierto afin de adornar la vida. Sensi-
bilidad y condescendencias. La validez de los
cupones—siempre que el caso estd explicado
como el suyo—se amplia.

AMPARO F. (Valencia).—Caricter por for-
mar, en el que destacan vanidad y orgullo;
bondad y una tendencia a embellecerlo todo.
Muy impresionable, con saltos de humor. Ca-
prichos y a veces inflexible y autoritaria, Na-
turaleza que desea hacerse grata, y lo consigue.
Impaciencias, Y sentido del agradecimiento.
Mientras no le envie al Mago una nota del dia,
fecha y aflo de su nacimiento no recibird con-
testacién. Espero sea usted feliz; si se cuida de
mejorar las buenas cualidades'de su caricter,
lo conseguira.

ANGELINES,—Vais mis aprisa con vuestra
impaciencia que nosotros con el espacio que
nos estd destinado. Habris visto la nota a tu
nombre, en la que te felicitibamos en tu santo.
Ya que no la octava, espero que Luis G. y An-
tonio G. aprovechen lo que resta de mes para
enviaros una carta muy larga. Les envio tu
direccién,

JPUEDO PONER SU AMOR A PRUEBAY

FLOR DE CEREZO.—Habrfa mucho que
hablar sobre ese asunto; pero, tratindose de
tu caso particular, te afirmo que no. En tus
decisiones fijate en este distinto recorrido:
€1 llega al hogar a través de su vida: de su carrera
ti tienes tu hogar de centro, y al hogar llevas
todos tus afanes. Si el dia de hoy se repitiese
o estuvieses segura de verle repetido manana,
podrias exigirle dejase la carrera en que puso
sus desvelos. Y ni aun asi. Es como si le pri-
vases del aire, de la vida. Y no le creas egolsta
si se niega rotundamente o si accede y luego
le ves lamentarse y malhumorarse. El contra-
riar la vocacién siempre supone desgarros. El
sofocar y el matar, aunque sea por amor, ese
impulso vital de la vida debe de ser la mayor
tragedia. Y en la instigadora, ademis de una
crueldad inaudita, supondria un perfecto des-
conocimiento de la naturaleza humana, Dicen
que siempre se vuelve a lo que se ha arqado.
Pero debe revolverse contra lo que ha quitado
¢l impulso mejor. Y si hoy sallas airosa, y si
tu orgullo se esponjaba en la victoria obtenida,
pronto sufririas de palabras amargas, o peor
de aquellas que sin decirlas te acusarfan mds
directamente.

LA DE LOS OJOS AZULES.=}jQue te
gustarfa ssr artista? |Cudntas cosas nos habrd
gustado ser al cabo de la vidal ¥ nos Agustabm,
spor qué? Y te atrae a ti el ser artista, jqué
motivo? Claro; te veo, ojos azules, devorando
desde la oscuridad del cine la vida movida,
dindmica, deliciosa del cine. Y te adivino recli-
nada sobre sus imidgenes en revistas y buscando
detalles de su vida. De su vida «de fotografias,
claro .std, Si abriesen un poquito la ventana
para curiosear lo que hay dentro... Y‘, ademds,
no es todo el querer, Querer... Bonito verbo,
Alado, juguetdn, atractivo, casi casj imposible.
Examinate bien, sin vanidad, sinceramente;
si no ves, adivina lo que hay detrds de l1a pared,
y... que no quieres serlo?

CHOCOLATE.—Tienes un espiritu cldsico,
amigo. Y debes tenmer una indolencia de no-
vela por entregas... Qué quieres que te diga.
Me crispa el que se pueda tomar por norma
de vida la pereza, Puede ser todo lo poética
que td quieras, te concedo que sea un estado
beatifico, admito que sea el mejor estado para
una futura creacidén lograda... Lo malo es que
una pequefia costumbre degenera ripidamente
en el vicio, Y, claro, lo que s¢ deja para mafiana
puede esperar a pasado y a un ano y a toda
la vida, Y la vida no puede esperar que salgas
de tu indolencia, como tampoco podrias td
gozar de ella si los demds pensasen y razonasen
tan smagnificamentes. Lo que, en fin de cuentas
tendrias merecido. Y perdéname.




DICE SU CARA:

De la base de la barbilla a la de la
nariz.—Afinidades materiales

Humana y femenina. De simpatia
que trasciende. Apaciguadora.

Evolutiva. Cuidadosa del realce de
su temperamento y facultades. Reten-
tiva de los recuerdos y del pasado.

Celosa, afectiva, voluntariosa, her-
mética, delicada, tierna, curiosa, enér-
gica para la accién.

Tendencia a la ingenuidad. Décil.
Sentimental.

Poetisa y pintora, Sencilla en Ia
expresion y honda en la imagen.

Su ambiente define lo tr:dicional.
lo clisico. Afin con los palacios y los
castillos antiguos, las residencias se-
fioriales, los objetos de arte, 'os mue-
bles apesantados por el estético pres-
tigio de su solidez y realzadas por
las excelencias de su calidad y mar-
queteria, forrados de damasco estam-
pado, de color de fuerte opacidad ;
las vetustas arafias de bronce, los cor-
tinajes de terciopelo denso, las alfom-
bras compactas y de precio, los gran-
des espejos, las consolas préceres, los
barguenios de loza fina, la etiqueta in-
tima, los jardines sombreados, con
drboles altos y copudos, con amplios
estanques con #nades en su superfi-
cie, y vastos macizos de flores gran-
des, policromas, asi como verjas al-
tivas, recias y escudos nobiliarios.

Como se observa, sus preferencias
se dirigen instintivamente 1 lo que
contribuya a detener el paso del tiem-
po, siendo su intimidad, en los deta-
lles conservados, un verdadsro fiche-
ro de su vida ietenida.

Su sociabilidad, natural, no extre-
mada,

Parca, frugal en comer y beber.
Platos fuertes y bebidas sanas.

Predileccién por los galgos y la ca-
za, Excelente amazona, Buena tenista
y balandrista, Gimnasta.

Entiende por finalidad de la moda el realce de la’bclleza, mas no la tirania
del gusto, Defensora de la falda larga, del escote discreto; por eso nunca lo
atrevido destacé en sus modelos, pues lo considera antiestético. .Huyc de lo
llamativo, buscando la estilizacién de la silueta y la alegre severidad del co-
lorido. Ella misma dibuja sus modelos.

Su flor favorita, el nardo; su gema, la perla; su mes, el de mayo; su
color, el azul intenso; su dia, el martes, en cuyo rpaleficxo no cree; sq'hora,
la de las diez de la manana; su mejor libro, su propia ylda; su gran ilusién, un
nene rubio, llevada por su instinto maternal; su mejor pelicula, la que estd
por hacer; su gran ilusién, recordar lo que sdlo por el recuerdo puede volver.

De la base de la nariz a la linea de las cejas.—Afinidades sensibles.

Sentimental, intima, tranquila, seﬁo;ial, nostalgica, incapaz de causar desa-
z6n o molestia a los que con ella conviven. ! .

En amor, concede en consonancia con el comportamiento de aqgcl a quien
ama; pero al ser correspondida no se coarta al corresponder, mostrindose ver-
daderamente apasionada y nada voluble, 3 )

De fluyente simpatia y expresiva deferencia, Rehuyc. el capricho y se com-
place en aconsejar y orientar a los que comienzan, que tienen en ella una enco-
miable amparadora de sus dificultades, pues no olvida lo dificil que es llegar
# la meta de la aspiracién, debido a lo que a ella le ha costado,

Dznielle

Estudio

Dareioux

1'.41'0711 omico

Pausada en el planteo y esperanzada en el resultado. Opina llevada de
innato fatalismo, que lo que tiene que ocurrir, ocurre, tarde o temprano,

De la linea de las cejas a la cima de la frente—Afinidades pensantes o espi-
rituales.

De nifia, su afan de coleccionismo de estampas a todo color, ya indicaba
su incipiente afin espiritual de ir hacia la vida buscando el saturarse de sus
mads acusadas posibilidades en la forma en sus mas trascendentes mamfcstaqo—
nes. Hoy es asidua visitante de museos de arte y panoramas de renovacién
natural, : :

Inteligente, culta, piadosa, sentimental, comedida, carifiosa y sensible a la
influencia interna de lo elevado. )

La retrata la siguiente-anécdota: Un dia es instada en pleno estudio por
diminuto admirador, un nene de unos ocho afos, a ‘que le procure un autd-
grafo. «Es para mami», dice el pequeiuelo, humilde. Danielle sonrie. y ex-
tiende unas lineas con su estilogréfica en uno de sus retratos. «¢Me de;ag que
te bese? Eres tan linda como Blanca Nieves», Y restalla de sus I_abios la inge-
nuidad y pureza de un beso infantil, con el que se siente deliciosamente pe-

uefla e intima. .
8 «Aquel momento fué uno de los mis inolvidables de mi vida», confiesa
mis tarde,




Sol de Tropico fuera, en pleno apogeo; airosas palmeras; ni una nube en
el cielo cuajado de azules; ojos que miran apasionados: poemas de luz en
el agua quieta de estio; guajiras; aromas, y muchos suenos para amar, porque
la misma languidez del ambiente es un motivo mds para la nostalgia,

Es el afio de gracia de 1842. Cuba, En la residencia fastuosa del opulento
financiero don Remigio Espinosa, que acaba de fallecer, se da lectura a su tes-
tamento, que establece, como condicién primordial, que su fortuna, de treinta
millones de pesos, pase a Mary Espinosa y a Ernesto Acevedo, sus dos pa-
rientes mas allegados, alli reunidos, en virtud de haber aparecido por resultado
de citacién en la Prensa, si entroncan por casamiento sus apellidos; de no
hacerlo, pasard al Estado.

No puede ser mas dlentadora la cliusula citada para los dos jévenes; pero
también imposible de cumplir; Mary'y Ernesto rechazan la herencia, porque
ella quiere a otro y él estd casado. El dinero se deposita en el Banco, y ano
tras ano se halla ya préximo el centenario, plazo determinado para la decisiva
realizacién de la voluntad péstuma de don Remigio. Durante periodo tan
largo, Espinosas y Acevedos han ido naciendo varones, con gran inquietud Jde
sus familiares respectivos, que ven la posibilidad de que, para ellos, se con-
viertan en humo los billetes.

De pronto, ialbricias!, una mujer en la rama de los Espinosas: Mary,
bonita, simpitica y moderna cien por cien. Con objeto de no perder la referida
fortuna. que ¢l paso del tiempo duplicé, y acuciada por su tio, don Tosé, sem-
piterno jugador de pocker, y por don Castulo, descendiente del primer nota-
rio que abriera el testamento, envia una inquietante fotografia suya a un Ace-
vedo (Ernesto), tras haberle escrito tres cartas, sin obtener respuesta alguna,
fotografia que es correspondida con otra de Ernesto, quien en lugar de en-
viarle la suya propia, la manda la de Dimas, su mayordomo, haciéndole pasar
por él. La boda se concierta y se celebra en Cuba, verificindola el novio por
poder, y sin hacer acto de presencia, y casindose Mary en la creencia de que
Dimas es Ernesto. Suena el teléfono; Mary conversa con Dimas, y como con-

secuencia de lo trattado, se dispone a embarcar para

Espana. Es una sugestiva treta de Ernesto, que de-
, sea interesar oportunamente a Su mujer  sin ser
conocido, y aprovecha la anagaza del viaje, que
realiza en el mismo trasatlintico que conduce a
¢ésta,

Primeros encuentros. Ficticia disparidad por par-
te de él. Ella se intfiga de veras. «jQué hombre!»,
dice para si; ni miradas, ni atenciones, excesiva e
indiferente camaraderia, y como una de las cosas
gue mas atrae a la mujer es su amor propio he-
rido, Mary se va interesando sin querer, desde
aquella ocasién en que su perrito se iba al agua,
y si Ernesto, sin concederle demasiada importan-
cia, no lo libra, se ahoga.

Ya demostré Ventura de la Vega que ¢jugar con
fuego» es peligroso. Si el interés de Mary aumen-
ta en cada encuentro, el de Ernesto no queda reza-
gado; se convence de que por primera vez estd
enamorado, v decide poner las cosas en claro, a
cuyo fin telegrafia a su mayordomo diciéndole que
¢elimine» al marido de Mary,

No ve don Céastulo con buenos ojos la intima
amistad entre Mary vy Ernesto, prohibiendo a éste
que la acompane; pero mas tarde, al ver casual-
mente una forografia de él, se entera de que viaja
en el buque con el nombre de Dimas, lo que le
hace apoyar sin reservas la amistad que antes no
consintié, por temor a ver deshecho el matrimonio
y dejar de percibir sus honorarios,

Ernesto es detenido por creerlo «culpable» de la
¢muerte» del esposo de Mary, deébido a haber pues-
to en el cable a su mayordomo la palabra «elimi-
ney v descubrirse que en el barco figura con nom-
bre supuesto entre el pasaje, y Mary, al saberlo,
desilusionada, le dice cuanto se la ocurre y mads.

Costa de Espafia. Firmamento suave para dosel
de deliciosas perspectivas,

Al desembarcar, Mary se dirige a casa de su
marido, tomando al mayordomo por éste al gui
por la fotografia recibida, poniendo a Dimas en
sucesivos apuros, aumentados con el hecho de que
Ernesto, va en libertad, le obliga a continuar la
farsa, hasta gue Mary se dispone a confesar que
de quien estd enamorada es de su compafiero de
vigje, y la bpr‘cglon;zmi:x broma deja de serlo para
derivar en idilio, dificil de detener en fogosidad,
segun las trazas,




Un la‘u'met p/ano

de

Hace seis afios que un publicista al hacer la biografia de una chiquilla de
catorce anos, cuyo nombre de Edna Durbin se habia cambiado por el de Diana
Durbin, sélo dié do's detalles sobre ella: que Diana media cinco pies de
altura y pesaba 100 libras.

Ahora, las biografias de Diana se han hecho mis extensas. Llegando a dar
detalles sobre ella, que la conceptiian como el cideal» de las «estrellasy feme-
ninas de hoy en dia—altura, 5
pies y 5 pulgadas; peso, 114 li-
bras; busto, 34 y media pulga-
das; cintira, 24; caderas, 35, y
largo total de piernas, 35,

Diana lleva ya en »

su cuenta diez pe- :
liculas, y en los con-
Cursos cinematogra-
ficos ha sido citada
por varias veces co-
mo «una de las ac-
trices més destacadas
del afio».

Diana cumplird
veintidés anos el 4
de diciembre. Nacié
en 1921, en Winni-
peg (Canadi). Ja- .
mes Durbin, su pa-
dre, fué herrero,
aunque en las bio-
grafias de Diana
siempre se le nom-
bra como agente de
compra y venta de
fincas, lo que real-
mente fué unos anos
méas tarde, a raiz de
una enfermedad, por
cuyo motivo se tras-
ladé junto con su fa-
milia a California,

Todos los detalles
de la carrera cinema-
togrifica de Diana
son mundialmente
conocidos.

A la vista tenemos
los éxitos de esta
gran actriz: «Tres Diablillos»,
su primera pelicula. Siguid
luego «Loca por la musica»,
en la que el simpitico diabli-
llo se nos presenté como una
gran cantante, Su tercer éxito
lo consiguié en «Mentirosilla»,
cerrando una temporada de
éxitos ininterrumpidos con
«Reina a los catorce afios», Diana tiene
«sus ideas particulares» sobre su carrera
cinematogrifica. Otras cosas, incluyendo
su reciente boda, son mds importantes
para ella. En los meses que siguieron a : i
su enlace con Vaughn Paul, le pregunta- RS
ron si su nuevo estado habia afectado su
carrera cinematogréfica, a lo que Diana contesté: «Seria més interesante saber
sl a mi carrera cinematogréfica no afectard mi boda». Aunque..., por ahora, la
respuesta es que sus dos carreras» siguen con el mejor éxito,

En los asuntos de negocios, Diana tiene una determinacién tan fuerte, que
llega a veces a la testarudez. Este rasgo en su caracter llegd a llamar la aten-
cién internacional, cuando el pasado ano entablé un pleito a una Compania de
radio-difusién, por haber escogido una voz que tenia que figurar la suya en
una seleccién de historietas que tenian que radiar.

Pocas «estrellas» siguen con tanta atencién como Diana la reaccién de sus
admiradores. Cuando se hizo publico que en la pelicula «Su primer amor»
Diana tenia que recibir su primer beso, sus admiradores protestaron enérgica-
mente. Por un motivo u otro no querian que Diana se hiciese mujer tan ra-
pidamente. Cuando se anuncié su noviazgo con Vaughn Paul, un estudiante
de Howard se tir6 completamente vestido al rio Charles, como seial de pro-
testa, y repitié este acto el dia de la boda de Diana.

Sus admiradores saben siempre todo lo que Diana hace, incluso su rutina
diaria. Un dia, cuando se dirigia a la casa de Andrés de Segurola, su profesor
de canto, para su hora de leccién, debido a las sefiales de trifico, tuvo que pa-
rar su coche en una esquina de una calle de Hollywood, dos nifias estaban
paradas en la misma esquina y le preguntaron: «¢Vas a tu leccién de canto,
o vuelves de ella?»

Vaughn Paul fué asistente de director en las cuatro primeras peliculas de
Diana, al final de su cuarto film, «Reina a los catorce afios», en agosto de
1938. Diana invité a todo el equipo técnico a su casa. En el transcurso de la
fiesta invité a Vaughn a volver a su casa a la siguiente semana, y antes de
marchar, Vaughn le pidié si le permitiria salir con ella algin dia. Diana tiene

Diana Purbin

ahora un delicioso recuerdo de aquel dia—un dije que lleva colgado de una
magnifica pulsera, en el que estd inscrita la siguiente leyenda: «Luceys—Boys
Town—Colonial House», en recuerdo de aquel dia en que comieron en el res-
taurante «Lucey’s», en donde Vaughn ensenié a Diana a comer spaghetti, vie-
ron en prueba privada «Boys Town» («Forja de hombres») y acabaron con
una merienda en Colonial House. Su romance de dos anos y medio, acabd en
noviazgo oficial el dia siguiente de cumplir Diana los diecinueve afios,
y en casamiento unos meses mas tarde, en la iglesia de Wilshire, de
Los Angeles, el 18 de abril de -941.

Diana es extraordinariamente sentimental, especialmente en lo que
se refiere a su boda. No solamente celebra su aniversario del dia de la
boda, sino que también el aniversario del ensayo de la misma. Nunca
se quita el anillo de boda. En el estudio de la Universal, durante el
rodaje de «Forever
Yours», se vieron
obligados a hacerle
un anillo que se
aplica sobre el suyo
de boda, para que
asi su opoaente Ld-
mond O'Brien pueda
hacerle el amor con
toda propiedad fren-
te a la camara.

Es una favorita
entre la gente de los
estudios. Tiene més
nombres que ningu-
na otra artista, y, se
la conoce como «Dur-
bys, «Durbishs,
«Deanay, <L ena»,
«Annie» y por otros
varios nombres. Joe
Pasternak, que ha
producido todas sus
peliculas, siempre la
llama «Charlie». To-
da su familia, e in-
cluso su marido, la
llaman «Edna».

Sus oponentes en
la pantalla dicen que
Diana es una de las
actrices con la cual se trdbaja mis
a gusto. Charles Laughton, con el
que hizo una pelicula el pasado
ano, dice que Diana, lo mismo
que Edgar Bergen, son los tinicos
artistas que tienen el sentido mas
exacto de la medida.

Cuando se rueda una pelicula
de Diana, el ambiente pierde la rigidez propia
de un estudio, una condicién mis o menos es-
tablecida por Pasternak y. Henry Koster, el cual
la ha dirigido en seis peliculas, Su nuevo film,
que dirige y produce Bruce Manning, no cam-
bia este estado de cosas. Los artistas siguen el curso de sus
cualidades artisticas a través de la barba de Manning., «Si
Manning deja crecer su barba, es que todo marcha bien—di-
ce Diana—. Si se afeita, sabemos que hay algo que no fun-
ciona». «Lo preferimos con barba», comenta la simpética «estrellay, A Diana le
gusta cocinar, pero no es muy amante de las labores. Sus platos favoritos son
el spaghetti y la carne a la plancha. No le gusta el pescado, motivo por el
cual en una jira por el Sur fué invitada en Nueva Orleins a una comida dada
en su honor, a base de pescado, sufriendo lo indescriptible para hacer los de-
bidos honores, Durante afios, su comida en los estudios consistia en un empa-
nado de queso y un vaso de leche. Nunca come nada durante el rodaje de
una pelicula, Debido a una triste experiencia que tuvo cuando filmaban «Prin-
cesita», Diana comié uno de los pastelillos que ella misma servia en las esce-
nas en que salia en la pasteleria. «¢Qué tal es?», le preguntd un ayudante de
direccién, que la estaba mirando, «Tenia un gusto raro», comenté Diana. «Es
natural—le dijo el ayudante, con gran tranquilidad—, Estos pasteles hace un
mes que estin hechos, y al mismo tiempo le ponemos un desinfectante para
que las moscas y los «extras» no se acerquen a ellos».

El deporte favorito de Diana es la natacién,

A Diana le gusta salir de compras, y cuando era una nifia, se vestia de mu-
jer y asi podia entrar en todas las tiendas del boulevard de Hollywood, sin ser
reconocida, Y ahora usa del mismo truco, vistiéndose de nifia,

Leed “TAJO?”

(44




LUIS
HURTADO

7

BLANCA
DE S|1LOS:

con

CARMEN VIANCE vy NICOLAS PERCHICOT
Argumento: W. FERNANDEZ FLOREZ - Adaptacién y guién: ANTONIO ROMAN y PEDRO DE JUAN
Dislogos: W. FERNANDEZ FLOREZ

Jele de produccion: PEDRO DE JUAN - Primer operador: GUERMER
Segundo operador: MELLA - Magquillador: CARRASCO
CUARTA GRAN REALIZACION DE ANTONIO ROMAN
‘ HERCULES FILMS PRODUCE SIEMPRE LO MEJOR




UNA NUEVA PRODUCCION DE ANTONIO ROMAN

LA CASA DE LALLUVIA

_Antonio Romén, el gran director de «Escuadrillay ¥ «Boda en el Infierno», las dos peliculas pre-
miadas en el Sindicato Nacional de Cinematografia, y que hace unos meses concluyé su tercera gran
produccién, «Intriga», que se estrenard proximamente en Madrid, dirige actualmente el rodaje de Ia
gran superproducciéon espafiola «la casa de la lluvia», cuyo argumento se debe al ilustre escritor v
académico don Wenceslao F. Florez,

Para esta produccién, al igual que para las anteriores, Hércules Films, S. A, no ha escatimado es-
fuerzo alguno, haciendo venir de Italia al gran actor espafiol Luis Hurtado, que ha triunfado plenamente
en tantas producciones italianas, que por primera vez actuard en Espana.

En esta produccién, ademds de Blanca de Silos y Nicolds Perchicot, reaparece nuevamente la gran
«estrellay del cine mudo Carmen Viance. La fotografia corre a cargo de Enrique Guetner. cuyo solo
nombre es garantia de la mayor perfeccion. El maestro Mufioz Molleda estd componiendo una de sus
mejores partituras. Los decorados de Francisco Escrifia son fiel reflejo del ambiente nérdico en que
se desarrolla la pelicula.

«La casa de la lluvia» serd, por su argumento intensamente dramdtico, por la reaccién psicologica
tan humana de sus personajes, por su interpretacién artistica v por su realizacién técnica, la pelicula
cumbre de la cinematografia espafiola, ]

Hércules Films, S. A., superz con esta produccién a todas sus anteriores.

Dellicios ronfE?

L

A Blanca de Silos y Ca'men Viance

AMOR JUNTO A LAS CATARATAS DEL NIAGARA

El viaje de Nueva York a Indiana, en automévil, es un recorrido de mas de ochocientos kilome-
tros, después de atravesar tres Estados de la Unién, al cabo de cuatro dias. En esta excursién, Fred
Mac Murray y Barbara Stanwyck, inician un idilio que culmina ante las célebres cataratas del Nidga-
ra, v que forman una de las principales escenas de «Recuerdo de una noche», la pelicula de los dos
citados artistas que proximamente ha de presentar la Distribuidora «Chamartiny.

Teniendo como escenario la impresionante tromba de agua que se precipita desde una altura de 50
metros, .los dos viajeros de un automévil que ha bordeado todo el curso fronterizo del Canadd, al con-
templar el maravilloso especticulo, llegan al epilogo de un inconveniente decisivo que ha de separarles:
la accién de la justicia en la que él es el acusador y ella la acusada, Todos los espectadores recorda-
rin siempre este emotivo pasaje de «Recuerdo de una noche».

PROFESORA'® IDIOMAS "

Barbara Stanwyck y Fred Mac Murray en la pelicula “Recuérdo de una noche' que Distribuldora Chamartin presentard en breve.

S o I S g -

Amparito Rivelles y Alfredo Mayo, protagonistas de “Deli-
ciosamente tontos* produccidn dirigida por Juan de Ordufia
¥ que CIFESA presentard en breve.

Exito de A LAS NUEVE,
LECCION DE QUIMICA

En la pantalla del Avenida se estrend, presen-
tada por Cifesa, la pelicula italiana Manenti-Film,
dirigida por Mario Mattoli, «A las nueve, leccién
de Quimica», la cual merecid el éxito que se espe-
raba, dada la calidad de este film.

Al avance que la técnica italiana ha sabido ir
conquistando, sobre todo estos tiltimos anos, hay
que afadir el encanto de esta divertida comedia
estudiantil; pleno de belleza y simpatia, porque
transcurre en un elegante internado de seforitas
y el diablillo del amor se inculca en las tareas cien-
tificas, ‘

La protagonista. de esta pelicula es Alida Valli,
bella y célebre «estrellay de la pantalla de Italia,
que cuenta con tantos triunfos como actuaciones.

La realizacién de la pelicula es clara y selecta,
grata de ver en todo momento, digna del crédito
bien ganado de su realizador Mario Mattoli.

A juzgar por el triunfal resultado de la exhibi-
cion de «A las nueve, leccién de Quimica», en el
cine Avenida, el aficionado puede saber de cierto
que dicho titulo es un. seguro éxito, y le invita a
conocer esta deliciosa produccién: <A las nueve,
leccién de Quimica».
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Jardiel Poncela se nos va a Ameérica

Maids de doce de sus originales comedias serin representadas por su

gran formacién—Cuando regrese, se convertiria en empresario y dara

paso a los noveles que traigan aires de renovacién a la escena espafiola.

Cémo organiza su elenco.—Su genio, su figura teatral y su capacidad

productora avalan el éxito de la empresa.—Un autor que quiere dar

paso a los valores jévenes.—Y un empresario que se impone por su
solvencia y prestigio.

Jardiel Poncela, no sélo ha llevado los aires. de
renovacién .al teatro con sus comedias humoristi-
cas, francamente cuajadas de originalidad, sino que
también, espiritu inquieto y trabajador, quiere lle-
var sus genialidades al terreno de los grandes ne-
gocios escénicos. La noticia entrafia un interés ex-
traordinario, vy por tal, hemos acudido a su domici-
lio para entrevistarngs con el genial autor de las
mas famosas producciones cémicas contemporaneas.

La casa del primero de nuestros autores comi-
cos denota la misma originzlidad que nos ofrece
en sus propias producciones escénicas. Un mobi-
liario sumamente curioso adorna su despacho, asi
como el raro recibimiento. Jardiel nos recibe con
esa seca cordialidad que le caracteriza v con la que
acaba por hacerse con verdaderos amigos. Porque
Jardiel, contra lo que la gente cree, no tiene nada
ni de orgullo ni de seriedad en el trato. Jardiel es
amable v buen amigo, ficilmente asequible y co-
municativo, cuando se llega a inspirarle la confian-
za que ¢l precisa para calibrar el grado de sus amis-
tades.

—Venimos, querido Jardiel, a que nos digas tus
proyectos.

—No tengo nada nuevo que decirte. Unicamen-
te, si quieres, puedes hacer referencia y subravar
las manifestaciones que hice a un compafero tuyo
de Prensa, recientemente, en un diario de la noche.

—Pero algo habri de nuszvo, /no?

—Absolutamente nada.

—Entonces—Ie insistimos suplicantes—déjanos
al menos que releamos esas declaraciones tuyas al
colega de la tarde, y danos al menos la misma res-
puesta: ¢Cuéndo te asalté y por qué te asalté la
idea de dedicarte a empresario?

—Son proyectos surgidos ya en mi, en los tiem-
pos en gue comencé a esciibir, y originados por
mi amor al Teatro v por mi deseo de no acabar
mis dias tinicamente de avtor—contesta Jardiel,
acariciando maquinalmente la cabeza de su, pe-
rro, que se halla sentado al pie del divin—. Sé
perfectamente las cosas que en la escena he reali-
zado, su valor exacto, su importancia justa y su in-
fluencia en el teatro espanol actual, y de ahi mi
desdén—que de tal modo les hace revolverse con-
tra mi—hacia aquellos criticus que no ven, ni oyen,
ni. entienden.

Sé también perfectamente—agrega—Ilo que to-
davia no he podido realizar en el teatro, y es tal
el niimero de cosas que realizaré, Dios mediante,
tanto en lo que afecta a mi produccién como en
lo que afecta a la produccién ajena, en representa-
cidén, en direccién y en moataje, que necesito, si
he de llevarlos a cabo, tener un negocio absoluta-
mente propio y que se halle exclusiva y directa-
mente a mis Grdenes.

—Pues ¢no has gozado siempre de entera liber-
tad de acciébn en el teatro. de la Comedia, de Ma-
drid?

—S8i. Titso Escudero me ha concedido sicmpre
—por lo que siempre le estaré agradecido—una
completa autonomia para proceder en todo segun
mis deseos y gusto, pero aun asi, en algunos ex-

tremos del negocio, la decisién ultima ha estado,
como es natural siendo ¢l el duefio de la casa, a
cargo de Tirso Escudero. Por ejemplo, sélo en oca-
siones he podido yo moldear con mis manos ¢l
elenco de la Comedia, mientras que, duefio de un
elenco, siempre lo moldearé a mi arbitrio. Y el
actor es, a mi juicio, una base tan esencial del es-
pecticulo que uno pretende realizar, que puede
afirmarse que ‘sin tener en todo momento el contro/

Enrique Jardiel Poncela, espiritu inquieto y excelente autor de libros
teatrales que marcan una etapa interesante en el teatro contemporaneo
y que en breve trd por América.

sobre el actor, nunca mede realizarse cxactamemi

el esnecticulo pretendido. :

—De eso parece deducirse que, para ti, el actor
debe reunir especiales condiciones.,.

—Naturalmente. Y lo que més debe reunir son
condiciones espirituales, va aue todo arte emana
del espiritn. Y si no suele exigirse esa cualidad es-
piritual en el actor. es poraue, en general, ¢l espi-
ritu estd ausente de nuestro teatro.

— i Interesantisimo, Jardiel! Y, ¢qué condiciones
son esas que ni vas a exigirles a los actores de tu
compania?

—Dignidad del oficio, amor'y respeto al espec-
ticulo, ansia de superacién, capacidad y voluntad

cualquier actor modesto puede llegar a la perfec-
cién en ‘su trabajo—anade el autor de «Los ladro-
nes somos gente honrada»—, Y sin esas cualidades,
por mucho que un actor valga como actor, su
muerte profesional y su desaparicién de los escena-
110s importantes son seguras,

—Entonces, ¢lo gue i no aceptas de los acto-
res...? '

—JLo que, ante todo, aborrezco en el actor es
el sentido materialista de la profesién. Y en ese
aspecto lo que no toleraré nunca en mi negocio
es, a saber: el desprecio al texto de las obras, afia-
diéndole emorcillas»; el -salir al escenario con un
papel no aprendido o aprendido a medias; el to-
mar a broma la representacién; el enfermar de
«divismoy, creyendo cada cual que él se basta y se
sobra para lograr el éxito y que ningin otro actor
debe hablar més de tres lineas; el discutir un pa-
pel juzgando la importancia por la extensién; el
«pisarle» efectos o «robarle» escenas a un compa-
fiero; el obstinarse en hacer aquello para lo que
no se sirve; el llevar al escenario los pleitos per-
sonales: el creerse mis enterado de la obra que
el propio autor y el ensayar de mala gana. Tam-
poco quiero a mi lado actores que pongan la va-
nidad en su sueldo, ni el extremo opuesto; es de-
cir, actores sin ilusién, que vean en su sueldo un
simple jornal, En resumen: lo que voy a exigir
de mis artistas es una cosa poco frecuente entre
artistas: que sean artistas. Aspiro a que pertenc-
cer a mi compania sea una honra, y, conseguirlo,
una patente de honor. Y no dudes que lo conse-
guiré, pues nada de lo que me he propuesto en
la vida he dejado de conseguirlo.

Y eso, ¢por qué? ¢Por «estrellay personal?

Jardiel Poncela se sonrie y murmura:

—Bueno. Pon que por eso, que, al fin y al cabo,

" es lo mas humilde.

—¢No puedes darme atn la lista de tu compa-
fiia?

—Afn no. Tengo ya algunos nombres elegidos
y hasta algunas figuras contratadas; e incluso, a
peticién del interesado, he rescindido ya algun con-
trato, pues estoy dispuesto a sacrificarlo todo a 'a
alegria de trabajar a gusto conmigo, sin dudas y
sin reservas mentales. Por otra parte, hasta julio
no corre prisa completar el conjunto. Al final sé
que a mi lado estarin todos los que deban y me-
rezcan estar, p

—Entonces, ¢empiezas...?
septiembre y hasta el 8 de enero. Luego, Zarago-

—FEn Barcelona, en el «Urquinaona», el 17 de
za, en el Principal, del 8 al 30. A continuacién
embarcaremos en Bilbao, y a mediados de marzo
debutaremos en el Coémico, de Buenos Aires.

—¢Obras en cartel?

—Todos mis estrenos inéditos en el Plata. Llevo
cuatro comedias representacas mis de 200 veces
en Madrid: «Cuatro corazores con freno y mar-
cha atras», «Los habirantes de la casa deshabita-
da», «Los ladrones somos gente honraday y «Eloi-
sa estd debajo de un almendro». Otras cuatro re-
presentadas mds de 150 noches: «Una noche de
primavera sin sueno», «Madre (el drama padre)y,
«Carlo Monte en Montecarlo» y «Un marido de
ida V¥ vuelta», sin contar las representadas mas de
100 noches, como son: «Es peligroso asomarse al
exterior», «Un adulterio cecentes, «Blanca por
fuera y rosa por dentro», actualmente proéxima a
las 100 en el cartel de la Comedia, y dos que es-
cribiré de aqui al verano, una de las cuales se t-
tulard «El sexo débil ha hecho gimnasm»._Estrc—
naré también «El suicida de Triana», original de
un autor nuevo, lleno de condiciones para el triun-
fo: Miguel de Acosta.

—Pero, querido Jardiel, eso es fabuloso: |cator-
ce estrenos! . jTienes comedias para tres anos de
actuacién en Buenos Aires!

—Si, va lo sé. Pero, pase lo que pase, y aun con
el éxito arrollador que esp:ro, No prorrogarc mi
negocio alli mas de los seis meses firmados. Al ir
a América cumplo una deuda de gratitud contrai-
da con la Argentina, que me lo dié todo en mi
viaje anterior, en 1937. Alli me espga un pub}xco
de tal modo entusiasta, que seria desagradecimien-
to por mi parte hacerle esperar en vano, Pero cum-
plida esa deuda sentimental, por muchp que el ne-
gocio de América me prqduzca,_ estar¢ en Espana
para septiembre de ese mismo aro. Ya te hc; dicho
que mi gestién artistica he de hacerla aqui en el
futuro, v estoy cierto de que a la tercéra O cuarta
temporada que haya hecho en Madrid l_rabre he-
cho surgir, ademds de a Acosta, a media docena
de autores nuevos, tendré al lado un conjunto de
primerisimos autores ¥y habré rcvoluqxonngio los
procedimientos escenogrificos, me habré squsfecho
a mi mismo en la extensa ansia de creacién que
acaso la gente no sospecha en mi.

—Que asi sea.

— 1 Asi sera!—responde Jardiel tajantemente,

—¢Por influencia de t «estrella» favorable?—

insistimos,
Esta vez él se rie, ya con verdadero regocijo.
—Exactamente, Sélo por eso—contesta en son de
burla. ¥  anade, poniéndnse subitamente serio:
—Si vo te contara casos de enemigos personales
aniquilados por la influencia de esa «estrellay...
Vuelve a reir y agrega:

de estudio, entusiasmo, alegria en el esfuerzo yw —Pero mejor serd que no te cuente nada. Bas-

disciplina estricta. Con esas cualidades espirituales

Z:ante te he contado ya.
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LA ESTRELLA MAS REFULGENTE DEL ARTE NACIONAL’

Su arte de maravilla

s i S

: y su estilo deslumbrante eclipsaran muy
pronto el brillo de Antonia Mercé.—Un caso asombroso

y sin

precedentes de intuicion.—El genio del arte puro encarnado en

Mari Paz.-—No hay nadie actualmente como ella.-
que ella monta, cuida y dirige,

Un espectaculo

mientras rueda una pelicula.—

Cémo capta Mari Paz el valor individual de las gentes de que
se ha rodeado para su espectaculo.—Un acontecimiento que nos
sorprendera a todos,

NOSOTROS HEMOS VISTO
A MARI PAZ...

Fué anoche mismo, ancche, cuando sorprendi-
mos a Mari Paz en su propio domicilio Yy en me-
dio de un barullo enorme de gentes que obedecian
ciegamente las indicaciones y sugerencias de este
portento de arte que es la joven «estrellay del bai-
le y de la cancién: Mari Paz, nombre que com-
pendia y simboliza el éxito del arte supremo de
Espana, :

Mari Paz va a formar un grandioso especticulo
folklérico espaiiol, animado, dirigido y encabezado
por ella misma. En torno suyo estin firmas tan
prestigiosas como Rafael de Leén, el maestro Qui-
roga y el excelente actor y mejor cantante Mario
Gabarrén, Y a casa de Mari Paz hemos acudido
para documentarnos, para admirarla, para verla en-
sayar, sin pensar que ella era quien personalmente
dmgm,l(ss ensayos o montaba los numeros. jCuil
Nno seria nuestra sorpresa al contemplar a la figura
fragil y bien formada de Mari Paz COrregir pacien-
temente los defectos de sus artistas a lo largo de
las interminables repeticiones de los bellos nume-
ros de que se compone el grandioso programa con
que se presentard en Alicante, como punto de

arranque de su larga jira por Espafa y el extran-,

jero, donde deslumbrari a los publicos de todos los
climas y por donde paseara el orgullo y la calidad
artistica_ de nuestra Patria amada.

_Durante mas de tres horas, Mari Paz—dieciocho
anos cumplidos—, con su cara atrayente y sus fac-
ciones subyugantes, sus 0jos negros y su cabellera
en desorden, no ha dejado de ensefiar ella misma
los pasos de los bailables a las maravillosas y i6-
venes bailarinas de que ha sabido rodearse—ocho
criaturas sumamente jévenes—. que Son Otros tan-
tos portentos coreograficos y que podrian muy bien
ser otras tantas atracciones aisladas de muchos de
esos especticulos que se dicen triunfales por’ esos
escenarios del Seror.

Cada una de estas ocho chicas interpreta a la

He aqul a la genial bailarina y canzonetista magnifica como es en la

actualidad; esto es a los diez y ocho aitos, después de alcanzar sus re-

sonantes triunfos en ¢l Fontalba y durante su larga y brillante jira por

las principales capitales espaiiolas, donde ahora volverd con espectdcu~
lo propio a maravillar a los pablicos de todos los climas,

perfeccion cualquier baile espaiiol. Lo dificil es
hacer que las ocho juntas actien con absoluta ar-
monia y exactitud en un mismo baile flamenco. Y es-
to es nada menos lo que ha conseguido Mari Paz, a
fuerza de bailar ella misma delante de sus alumnas
y companeras. Como ha conseguido igualmente
hacer que los chicos del «Pelao» interpreten con
idéntica exactitud otro numero marayilloso, en el
que Mari Paz hace un verdadero alarde de sus
portentosas facultades y de su genio creador vy
unico en estas lides dificiles del baile nacional.
Pero lo gque nos maravilld fué cuando, al co-
mentar la fibra de esta incansable mujercita, que
no encontraba momento para_ el reposo, alguien

nos dijo, sin concederle demasiada importancia:

—Pues no sé si sabrd usted que anoche se acos-
t6 a las tres, después del ensayo, y que esta ma-
nana estaba ya a las seis en los estudios, donde
ha «rodado» durante todo el dia.

Nuestra estupefacéién no tuvo limites, Y nues-

He aqui a la genial bailarina Mari Paz a los nueve ajios interpretan-

do una danza netamente espanola. La postura dgu y desenvuelia dela-

ta la calidad artistica y el gran temperamento de la que pronto serd
extraordinaria artista.

tra cara de asombro llamé la atencién de Mario
Gabarrén, quien anadid;

—Créeme: es incansable. Nos tiene locos; pero
cualquiera dice nada, si vermos que ella es la pri-
meri que estd sin desmayous al «pie del canony,
después de sus interminabies horas de «rodaje».

En este momento, Mari Paz vuelve por undéci-
ma vez a la «carga» con éstos dos gitanos que le
acompanan en torno de los numeros. Y cudl
no seria nuestro asombro cuando, en lugar de dar
su conformidad, exclamé, con aire de resignacién:

—Vamos a cambiar los pasos. Tu haces esto,
mientras yo hago esto otro, y ti—subrayd, dirigién-
dose al otro companiero de baile—bailas a este
son, mientras nosotros seguimos el ritmo de la
musica,

El maestro Quiroga suda tinta. Las repeticiones
del cantable se hacen interminables, v owa maes-
tro, Curras, le sustituye ante el piano, mientras
Raftael de Ledn, con su pericia y su’experiencia
escénicas, interviene para avivar mas el didlogo es-
cénico entre Mario Gabarrén y Mari Paz.

Del grado a que llegd nuestro embeleso habla
bien elocuentemente el hecho de que alli fuimos
en plan de visita muy breve, y si nos descuidamos
nos sorprenden las primeras luces del nuevo dia.
En aquel instante, Manolo Hidalgo intervino:

—Mari Paz, es muy tarde. Debes descansar,
porque manana tienes que estar a las nueve en el
estudio.

Y nosotros, aun sacrificando nuestro afin de
seguir contemplando los ensiyos, apoyamos la ini-
ciativa del dindmiso representante y nos despedi-
mos hasta el dia siguiente,

s : o]

Mari Pa: a los doce afios resalta con su belleza y juventud el genio
artistico que lleva dentro,

UN ESPECTACULO QUE
ASOMBRARA A TODOS.

Mari Paz, aragonesa como nosotros, no solo es
una artista genial en ‘la interpretacidon de la danza
espaniola, Mari Paz es, ademas, una gran directora
de su propio especticulo. Solamente ella ha sido
la artifice, la rectora de esta maravilla de montaje
escénico, de la teatralizacién de estos nimeros suel-
tos que por si solos armamnan ya el verdadero al-
boroto entre las gentes entendidas. Mari Paz, no
nos cansaremos de repetirlo, sorprenderd muy pron-
to a todo el mundo.

La genial artsta ha resumido en este nuevo ci-
clo de su actuacién futura toda la grandiosidad y
magnificencia del arte coreogrifico esparol, pre-
sentando sus creaciones originales y unicas y exhi-
biendo la conjuncion maravillosa de sus bellisimas
y magistrales bailarinas,

No lo olviden: jMari Paz nos maravillardi muy

pronto!
R. POLO

A los quince ajios Mari Paz ha irrumpido en los escenarios con alda-

bonazos sorprendentes. Su arte magistral y su yracia y fragilidad se

abren paso ante las grandes figuras contempordneas y asienta sus cua-
lidades magnificas en los grandes escenarios nacionales.




II, Dentro del barco, los piratas ofrecian un curioso aspecto, Mientras unos bebian y juga-
ban a los dados, en espera de que pasara el temporal, otros—los mas numerosos—entretenianse
en contar cuentos de brujas. Muy interesantes debian de ser estos cuentos, porque poco apoco
fué engrosando el circulo en derredor del que los contaba.

1. i{Bra una noche turbulenta! En medio de una horrible tormenta bamboledbase, juguete de

las gigantescas olas, un barco pirata. / - _ )
{Noche espantosa, tenebrosa y horrorosa era ¢sta! Mil rayos iluminaban el espacio. Dijérase que

los_elementos habjanse desatado para no dejar titere con cabeza.
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1II. Mientras esto ocutria, Unos personajes, para nosotros muy 1V. ...en medio de los piratas. Estos' quedan sobrecogidos al ver de carne y hueso ala mfame bruja Perruna, al malvado tio Pata-
conocidos, volaban en una enorme escoba sobre el barco pirata. palo y al cuervo Picotazo. Precisamente han hecho su aparicion los malvados en el ico ‘momento que uno de los piratas,
Impulsados por el huracdn, se estampan las narices en un mastil, mirando al reloj—que marcaba las doce de la noche—, decia al resto de los oyentes: ta es la hora critica en que se aparecen

I cayendo de cabeza... las brujass.

VI. El malvado tio Patapalo no tiene armas; pero arremete con todas sus fuerzas con el trozo de palo que tiene por pilerna
asombro y admiracién de los piratas, que ven en todo esto obra del diablo,
¢l malvado tio Patapalo aprovecha la ocasién, di-

V. Repuestos de la primera sorpresa, los piratas se agru-

as sus vidas, y le atraviesa al capitdn de parte a parte, ante el
AA partir de este momento, los infames se hacen duefios de la situacion, y
ciendo: +Bajo mis 6rdenes, y con la bruja Perruna, quedaréis encantados».

pan, dispuestos a vender car \
El capitan de los piratas se destaca del grupo blandiendo un

alfanje contra los intrusos.
Hustraciones y texto de ROSKI-PINEL.

(Continuard en el proximo nimero.)
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