





El dia primero de mayo, a las dos semanas justas de haber zarpado de Pearl
Harbor, entraron en las aguas del Mar de Coral el portaaviones «Lexington»
y su escolta de cruceros y destructores. Reuniéronse alli, conforme estaba
convenido, con otra flotilla, también compuesta de un portaaviones y varios
cruceros y destructores.

Aquel atardecer estibamos unos cuantos de nosotros charlando en la cu-
bierta de despegue, cuando de pronto vimos surgir de la penumbra nueve
aeroplanos desconocidos. Hicieron senales luminosas y se aprestaron a posar-
se. En aquel instante, un cabo de caién de uno de nuestros cruceros, dindose
cuenta de que eran aparatos japoneses, les hizo fuego. Tronaron al punto
todas las piezas de la flotilla, y los aeroplanos enemgios huyeron. A cada rato
me pregunto qué habria sucedido si los hubiéramos dejado posarse en el
¢Lexington»,

Al dia siguiente, 8 de mayo, a las ocho y diez de la manana, avistaron
nuestros aeroplangs de descubierta, a cosa de 190 millas al Nordeste, dos por-
taaviones enemigos de gran tonelaje y varios cruceros y destructores. A las
nueve y media despegaron de nuestros dos portaaviones todos los bombarde-
ros y torpederos y algunos cazas, Nos quedamos con IO cazas y uUnos cuantos
exploradores a guisa de reserva y proteccion.

A las once menos diez recibimos aviso ae un explorador: «Grupo grande
de aviones a proa por la derecha... A sesenta millas.» No perdié un segundo
gl ‘;ch'mgton» en lanzar al aire los cazas y exploradores que quedaban a

ordo.

Y aqui comienzan a precipitarse los acontecimientos. Primero, los partes
de los exploradores: «Bombarderos de picado y cazas enemigos a 5.000, me-
tros de altura en cuatro escuadrillas de a nueve aparatos.» «Aviones torpe-
deros enemigos salen ahora de una nube a 2,000 metros de altura, a ocho
millas de ustedes.»

He aqui los apuntes que pude borrajear con mano crispada por la emo-
cién en el puente de banderas del «Lexington». 11 y 16: los canones de un
crucerc de nuestra escolta vomitan llamas y humo, 11 y 16 ¥ media; el vigia
grita: «Aviones torpederos por babor.»

El capitan se vuelve al timonel y le dice: «jDuro a estribor!» Con esa
maniobra se propone presentar a los aeroplanos japoneses solamente la proa,
que ofrece un blanco relativamente pequeno a los torpederos. :

Mientras habla el capitan, fijo la vista en los monoplanos japoneses. Bri-
llan como la plata. Vuelan hacia nosotros a poga altura, desplegados en for-
ma de abanico, a fantastica velocidad. Truenan las cien piezas del «Lexing-
ton» en continua, ensordecedora andanada. Es tal la fuerza de los estampi-
dos, que nos quedamos como suspensos en el aire enrarecido por las descargas.

1T y 17: Un aeroplano japonés, alcanzado por un proyectil nuestro, cae
al mar como una pavesa roja. Los ocho restantes siguen volando, viran a la
izquierda para gquedar siempre a nuestro costado, a pesar de nuestra mani-
obra; nos presentan ahora la proa y sueltan sus terribles proyectiles, 11 y 17

media: Dos de los aviones vienen volando tan bajo; que tienen que enca-
itarse sibita y violentamente para pasar pQr encima de nosotros,

11 y 18 y media: El «Lexington» retiembla con violenta sacudida. Tras la
formidable concusién se precipita en el barco ung trombs de agua por ¢l

COMO SE HUNDIO EL “LEXINGTON?”

costado de babor..: {Un torpedo! 11 y 20: jPum! jOtro torpedo! Ahora
llegan los bombarderos de picado. Una bomba de 415 kilos cae en el alcizar
de proa, a babor,.. Lumbrarada enorme... Espantoso estampido. II y 2I:
iPam!... Otro torpedo nos alcanza el costado de babor. Los proyectiles que
caen alrededor del barco levantan muldtud de surtidores de agua. Me digo
para mis adentros: «Hay tanto ruido que no puedo oir una sola explosién...
Esto es casi el silencio.» 11 y 22: jPum...,! El cuarto torpedo. 11 y 22 ¥y
media: {Pam...! El quinto... todos por babor.

Levanto los ojos v veo los aviones de bombardeo vertical, Pican en cade-
na, Sueltan la bomba y van recobrando gradualmente la posicién horizontal,
Ponen en juego por unos segundos sus canones y ametralladoras al volar por
encima del «Lexington». Se pierden alld en la lejania como puntitos.

En medio de aquella tempestad de bombas y torpedos flota en el mar,
crestada de la espuma del combate, una balsa illa con uno de nuestros
pilotos. Dirijo hacia ella mis anteojos. Todos los buques pasan a su vera
sin detenerse. Una parada seria de fatales consecuencias ahora.

I1 v 25: Aparecen otros sigte aviones torpederos. 11 y 27: Avistanse cin-
co aviones torpederos mas. Descargan demasiado lejos sus mortiferos reces
de metal. I1 y 32: se presenta el ultimo de los aviones de picado. De pron-
to, hécese el silencio. Ha durado todo dieciséis minutos.

El ¢Lexington», a pesar de sus averias, navegaba, Escoraba seis grados a
babor. Mediante la acién de bombear agua y combustible, de los depgsitos de
babor a los de estribar, se iba corrigiendo el escoramiento. Los compartimien-
tos estancos impedian el paso al agua que se precipitaba por los agujeros de
las bgk:inchas. Se consiguié apagar todos los incendios que se habian declarado
a bordo.

Al cabo de‘hora y media, el comandante notificé al capitin gue las ave-
rias no ofrecian peligro. Y concluia su parte con este ruego: «Me tomo la
libertad de insinuarle, capitin, que si tiene usted ganas de recibir unos cuan-
tos torpedos mds, les presente esta vez el costado de estribor.»

A las 12 y 35 sobrevino una terrible explosion causada por los vapores de
la gasolina que se salia de las cafierias retorcidas y agujereadas en el curso
del combate. Entonces fué cuando ocurrieron la muerte del comandante y
casi la mitad de las bajas que se registraron, Entonces también quedd sellada
irrevocablemente la suerte del «Lexingtony,

Estallaron incendios por todas partes. No habia con qué combatirlos: la
explosion habia roto las caferigs maestras y las bombas. Se propagaron las
llamas provocando nuevas explosiones. Bajo las cubiertas del barco hervia y
restallaba un verdadero volcén,

Por® ultimo, a las cinco y cuarto, el almirante dijo volviéndose bacia el
capitén: «Creo que ha llegado la hora de hacer salir a la tripulacion.»

A la hora de abandonar el barco me deslicé por una cuérda como los de-
més, v a los dps minutos me recogia del agua una ballenera, El capitin fué
el ultimo en abandonar el «Lexington». Al poco rato, un destructor le lanzé
tres torpedos y se fué hundiendo lentamente sin perder el equilibrio,

Toda la batalla se libré en el aire, Las escuadras no se vieron la una &
la otra en ninglin momento. Ha sido la primera batalla de esa indole que
consigna la Historia.



En las Ventas

La corrida del domingo

Un excelente peén en el ruedo

Toros de DON FRANCISCO CHICA
Jerez de la Frontera) y uno de ARRANZ

Espadas: - Joaquin Rodriguez «Caganchon,
Paquito Casado y José Ignacio Sanchez
Mejias.

La fiesta del Dos de Mayo se vio festejada con
un cielo espléndido, En la plaza, esto reflejo la
belleza del dia en una buenisima entrada. Presidié
el sefior Sanchez Gracia, y «Cagancho», Casaglo y
José Ignacio desfilaron con suave muisica de viento
en honor del gitano.

Primero: «Bravios, nimero. 9. Pelo melocoton.
Tomd seis varas con mds poder que bravura.
Acusé el defecto de vencerse por el lado de-

recho.

«Cagancho» extremo el suyo—el defecto—de
no quererlo ver. Fué pitado por la forma alevosa
como cazd a «Bravio».

Segundo:  «Perdigin», nimerd. 5, negro, bra-
gado. Grande. Con poder, bronco en la embes-
tida y con malas ideds. Salid suelto de waras.

Casado traté de dominarlo con la muleta. Gra-
cias a la labor que en este toro desarrollé el ban-
derillero «Angelete» fué posible corregirle algunos
de los basicos defectos. (Algunas palmas al diestro
v muchas al banderillero.)

Tercero: «Jaqueton», numero 10, castavio. Asti-
fino de defensas, Tomd tres varas. Quedo suave
para la muleta.

José Ignacio banderille6 en varios terrenos vul-
garmente. Con la muleta di¢ cuatro pases sentado
en el estribo, De pie aguantd poco, Y acabd de
media corta contraria, El puntillero remata.

Cuarto: «Garboso» (sustituto de Arranz), nume-
vo 22. De poder y presencia. Los piqueros 0
hicieron en lo alto. Bravo y noble para el ultimo
tercio de la lidia.

«Cagancho» le hizo una faena de muleta buena,
que estuvo a punto de ser excelente, a base de ayu-
dados, naturales y_derechazos. Un pinchazo y una
media estocada. (Palmas.)

Quinto: «Moruno», numero 24, negro liston. Man-

surron con los capotes, se crecio mds tarde ante

los montados. Tomd cuatro varas.

Una faena de relieve del hijo de Casado para
dos pinchazos y media estocada haciendo por ma-
tar, (Palmas.)

Sexto: «Listeros, nimero 32. Descarado de corna-
menta. Dos buenas cucharas, y cara de toro
viejo.

Sanchez Mejias estd medroso con capote y mu-
leta, v se deshace de «Listero» con dos pinchazos
y media entrando con los méximos alivios. (Si-
lencio.)

COMENTARIO

La corrida de don Francisco Chica, desiguales
de presentacion y bravura—si acaso existio ésta
en un par de toros—y con el uditamento de un so-
brero de ‘Arranz, no gusté mucho a los toreros en
los corrales. Al publico tampoco le satisfizo, pues
si bien habia poder y corpulencia, tampoco pudo
apreciar en ellos alegria y casta.

«Cagancho» hizo como que no queria ver al se-
gundo toro, y del que desconfio de lo lindo fué
del primero. En cambio, al de Arranz, que parecia
no gustarle al gitano su historia, le sacé unos pases
buenos. Ni gané ni perdié crédito ante el publico
de Madvrid; sigue siendo «Cagancho».

Casado, voluntarioso y valiente, no tuvo ocasion
de demostrar que sabe torear bien. Los toros no lo
consintieron.

Mejias empezé bien y acabé mal. Debe 'con-
vencerse de que el torgo no es una aficion de
«diletantiy cuando se enfrenta con el publico que
paga caras las localidades. O ervar o quitar el

anco. De creer al publico que ayer le juzgé,
habia que pensar que mejor seria lo de dejar en-
cerrado el traje de luces y volver al traje de campo,
donde no se pone a prueba al artista con tanta ves-
ponsabilidad.

En la plaza, un torero sobre todos: «ANGE-

LETE».
TIJERILLAS

El objetivo de Mart no puede abarcar tanto curioso como asoma de «polizén» tras los toreros a la puerta del
patio de caballos. Preparados para desfilar, «Manolete», Pedro Barrera y Escudero, en la hora trascendental
que precede al doctorado del ultimo.

Camino de la alternativa, hacen tertulia en un coche restaurante que se desliza por la vega murciana los
admiradores del diestro, y sonrien ante la perspectiva de grandes faenas que esperan admirar,

Parece que la fiebre del «;qué le dijo?y hace sus estragos por las ciudades del Sur. Tres toreros sevillanos

dispuestos para toreas, en Madrid en la ltima corrida de la Monumental departen amigablemente. Parece

ser que «Cagancho» aettba de plantearle o Mejias un «;qué le dijo?» que le hace dudar la respuesta. En

tanto Casado-se concentra para preparar el suyo, que lo cree maduro ya: ¢;Qué le dijo el apoderad.o al
espada en la corrida de Paco la Chica..?»

Y exguirtle licor




EL TORO

GANADERIA DE LOS PEREZ DE LA CONCHA

En una corrida celebrada en Sevilla

quedaron para el arrastre 32 caballos

Don Joaquin Pérez de la Concha logré ad-
quirir fama en Sevilla, alld por el afo 1850,
como escrupuloso criador de reses/bravas. En
su escudo, dicen que flameaba siémpre forma-
lidad y era fama que jamas se doblegaba ante
exigencias de coletudos, por encumbrados que
éstos se encontrasen, ya que para estos gana-
deros sevillanos, a las exigencias de Empresas
y toreros de postin sélo habia un «no» "cerra-
do, rotundo, o un «eso es lo que hay». Acaso
esto le rest6 una popularidad arrolladora en
los primeros momentos, como cumplia a la
acertada seleccién y cruza de los elementos de
que se formaba su ganaderia, pero mais tarde
fué la base de un prestigio como ganadero.
Fué el fundador de la divisa su tio, don Joa-

quin Concha y Sierra, con ganado de Vista-

hermasa y de las Nifas de Pérez de Aznalcé-
llar, y derrochando una inteligencia y un es-

mero sin precedentes, don

logré acreditar
Joaguin Péréz de la Concha los colores ce-
leste y rosa como ganaderia puntera.

El dia 9 de septiembre de 1850 consigui6
ver realizados sus suefios de ganadero, lidi4n-
dose su ganado por primera vez en Madrid, y
pudo presenciar cémo el quinto toro de 1la
tarde, que lo matd el «Chiclanero», dejé fue-
ra de combate nueve caballos. Y en manos de
SU nuevo propietario recorrié triunfante casi
todas las plazas de Espafia y envié a América
no pocas corridas que dieron excelente juego.

Entre las efemérides salientes de estos toros
de Pérez de la Concha figura la corrida cele-

brada en Sevilla el 22 de septiembre de 1862,

que presencié la reina Isabel, y que por si

«Gitano», de la ganaderia de don Eduardo Ibarra, lidiado enla plaza de Valencia el 24 de julio de 1887.

Fué corrido en quinto lugar y aguanté 16 varas de «Matacdn», Caro, Vizcaya, Juan de los Gallos y «Calesero»,

dejando sets caballos muertos. Rafael Guerra y «Manene» le clavaron cuatro pares superiores ; y «Lagartijo», tras

una buena faena de muleta, lo despachd de media estocada a volapié, que le valid una ovacion. La nobleza

de este bravisimo toro se demuestra en esta foto que se conserva de *““Gitano*. En ella, don Francisco

Llansel, empresario en aquella fecha de la plaza de Valencia, aparece sentado en los lomos del animal, y dicen
que asi estuvo mas de media hora acaricidndolo como a un perrillo faldero.

Don Joaquin Pérez de la Co ncha.

sola acreditaria a una vacada; los seis toros
dejaron 32 caballos para el arrastre.

El toro «Barrabids», de pelo barroso, dejé
tuerto a Manuel Dominguez, en el Puerto de
Santa Maria, el 1 de junio de 1857; «Tabar-
dillo», negro listén, maté al picador «Triqui-
nuelas», en Sevilla, el 11 de diciembre de 1859.
Por ultimo, un Pérez de la Concha, el toro
«Saltadory, que llevaba en los lomos el niime-
ro 47, ocasioné la muerte de Enrique Cano
«Gavira», el 3 de julio de 1927.

Muchos nombres célebres dejé esta vacada
como toros que recuerda la aficién: «Garbo-
so» tomé en Madrid 29 varas; «Almendrito»
mat6 nueve caballos; «Amapolo», en Bilbao;
«Primoroso», en Sevilla; «Leén», en Ubeda;
«Media luna», en Valencia, y tantos otros to-
maron mas de las dos docenas de varas y de-
jaron sin cuadras las plazas respectivas en las
tardes de sus corridas. Digno de mencién
«Chandarme», lidiado en Ciudad Real, cuya
' cabeza mandé cortar el empresario de la pla-
za como recuerdo de su brillante pelea en to-
dos los tercios de la lidia.

Fallecido don Joaquin, pasé la ganaderia a
su hijo don Tomds, y a su fallecimiento a sus
hijos don Tomads, don Joaquin y don Enrique,
lidizndose en la actualidad como de los sefio-
res Hijos de don Tomas Pérez de la Concha.

Pasfan los toros de Pérez de la Concha en
los cortijos que el ganadero posee en la Isla
Mayor del Guadalquivir, en el término de La
Puebla, junto a Coria, a cuatro leguas de Se-
villa, y siguen conservando la casta inicial y

la fortaleza y empuje que siempre les carac-




FIESTA DE TORD/
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LA ESCUELA DE TAUROMAQUIA DE SEVILLA

(Continuacidn)

dazan. Créen que ese dinero que gastan es un dinero suyo. Y se sulfuran
porque no se lo pueden gastar ellos, que son sus legitimos duefios. Y luego,
en la plaza, en cuanto se descuida el diestro, ya estd el reproche:

—iClaro, cémo va a estar bien si hace dos noches cend langostinos con
mayonesa y pavo trufado! jLo sé de muy buena tinta; me lo ha contado el
camarero que sirvié la cuchipanda! (Més de trescientas pesetas cost6 la juer-
guecita!

En cambio, el torero de buena conducta, el que no come langostinos con
mayonesa ni pavo trufado, para ése todos son plicemes y disculpas.

—1Si; estd mal con el toro; pero, sabe usted, es tan bueno, que todo lo
que gana se lo da a su madre!

Ia buena conducta en $u vida privada es esencial para un torero, no sélo
porque conserva sin deterioro la plenitud de sus facultades fisicas, sino por-
que evita muchas envidias que la ostentacién del despilfarro trae consigo.

Décima. También la traslado integra, como resumen perfecto de estas
diez sabias y prudentes reglas que el conde de la Estrella considera indispen-
sables para el torero. Y que, como se ha podido ver, tienen una actualidad ma-
nifiesta, como si se hubieran escrito hace unos dias:

«Decidida aficién y voluntad a él, porque sin estos requisitos nada se ade-
lanta con los demds, haciéndoles ver que con ellos pueden retirarse a tiempo
con alguna fortuna, porque si no quiere morir o perder su fama, debe reti-
rarse a los cuarenta afios dé edad y veinte de ejercicio. »

jAficién! |Voluntad! Muchos pensarén que aqui se pas6 de listo el buen
conde de la Estrella. Al hombre que se decide por la profesién taurina no
hay més remedio que suponerle resuelta y decidida aficién, porque la cosa no
es una broma. Nada mas lejos de la realidad. Me atrevo a sostener la poca
aventurada hipétesis que el ochenta por ciento de los que quieren ser toreros
no tienen aficién a los toros, a torear, a ser toreros en el sentido estricto y
textual de la palabra y del concepto. Lo que apetecen es ganar dinero, mucho
dinero en poco tiempo. Las ganancias fabulosas de dos o tres alucinan a dos
o tres mil. Y un dia se resuelven y dicen:

—iYo soy un torero! ;Yo soy el mejor, y el afio que viene tendré tres
cortijos y una ganaderia y dos casitas en Madrid y cuatro automdviles! [A
torear! jPasaré algo de miedo, pero bueno; son unos cuantos dias al afio, y
el resto a darme la gran vida!

En la suerte de matar, *Machaco* se perfilaba desde lejos...

Esta es la aficién mis corriente entre los que se dedican al toreo. Y lo
notable del caso es que algunos, no muchos, pero algunos, consiguen ser to-
reros. Lo que naturalmente no logran es poseer los cortijos, la ganaderia, las
casas vy los automdviles; pero, desde luego, ganan muchisimo mis dinero que
el que hubieran percibido trabajando en el oficio o profesién que abandonaron
por la toreria. Estos son los que, a falta de aficién, tienen voluntad. Voluntad
sin desmayos, que suple a la aficién, El que une la aficién a la voluntad, y
ademds retne las condiciones de arte necesarias, ése es el que gana millones.
¢Cudntos hay de éstos? |Ah, eso, dos o tres nada méas! [Pero vaya usted a

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

decirle al ambicioso, al audaz, que él no podrd ser nunca uno de esos dos
o tresl (b 4]

El caso de aficién de un «Joselitop—por citar a un gran torero con aficién
ya desaparecido y no herir susceptibilidades contempordneas—, el caso de un
«Joselito si que es ejemplar; el caso de un «Joselitor, que al llegar a Sevilla
en el mes de octubre, después de torearse alrededor de las cien corridas, desde
la estacién se iba al campo a torear unas becerras, a acosar y derribar o sim-
plemente a ver los toros en el campo, a enterarse de cémo van las camadas,
a charlar de toros con los mayorales. «Joselito», que no vivia méds que para

Uni*“chico* de la escuela dando la leccion de entrar en corto y por derecho.

los toros, desatendido de las multiples solicitaciones ciudadanas y frivolas, que

se sabia de memoria todas las ganaderias de Espafia y sus cruzas y sus sccre-
tos. Que sentia el orgullo de su profesién y que lo que queria era torear, exi-
giendo el dinero que merecia, naturalmente, pero sin desdefiar el salir en una
plaza de poco aforo; torear donde fuese; si se ganaba mucho, mejor; ¥ si se
ganaba poco, mejor también. Esto si que es un ejemplo que todos los toreros
debian tener siempre presente.

Consignadas y comentadas quedan las diez condiciones fisicas que ¢l conde
de la Estrella exigia para los alumnos de la Escuela de Tauromaquia de Sevi-
lla. No creo haber defraudado la atencién del lector, ni malgastado el espacio
y el tiempo a ellas otorgado, como tampoco creo malgastarlo ni defraudarle
al continuar extractando el resto ‘de la Memoria del conde de la Estrella gque
sirvi6 de fuente a la «Tauromaquia» de Montes, la que a su vez influyéd de
manera notable en las restantes que han venido publicindose de entonces aci,
siendo, por tanto, esta Memoria el arranque tedrico de toda la tauromaquia
modemna,

Por cinco razones estima ¢l conde de la Estrella conveniente la instaura-
cién de 1a Escuela en Sevilla:

Primera. Por el clima, que es el més a propdsito para que las lecciones se
prolonguen y no sufran paralizacién, a més de la proximidad y abundancia de
tentaderos y cerrados, donde los alumnos puedan ampliar la préctica de las
suertes del toreo.

Segunda. Por la abundancia de reses bravas que llegan al matadero se-
villano, buen sitio también para desarrollar aficiones toreras y para irse soltan-
do y acostumbrando 2 andar entre los toros, «domesticarse», dice el conde con
frase justa y magnifica.

Tercera. «Porgue en ninguna parte pueden tener més ganado pequefio a
mano para su ensefianza, por lo mucho que se cria en sus inmediaciones.»

Cuarta, Por ser vecino de Sevilla Jerénimo José Céndido, el famoso tore-
ro ya retirado, y a quien €l conde de la Estrella propone para director de
la Escuela, acaso el «inico en su dia—afirma el conde—por su inteligencia en
la profesién y en el ganado». Jerénimo José Candido dirigirfa la Escuela, bajo
la inspeccién del asistente de Sevilla, don José Manuel de Arjona,

(Como ya hemos quedado que esto de leer una historia de los toros ins-
truye mucho, aclararé, para los que no lo sepan, que en Sevilla, Marchena, San-
tiago, entre otras pocas ciudades espafiolas, el corregidor, o sea el alcalde ac-
tual, era denominado asistente.)

Este asistente de Sevilla, don José Manuel de Arjona, era buen aficionado

. T ——




a la taurina fiesta y en €l y en sus dotes de competente conocedor dei «aoreo
fiaba mucho el conde de la Estrella, no sélo como inspector y jefe de la Es-
cuela. de Tauromaquia, sino como su amparador, propulsor y defensor, «por
su respeto y autoridad, noticia y amistad con los primeros duenos de vacadas,
ya vecinos de aguella ciudad, ya de aquellos contornos»,

Quinta. Considera el conde de la Estrella que el aprendizaje debera ha-
cerse con «chotos de ano o a lo méds de dos, y si algunos tuviesen por cir-
cunstancias particulares de adelantamiento los pitones que puedan causar al-
gtn dafo, se sierren o embolen, a fin de que de este modo no principien a
cobrar miedo y si a caminar sobre seguro»,

i Admirado conde de la Estrella: quién le dijera a usted que pasados cien-
to y pico de anos, que después de todo es un soplo, las corridas de toros li-
diadas en las principales plazas serian, eso: corriditas para aprendices del fo-
reo y que los que pomposamente se llaman a si mismos matadores de toros,
por llamarse algo, apenas serian considerados por usted mas que como alum-
nos aventajadillos, a los que habia que juzgar definitivamente para otorgarles
el titulo de matadores de toros cuando lidiaran y dieran muerte a un buen
mozo de cinco anos y trescientos kilos de peso!

Considera luego el autor de la Memoria que la placita, local de la Escuela
de Tauromaquia, deberd situarse proxima al matadero, para aprovechar asi
Jas reses suceptibles de lidia antes de sacrificarlas. En cuanto a la «extension,
figura y demas cualidades», las deja a eleccién de don José Manuel de Arjona,
aun cuando aconseja la figura circular, «porque la cortan mas breve por diago-
nales. en el caso de un apuro». Se pronuncia por los burladeros «para los
primeros ensayos o lecciones» y por la barrera «cuando llegan ya a tocar casi
una completa instrucciony,

El reglamento de la Escuela también lo reserva a don José Manuel de Ar-
jona. Entra luego en las suertes por las que ha de comenzar la ensenanza.
senala como la primera «las de capeo, porque sobre ser halagiliena para los
muchachos, es al propio tiempo lo que mas les agilita, les sirve de defensa
en lo sucesivo y prepara para saber manejar mejor la muleta, poner banderi-
llas, comunes o de fuego, parches, hacer quiebros y revolverse en todas direc-
ciones con maestria y por principios».

La segunda suerte serd la de banderillas. Y aclara que el fin que se propone
la Escuela es «el de sacar buenos espadas» y que, por lo tanto, las banderillas
deberan estudiarse, pero sélo «para ejecutarlo alguna vez, como para poder di-
rigir las cuadrillas de banderilleros» cuando sea jefe de cuadrilla. La leccién
de banderillas se ensenard «llamando a la res de frente y rara vez de lado».

Copiamos ahora integramente como, segun el conde de la Estrella, deberia
ser ensenado el manejo de la muleta,

«Posterior sera el manejo de la muleta, tan preciso para poder citar al toro
sin peligro y defenderse con ella, a cuyo fin seria muy conveniente ensefiar a
los j6venes a ser ambidiestros, que la jueguen lo mismo a zurdas que a dere-
chas, prohibiéndoles que la alcen o levanten, en términos que dejen el cuerpo
descubierto con bastante riesgo suyo, permitiéndoles usen de: este ardid con

A la hora de citar a recibir, en presencia del severo Tribunal.

mucha economia, especialmente estando un poco distantes, y sélo tirdrsela a
la cara para cegarle en el dltimo extremo de tenerle muy encima, hallarse
embrocado, falta de pies y lugar por donde salvar el cuerpo.»

Y llegamos a la suerte de matar, la suerte cumbre del toreo... en los tiem-
pos del conde de la Estrella. A este gran aficionado y gran torero tedrico se
le nota la alegria cuando habla de la suerte de matar, Esto de ser torero teé-
rico, desde luego es encantador. Los toros, desde las péginas de su Memoria,
creadora de una Escuela de Tauromaquia, se matan que da gusto. Vais a leer
al conde de la Estrella y veréis qué sencillo y qué bonito es- matar un' toro.
Dice asi:

«Segiin dicen cuantos han escrito sobre el arte de torear, la suerte de la
muerte es la de méds mérito, lucida y dificil, a la par que llena mds cumplida-
mente el gusto y la satisfaccién de los espectadores; sus reglas son muchas

y guardan proporciéon con las clases que hay de toros. Supuesto ya el conoci-
miento y manejo de la muletilla, todo se reduce citar al toro y luego que le
parte, llega a su jurisdiccién y humilla, mete la espada y consigue por este
orden dar la estocada y quedarse fuera al tiempo de la cabezada; asi como
en que consistan las cogidas y peligros a que estin continuamente €Xpuestos;
teniendo entendido hace tiempo estin prohibidos lo que se llaman saludos o
brindis a ninguno de los concurrentes de cualquiera clase o condicién que
sea, no sélo en el acto de matar, sino en el de poner banderillas.»

Ahora, por lo visto, lo que estd prohibido no son los saludos o brindis,
porque hay muchos matadores que se perfilan como para una fotografia, mi-
ran al tendido y despacio van diciendo:

A ver si es verdad que se matan asi los toros y doy gusto a la aficién,
como es mi deseo! {Vaya por ustedes! -

El discurso resulta precioso; el matador arranca a matar todo lo contrario
de cémo pronuncié su elocuente discurso; esto es, muy de prisa, y cuartea
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La suerte del volapié en su primera fase, perfildndose de cerca.

y alarga el brazo y vuelve la cara, sin duda para no ver como cae la estocada
y, en cambio, enterarse qué efecto ha causado el discursito en los espectadores,
Lo que de verdad parece estar prohibido terminantemente es entrar a matar
como manda el conde de la Estrella.

Como el que esto escribe es, al igual que el conde de la Estrella, muy afi-
cionado a la suerte de matar, he hablado muchas veces con los toreros, pre-
cisamente de este problema, el de si la suerte de matar se puede aprender o
no. Divisién de opiniones fué el resultado. Unos que si y otros que no. Uno
de los que se pronunciaron por el si fué un antiguo matador de toros, y de
los buenos, hace afos ya retirado de la profesién, José Zarco, el cual me ase-
guraba que la mejor manera de aprender a matar un 1Oro era entrar a matar
a una silla. Y a prop6sito de esto, recuerdo una anécdota que quiza les dis-
traiga a ustedes un poco.

El afio pasado, el dia de la despedida de Marcial Lalanda en la plaza de
Madrid, todos recordaris que Pepe Luis Véizquez obtuvo un triunfo clamoroso.
Aquella noche, un grupo de amigos, en casa de uno de éstos, cenamos con el

.torero. La cena fué magnifica y la conversacion muy amena. Pepe Luis ha-

bia terminado la temporada, y como se dice en estos casos, muy elegantemen-
te y muy poéticamente, la habia cerrado con broche de oro. Y estaba muy con-
tento el hombrecito, tan hombre, y més locuaz que de costumbre, pues Pepe
Luis fuera de la plaza habla poco. En cambio, con los toros echa las grandes
parrafadas:

—1Eh, toro! jMira, toro! |Toro, toro, e¢h, eh!

Y asi lo va animando.

Agquella noche, tan alegre para él, hablé tanto como don Emilio Castelar.
Ya de sobremesa, en el salén donde tomébamos café y copa, como los buenos,
v como los buenos nos fumibamos un cigarro puro, se charlé sobre la suerte
de matar y de la poca suerte que en esta suerte tuvo Pepe Luis la temporada
pasada, desgracia que le habia quitado muchas orejas. Alguien le dijo:

—¢Y por qué no aprendes a matar

Pepe Luis se sonrié y bebié un sorbito de cofac.

—Si, hombre; yo creo que debia aprender. Mira, verds: ahi hay un sofa;
coge un cuchillo y éntrale a matar al sofa,

El sofd era soberbio, tapizado en seda antigua, Un senor sofi.

El dueiio de la casa también se sonri6é creyendo que aquello era una broma.

—Nada, nada; a ver cémo lo matas—, Y del comedor, el amigo coge un
cuchillo y una servilleta y le entrega los trastos a Pepe Luis Vazquez.

—iQue haya suerte!

Pepe Luis lia la servilleta y se perfila frente al sofd,

El duefio de la casa, ya sin sonreirse al ver que aquello iba de veras, ex-
clama deteniendo al matador:

—No, mira, Pepe Luis: déjalo, jqué tonteria!, si ti matas mejor que
«Frascuelo», Son cosas de éste, que es un exigente,

Otra de las recomendaciones que hace el conde de la Estrella es que el
matador no se perfile frente al sol «si lo hubiere, sino darle la espalda, por-
que su resplandor puede causarle’ un perjuicio de consideracién, siendo muy
facil llevar el toro hacia la sombra»,

(Continuard.)




¥ en la muerte del cuarto toro, una vez de trastearlo admirablemente y tan
pronto como cuadré el bicho, surgié lo mejor de la corrida, Perfilése en corto,
y entrando por derecho, cay6é sobre €l y cobré una magnifica estocada. El
animal, embebido en ella, qued6 inmévil 2nte el matador, que se hallaba en las
tablas del 8, donde habia tenido lugar la faena, Entonces «Guerrita» se sienta
con gran tranquilidad en el estribo, tan cerca del toro que casi le tocaba con
la cara, y estando en esta posicién saca Rafael el panuelo, se limpia el sudor y

«Querritas, después de la muerte Y su primer toro, recorre ¢ ruedo recibiendo la
eributa. T

se lo vuelve a meter en el bolsillo, mientras el toro daba una vuelta y que-
daba de nuevo ronzando al matador y con la vista fija en éste. Pocos momentos
después doblaba lentamente y caia a los pies de «Guerrita». Es imposible des-
cribir la actitud que el publico adopté ante aquel acontecimiento maravilloso.
Puestos en pie, los aficionados agitaban los pafiuelos, aplaudian y vitoreaban fre-
néticamente al asombroso lidiador, haciéndole uan ovacién que se prolongd
hasta la terminacién de la corrida,

Parece ocioso anadir que el eco de las aclamaciones a «Guerrita» habian
wrdido el renacimiento de la aficién. El Guerra llenaba ya él solo las plazas.
El nombre del cordobés sonaba ya en todos los labios; buen niimero de in-
crédulos terminaron por declararse vencidos y se pasaron al campo «guerris-
ta» con armas y bagajes, abandonando a los tozudos que seguian y seguirian
hasta la muerte aferrados a rutinarias preocupaciones o prefiriendo el ridiculo
a toda noble retractacién.

«Guerrita» sigue triunfando durante las corridas sexta y séptima del abono,
en cuya tltima surge un incidente que a continuacién relato:

Habia encerrados siete toros, grandes todos ellos y bien armados, pero
descollaba uno por sus defensas descomunales, que destruian por completo la
armonia que reinaba en el trapio de los seis restantes. «Guerrita» rogo en el
apartado al representante del ganadero que separase al cornalén, anadiendo
que podia mandarlo a Burgos, donde lo mataria gustoso, y fundéndose tinica
y exclusivamente en que siendo los demds bichos de mucho respeto y muy
bien colocados, no habia por qué establecer aquella cuerna disonante en la
corrida, El ganadero se negé en redondo a satisfacer los deseos de Rafael y
hubo de decirle bruscamente:

—Y, sobre todo, a usted debe de importarle muy poco, porque ese toro no
viene para usted.

A lo que le contesté «Guerritay:

—Oiga usted: bien o mal, y en mucho o poco tiempo, yo mato ese [oro
con otro que le pudiera poner usted encima, ¥y si me apura mucho, mato los
dos colocandose el ganadero encima del segundo. Y ya que dice usted eso, €l
toro lo voy a matar yo esta tarde, por lo cual exijo que me lo echen el pri-
mero de los mios.

Y dicho y hecho, se enchiquerd al corniipeto para que Rafael lo estoquea-
se. Maté el «Espartero» al toro que rompi¢ plaza y sonaron los clarines para
dar suelta al segundo de la corrida, que era «el de marrasy.

«Guerrita» toreé a «Cocineror—que asi se llamaba—brevemente, con siete
pases, la mayoria con la derecha, que el animalito acepté dé malu gana; pero
no habia terminado de cuadrarse como el que dice, cuando se encontrd el es-
togue hundido hasta la empuiadura en todo lo alto, desploméndose estrepito-
samente momentos después. La ovacién con que el puiblico obsequi6 al mata-
dor es de las que todvia se recuerdan y se recordaran como efemérides del
toreo,

Asi estaba la plaza madrilefia con los continuos éxitos de Rafael cuando
lleg6 el nefasto 27 de mayo y el «Espartero» caia muerto a los pies del toro

«Perdigéns.

( Continuacidn)
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Por C. M. DENDARIENA

Cogida y muerte del ”Espartero”.—Fin de la intentada competencia
entre Manuel y Rafael.

El toro que rompié plaza la aciaga tarde del 27 de mayo, se llamaba «Per-
digén», y pertenecia, como los demés de dicha corrida, a la vacada de Miura;
era castafio, ojo de perdiz, listén, delantero y astifino, sin presentar motivo
altisonante de tamafio ni excesiva cornamenta tampoco. Embistié con bravura,
tomando siete varas y matando tres jamelgos. El «Espar-
tero»—de verde y oro—le di6 12 pases de muleta, la
mayoria con la derecha, y al entrar 2 matar se cind el
toro al diestro y lo volteé a considerable altura, escupien-
do el bicho el estoque, v sufriendo un varetazo Manuel,
que incorporandose ripidamente, vuelve a fijar a «Perdi-
gbén» con siete pases mas y vuelve a entrar a matar, co-
brando una estocada profunda y contraria de tanto atra-
carse de toro por una parte y de lo que se cinb éste al
diestro por otra, saliendo cogido por el vientre, sufriendo
un colapso y siendo trasladado a la enfermeria, donde fa-
llecia a las cinco y cinco de la tarde, o sea a los veinte
minutos de ingresar en la misma. A contipuacién trans-
cribo el parte facultativo, que decia asi:

«El profesor de Medicina y Cirugia que suscribe, en-
cargado del servicio facultativo de la plaza en el dia de
hoy, da parte al sefor presidente que, durante la lidia del
primer toro, ha sido conducido 3 esta enfermeria el dies-
tro Manuel Garcia «Espartero» en un estado de profundo
colapso. Reconocido detenidamente, resulté presentar una
| herida penetrante en la regién hipogistrica, con hernia
ovacidn_que sele . visceral, una contusién en la regién externa y clavicular

izquierda. Prestados los auxilios de la ciencia para el caso

mas alarmante, que era el del colapso, y reconocido al
cabo como ineficaces, se le administraron los tltimos Sacramentos, falleciendo
el herido a las cinco y cinco minutos de la tarde. Todo lo cual®engo el senti-
miento de participar a V. S.—El Jefe del servicio, Marcelino Fuentes.»

Detalle dramatico: Cuando el «Espartero» era llevado en hombros hacia
la enfermeria, viése que, efecto sin duda de una contraccién nerviosa, volvia
la vista hacia el toro en el momento en que éste, herido mortalmente por la
estocada, doblaba en el redondel, Jamds habia ocurrido nada semejante en la
plaza de Madrid. Desde hacia noventa y tres anos—en la muerte de «Pepe-
Hillo»—, cuando cayera el célebre diestro destrozado por un toro de Pena-
randa de Bracamonte, tuvo José Romero que matar aquél de dos estocadas,
pues la fiera no habia sufrido gran dafio con el leve pinchazo que le adminis-
traran al ocurrir la desgracia. Los demés espadas, banderilleros y diestros en
general, como «Bocanegra», «El Canoy, «Barragan», Oliva, «Pepete», «Canet»
y Nicolds «el Pollo», murieron casi todos o en su casa o en el hospital; y si
hallaron la muerte en la misma plaza, fué haciendo un quite, como «Pepe-
te», o tropezando en un viaje con el toro, como Nicolas.

El «Espartero» cay6 ante el enemigo, herido éste de muerte por el estogue

wQuerritar pasando de mudea a su primer toro en la corrida de Alicante
del 3 de agosto de 1899,
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del torero, y herido a su vez el diestro por el asta de «Perdigbny». Desde que
el toreo existe hasta dicha fecha no se habia dado el caso de caer muertos el
toro y €l matador casi simultdneamente. Se dijo que el varetazo recibido por
¢«Maoliyo» al entrar ®&r primera vez habfa sido causa determinante del co-
lapso, y se anadid que si «Guerritas hubiese estado alli, hubiese impedido que
el matador empunara de nuevo estoque y muleta, Ni Io uno ni lo otro; no
se pueden dar pases—como los di6 el «Esparteroy—cuando se sufre un vare-
tazo mortal. Y, en cuanto a la intervencién hipotética del Guerra, se necesita
conocer muy poco la historia de Manuel para suponer que un lidiador que

sGuerritar viendo morir a sw primer toro en la corrida efectuada en Nimes ( Fran-
cia) el 24 de septiembre, tltima toreada en Francia por el famoso diestro.

habia toreado varias veces con heridas abiertas, y mostrado ante los golpes un
desprecio absoluto del dolor, se hubiera dejado desarmar por nadie, tratindo-
se de un varetazo.

El cadiver fué trasladado desde la plaza de toros al domicilio del picador
«Cantares», en la calle de la Gorguera, donde paraba siempre el «Espartero, y
expuestos alli los inanimados restos del pobre Manuel, El martes, dia 29, salié
el féretro para Sevilla, donde recibia sepultura.

Cuentan que un banderillero suyo, en cierta ocasién, pasaba grandes apu-
ros para meter los brazos a un toro. Impacientado el «Espartero», se dirigié
a aquél y le sugirié el modo de ejecutar la suerte.

—Pero si hago lo que me mandas—Ile dijo el banderillero—, me coge con
toda seguridad.

—Y eso, fqué importa?—contestd sencillamente el «Espartero».

Admirable respuesta, que pinta de una manera exacta al infortunado ma-
tador, | Terrible, pero verdad! ¢Qué importa? fué la divisa del mismo; la vida
colocada en ultimo término, el peligro desconocido, la muerte despreciada, el
martirio descontado, el holocausto de la existencia convertido en ineludible
obligacion, y

La muerte de Manuel destruyé la intentada competencia de éste con «Gue-
rrita», competencia que, ademds de no ser posible por razones profesiona-
les, ya apuntadas por mi anteriormente, tampoco era posible en el terreno
particular, pues se querian entrafablemente, hasta el punto que de labios de
don Félix Urcola—inseparable de «Maoliyor»—es la afirmacién de que para
€l sevillano no habia compafero como «Guerrita», v el propio Rafael se ex-
preso después de su muerte de la siguiente forma:

—Entre el «Espartero» y yo no podia haber competencia, porque nos
queriamos demasiado.

En las dltimas corridas, celebradas ahteriormente en la feria de Sevilia, al
matar Rafael un toro recibiendo, le decia el «Espartero»:

— Adio, Cotiyare!

—iHombre, «Cotiyare», no—contestd riéndose «Guerritay—; ése fué er
que inventd er voldpié. Di José Redondo, que é er que resibia,

—E verda. [Adié6, José Redondo!—. Y se separaron riéndose como unos
tontos los dos.

La muerte del «Espartero» hizo en «Guerritay grandisimo efecto; lo con-
tristd hasta el punto de que ni aun con sus amigos mas intimos hacia la me-
nor referencia a la corrida del 27 de mayo. Tored después en Aranjuez, el
dia 30 de dicho mes, matando los tres toros que le correspondieron, de otras
tantas magnificas estocadas hasta la mano, que le valieron grandes ovaciones.
Toma parte 2 continuacién en la corrida de Beneficencia, celebrada en Madrid
el 7 de junio, con toros de Saltillo, matando a su primero de una caida, reci-
biendo, y al otro de un soberbio volapié, escuchando las tinicas ovaciones de
toda la tarde. El 27 de dicho mes da la alternativa a-«Bombita», con toros

de Adalid, en la duodécima corrida de abono, teniéndose que descalzar, pu.
el estado del piso a causa de la lluvia, y realizando una faena de triunfo en
toda la linea.

Habian sido tan grandes como continuados los triunfos de «Guerrita» en
lo que iba de este su afio de oro, que podiamos decir, en todas aquellas co-
rridas inolvidables; de tal modo se habia enardecido la aficién con las repe~
tidas proezas del diestro, que la Empresa le propuso, y aquél aceptd, termi-
nar el primer abono con una corrida de Murube, estoqueada por ¢l solo. Ago-
tironse los billetes el dia antes de la corrida, y celebrése ésta, intentando sus
enemigos restarle triunfos, debido a la poca presentacién de las reses lidia-
das, Rafael despaché los seis toros de seis estocadas y dos pinchazos, triunfan-
do'de una manera rotunda con banderillas en el quinto toro.

Retirada ficticia de "Guerrita”.—Polémica con los madrilefios y
su Patrén.

Al dia siguiente corrié por todo Madrid la noticia fantdstica de que «Gue-

.Irita» no torearia mas, que habia resuelto retirarse de los toros. No lo creyo

nadie y, sin embargo, era verdad. Desde hacia tiempo un intimo amigo del
cordobés trabajaba con ahinco, de acuerdo con la familia de Rafael, para con-
seguir que éste se cortase la coleta. El resultado de la corrida de Murube no
habia logrado satisfacer por completo a «Guerritay, creando en él un estado
de &nimo triste, del cual se aproveché el amigo en cuestién, auxiliado por al-
gunos otros, para insistir en el propésito de la retirada, y de tal modo se va-
lieron para conmover al Guerra, tan bien supieron aprovechar las circunstan-
cias, que el diestro, en un arranque de impresionabilidad justificada por el
momento, acabé por ceder. Fuése a Cdrdoba, y el cronista «Aficiones» le te-
legrafia preguntando si era cierto la determinacién que se le atribuia, La res-
puesta llegé inmediata y fué publicada en «El Imparcial» por dicho cronista,

«Es verdad que me retiro de los toros.—Guerrita.»

Y, sin embargo, todo fué una nube de'verano, pues bastard decir que el
gran torero no tardaba en volver a la fiesta, contestando a las repetidas ova-
ciones que se le tributaban, terminando a fin de la temporada por despedirse,
pero solo jhasta el ano que viene! .

Tored en plena canicula, y entre grandes aclamaciones, por Francia, en
las plazas de Nimes, Dax y Bayona. Todo el verano del 94 fué para Rafael
una serie de triunfos ininterrumpidos, y su mala estrella le llevé a Salamanca,
desde donde un corresponsal de un diario madrilefio telegrafia a «El Liberal»
la resolucién de «Guerrita» de no volver a pisar més el ruedo de la corte, y
atribuyéndole la siguiente frase:

—iEn Madrid, que toree San Isidrol

iImaginese el lector la trapatiesta que se armaria entre los «antiguerristas»
al saberse que el impio torero cedia en Madrid capote, muleta y estoque al
Santo Labrador! Aquello era un inesperado oasis en el 4rido desierto de los
triunfos de «Guerrita», y en él se apresuraron a refugiarse sus sempiternos
enemigos para combatirlo, ya que se habian pasado todo lo que iba de afio
sin poder ni intentarlo, pero muy pronto habian de rendirse estos mismos ante
la para ellos cruel realidad.

(Continuard.)
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El Guerra después de ia muerte, de wna soberbia estocada, del dltimo toro TUue
matd en Nimes (Francia), el 24 de aeptiembre de 1599.
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No han faltado en todas las
épocas de la tauromaquia, co-
mo espectidculo de multitudes,
la intromisién de mixtificacio-
nes. Las severas reglas de to-
rear en las distintas suertes de
la lidia exigen una destreza y
un valor en el ejecutante, de
que solo contadas personas han
podido hacer gala de ellas. Pe-
ro el cepo de los altos honora-
rios, que siempre distinguieron
a los toreros, atrajo hacia si a
quienes sin poseer esas cuali-
dades innatas para ser torero,
querian, a base de originali-
dad y un poco de riesgo, su-
plantar las bellezas que encie-
rra el toreo con espectaculares
exhibiciones. De ahi salié- el
jaripeo, el hacer el «Tancre
do», el pretender banderillear
toros a lomos de otro bravo cornipeto y, por dltito, el toreo c6
mico musical.

De todo ello s6lo ha quedado el iltimo, como més nuevo, y
acaso también como parodia de lo que desgraciadamente se hace
muchas veces en serio_ante los toros. De las demds habilidades po-
cos son los que en la agtuahdad tienen conocimiento, y menos aun
los que echan de menos su permanencia en el ruedo. Al fin y a la
postre, se trataba de desgraciados artistas que cambiaban el plato
del dia siguiente por un coscorrén en la tarde de corrida.

No queremos que quede amontonado entre los fracasos de tanta
-mojiganga una suerte que llegé a tener una personalidad propia no
exenta de gracia y habilidad. Era ésta el hacer el «Tancredo». «Don
Tancredo», como asi se denominé pomposamente, resistia sin pes-
tafiear la venida hacia él del toro en el momento de su mayor auge
y poderio, y si el bicho respetaba su blancura, bajaba de su pedestal
y saludaba triunfalmente a las masas. Pedestal que sélo le propor-
cionaba escasos segundos de «inmortalidad», porque pronto era
barrido por la fiereza de la res al advertir que «aquello» se habia
movido sin ella darse cuenta, y enfrentibase, rabiosa, contra el
resto del engafio.

Murieron las mojigangas, pero algunas trataron de supervivir,
como esta de «Don Tancredo», originando una escuela nueva de

A MOQIGANGAZ

torear en serio. La de la inmovilidad. Salieron pases nuevos, lances
que querian ser originales, pero que todos tenian su raiz en este que-
darse quieto para equivocar al toro, sin mandarlo ni dominarlo. Un
«Tancredoy sin «Dony, pero «Tancredo» al fin.

¢Qué efecto podia causar ahora, en esta nueva aficién modelada a
su gusto por los lidiadores del parén y de la estatua, que «Don Tan-
credo» se vistiese de blanco para realizar la proeza, ni aun, como en
la foto que publicamos, se decidiera a ponerse boca abajo en un alarde
circense? jPero si todo eso puede hacerse vestido de seda y oro y
hasta pedir «miles de duros por hacerlo cuatro o cinco veces en la
tarde...!

<— Fea y anticstética vproezar ésta del

jaripeo. Mds fea y ridicula atin en

nuestros dias, cuando la vemos hacer

a los vbufos: con inocentes erales que

apenas .ﬂj resisten el peso de tanta -
sulsez...

El Don Taneredo, cabeza  abajo, con-
templa con terror la llegada del toro
i hasta el limite de su serenidad.
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DOS TITULOS Y UN SOLO
CAMPEON VERDADERO

Cuando los ultimos romaénticos decidieron que
su mision en el fitbol espanol habia terminado, tu-
vieron un rasgo acorde con su prosapia, Intentaron
dejar, como testamento de la época dorada del de-
porte «amateur», una organizaciéon en la que silo
tuvieran acogida aquellos clubs cuya historia su-
piera de gestas gloriosas que les valieran en tiem-
pos pasados pergaminos, auténticas de nobleza, La
Liga nacia con aquel torneo de campeones reser-
vado a los clubs que hubieran obtenido en alguna
ocasién el titulo miximo de campeén de Espana
de futbol. Comenzaban ya a destacar en aquella
primavera de mil novecientos veintiocho una serie
de equipos gue habian conseguido conjuntos de
potencia amenazadora. Pugnaron éstos por entrar
en la competicion de los privilegiados. Se les re-
pudié con orgullo. «¢Qué titulos poseéis?», se les
preguntd, Y la mayoria, como cualquier galén de
novela rosa desdenado por su humilde origen, tuve
que =sperar su hora., No tardé en llegar. En el
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su antigiiedad parécia darle derecho al espaldarazc
consagrador. En apoyo de sus aspiraciones alegi
que la Real Sociedad dé San Sebastidn no figuraba
con tal nombre en el palmarés del campeonato de
Espana, Si los donostiarras preséntabanse como
descendientes de la antigua Sociedad Ciclista de
la bella Easo, ellos eran hijos legitimos nada me-
nos que del Athlétic de Bilbao. «Que si él es de
reyes primo—primo de reyes soy yo—y conde de
Benavente—si él es duque de Borbén.» Estos cua-
tro versos debi6é tenerlos en la boca Luciano Ur-
quijo, factérum del club madrilefio; pero, hombre
practico, dejose de poesias, yala temporada siguien-
te consiguié que a los proceres se unieran los que
en el terreno les habian 'disputado en alguna oca-
sién el titulo. Ellos, al fin y al cabo, no dejaban
de ser aristécratas por aproximacion. Y la Liga de
1928-1029 les acogié en su seno.
¥ % %
Y henos aqui, desde aquellas ya lejanas fechas,

Equipo del Darcelona, campedn de Fspania enZIf/-/.‘;', después de batir brillantemente al 4 tlético de Bilbao,

cuadro de aristocratas quedaron bien pronto htie-
cos. Aquel tren de.vida, viajes que ogasionaban
dispendios enormes, mal compensados por los in-
gresos en el propio solar, no pudo ser sostenido.
Cayé primero el Real Union, de Trunj luego el
Arenas, la Real Sociedad mas tarde. Entonces vol-
vieron los otros, los despreciados, con su. sonrisa
de comprension y olvido, con sus estadios magni-
ficos y sus publicos incondicionales, que domingo
tras domingo iban atesorando la fertuna que hicie-
ra posible el entronque con los de sangre azul, Y
al fin, la covunda, bien fecunda ciertamente, s¢ rea-
lizs, para bien de nuestro fatbol.

Uno de los clubs qué menns se resignaron al
desprecio fué ¢l Athlétic de Madrid. Realmente,

con dos competiciones diametralmente opuestas en
su formula, pero que cuentan con el fervor de los
aficionados. Y, contrastes de la vida, aquel torneo
de campeones, matriz del de Liga, al que se quiso
poner una estrecha entrada por la que no pudiera
pasarse sino a golpe de titulos, se ha convertido en
la competicién del «din». Mientras la otra es, si-
gue siendo, la del «don» por antonomasia. En ia
Liga interesa mucho, jcémo no!, alcanzar el pri-
mer puesto, pero en ella los clubs ven més que
otra cosa la fuente principal de sus ingresos; las
taquillas constantemente exhaustas de entradas y
repletas de papel moneda. Es la competicion por ex-
celencia del futbol profesional. Son trece encuen-
tros a lleno absohito o poco menos; la Copa, con

yuriarmiento de

He aqui el gozo del equipo del Valencia después de
conseguir en Chamartin el titulo de campedn de Espa-
= . q
na en 1941.

todo su abolengo, sélo proporcionard dos, lo mds
tres. Y, sin embargo...

Preguntad a directivos y a entrenadores, a so-
cios y jugadores qué titulo dlena mdis sus aspira-
ciones, y sobre todas las razones técnicas y eco-
némicas que les inclinen a dar su voto al de Liga,
habra otra sentimental, de abolengo, que les decida
por el de Copa. Un campeén de Espana, para to-
dos, es, sélo y exclusivamente, aquel club que en
partido Gnico ha sabidor vencer, Es el” floron mais
espafiol de cuantos puedan enorgullecer a una So-
ciedad deportiva. La Liga termina y no deja sino
un cuadro sindptico. Goles a favor y en contra,
en dos casillas, que el tiempo hace frias; otras sin
sabor ninguno con las victorias, empates y derro-
tas; la ultima, reservada a la puntuacién, diluye en
sus guarismos los momentos de mayor emotividad.
No distingue del gol de bandera, del «penalty»,
Todo es uno y lo mismo: cifras.

La Copa, no. La Copa es pasion. Aun los publi-
cos neutrales se sienten prontamente atraidos ha-
cia unos colores. Les llega al corazén el juego de
un equipo, de una linea, a veces sblo de un hom-
bre. Es suficiente esto ultimo para que se desee ¢l
triunfo de todos sus comparieros. Una final de copa
es la ocasién para que los jugadores cumbres se
superen. Una final, en un campo nuestro, estd
abierta a las hazanas mds portentosas de uno de
estos superdotados que siempre tuvo el deporte
espafiol. Por eso los grandes clubs ven ligado su
nombre, en épocas de explendor, con los de sus
«ases»: y el Athlétic fué de Belauste, y el Arenas,
de José Mari Pena; el Madrid, de Machin o de
Monjardin, y el Espanol, de Zamora o el Barcelona,
de «Sami». Esto antes, cuando la Liga no existia y,
por tanto, silo en la Copa se concentraba la emo-
cion. Pero, ¢y hoy? Hoy, también. Porque aun es-
tin muy vivas en la memoria jornadas de los mu-
chachos de esta generacién, puede que haya quien
recuerde sus tardes ligueras. Un par de afios més
y en todos los cerebros sélo se habran sedimentado
recuerdos como éstos: El gol barbaro de Mundo
en Chamartin, en la final disputada por el Valen-
cia al Espafiol, en junio de 1941, y aquel otro Je
Martin, que decidia, un ano después, en un mo-
mento de emocién insuperable, la lucha porfiada
entre el Barcelona v el Atlético vasco. Goles ¢
bandera, de internacionales de Espana, en final de
Copa- Goles que al correr de los anos seran rela-
tedos aun en sus menores detalles, y que suponen
para el jugador la consagracion definitiva, que es
unir para siempre su apellido al nombre de un
Club. El Valencia, de Mundo; el Barcelona, de
Martin. ¢Qué héroe nos tiene reservada la Copa
de 19437

JOSE M.* UBEDA
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MIGUEL LIGERO

La emocién de los toros para el buen
aficionado empieza exactamente en el mis-
mo momefito en que el presidente deja
asomar el pafiuelo y el redoble del tambor
y el toque de clarin anuncian la salida de
los alguacilillos que abren plaza, y ter-
mina soOlo cuando abandona el coso
después de haber visto arrastrar el tltimo
toro de la tarde por las diligentes mulillas.
Hay emocién en el paseo de las cuadrillas,
a la salida del toro, en las primeras ver6-
nicas, en el tercio de varas, en la muleta
y a la hora de la muerte. Emocién en todas
las faenas y en todos los momentos, porque
los toros son eso: arte’ y emocion,  Pero
siempre hay alguna corrida que nos borra
el recuerdo de otras muchas, bien porque
el torero haya sido cogido o porque reali-
zase una buena faena, una de esas faenas
que sélo se ven de tarde en tarde.

3Qué corrida de cyantas ha visto usted
le ha impresionado mas?

LOLA FLORES
MIGUEL LIGERO

De las muchas corridas que he visto en mi vida, dos se me han que-
dado grabadas de tal forma que creo que no las olvidaré jamés. Una en
Barcelona, el dia que Antofiito Bienvenida sufrié aquella cormada tan
grave en el vientre al dar el pase cambiado, Estaba frente a mi tendido
y me di cuenta inmediata de que era de muerte. Luego le vi en la en-
fermeria y confirmé mi mala impresion. La emocién que senti fué muy
honda... Y la otra en la feria de Sevilla del afio 41, viendoa ¢Manolete»
matar un toro en una tarde triunfal. Mucho antes de entrar con el es
toque, la plaza era una inm:nsa bandada de palomas, que este era el efecto
que causaban los pafiuelos agitados en manos de los espectadores.

LOLA FLORES

No quiero pecar de pesada, porque ademas no dispongo de mucho
tiempo, ya que todavia tengo que salir a escena a cantar el «Lereles; y
asi le diré que la corrida que mds me ha emocionado, mejor dicho, la
novillada, porque eran novillos, fué la del dia 19 de septiembre—sha

ENCUESTAS DE «TAJO»

C;Qué corrida de cuantas ba

vistole ba infzpresiona 0 Mmds:

visto usted cémo retengo la fecha?—del afio 1941, en la plaza de Madrid.
Toreaban Antonio Bienvenida, «Morenito de Talaverar y Juan Mari Pérez
Tabernero. ;Se acuerda usted, amigo? Fué la tarde del pase cambiado,
cuando llevaron a Antoiiito en hombros hasta su casa... No creo necesario
decir nada mds.

MARIO GABARRON

Sin titubeos: la emocién tomo la que senti el afio pasado en la primera
corrida en Madrid de «Manolete», ni la he sentido nunca ni creo que la sen-
tiré jamas. 3Y sabe usted por dqué? Pues pSrque me une con «Manolete» una
intima amistad y estuvimos viéndole ves-
tirse en el hotel. El sabia el lote que le
habia correspondido, y antes de montar
en el coche nos dijo que iba dispuesto a
que le cogiese el toro, pero a demostrar
al publico madrilefio que no era falsa la
fama de que venia precedido. Y en efecto,
le echaron un toro al corral por pequeiio,
como era su temor, y le sustituyeron por
otro atin méas chico, pero de muy malas
intenciones; el publico le pidid naturales,
¢l sabia que no se los podia dar, pero por
complacer al respetable se los did y el
premio fué un puntazo... Ese gesto de
«Manolete» ha quedado escrito en la plaza
y yo lo retendré siempre en mi memoria,

PILARIN RUSTE

Yo apenas si voy a los toros, porque
no tengo tiempo; pero de lds corridas que
he visto, me ha emocionado mas que nin-
guna otra la cogida de Pascual Miérquez

MARIO GABARRON
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en la plaza madrilefia. La cornada—que
fué en pleno pecho—no daba lugar a
dudas sobre su muerte. La impresién que
estas cosas producen son demasiado fuer-
tes para olvidarlas.

ROBERTO REY

La emocidn taurina mds fuerte de mi
vida la senti el dia de la novillada en que

PILARIN RUSTE

Antonio Bienvenida did por primera vez
el pase cambiado. La gente ya no sabia
si aplaudir o gritar, y de las gargantas
resecas no salian mds que ronquidos de
admiracion, mientras miles de pafiuelos
pedian las orejas, el rabo... jy hasta el
toro! jQué tarde nos dié Antofiito! Puede
decirse que aquel dia hizo renacer la fe
en la aficion.

CARMELA MONTES

{En menudo apuro me pone usted! Si
a mi todavia casi no me dejan entrar a ver
esas cosas... jSoy tan pequeraja! Pero aqui, CARMELA MONTES
en secreto, solo para usted y para mi, le
diré que con solo quince afios he visto
mas corridas que la gorra de un acomo-
dador; pero yo no iba de «gorras, que tonste, jeh? Que yo por ver una corrida me gasto el «parné» muy
a gusto... ;Y sabe usted cudl ha sido la que mds me ha impresionado? Pues la primera que vi, alld en
mi tierra. Soltaron seis toros, y salvo que a los seis los tuvieron que echar al corral porque aca-
baron con todos los toreros, lo demds resultd muy divertido; créame usted a mi, que no le miento,
sresalaon...

RICARDO ALPUENTE

Esti hablando usted con un aficionado que no se ha perdido jaméds una corrida y que en Buenos
Aires llegd a torear en una becerrada benéfica con «El Gallos. Por ver una corrida he suspendido
funciones de feria y he recorrido doscientos kilémefros en pleno mes de agosto por tierras de la
Mancha en un «Buick» abierto. He visto cogidas graves, muertes instantdneas, asaltos del toro a los
tendidos, y nada me ha impresionado tanto como la corrida de la Asociacién de la Prensa del afio
pasado, en que torearon Antofiito Bienvenida y «Morenito de Talavera». Esa noche hacia yo mi debut
en Madrid, como actor y como autor, y para poder ir suspendi el ensayo general. Y durante la
funcién, sin preocuparme apenas de lo mio, no hablaba de otra cosa mas que de la corrida. ¢jIn-
sensatoli—llegd a decirme uno—. ¢3No t2 das cuenta que te estds jugando tu porvenir en el esce-
nario? Pero yo segui hablando de Antoilito Bienvenida...

ROBERTO REY

RICARDO ALPUENTE
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Hérves sonando la fana; el mdrmol, con fecha de luto y gloria, ganado por el pucblo mismo. Sereninad deEspaiia. Esto ¥
mds en la alegorta que se conserva en el Ayuntamiento de Madrid,

La mejor ejecutoria a la gesta inmortal la legé con su memorial de
Santa Elena el propio Napoleén: «Los espafioles en masa—afirma—se
condujeron como un solo hombre de honor. Nada tengo que afadir a
la fuerza del calificativoy.

Justicia y honor, en efecto, en ella resplandecen. Harian falta para
narrarla, pues, un Homero y para exaltarla un Xenofonte.

iQué importan los medios materiales cuando el alma manda y el
corazén esclarece! Espana, al ser invadida en 1808, se hallaba en las
peores condiciones practicas para resistir; incluso Godoy no habia sa-
bido detener su decadencia desde la gobernacion del Estado. Mas
basté, como en anteriores ocasiones historicas, huella en su suelo de ex-
tranjeria para que, con la misma potencia, alzase gloriosos designios. El
pueblo, este inmenso pueblo espaiol, loado a través de los siglos por
sus mismos enemigos, siguié sintiéndose capaz de emular sus proezas
de la Reconquista; al sentir en su entrafia la altivez napolednica, alzéd
su frente abatida, oteé con clara visién su horizonte; erguido y pren-
diendo deberes en el espiritu y afanes en la gallardia, trocéd al suelo
nativo en lid hidalga de pelea sin tacha, vendiendo cara la vida frente
a la muerte sin mancilla.

—Todavia hay remedio—dijo Pitt al conocer la rendicion del ge-
neral Mack con sus cuarenta mil austriacos—; remedio, si consigo sus-
citar una guerra nacional en Europa: la guerra de Espafa.

DECISION IMPERIAL

Publica «Le Moniteur», gaceta oficial de Francia, por orden del
emperador, noticia de peligros de desembarco invasor en el Mediodia

de Espafia. Afade que, para evitarlos, se dispone Bonaparte a enviar
tropas a C4diz, preparando ejército con premura a las érdenes de Du-
pont, el cual pasa el Bidasoa en 22 de noviembre de 1807, ocupando
a principios de enero de 1808 las plazas de Burgos y Valladolid y des-
tacando tropas, desde esta ultima, por la ruta de Portugal. Le sigue
Moncey con encargo de ir ocupando los puntos que Dupont deje a
retaguardia; siguiendo a Mongey, Darmagnac, que atraviesa Roncesva-
lles y se presenta ante Pamplona con 2.500 hombres, ademds de Du-
hesme y Bessieres.

Atn estd, sin embargo, sin declarar la guerra; mas son tales su
aparentes preparativos, que Godoy interpela a Beauharnais, embajador
francés, escuchando de éste habil subterfugio y prosiguiendo la entra-
da en la Peninsula de nuevos contingentes bajo el mando mdximo de
Murat.

La Corte se traslada a Aranjuez, donde el 18 de marzo estalla el
famoso motin contra el Principe de la Paz, desposeido éste, en prisién
atenuada, de sus cargos de generalisimo y almirante y concediéndosele
gracia de confinacién para donde tuviese por conveniente:

Por abdicacién de Carlos IV, mas tarde exilado con los suyos en
Bayona, por mandato de Napoledn, recac la corona en su hijo Fernan-
do, séptimo de este nombre. Un dia separa la llegada de Murat y Fer-
nando VII a Madrid. Sucederin, por parte del primero para con el
segundo, desacatos, audacias y osadias. Lo$ madrilefios serdn los pri-
meros también en dejar de creer en la anagaza de que las tropas frai-
desas permanecen para apoyo del trono.

Rechaza Luis Bonaparte a su hermano la corona de Espana, a pe-
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amiento de Madrid

sar de asegurarle éste que 100.000 franceses armados apoyan en suelo
espanol su pretension.

Célmase la paciencia de Espafa con el insoportable proceder de
Murat, origen de asiduas pendencias entre patriotas e invasores, base
para que aquél se permita amenazar a la Junta de Gobierno Nacional.
Se exacerba la tirantez de relaciones con el profundo disgusto originado
en el pueblo por la noticia de haber sido entregada a los franceses la
espada rendida por Francisco I en Pavia, a lo que se anade la angus-
tiosa zozobsa de ver a los reyes %jos de la Patria e instigado su hijo
menor a seguirles en el destierro, razones éstas que, a otras sumadas,
suscitan, fomentan en alto grado la indignacion popular hasta hacer
nacer la inmarcesible fecha del 2 de mayo, que forjé péginas de His-
toria gloriosa.

DOS DE MAYO

Atn no se disipé la aurora de este dia y ya los madrilefios se ha-
bian juramentado para dar rotundo mentis al extranjero, febriles por
ansia de redentora pelea.

No mids serian que las nueve de la manana. Dos coches esperaban
al pie de la escalinata de Palacio. El pueblo, estremecido de inquieta ex-
pectacién, sin distincion de clases ni sexos, dispuesto a impedir por
todos los medios a su alcance la salida de Espana de su amado primo-
génito real. Bien pronto las bocas de fuego de tres baterias sembraron
el terror por orden de Murat, dispersando al gentio valeroso. Madrid
entero, erguido en su justicia, se sentird dadivoso de vidas y grandeza.

En la Puerta del Sol se ilumina de soberbias razones el emplaza-
miento de lapida futura; el Buen Retiro empapa sus cimientos con in-
dividuales soberanias; la calle de Alcald vive una de sus mejores jor-
nadas de entusiasmo implacable; el Parque de Artilleria se convierte
en reducto merecedor de contener la sencilla majestad popular de los
seguidores de Ruiz, Daoiz y Velarde ; franquean sus puertas en apretado
haz soldados y paisanos; es desarmado el enemigo. Dupont, meditativo,
escribe: «Si un solo rincén de Espana, Sefior, es gloria para sus hijos?
¢Espana para nosotros no serd la derrota?» jMas tarde, la frase adquie-
re realidad de profecia!

Espana vibra sin demora en la intrépida cooperacién de sus pueblos
y ciudades, guiados por el formidable latido de su independencia; todo

su territorio rivaliza en allegar recursos, en ofrendar sentimientos, en
reflejar acciones seculares, en ejemplarizarse a si mismo, Una la em-
presa: Espafia. Uno el cédigo: Espafa. Una la accién: Espafa. Como
un sol de magnificencias de ese insustituible sistema que comienza cn
el corazén y acerca a lo infinito.

«DECID AL EMPERADOR...»

«...que basta un alcalde para declararle la guerra». Y Méstoles en-
via emisarios por todas las rutas; Zaragoza hace de cada instante una
laureada; Gerona promulga preferencias de muerte para derechos de
victoria; Cachamuifia y Morillo posibilitan el rescate de Galicia ante
la recia puerta de la Gamboa, de Vigo; Castilla reanuda el Romancero;
Andalucia sustituye endechas por retos magistrales; Navarra, saluda a
sus caminos con misiones nuevas. Asturias fecuerda la categoria de
Covadonga; Valencia, su prosapia saguntina; Catalufia, su rango de an-
torcha mediterrdnea; Espafa, en fin, sin monarca, sin ejército y Ca-
rente de recursos, desdefia la supremacia napoleénica y ata a la Victoria
a su carro de batalla.

UNIDAD

Unidad de mision y destino ante Dios, la Historia y la Patria. Asi
fué, asi s, asi serd. Fuerza ibérica indestructible que a través de mile-
nios vienen definiendo nuestro sér nacional, indémita aborigen, coope-
radora cuando latina, realzada si gética, sefiorial en la Reconquista y
fraterna en el Descubrimiento. Manantial de perviventes realidades para
Espafia a través de la fastuosa travesia-de sus expresiones, gnardada on
cada una la admirable ofrenda del apostolado en el cofre de oro de
la Fe.

i2 de mayo! Grandiosa oportunidad de Espana para levantarse
de su apatia, que si en parte frustrada por la incomprensién de los
menos, nunca desvirtuada ni en olvido hasta plasmar un 1939!

Balmes la debeld, genial, en su «Filosoffa Fundamentaly al definirla
como «fundamento de todo progreso y mérito, por estar su ser en la
infinita ‘esencia del alma, causa-de inmortalidad en lo finito, de armo-
nia en lo creativo, de origen en lo finalitario y de absoluto en lo pere-
cedero, por consistir en la unidad moral la alteza interior, la experien-
cia aleccionadora y la pujanza de la razén con sus redencionesy.

Dupont, meditativo, escribe: sSi un solo rincon de Espaiia, sefior, ¢s gloria para sus hijos, ;Espaia para nosotros no serd la derrota?s i Mds tarde la frase adquiere realidad

de profecia! Madrid-entero se yerque en su justicsa maja. s




Rogamos a cuantos lectores de-
seen conocer, por medio de la
ciencia del MAGO MERLIN,
la influencia que ejercen los as-
tros sobre su vida, los clementos
fastos y nefastos que se confabu-
lan en ella, envien, dirigida al
MAGO MERLIN, una carfa en
la gque consignen sus mombres y
apellidos, fecha — dia, mes y
afto—y ludar de nacimienfo

MAMBERT.—A ti, Piscis... es el que te so-
mete a su influencia, con lo cual te prepara
intranquilidades, malos ratos y desengafios. Asi
qué, antes de confiarte, cautela, Propenso a la
intimidad, enérgico, imaginativo. Afin de viajar;
aficién al campo bien verde y soleado, al de-
porte y a la aventura. Materialista; apegado a!
dinero; poco constante en amor a fuerza de sen-
tifse impresionado por la belleza fisica. Ducho
cauto, egoista. Grandes reacciones en tu suerte’

lucha vital intensa, Predisposicion a la cefalalgia:

.
CHIRRI.—Enhorabuena. Cancer te apadrina
de suerte. Tendrds dinero abundante, j{y con
lo que te gusta gastar! De perlas. Esa prefe-
rencia que tienes por las flores define tu senti-
mentalismo, aunque trates de ocultarlo, porque
«no esta de modar. Buscaste en la vida el amor
y estds cerca de alcanzarlo, aun cuando no eres
facil de conquistar, Jovial, animada, diveruda,
parlanchina limpia como los chorros des oro,
franca y amiga de leer. Delicada, nerviosa, apa-
sionada, sensitiva y curiosa.
LUAR.—Empleos, dignidades, recompensas y
honores. (Menudos Reyes te ha puesto en enero
Sagitario! Ademas ti debes haber nacido en

Rogamos a cuantos leclores de-
seen conocer, por medio de los
rafigos caligrdficos, su cardeler 0
el de las personas que les intere-
san, envien, dirigida a esta Sec-
¢cidn y a nombre de SELEGN A,
una carla de quince a veinte li-
neas. La carla debe ser escrila
con tinta, el papel sinrayar y sin
ayuda de falsilla, Para el exa-
men grafolégico no sirven las co-
pias.

LUZ MARIA.—Se ve que lo que mds amas
en la vida es la vida misma. Voluble sl eres, no
lo niegues; animada y curiosa un rtato largo;
de gran simpatia y amor propio y hasta bonita
y delgada, de ojos azules y boca parlanchina,
con mucha expresion de cara y manos, Que no
te lleven la contraria, pues por eso0 00 pasas,
te agasajen, te inviten y no te planteen proble-
mas, ya que tu ideal es el optimismo y tu carac-
teristica el Sol y la Naturaleza.

ULPIANO.—Trabajador, enérgico, -apegado
a lo suyo y los suyos, voluntarioso, esperan=
zado, de gran apetito y muy amigo de la Natu-
raleza, asf como de la pesca y la caza. Dotes
para el dibujo v la mdsica popular. De tempera-

CUFON N.° 22

Es imprescindible acompaiiar
est:cizpén en cuantas consullas .
se realicen a cualguiera de las
Seceiones de nuestro semanario,
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pleno dia bajo la influencia del Sol, pues te
preside el oro, el sentimiento y la inteligencia.
ilNada menos! Aqui estd un hombre, ;eh? Y
gallego por afadidura, al parecer. Menos inde-
cisién, jestamos? No pienses tantas cosas a la
vez y olvidate de lo mucho que has viajado,
como no sea para aprovechar sus enseflanzas,
Tu tipo de mujer, morena, vibrante, no delgada
v esbelta. Tu niamero, el 7.

SISIBIZA, ABEN OMAR, CUPIDO CON
MEMORIJA.,—Amigos, miegntras llegan nume-
rosas cartas solicitando cambiar corresponden-
Cia con VOSOtros para tratar sobre temas romain-
ticos, menos romanticos o nada romainticos,
conforme las variantes sorprendentes que exis-
ten en vuesiro caracter, os envio—la rosa de
los vientos de Espana posee finfsimas gamas—
lag direcciones siguientes,

Para el primero, Juventud y alegria, qpe es
un bonito seudénimo, como para jcurar? el
exceso de ensuefio frénte a «las superficies
claras de los lagos...».

Para el segundo, Marila; ella pasard los temas
del romanticismo por el cedazo de sus conoci-
mientos y pondra cada cosa en su punto. Posi-
blemente encuentre noticias sobre Bécquer.

Para el tercero, el de £lena, mujer de criterios
y de convicciones, inteligentisima, y dejo a los
etcéteras el cargo de resumir sus muchas y
buenas cualidades,

Y ahora tres sobres azules de tres amigas.
Pensé enviar vuestras direcciones a esos tres
amigos mas o menos romanticos. Pero he pre-
ferido que...

HEIDI.—Le ruego que no tema, que escuche
las historias que le referird Barba Azul sobre
la curiosidad de las mujeres, a lo que ella opon-
dri que también los hombres sufren de ese mal,

Un trio mds, el del CABALLERO ANDAN-
TE, BELOTODO y JOSELBO.—El primero
habra de enviarie una extensa misiva a Ninoska,
a quien le interesan extraordinariamente noti-
cias de la capital.

mento sanguineo y por ello propenso a fuertes
dolores de cabeza. En amor natural, nada extre-
moso., Persona de holgado pasar, pero sin for-
tuna. Meticuloso. Poco dado a lecturas pro-
fundas, camina por l3 existencia sin ahondar
demasiado.

DEWAR'S.—Fuerte apego a lo material en
el afin de disfrutar en el mayor grado posible
de las ventajas de la existencia. Imaginacién
infatigable, nervosismo constante, ansia de
ensanchar sus horizontes, de salirse del redu-
cido circulo que le rodea. Capacitado para la
accioén y el aprendizaje por su resolucion y clara
inteligencia. Goloso. Ambicioso. Egoista, Prdc-
tico. En amor, 8o ha pasado-de la ilusién mds
o menps intensa. Regalén, comodaén,

A. L. C. A.—Hinchas de los mds entusias-
tas y apasionado por el Deportivo; mas de una
vez has enronquecido en Riazor. Escéptico,
con un spodrd ser» si acaso en la imaginacidn,
Positivo en todo, y mas todavia en el comer
—la empanada, el lacén con grelos y el marisco—,
por ejemplo. Espaleado por la ansiedad ce
hacer fortuna, De simpatia trascendente, a la
que debes las muchas de que disfrutas. Dotes
para la electricidad y la ebanisteria, Rece o.0
para la confidencia. No te detienes muchs a
pensar cuando lees.

FERNANDO.—Habituado a tu dinamismo
caracteristico, no te das cuenta del cimulo de
cartas que tengo que coptestar, pues son mu-~
chos los que me escriben. En fin, ya ves que
por mi no queda el perfilarte. Inteligencia
orientada hacia el negocio; locuacidad impreg-
nada de persuasidn; seguridad en ti mismo;
jaranero, juerguista, donjuanesco, simpatico,
muy sociable, dotes para ef maquinismo. De
complexién fuerte, robusto, propenso a Ia
gordura. Debes eliminar tu exceso de grasas
y beber y fumar menos, iEntendido? Campe-
chano, alegre,

MONO.—Apasionada, inquietante, sofiadora,
sentimental, atralda ademds por lo moderno
en el afin de renovarte. Se advierte en tu fondo
un incallado anhelo de querer mucho, debido
a que aun no has conseguido encontrar tu ideql

de hombre, que aparece muy varonil, de pelo
negro y brillante, alto, gallardo, simpditico,
dominador, sorprendente, que sepa fomentar
el sentimiento por el realce de la ilusidn, de-
portista y jovial. He aguf tu senda: casarte,
y tu felicidad: hallarte a ti misma,

UN PAMPLONICA.—En afin de camara-
derfa, simpdtico de veras, a juzgar por su carta,
pide ser relacionado con una de las lectoras.
Grafoldgicamente estudiado, es, en términos
generales, un buen chico. En ese caso lo me-
rece, gverdad?

JOSE LUIS.—No te impacientes, hombre,
todo llegard, A este chico le hace falta una
Susana o una Casta, pues se pronuncia por las
madrilefias y asegura que el Retiro, por las
maftanas, estd delicicso, jHace?

UNA RECIEN CASADA.—Procura obede-
cer omandandor, jte das cuenta? Es decr,
imponiéndote por la exigente y admirable razon

de tus dotes personales; sin olvidar que la con-
qu;sta—ln verdadera conquista—no debe ter-
minar nunca. Realza tu belleza con naturalidad,
y si lo haces, reconoce ha llegado la hora de
que, ademds de esposa, tu marido siga viendo
encantado que el matrimonio Ie ha conservado
la novia que le habfa ilusionado. A una palabra
inadecuada responde siempre con una sonrisa
oportuna, y a una incomprensién con una indul=
gencia, Puede mds un solo perdén que muchas
altiveces.

MAMITA.—Ten la certeza de que la dema-
sia de admiradores es peligrosa. (Por qué?
Simplemente porque al correr de los dias
puedes quedarte en <admiradas y no pasar
de ahf, El admirador, en la mayoria de los casos,
no va al terreno serio, conténtase con las ven-
tajas de la galanteria, esfumindose cuando
llega el hastlo y terminando por casarse con
alguna amiga. Procura ademds que te amen,
:comprendes? De lo contrario, cuando te des
cuenta, tu vida habrad pasado de prisa
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TAQUIL—No puede ponerse en duda que
la mujer ha reforzado su personalidad con el
trabajo, adquiriendo mayor expansiéon de inte-
ligencia y enfocando mejor su responsabilidad
moral. Por él es duefia de si misma: ya no
busca’en el matrimonio subordinacién excesiva,
sino afimidad reciproca, facultada por su inde-
pendencia econdmica para alcanzar el senti-
miento, casiudoge con el que guiere y no con
el que puede; foRalece su voluntad y adquiere
la seguridad en uno mismo, que tanto favorece
para conseguir el triunfo de la personalidad.
Ahora bien, para alcanzar todo esto y antes de
lanzarte a trabajar, debes poseer, como fuerza
de preparacién, un hondo y concienzudo do-
minio moral.

CUQUIL—Conformes. El dltimo cgritos de
lo sultras es la Literatura. Antes la mujer se
contentaba con sofiar; ahora escribe. A cada
momento se recibe la noticia de que «fulanitas,
esa chica «tan bien» y que «gasta talentor y
sescepticismo entonados, acaba de publicar un
libro o que «Memis, por ejemplo, estd para ter-
minar unas ¢impresiones» 0 que Paqui prepara
unos sensayosy en un volumen que es una mo-
nada. Al fin y al cabo, modérnismos en su
mayoria intrascendentes. Es una pena, pero
asi es, 1

CARMINA.—;Desilusionada porque has ter-
minado con Carlos, y hasta decidida a no acep-
tar mas novios? Te felicito «novioss, jpara qué?;
rnpvio*-, la cosa varia, A lo mejor en esas tus
visitas frecuentes a la Biblioteca Nacional te
encuentras con é[, que ha ido, como ti, «a bus-
car el olvido en el estudios, y Cupido dispara.
Entonces ya verds c6mo no es oportung afirmar
nada negativo en amor,

MICKEY.—;Y te extrana? {Como se conocen
tus pocos afios! Tratas de escuchar a tu amiga
Isabel, que te aconseja «pescar un buen par-
tidos, vy te sientes, por otra parte, atraida a
Luis, que «no tiene mds que su sueldo dé con-
tabler, Loégico: cuando el amor es sincero,
de nada wvalen, ni deben valer, los consejos
interesados ni los epareceres: ajefios, por muy
de allegados que sean, Aun a pesar de que
sobran los que mercantilizan hasta la afinidad,
olvidindose que a la larga la realidad resulta
una venganza.

LAGRIMITAS.—Carente de fortuna..,, chica
pobre... :Qué tendrd que ver la pobreza con el
amor, con la belleza, con la virtud? -{Nada!
Es decir, nada para los selectos, jentendido?
tAmars. Ahi tienes encerrada, en cuatro letras,
toda la misién humana hacia lo mejor.

MANI.—Para tu hijo, o mismo que para ti,
el aire puro es lo esencial. No basta perseguir la
higiene para asegurar la ventilacion; debe te-
nerse presente ademas el adecuado grado de
frescura, pureza y facilidad de movimientos
para la renovacién del aire. Una corriente suave
jamids perjudicarda a la salud; al contrario,
arrastrard las impurezas que floten en el am-
biente, renovandolo. Claro esta que no debe
admitirse sea muy fuerte la corriente ni que
esté dinigida contra alguna parte del cuerpo.

MAMINA.—EI caldo de legumbres es ideal,
efectivamente, para los nifios. La ferapéutica
moderna lo emplea con frecuencia, recono-
ciendo sus propiedades digestivas y diuréticas.
He aqui una formula excelente para prepararlo:

Zanahorias, 40 gramps; patatas, 40 gramos;
nabos, 10 gramos; Arvejas y lentejas secas,
10 gramos; tsal, 4 gramos; agua, 2 litros,

Se dejan hervir las legumbres durante cuatro
horss, mondadas y bien lavadas. Luego se
recoge el caldo, se separan las legumbres y se
lleva el lquido hasta uft ltro, agregando agua
hervida. No debe olvidarse que este caldo tiene
que ser removado todos los dias, porque sufre
alteraciones, Al administrarie al nifio higase

de forma moderada, de modo que no se indi-
geste ni 12 tome aversién, Dindoselo a sorbitos
y aumentando lentamente la cantidad a fin
de que le tome gusto.

MAESTRILLA.—Si, hay miios que desde
los seis anos son complacientes por tempera~
mento; se anticipan a los deseos de sus padres,
adivinan casi lo que éstos quieren, Conviene
no consentir, empero, que hagan todo el tra-
bajo, pues correrian el riesgo no quimérico de
agotarse, y ademds sus hermanos, habituados
a-que otro haga lo que les incumbe, acabarian
a lo mejor por aprovecharse de su buena volun~
tad, derivando instinfivamente hacia la dejadez.

GOLOSINA.—La receta para ¢l rollo es
como sigue: Se toman tres huevos y se pesan;
lo que pesan los huevos ha de pesar la manteca,
la harina y el azticar. Se mezcla primero el
azdacar con la manteca hasta que esté bien
unido, como formando crema; luego se baten
las yemas y se unen con la manteca; las claras
se baten a punto de nieve y se mezclan con lo
demds; cuando todo estd-bien unido, se le va
agregando la harina y se une batiéndolo un
poco. Se tiene preparada una asadera untada
con manteca y se echa la pasta teniendo cui-
dado de extenderla bien; después se pone al
horno, que debe estar bien caliente, durante
siete u ocho minutos se saca del horno y se
extiende en un papel que se tiene preparado
de antemano con azdcar en polvo, pero bien
extendido; luego se unta la masa con duice
de membrillo o de leche, poca cantidad, pero
bien estirado; después se enrolla y queda listo
para servirlo,

CUIDADOSA.—Los hules deben lavarse
siemipre con un pano grande y suave, empapado
en agua fria, Después se secan perfectaments
con otro pafio y se les saca brillo con leche o
una solucidn muy débil de cera de abejas en
aguarrds, Nunca deben usarse para la limpieza
cepillos, brochas, jabén ni agua caliente.

CENTIMITA,—Se da a la madera la apa-
riencia del palo de rosa. pasando con un pincel
cuando atin esté higviendo (dos o tres manos
una mezcla de cuarto de kilo de madera de
campeche (de venta en cualquier herboristeria),
a la que se agregan 15 gramos de sal de tartaro
cuando ya esté roja el agua. Antes de dar nueva
mano, como es logico, se esperard a que seque
la anterior. Con un cepillo plano muy duro
se raya para darle.a la madera las vetas de la
que se mita,

CUCU.—Para evitar que se raje el calzado
es muy bueno emplear aceite de ricino. Se
aplica una vez al mes, dejandolo doce horas
sobre la piel, al cabo de las cuales se¢ puede
embetunar y lustrar el calzado con toda faci-
lidad y perfeccién,

QUITAIPON,—Se quita una mancha de
vino o café sobre un libro o grabado extendiendo
sobre la misma un poco de¢ polvo de talco o
de magnesia; se moja el polvo corr agua oxige~
nada y se deja secar durante algunas horas,
quitindose después, todo con un pincel. No
hay cuidado de deteriorar en los grabados las
lineas del dibujo.

MAMAINA.—Antes de escuchar las inge-
nuas confidencias de la adolescente y aplaudir
el impetu del joven, es preciso hacer respetar
las lecciones de la hija y del hijo, vigilar su
trabajo y ayudarles. No hay mejor maestro
de moral que los padres, sobre todd la madre,
por su mayor permanencia al lado de los hijos.
Esta exhibird, como salientes virtudes ejem-
plarizadoras, la paciencia, 1a ternura y el pres-
tigio temperamental. Cuando se halla al lado
del hijo que estudia, a éste las lecciones le
parecen mds fdciles. Luego, en el colegio, el
hijo, a través de unas horas en comin con sus
companeros, hallard ocasion para iluminar la
huella materna dejada en su psicologia (ntima,




Capittetos v Tontescos son dos familias que se han puesto de acuerdo
para quererse mal, y lo hacen a cual mejor, en el ano de 1905, ius_m.mcnlc
el de su gracia, Pero Torcuato Capitteto v Catalina Tontesco, decididos a
llevarles la contraria, pechan con las consecuencias de ser desheredados, y &
pesar de quedarse sin blanca, inducidos por la rosada realidad de sus sulcﬁos. ‘
acaban por casarse V contribuir a que vengan al mundo pares de mellizos;

es decir. dos ellos y dos ellas.

Un paseante se permite sonreirse de Torcuato y su familia v quedan de
duelo hasta las espadas, cayendo éste victima de vil estocada.

Oasis. Don Inocente, gran amigo de Torcuato y enemigo del drama de
estilo, se entende a medias, al fin, con el viejo Capitteto y la arrugada
los gemelos tengan compania, y decimos a medias,
porque aquéllos no se apean de su odio reciproco, y hasta momcménea‘mcntc
reunidos, se hablan por escritc y por mediacion de emisarios. Termina la
comedia hostil, quedindose cada uno con chico y chica y prometiéndose que
jamas sabran que son hermanos de la pareja con que se queda la parte rival.

—(Cémo pasa el tiempo!—dice don Inocente. Veinticinco anos transcu-
la entrevista en cuestién. Veamos qué ha sido de las dos

Tontesco, consiguiendo que

rrieron ya desde O | .
parejas: Torcuato Capitteto v Tontesco es nada menos que meédico y tiene

UN ENREDO
DE FAMILIA

por esposa a Paz, mas celosa que €l conocido sarraceno, hasta el punto de que,
carifosamente, la llama «su Otelay; por su parte, Catalina Capitteto y Ton-
tesco tiene por marido a don Samuel, cuya inteligencia, al ser cero, recuér-
dale los muchos que consiguié en sus calificaciones escolares:. Dorita y
Juanito Capitteto' y Tontesco viajan en la acrualidad en un confortable navio,
rumbo a Espafia, bugue que conduce también a don Epaminondas y su con-
génita Florita, con més dinero los dos que globulos rojos; v enamoradizos de
por vida. Don Epaminondas pone los puntos a Dorita, y Juanito, quizé para
demostrar que frescura le sobra, aprovecha este sentimiento para sacar dinero
al pretendiente, con excusa de dérselo a un loco que asegura persigue a su
hermana, a fin de que deje de asediarla, quedindole tiempo para «cardia-
quizar» a Florita, al olor apetitoso de sus millones.

Entretanto, don Inocente ha venido a Espana deseoso de encontrar y
reunir a los gemelos, hospedindose en una finca en que viven el doctor Ca-
pitteto vy don Samuel con sus respectivas senoras,

" La noticia es como para emocionar a cualquiera: dice el anénimo reci-
bido por don Samuel y firmado por la consabida X misteriosa, que si se fia
demasiado de su sefiora seria un primo, parentesco al que tiene verdadero
terror; le indica sitio y hora de cita a hurtadillas, y se atropellan los acon-
tecimientos. Don Samuel se dirige al lugar designado; sorprende a Dorita,
quien se gana el rocién que lleva preparado, al tomarla por Catalina, debido
a su gran semejanza, momento en el que aparece Juanito; lo confunde con
don Torcuato; don Epaminondas a él con el loco, y entre todos los expulsan,
regresando don Samuel a su casa hecho una furia, y cuando l€ dicen que lo
espera su mujer, toma a Catalina por Dorita y la increpa de nuevo; seguida-
mente visita a Paz y le comunica que su marido ha sustituido el recetario
por el ment del hotel de que viene y en el que se ha metido ‘en juerga.

—Pues eso si que no!—contesta Paz hecha una furia—, y acompanada
de dona Exaltacién se traslada al susodicho hotel, en el que vapulean de lo
lindo a Juanito, a quien toman por don Torcuato, llevindeolo consigo, no sin
antes dejar una nota a Florita para que si quiere verle vaya a su casa.

iSu casa! Agui es el lio mayisculo: la criada confunde a Juanito con
don Torcuato; el portero a éste con Juanito; don Samuel a Catalina con
Dorita; Juanito a Dorita con Catalina; don Epaminondas a don Samuel con
el loco, v Florita a don Torcuato con Juanito, Cuando ya el jaleo no puede |
ser mayor, don Inocente, que anda pegando tiros a los pasillos, consigue al
fin deshacer el enredo, capaz de hacer perder la cabeza al mas templado.




La farindula ha dado fin en Ia
plaza. En marcha. Saint Clair, el an-
tiguo galin joven, que habia sido su
mis destacado elemento, ya no se-
guira con ella sus andanzas; ha dicho
con triste ironia gue se retira a «sus
dominios», la abadia de San Juan
de la Ribera, transformada en asilo
de artistas, v en el cual no serd mas
que un asitlado. Su llegada va a pro-
ducir sensacion, pues todo el mundo
le conoce por su talento, su vida fas-
tuosa de antano, su Hranico egoismo
y sus aventuras galantes.
Los corazones femeninos palpitan.
: Una antigua compafera, que fué en
algin tiempo su amlga——\lmg Cha-
bert—, le rememora tiempos pasa-
| dos, de los que ni se acuerda, ense-
fddndole un u,lmm el de un hijo

| que tuvieron, y que ha muerto. Nin-
guna emocion: el corazoén se ha en-
durecido.

En el asilo se encuentra también
a Marnay, cuya esposa habia, en
| tiempo, conquistado, lo que éste le
recuerda, sin que a tal recuerdo res-
ponda la memoria de Saint Clair, a
causa del tiempo transcurrido.
Marnay quiere saberlo todo; ob-
serva v se da cuenta de que Saint
Clair no se ha corregido y se ha
puesto a cortejar a la joven doncella
del asilo, que, en su mnumm, se
deja deslumbrar por la fama de que
viene aquél precedido.
Entre tanto, la direccion del asilo
halla dificultades financieras, y com-
prende que no queda otro recurso
que enviar a los en él acogidos a
mm\ instituciones similares.,
abrissade, antiguo suplente de to-
dm los grandes as, que no pudo
jamas darse a conocer—porque todos
ellos tenian una salud férrea—, ve
en esto un nuevo embate de la ms:
suerte que le persigue, -Pero los r
desgraciados son los viejos «File-
mon» y «Bancis», siempre enamori-
dos, v a los cuales quieren separar,
Entonces se descubre que aunque lle-
van \j 4n0s Juntos, nunca contraje- .
ron nupcias. Se casaran' antes de partr. Saint Clair, gue acaba de¢
cerse cargo del legajo de una vieja amiga—una sortija valorada en 100
francos—, decide partir para Montecarlo, acompanado de un criado. Asi 1o
hace; pero su mala suerte wmr;hnu a que dilapide con mas .u”du lo he-
rud ado, regresando sin bienes al asilo el mismo dia de la boda de «F ilemoén»
«Bancia», que se celebra con gran jibila de los internados en la institucion.

El administrador, lleno de gozo, les anuncia que la obra se salvé gracias
a und suscripcion de la Prensa, y que para afirmar su suudmd xd hacia los
viejos camaradas, los mas célebres arristas daran una funciéon en la sala de
fiestas de la abadia

Todo esto aviva los sentmientos de Saint Clair, que sufre cada dia mas
su soledad. Copia antiguas cartas amorosas v se las envia a si mismo, Uno de
los compaiieros, al reirse de é€l, lanza la afirmacion de que ninguna mujer se
matard ya por ese don Juan, y entonces una idea se le fija en la imaginacion:
la pequefa doncella, tan impresionable. ¢Por qué no podria -desmentir esa
fatua afirmaciéon matandose? La sugerira que le pruebe su amor pegindose
un tiro

Manry e vigila, e interviniendo a tiempo, salva a la joven sirvienta. Saint
Clair sufrc una crisis de locura y acaba sus dias en un manicomio. En cuanto
a ‘dhﬂ\\u‘c habiéndole fallado su primer y dltimo papel, no tiene va razén
de vivir sobre la tierra.

L mln.,m abadia vuelve a encontrar su calma de ordinario. Las pasiones
se frenan las envidias se calman. La tempestad ha pasado. Los viejos ar-
tistas \llcl\'gn a pasear por ¢l claustro y suenan con los tiempos que no han
de volver.

5-de“Madrid



DICE SU CARA:

De la base de la barbilla a la de la

nariz.—Afinidades materiales.

Excepcional. En el calificativo toda
la fuerza de su personalidad, que la
separa de lo vulgar en absoluto,

Ya desde sus primeros anos solia
ser presentada por sus profesores 4
sus companeras de estudios, como
ejemplo vivo de intuicion inteligente,
de certera asimilacién, apuntando en
ella esa voluntad férrea que la carac-
teriza y la impone esa decision in-
interrumpida que la acerca a lo difi-
cil para no sentirse enervada por lo
facil.

Siente irreprimible atraccion hacia
Escocia,

Afinidades: L.a niebla y la bruma,
los arboles dc copa 1p1md.1 las go-
las, los encajes de minucioso primor,
los estuches de raso v terciopelo, los
grandes cortinones de damasco, las
miniaturas, los tapices seculares, las
armaduras, las panoplias, las lumino-
sidades u]L.adas los parques y jar-
dines silenciosos, las aguas remansa-
das v con plantas en su fondo bien
visibles, las flores de un dia o secas
entre paginas, como senal; los episto-
larios de amantes célebres, las panta-
llas de pie, los muebles de ébano, las
doncellas de «punta en blanco», es-
beltas, lindas y adamadas; las gran-
des aranas, la luna llena, los versos,
los romances, las baladas, los relatos
de paises lejanos, los grandes proble-
mas del Arte vy la Ciencia: en el pri-
mero, atraida por_ el grabado, la mi-
niatura y la musica; en la segunda,
por lo biogrifico v lo fisico.

Intensa cultivadora de su belleza,

Influencias: Como metal, el plati-
no; como géma, el diamante; como
colores, el gris claro, el negro bri-
llante v el verde jaspe; su hora, la
crepuscular; su dia, el siabado.

Sus sendas predilectas, las de arena
menuda vy arboles estilizados. Su
acuaticidad, el rio manso. Su calzada,
el puntiagudo. Sus joyas, los pen-
dientes. v los aderezos. Su inclina-
cion, descansar meditando. Su Ailclml
leer y sonar. Su especticulo, el mais
caro. Su modelo, el més severo y dis-
tinguido. Su modisto, el que mejor
psicologice su linea,

De la base de la nariz a la linea de
las cejas.—Afinidades sensibles.

Aquietada en la diccién y dosifica-
dora de la expresién. Inteligente al
responder vy consecuente en la defen-
sa i1deoldgica.

. Caprichosa; propensa a la neuro-
sis; dama hasta en la menor de sus
actitudes; altiva, egoista, de gran
amor propio e intenso e innato or-
gullo; pronta de genio brusco e iras-
cible; ambiciosa, dominadora, renco-
rosa, tenaz, decidida

Superficial, si se la trata sin hon-
dura; ahondada, inquietante.

Totalmente duenia de sus reaccio-
nes,

En amor, reservada,
apasionada y gélida,
xual,

Lo gue mas podria dolerla seria
reconocer haber perdido facultades ar-
tisticas, ya que el arte es la exacta
trayectoria de su vida, hasta tal pun-
to, que hasta el mas pequeno detalle
de su residencia lo proclama en esa
pulcra preparaciéon de filigranas de jar-
dineria en el césped, figuras de deli-
cadisima traza por doquier, cuadros
que muestran su preferencia por el
paisaje otonal, destellos, en fin, de
personalidad que impone a lo que la
rodea sus mas definidas caracteristi-
cas.

la, esfingencial,
femenina y ase-

Katherine

ﬁlep burn

Estudio éiﬁ iognomico

De la linea de las cejas a la coma de la frente. A finidades
B pensantes y espirituales.

Ese cerrado arcano de su fuero interno por lo relativo
que deja vislumbrar, de vez en cuando, no deja lugar a
dudas en que esconde verdaderos motivos para que el in-
terés por conocerla se acrezca, Habla de intimidad mal
comprendida, de suefios sepultados ya para siempre a
fuerza de verlos ilredlilados, de amargura sentimental
desvirtuada por imposicién de las circunstancias, -de ale-
gria desvirtuada por la nostalgia de no haber podido her-
manar la vocacion con la sensacidn reciproca hacia otro.

I_)c buena gana daria su fortuna actual por no haber
tenido que soportar tan dolorosa lucha como la fué pre-
ciso aceptar para alcanzarla, lucha originadora de esa

mYAY d - O UC AU

‘.UHJILLH'J arraigada en su ser y de cuyo interno influio no
se puede desposeer,

Anécdota: Katherine hallibase en un fastuoso almacén

de telas preparando ajuar de actuacién para nueva pelicu-
la. Sus manos de aristocrata genial minian Ir.\nspﬁrenuas
y dibujos. Va a salir; la espera el coche. Clava ada la mi-
rada en el mds bello de los escaparates, una an6énima mu-
jercita: ¢Por qué las hadas no L\lsllmxl en ¢l mundo?»
Si asi fuuc. ella, sin duda, mereceria aquel precioso mo-
delo de manana. Katherine abre su bolso, sonrie sin pa-
labras; da lo suficiente y la muchachita seca ligrimas de
emocion. Katherine acelera la marcha como si huyese
de sus pensamientos: también hubo un tiempo en que
ella no podia comprar...; [pero estd tan lejos!

BREMON SANCHEZ




/ﬂayda Sehneider

Gracia, atractivo v juventud; las tres diademas
que proclaman a Magda Schneider, la simpatica y
bien dotada artista del cine aleman.

Comenzo sus estudios en el Conservatorio de la
ciudad de Augsburgo, con clases de muisica, canto
y baile, noblemente smbiciosa de llegar a dominar
la 6pera v la opereta, no quedando concluida su
educacién artistica en tal oportunidad, porque su
padre, cuya resistencia tuvo que Vencer para se-
guir su vocacion, se arruind-de pronto.

Tiempos dificiles derivaron su senda, pn: tanto,
obligandola a ganarse el diario sustento en una ofi-
cina v convertir en suefo, al parecer irrealizable,
su nostalgia por el teatro, no cejando por influjo de
lo adverso, defendido su ideal por su nada comuan
tesén v cnergia, hasta conseguir formar parte de
conjuntos para seguirse costeando los estudios.

Un dia se representaba «El Murciélago», de
Strauss, y la primera tiple carecia de habilidad en
el baile: se la probd la voz y se hallé tal gusto y
calidad en la misma, que quedd decidido fuese elia
y no la actriz contratada la que desempefiase el
papel principak .

Luego actud en el «Girtaerthearter», de Munich
en Viena, v finalmente en el cine, que sigue ofre-
ciendo incontables posibilidades a su talento, sien-
do su estilo de definido realismo y dando la sensa-
¢ién en sus interpretaciones de entregarse sin re-
servas a las exigencias de la accidn,

OPORTUNIDADES

#ein‘u'cﬁ Qeozye

Para representar personajes histéridos no basta
s6lo poseer el talento necesario al actor para com-
penetrarse con su papel. Se precisa también algu-
na semejanza fisica. Heinrich George es un caso
tipico. Si bien hay muchos personajes histéricos
que ¢l no podrd encarnar, debido a su aspecto ex-
terno, aunque sus cualidades espirituales compren-
dan perfectamente y sientan el papel, también es
cierto que algunas de estas figuras en ningun actor
encontrardn mejor representante que en Heinrich
George.

En la pelicula «Andreas Schiuter» hace una la-
bor maravillosa. Su corpulencia realza la persona-
lidad vigorosisima de aquel gran arquitecto de la
época del elector Federico III, llamade el «Miguel
Angel prusiano», que dejo, tanto en Varsovia como
en Berlin, huella imperecedera de su genio creador.

Sabido es gue Heinrich George pertenece al gru-
po de los grandes trigicos de la escena moderna y
que su mimica es insuperable para expresar toda
la gama del sentimiento humano, cuyas cuerdas
vibran en el alma" de George, con una delicadeza
exquisita unas veces, y con los ecos duros y bron-
cos de las grandes pasiones otras. L.e hemos visto
representar tiranos, v su brutalidad nos ha sobre-
cogido de terror, y otras veces nos ha emocionado
profundamente, al ver a este gigante abatirse con
la mansedumbre del nifio ante los sentimientos de
piedad y ternura gue emanan de su corazon.

Son ya muchas las peliculas impresionadas por
gste gran actor alemédn, y «Andreas Schliiter» afa-
de un galardén mas a su bien merecida gloria.




Las camas de los orfelinatos es lo que menos le gusta a Bérbara Stanwyck,
porgue le recuerdan su triste infancia en un establecimiento de este género.
Huérfana de madre desde muy corta edad, Ruby Stevens pasé su infancia en
establecimientos de Beneficencia primero, y después como sirvienta con dis-
tintas familias que le ayudaban a sostenerse. Asi fueron los primeros afios de
esta artista, que hoy es una de las de mas éxito en Hollywood.

LA TENTACION DEL BAILE

Isadora Duncan fué para Birbara Stanwyck su primera admiracion fuerte,

a quien quiso imitar, despertindole una aficion decidida por el teatro y el
gaile. Aquella chica de cara ovalada y finas facciones, que asistia a las escue-
las publicas de Brooklyn, soi6, cuando formaba parte del .cuadro artistico del
Colegio, con emular algun dia mds tarde las glorias escénicas de los grandes
actores.

UNA CARRERA DIFICIL

Pero la~ dureza de la realidad iba escribiendo las siguientes paginas de la
biografia de Barbara Stanwyck que, por azares de la fortuna, habria de llegar
a ser una de las mas fantisticas que pueda contar cualquier artista de la
pantalla,

A los trece afios, v después de haber pasado por la tentacién ambiciosa
de ser religiosa misionera en China, sus menesteres son los de dependienta
en un bazar de Nueva York, donde se gana la vida como empaquetadora.
Un buen dia, por haber dicho que sabia cortar patrones, no siendo verdad,
la despidieron de la tienda, e intenté comenzar la carrera artistica de bailarina.

TRIUNFA DE SUS MISERIAS

Unos pequefios ahorros del sueldo anterior. habian servido para costear
las primeras lecciones de baile, Ahora comienzan las visitas a todos los clubs
nocturnos de Nueva York, y el recorrido por el Broadway luminoso y atra-
yente para ponerse bajo las miradas de los agentes de cabarets que pudieran
contratarla. Una muchacha bonita, de simpética apariencia, con su belleza y
su juventud, se abria sin dificultad las puertas de los despachos en los que
conseguir un contrato. A los quince afos, después de haber trabajado en dos
o tres «dancings», sale a escena montada en un elefante v forma parte del
coro de las famosas «follies» de Ziegfel. En las celebradas revistas «Una no-
che en Espana» y «Una noche en Venecia», de los hermanos Shubert, apare-
¢i6 con otras muchachas de su edad adornando gigantescas aranas vivientes.
Participd en otras revistas v, finalmente, obtuvo un papel secundario en una
obra de Willard Mack, |

Fué entonces cuando nacié el nombre de Bérbara Stanwyck., Willard Mack
y David Belasco, el conocido empresario, idearon el nombre, 3;0mbm:1‘ngio el
nombre y apellido de dos notables actrices de otra época: Bérbara Fritchie
y Jane Stanwyck.

La temporada siguiente, Bérbara obtuvo el papel de «Burlesco», en el
que logré un éxito resonante. Los criticos encontraron en su manera de ac-
tuar cierta sinceridad espontinea, que brillaba por su ausencia en los teatros
de Broadway.

FRACASO MATRIMONIAL

Su excursién teatral en 1928, en la compania en la cual intervenia el actor
Frank Fay, dié origen al primer matrimonio de Bérbara Stanwyck, cuya du-

e sirvienta a artista
de la pantalla

La mujer de Robert Taylor —Bérbara
Stanwyck —fué su pareja en
muchas peliculas

racién no pasé de los siete afos, terminando en el consabido fracaso senti-
mental del divorcio.

A pesar de haber triunfado en «Burlescoy, la actriz de Brodway no era
contratada en Hollywood, vy, sin embargo, todos los estudios cinematograficos

trataban de conseguir los derechos de edicién de la comedia. Su protagonista

habia de ser, mas tarde, la actriz que conseguiria el mejor puesto en la pan-
talla. Por esta época firmg un contrato con Joseph Schenck.

EL TRIUNFO Y LA FELICIDAD

En Beverly Hills hay una villa que habitan Robert Taylor y su mujer,
Bérbara Stanwyck; este segundo matrimonio de la actriz, celebrado en el ano
39, consigue ser de mejores dias de felicidad. La fama ya la rodea, y Cecil
B. de Mille, el gran director, la ha consagrado con una de sus méas elogiosas
opiniones. La mujer del artista de la franca sonrisa ha encarnado en la reali-
dad el papel definitivo de compafiera gque en tantas interpretaciones desempefid
al lado del simpatico actor.

AFICIONES Y CURIOSIDADES

Barbara pesa 52 kilos, Tiene la suerte de no tener que preocuparse de
dietas. Come lo que gquiere, hace ejercicio con moderacién y pasa todo el
tiempo que puede al aire libre. Le gusta nadar y montar a.caballo; los pe-
rros v los caballos son sus animales favoritos, vy es una espectadora asidua a
fiestas y certdmenes deportivos,

Lee con voracidad, manteniéndose al corriente de todo lo que se publica
en materia de libros. En el estudio, cuando no estd trabajando, estid leyendo,
y, @ juzgar por su conversacién, es una de- las mujeres maés instruidas de
Hollywood, habiendo logrado con sus esfuerzos vencer brillantemente la des-
ventaja de una educacién juvenil deficiente.

En la vida casera se interesa mds por la decoraciéon de su casa que por
las tareas domésticas, No le gusta cocinar, no posee Ningun €secreto» de
belleza y se viste con sencillez.

Tiene el cabello castafio rojizo, los ojos azul oscuro, una voz grave y una
gran simpatia. d

En sociedad con Zeipo Marx, es propietaria de las cuadras «Marvyck», ‘en
cuyos espléndidos potreros se crian los mejores caballos de pura sangre de
California, Famosos entrenadores cuidan de los caballos, ¥. los dos SOCIOS €S-
peran que las cuadras, que empezaron por diversién, se conviertan en una
empresa provechosa,




¢Qué «estrellay se podrd considerar como la heredera del lugar
que Carole Lombard ocupaba en la pantalla...? Esta pregunta la for-
mulan en estos momentos miles de aficionados al cine en todo el mun-
do, que recuerdan el arte inimitable de la famosa «estrella»; su per-
sonalidad unica y genial en la abundante constelacién que brilla en
Hollywood.

La respuesta es definitiva: el lugar de Carole Lombard no lo ocu-
pard nadie. Quedard vacio, como quedé el de Rodolfo Valentino, el de
Jean Harlow o el de Will Rogers. Y no es precisamente que falten
artistas con cualidades destacadas, cuyos méritos merecen el mis cum-
plido elogio. Podriamos citar nombres y mas nombres que gozan de
gran popularidad. Sin embargo, la contestacién al aficionado que sigue
la vida y milagros de sus favoritos en la capital del cine es negativa,

El artista es producto de un conjunto de virtudes que lo hacen
destacar, o diferenciar, mejor dicho, de sus colegas igualmente céle-
bres. Cuando desaparece, solo es posible el establecer comparaciones
mientras su recuerdo permanece vivo.

Y el recuerdo de Carole Lombard no se borrard ficilmente de
nuestras mentes.

En plena juventud, en plena felicidad y en plena gloria, murié
Carole Lombard. jMuerte gloriosa que no ha sabido de dolores, ni de
desilusiones, ni de amarguras...! Pero que, por eso mismo, deja en
el 4nimo una angustia desoladora.

Contaba Carole Lombard treinta y dos afios y hacia veintiuno que
habia iniciado su carrera artistica, cuando apenas tenia once.

ECOS DE ESTUDIO

Su primer trabajo lo consiguié en la pelicula «The Perfect Crimey,
como hermana de Monte Blue. Le duré dos dias y recibié por él
50 dolares.

Se llamaba entonces Jane Peters, y cuando llegé a Los Angeles con
su familia, fué pronto alentada por el director Allen Dwan, que vi-
sitaba un dia a una familia vecina. La alegria dinamica de Carole le
subyugé y de ahi el primer papel ante la pantalla. Pero, a pesar del en-
tusiasmo de la chiquilla por el cine, su madre insistié entonces en que
la escuela era mas importante, y Jane tuvo que dedicar todas sus ener-
gias a conseguir buenas notas y'a ganar trofeos en los deportes de las
escuelas de segunda ensenanza.

Cuando se gradud, obtuvo pronto un contrato, donde cambié su
nombre, porque en el estudio habia ya otra Janice Peters.

Adopt6 el apellido de Lombard, por ser el de unos amigos a quie-
nes adoraba, y el nombre de Carole porque la sonaba bien.

Después de filmar algunas peliculas del Oeste, tuvo Carole Lom-
bard un terrible accidente de automévil, que por poco le cuesta la ca-
rrera. La cabeza de Carole rompié el cristal del parabrisas, y se corté
su rostro de arriba abajo en la mejilla izquierda. El médico de guardia
en el hospital le dié catorce puntos, sin administrarle ningin anesté-
sico, para evitar que los musculos del rostro se relajaran. El médico des-
aparecié de la escena* una vez hecha la cura, y Carole no supo nunca
su nombre, aunque le guard6 gratitud eterna, porque, gracias a su
decision, no quedd lacerada para siempre.

De todos modos tuvo que permanecer muchas semanas sin hablar

anie'n ‘zeem,a/a}a‘zé a Cartole Lombard?

ni ver a nadie, y esto la puso melancélica. Una amiga le sugirié que,
para distraerse, fuera al estudio de Mac Sennet, donde consiguié tra-
bajo. Después de un par de anos, Pathé la ofreci6 mds sueldo y ella
aproveché esta gran ocasion para dar el salto.

Su popularidad aumenté constantemente y no tardé mucho en te-
ner un buen contrato en la Paramount, donde llegé a cobrar 3.500
délares por semana.

in ese tiempo habia conocido y se habia casado con el artista Wil-
liam Powell, en el afio 1931. Sus respectivas carreras artisticas eran
incompatibles con la felicidad matrimonial, y llegaron por ello a di-
vorciarse dos afios mds tarde, aunque quedando, a pesar de esto, como
los mejores amigos del mundo.

El 30 de marzo de 1939 realizé6 Carole, por fin, el suefio de su
vida, uniendo sus destinos a Clark Gable, con el que tuvo amores
muchos afos, sin poderse casar con €l porque su primera esposa no le
concedié el divorcio.

Carole Lombard interpret6 en la pantalla toda clase de personajes
y gané una fortuna.

En el afo 1937 gané més que ninguna otra artista de la pantalla,
llegando sus entradas a la suma de 465.000 délares. Después de pagar
los impuestos y gastos personales, la quedaron apenas 20.000 délares
de esta suma total como beneficio.

Desde que se casd, Carole Lombard vivia convertida en una per-
fecta «ama de casa», ordenando sus vacas, cuidando sus gallinas, mi-
mando a sus caballos. Enemiga de los clubs y de las exhibiciones, su
mayor placer consistia en quedarse por la noche en la casa jugando
al «bridge» con su esposo y algunos amigos.

Muri6 en accidente de aviacién. Sobre su tumba lloran los cri-
santemos.

Se apagé una cestrellay. El espacio que ocupé en el lienzo de plata
queda iluminado por el resplandor de otras figuras cinematograficas de

gran valor, cuyo talento es igual o superior al de Carole, pero ninguno
de sus compafieros duplicard ante la cdmara la personalidad extra-
ordinaria de esta mujer,




DECIAMOS AYER...

Cinema retrospectiq:o.-Ane’cdotas de los estudios

EL ROMANTICISMO DE HOLLY WOOD

No habia sofiado nunca William Powell en dedicarse a la pantalla,
sino a algo muy distinto para lo que, en opinién de algunos, se re-
quiere también tener mucho de actor: la abogacia. Los Powell—se-
gin ellos—descienden de una. linajuda familia, en la que hubo juristas
muy notables, y el padre de William tenia vivo interés en no quebrar,
por lo que respectaba a su hijo, tradicién tan honrosa. Pero el hom-
bre propone...

Ya en la escuela, donde el joven Powell habfa de habérselas, mano
a mano, con el Digesto, fué invitado a tomar parte en la representa-
cibn de la inevitable comedia estudiantil. Y, como pueden ustedes
figurarse, alli, en un 4ngulo del salén, confundido entre el resto del
ptiblico, estaba ese hombre misterioso y providencial que en cual-
quier instante puede ofrecer un contrato magnifico a la persona en
quien se fije. Mas he aqui que William no sélo no lo acepté, sino que
tomé incluso ‘como una ofensa tan singular  ofrecimiento. jEl estaba
destinado a ser una de las grandes lumbreras del Foro, y no queria
nada con Hollywood ni con sus habitantes!

Pero tiempo después se enamoraba «como un colegial» de una
compafiera de estudios, con la que se comprometfa formalmente. Y
como le faltaban atin cinco afios para terminar la carrera, y como, por
otra parte, habia llegado a la desconsolada conclusién de que si hay
algo excesivo en este mundo es el nimero de abogados, opt6 por sa-
crificar su entusiasmo por el Derecho e ir en busca de quien meses
atrds le ofrecia un contrato en el cine.

Y fué asi cémo William Powell logré introducir su bigotito en los
estudios, para hacer al principio simples papeles de «extra»; de «vi-
llano», mis tarde, y de primera figura de la pantalla en el momento
actual.

Y claro es que cuando pudo ganar lo bastante para pensar seria-
mente en la boda, hacia ya dos afios que «su amor» habia contraido
matrimonio con un fabricante de conservas.

RESERVADO

E. M.




CARMEN VIANCE 3
NICOLAS PERCHICOT

Argumento:

| W. FERNANDEZ FLOREZ

| Adaptacién y guidn:
ANTONIO ROMAN

Y
PEDRO DE JUAN
Diélogos:

| W. FERNANDEZ FLOREZ 8

| Jefe de produccién: PEDRO DE JUAN
‘ Primer operador: GUERNER
Segundo operador: MELLA
Magquillador: CARRASCO
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 7BLANCA SILOS .,
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UN PROXIMO GRAN

El enredo familiar

Es tener dos hijos gemelos. Y dos hijas gemelas.
Y luego no saber el hijo que tiene una hermana
gemela, ni la hermana gemela que tiene un her-
mano gemelo...

Un enredo de familia; el mayor enredo de fa-
milia, Un enredo de familia, graciosisima farsa cine-
matogrifica, de Iquino y Prada, producida por Au-
reliano Campa para Cifesa Produccién, con cimara
de Emilio Foriscot, decorados de Pellicer e inter-
pretacién de Mercedes Vecino, Antonio Murillo,
Martinez Soria, José Jaspe, Mari Santpere y otros
buenisimos artistas.

Pelicula para reir, pero a mandibula batiente:
situaciones, chistes, travesuras, trucos, burlas, sd-
tira..., y por resultado, una pelicula de 4gil desen-
fado v de negocio seguro entre todos los publicos.

Nadie reste importancia a la comicidad. Hacer
llorar puede ser facil; hacer reir es siempre dificil.

La dltima escena de

LA P AR LA IO I A

En los estudios de la Cea se ha rodado la dltima escena de La patria
chica, nueva pelicula espafiola que, como se sabe, edita Marta Film y dirige
Fernando Delgado. Todos los componentes de la produccion denotaban en
sus rostros la intima alegria por el feliz término de un rodaje perfectamente
organizado, a la par que una especie de pesadumbre por tener que separarse,
siquiera momentaneamente, en sus tareas técnicas y artisticas,

La patria chica se ha logrado en el plazo previsto con matemitica exac-
titud, y Fernando Delgado, con la serenidad y la competencia de su largo
historial, se muestra satisfecho del trabajo realizado. Creo gue la juvenil y
fragante obra quinteriana, lejos de perder en su trasplante cinematografico,
le dari alicientes nuevos a quien conozca a fondo el ambiente y los tipos,
magistralmente trazados.

La vltima escena de La patria chica transcurre en el palacio del personaje
mister Blay—incorporado con acierto por Félix de Pomés—, y la suntuosidad
del decorado presta a las figuras un vigoroso relieve. Eran las primeras horas
de la manana cuando se dié la voz de «Se ha terminado, senores», después
de una noche de trabajo intenso, ilusionado y eficaz... Al salir de los estudios
nuestra primerisima «estrella» protagonista de La pairia chica. Estrellita
Castro. era, en efecto, la rezagada estrella que se quedaba en el firmamento
para fundirse con el sol de su préximo y definitivo triunfo...

Bdrbara Stanwyck y Fred Mac Murray en una escena de la pelicula «Recuer-
do de una noche», que préximamente se estrenard, presentada por Chamartin.

Estrellita Cgstro y Félix de Pomés en la produccion Marta Film cuyo rodaje
acaba de terminarse en los estudios C. E. A.

Marta Santaolalla, protagonista de la pelicula «Juca Film», presentada por
CIFESA, que serd estrenada proximamente.




PACO ALONSO

El musico que siem-
pre inspiré sus obras
en la mujer espariola

El femenino «las»

Nosotros hemos venido solamente a entre-
vistarnos con el maestro. Son visperas de es-
treno. En Maravillas, las huestes de Rafael
Lépez Somoza anuncian el estreno de La viu-
dita no se quiere casar. Y esto del titulo feme-
nino nos denuncia la participacién del com-
positor granadino. Y, en efecto, no nos equi-
vocamos. Alonso es el autor de esta muisica,
que, como todas las suyas, lleva en la carpeta
de su partitura el rendido y eterno homenaje
a la mujer. Mas nuestro deseo de hablar con
¢l a solas se quiebra. Ino de Carvajal, la voz
de oro de nuestro género lirico, ha sido invi-
tada galantemente por el prolifico compositor
para hacer ante el maestro gala de su escuela
depurada de canto.

El maestro, al piano, acompafia al artista
en uno de los nimeros mas dificiles de La za-
paterita y otro de Manolita Rosas. El com-
positor hace gestos de extrafieza admirativa.
Ino ha logrado sostener con limpieza y sin
esfuerzo notas agudisimas, que impresionan

al maestro.
Un breve descanso y un cigarrillo. El re-

cuerdo de sus primeras manifestaciones mu-
sicales acude a nuestra memoria. Desde La
nina de los cantares a Dona Mariquita de mi
¢orazon, toda su. profusa labor musical ha
sido un rendido homenaje a la mujer, que le
caracteriza siempre. Solamente en una oca-
sién se quiebra la regla: con Curro el de Lora,
a nuestro juicio el mayor acierto de sus pri-
meros pasos en el teatro.

—La tnica vez que acepté un titulo asi
—nos dice con su gracejo el compositor gra-
nadino—resulta que no obtuvo el éxito de-
seado. Y, a-mi juicio, creo sinceramente que
es lo mejor que he escrito y lo que mds ha
gustado a la critica.

—Y ahora, maestro, también se ha apartado
usted de esa fidelidad a los titulos femeninos,
¢NO es cierto?

—Efectivamente, pero Luna de miel en El
Cairo suena y tiene sabor de dulzura feme-
nina, ¢no es verdad?

—¢Su primera obra, maestro?

—La nitia de los cantares.

—¢ Y su primer éxito triunfal?

—La calesera.

Por nuestra imaginacién pasan en este ins-
tante la serie de revistas con que Alonso ha
regalado nuestros ofdos durante muchos afios,
iniciadas con el articulo Las... jQué época
de triunfos resonantes, siempre unidos a su
libretista predilecto, Juan Mufioz Romin!
| Estrenarse una de aquellas revistas e inun-
darse calles y plazuelas de las tonadillas va-
lientes y pegadizas de su inspiracién era todo
uno! [Qué serie de pasavales, Dios mio!
El garbo, la valentia de sus pasodobles, no
§6lo se extendi6 al 4rea nacional, sino que in-
vadian los escenarios de otros paises. Mas de
trescientos pasodobles, plenos de vigor y de
alegria, cuenta el acervo musical de este gran
compositor. Y al cabo de los tiempos, en el
resurgimiento de la muiisica espafiola en Amé-
rica, sus pasodobles ocupan ahora el primer
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lugar, Todos ellos van a ser editados por una
editorial bonaerense. El editor Ricordi ha so-
licitado la exclusiva para la publicacién de
Doria Mariquita de mi corazon, estrenada con
un éxito ruidoso recientemente en Buenos
Aires.

El bastén y la «carteran de Alonso

Francisco Alonso, como su bastoncito carac-
teristico, no descansa. Dificilmente se halla au-
sente de las carteleras madrilenas. Ahora, des-
pués del éxito de Luna de miel en El Cairo
y de La wiudita no se quiere casar, ¢qué es
lo que tiene en cartera?

—Tengo varias cosas—nos dice—; pero
es algo prematuro hablar de ninguna de ellas.
Ahora trabajo en una zarzuela de Ardavin,
cuya accién se desarrolla en los comienzos del
siglo, sin titulo todayia.

—¢Qué miés?

—Una opereta con Muiioz Romaén.

—¢Para dénde?

—jAhl, no sé.

—Adivino que tiene usted algo més en pre-
paracién.

—También estoy trabajando, aunque sin
mucha prisa, en una opereta de Ramos de
Castro destinada a Celia.

—¢Y zarzuelas?

—La rumbosa, de Pilar Millin Astray, y
La duquesa manola, con José Luis Maiies.
Supongo que esta Gltima serd estrenada en el
otofio préximo en Calderén.

Fe en el futuro de nuestra zarzuela

Nuestra conversacion la hemos apurado
tanto como el cigarrillo. Ino de Carvajal vuelve
al piano a instancias del maestro. Su voz po-
tente y bien timbrada resuena en este salén
espacioso. Y el maestro, impresionado por la
calidad de la voz de Ino, expresa razonada-
mente su confianza en el resurgimiento de la
zarzuela, espanola. El compositor granadino
trabajara con la misma fe y con el mismo entu-
siasmo que hasta ahora. Y para ese futuro
inmediato madura planes que muy pronto el
tiempo nos ird dando a conocer. «Yo—nos
dice— no soy el llamado a «levantar la licbrex.
Sélo sé que tengo la seguridad de un porvenir
venturoso para el género lirico.»

ANDRES MONCAYO

ALDUS, 8. A. »a ARTes Gairiess.

TEATRO
Novedades escénicas

Maravillas ha roto la marcha la pasada se-
mana con la zarzuela La viudita no se quiere
casar. La musica, del inspirado y prolifico
maestro Alonso, ha gustado mucho, tanto
como el primer actor y gracioso comico Ra-
fael Lopez Somoza, que -se mostré insupe-
rable a todo lo largo de la zarzuela, cuyo libro,
lleno de gracia y de situaciones cémicas, per-
tenece a Carrenio y Fernindez Sevilla.

Celia Gdmez ha celebrado en Eslava el
arribo de Rumbo a pique a sus primeras cien
representaciones con el mismo éxito que el
mismo dia del estreno. En honor de los auto-
res hubo un interesante y simpitico fin de
fiesta, en el que intervino el profesor Mario
y la pareja de baile de Ana de Espafia. Celia,
con su estilo personal y su simpatia, cerré la
velada con varias interpretaciones, que fueron,
como todos los niimeros que integraban el pro-
grama, largamente ovacionados.

Dicilogo intranscendente

—¢ Sabes, querido «Duende», que ha gus-
tado mucho Mari Paz en provincias y que
viene” a primeros de junio al Reina Victoria?

—También han gustado en Sevilla Tina
Gascé y Fernando Granada.

—Maruja Tomdés sigue triunfal en el Ti-
voli de Barcelona.

—Eso creo. Pero la‘que ha gustado mucho
en el Espafiol, ademas de Alady y Lepe, es la
«estrellay Pilar Omana.

—Cierto. Como lo es igualmente el que
hayan firmado las fiestas de Zaragoza con los -
Parra.

—Los «ases» y Maria Fernanda estin ha-
ciendo una campana brillantisima en la Ciu- /
dad Condal. ]

—¢Y de aqui qué me dices?

—Pues que Rambal, cuando termine en
julio su actuacién en el Fontalba, pasard a
Fuencarral.

—Se ha constituido una nueva formacién a
base de Carmen Sinchez.

—No lo sabia. ¢Y qué mids?

—Pues que a Calderén viene Barbum con
su espectaculo folklérico que dirige Sacha
Goudine, y después se presentard alli la Sinf6-
nica de Berlin.

—Pues por esta vez ya estd bien. A ver
si la semana que viene sigues facilitindome
noticias, pero gordas, jeh!

—Las tendris.

EL DUENDE DE LA GLORIETA

Anunciamos a nuestros
pequerios lectores que
los simpaticos héroes

PIRETE Y PIRATA

estan ahora descansan-
do. El reposo sera corto,
el suficiente para prepa-
rarse a luchar con todas
sus fuerzas frente a los
poderosos y crueles ene-
migos que los acechan,

En preparacién nuevas y
maravillosas aventuras de

PIRETE Y PIRATA
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