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E n  la parte inferior; Manolo Granero en la suerte natural con la muleta en la mano zurda.  ̂ en la foto inferior: 

Diego Mazquiarán " F o r tu n a "  enterrando hasta la empuñadura t o d o  el estuque en los volapiés que le hicieran célebre.
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C Ó M O  SE H U N D I Ó  EL " L E X I N G T O N
E l d ía  p rim ero  de mayes a  las dos sem anas justas de  haber zarpado d e  Pearl 

H arbor, en tra ron  en  ias aguas del M ar de  Cora! el portaaviones «Lexington» 
y su  escolta de  cruceros y  destructores, R euniéronse allí, conform e estaba 
convenido, con o tra  flotilla, tam bién  com puesta de  u n  portaaviones y  varios 
cruceros y  d estru ao re s.

A quel atardecer estábam os unos cuantos de  nosotros charlando  en  la cu­
b ierta  de  despegue, cuando de p rw ito  vim os su rg ir de  la  penim ibra nueve 
aeroplanos desconocidos. H icieron señales lum inosas y se aprestaron a  p < ^ r-  
se. E n  aquel instante, u n  cabo de cañón de uno  de nuestros cruceros, dándose 
cuen ta  de  que  eran  j a r a t e s  japoneses, les hizo füego. T ro n aro n  al punto  
todas las piezas de  la flotilla, y  los aeroplanos enem gios huyeron. A  cada rato  
m e pregtm to qué habría  sucedido si los hubiéram os dejado posarse en  el 
«Lexingion». ,

Al día siguiente, 8 de  m ayo, a las ocho y  diez de la m anana, avistaron 
nuestros aeroplanos de  descubierta, a  cosa de  190 m illas a l N ordeste, dos p o r­
taaviones enem igos de gran  tonelaje y varios cruceros y destructores. A las 
ntíeve y m edia despegaron d e  nuestros dos portaaviones todos los bom barde­
ros y  torpederos y  algunos cazas. N os ouM am os con  10 cazas y  unos cuantos 
exploradores a  guisa de  reserva y  p to tecd ó n . , . ^  j

A  las once m enos diez recibim os aviso a e  u n  exp lorador: cCírupo grande 
de aviones a  p roa p o r la  derecha... A sesenta millas.» N o  perdió u a  segundo 
el «L exington» e n  lanzar a l a ire  los cazas y  exploradores que  quedaban a

Y  aquí com ienzan a  precipitarse los acontecim ientos. P rim ero , los' partes 
de  los exploradores: iB om barderos de picado y  cazas enem igos a 5-000. me­
tros de  a ltura e n  cuatro escuadrillas de  a  nueve aparatos.» «Aviones t o r j ^  
deros enem igos salen ahora d e  una  nu b e  a  2.000 m etros de  a ltura, a ocho 
m illas de  ustedes.» , ,

H e  aqu í los apuntes que  pude borraiear con m ano crispada po r la emo­
ción en  el puen te  de  banderas del «Lcxington». 11 y  16: los cánones de  im 
crucero de  nuestra  escolta vom itan  llam as y  hum o. I I  y  16 y  m ed ia : el vigía 
e rica: «Aviones torpederos por babor.» „

E l cap itán  se vuelve al tim onel y le  d ice; < i D u ro  a e sm b o tl»  t j j n  esa 
m aniobra  se propone presen tar a los aeroplanos ¡aponew s solam ente la prod. 
q ue  ofrece u n  b lanco relatívam ente pequeño a los torpederos. ,

M ien u as habla el capitán , fijo la vista en  los m onoplanos japoneses. Bri­
llan com o la plata. V uelan h a d a  nosotros a  poca a l t i ^ ,  d « p leg ad o s en  lor- 
m a de abanico, a  fantástica veloddad. T ru en a n  las cien piezas del «Lexm g- 
lon» en  continua, ensordecedora andanada. E s tal la fu e p a  d e  los estam pi­
dos, que  nos queaam os como suspensos en e l a ire  enrarecido p o r las descargas.

11 y 17: U n  aeroplano japonés, alcanzado p o r u n  proyectil nuestro , cae 
al m ar com o una  pavesa ro ja. L os ocho restan tes siguen v o ^ d o ,  viran a la 
izquierda p a ra  quedar siem pre a nuestro  costado, a  pesar de  n ^ s t r a  m am - 
o b ra ; nos presen tan  ahora la proa y sueltan sus terrib les proyectiles. 11 y  17 
y  m ^ i a : D os d e  los aviones v ienen volando tan  bajo, que  uenen  que  enca­
britarse  sdbita  y  violentam ente para pasar por encim a, de  nosotros.,

I I  y  iS  y m ed ia ; E l «L exinaton» xciiembla con violenta sacudida, i r a s  la 
fom üdable  concusión se  precip ita  e a  el barco unji trom ba de agua por el

costado de bab o r... ¡U n  to rpedo! i l  y  2 0 ; ¡P u m ! ¡O tro  torpedo! Ahora 
llegan los bom barderos de picado. U n a  bom ba de 415 kilos cae en  el alcázar 
d e  proa, a b ab o r... L um brarada  enorm e... E spantoso estam pido. 11 y 211 
¡P a m !...  O tro  torpedo nos alcanza e l costado d e  babor. Los proyectiles que 

caen alrededor del barco  levantan m ultitu d  de surtidores de  agua. M e digo

gara m is aden tros: «H ay tan to  m ido  que  n o  puedo oír una sola explosión... 
sto  es casi e l silendo.»  11 y 2 2 ; ;P u m .. .l  E l cuarto  torpedo. 11 y  22 y 

m edia: ¡P a m ...l  E l q u in to ... todos p o r babor.
L evanto  los ojos y  veo los aviones d e  bom bardeo vertical. P ican en  cade­

na. Sueltan la  bom ba y van recobrando gradualm ente la p o sid ó n  horizontal. 
P onen  en  juego por unos segundos sus cañones y  am etralladoras a l volar por 
encim a del «Lexm gton». Se p ierden allá en  la lejanía com o ptm titos.

E n  m edio de  aquella tem pestad  de  bom bas y torpedos flota en  e l m ar, 
crestada de la  espum a del com bate, una  balsa am arilla con tm o de nuestros 
pilotos. D irijo  b a d a  ella m is a n te a o s . T odos los buques pasan a  su  vera 
sin  detenerse. U n a  parada seria de fatales consecuendas ahora.

I I  y  2 5 : A parecen o tros siete aviones to rp ^ e ro s . 11 y 2 7 : Avístanse cin ­
co aviones to rpederos m ás. D escargan dem asiado lejos sus m ortíferos reces 
de  metaL 11 y  3 2 : se  p resenta e l últim o de los aviones de  picado. D e  p ro n ­
to , hácese e l silencio. H a  durado  todo  d iedséis m inutos.

E l «Lexington», a  pesar de sus averías, navegaba. E scoraba s d s  grados a 
babor. M ediante  la a d ó n  de bom bear agua y  com bustible, de  los depósitos de  
ta b o r  a  los de  estribor, se ib a  corrigiendo el escoram iento. L os com partiraien- 
to s  estancos im pedían  el paso al agua que  se p red p itab a  p o r los aguieros de 
las planchas. Se consiguió apagar todos los incendios que  se hab ían  declaraoo 
8 bordo.

A l cabo deshora  y  m edia, e l com andante no iiñcó a l capitán que  las ave«< 
rías no  ofrecían peligro. Y concluía su  parte  con este ruego: «M e tom o la 
libertad de insinuarle , capitán, que  si tiene u sted  ganas de  re d b ir  unos cuan ­
tos torpedos m ás, les p resente esta vez el costado de  estribor.»

A  las 12 y 35 sobrevino una  terrib le  explosión causada po r los vapores de 
la  gasolina que se salía de  las cañerías re to rd d as y agujereadas en  el curso 
del com bate. Entonces fué cuando  ocurrieron la m uerte  del com andante y 
casi la  m itad  de  las bajas q u e  se registraron. E ntonces tam bién quedó sellada 
irrevocablem ente la  suerte del «Lexington».

E stallaron incendios por todas partes. N o  había con qué com batirlo»: la 
explosión había ro to  las cañerías m aestras y  las bom bas, Se propagaron las 
Hamas provocando nuevas explosiones. Bajo las cubiertas del barco hervía y 
restallaba u n  verdadero volcán. . . . .  . .

PoT  últim o, a  las cinco y cuarto , el alm irante dijo volviendoíe h a a a  el 
c ap itán : «Creo que  ha llegado la hora de hacer salir a la  tripulación.»

A  la  hora  d e  abandonar el barco m e deslicé por una cuerda como los de ­
m ás, y a los dos m inutos m e  recogía d e l agua una  ballenera. E l cap itán  fué 
el ú lum o en  abandonar el «Lexington». Al poco ra to , u n  d e s tru a o r  le  lanzó 
tres tortiedos y se fué hundiendo  lentam ente sin perder el equiübrso.

T o d a  la batalla se libró en  el aire. L as escuadras no  «  v ieron U u n a  a 
la  o tia  e n  n ingún  m om ento. H a sido la p rim era batalla de  esa índole que 
consigM  la H istoria.
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En las Ventas

La corrida del domingo
U n  e x c e le n t e  p e ó n  e n  e l  r u e d o

T o r o s  d e  D O N  F R A N C IS C O  C H IC A  
J e r e z  d e  l a  F r o n t e r a )  y  u n o  d e  A R R A N Z

E s p a d a s :  J o a q u ín  R o d r íg u e z  « C a g a n c h o » . 
P a q u i to  C a s a d o  y  J o s é  I g n a c io  S á n c h e z  

M e ) ia s .

L a  fiesta del D os d e  M ayo se vió festejada con 
u n  cielo espléndido. E n  la _ plaza, 
belleza del día  en una  buem sim a entrada. Presidio 
ei seiior Sánchez G ra a a , y  «Cagancho», V
¡osé Ignacio desfilaron con suave m úsica de  viento 
en  honor d e l gitano.

I )  - \

T om á seii varas con m ás poder q M  bravura. £1 objetivo d e  M a r i no puede abarcar tan toxarioso  como asom a d e ‘•polizón» tras los toreros a l a  puerta  i e l  
A cusó  el defecto de  vencerse por el lado de- p a t i o  d e  caballos. Preparados p a ra  desfilar, tM anolete» , Pedro B a rre ra y  E scu d ero .en la  hora trascendental
Techo. que precede a l doctorado del últim o.

«Cagancho» extrem ó e l suyo—«l d e f e a o - ^ e  
no quererlo  ver. pitado por la form a alevosa 
como cazó a «Bravio».

bra-

tida y  con Tnalas ideas. Salió suelto d€ varas.

p e rd ig ó n » , num eró '’ 5, negro, 
'la d o .  Grande. C otí poder^, brotKo en  la «i

Segundo:

Casado tra tó  de  dom inarlo c o n  la n i i J m .  G ra ­
d a s  a la labor que  e n  este to ro  desarrolló el ban ­
derillero «Angelete» fu é  posible corregirle a l ^ n w  
dé los básicos defectos. (A lgunas palmas al diestro  
y m uchas al banderillero.)

Tercero: €jaquelón>, núm ero  lo .  castaHo. ^ s ii-  
fino  de defensas. T o m ó  tres varas. Q uedo suave 
para la muleta.

lo sé  le ñ a d o  banderilleó en  varios terrenos vul- 
«arm ente. C on la m uleta dio cuatro  pases sentado 
en  el estribo. D e pie ^ u a n tó  poco, y acabo a e  - 
m edia corta  contraria. E l puntillero  rem ata.

Cuarto- «Garboso» (sustitu to  de  A rram }, n ú m e ­
ro  22. D e  poder y  presencia. L os piqueros .o 
h ic i^ o n  en  lo alto. Bravo y  noble para el u ltim o  
tercio de  la lidia.

«Cagancho» le hizo una  faena de m ^ e u  buena, 
gue  estuvo a pun to  de  ser excelente, a  base de  ayu­
dados, naturales y  derechazos. U n  pinchazo y  una 
m edia estocada. (Palmas.)

Q uinto: «M oruno», núm ero  24 , negro listón. M an- 
surrón con los capoles, se creció mas tarde ante  
los m ontados. Tom ó  cuatro varas.

U na faena de relieve del hijo  d e  Casado para 
dos pinchazos y m edia estocada haciendo p o r m a­
ta r . (Palmas,)

Sexto.- tL istero» , núm ero  32. Descarado de corna­
m enta. D os buenas cucharas, y  cara de loro 
viejo.

Sánchez M ejías está m edroso con capole y m u ­
leta, y  se deshace d e  «Listero» con dos p m c h ^ s  
y m edia en trando  con los m áximos alivios. (S i­
lencio.)

C O M E N T A R IO

L a  corrida d e  don  Francisco Chica, desigudes 
de presentación y  bravura— si acaso existió esta 
en u n  par d e  loros—y  con el aditam ento de u n  so­
brero de  Arranz, no  gustó m ucho  a los toreros en 
los corrales. A l público tampoco le satisfizo, pues 
si bien habia poder y  corpulencia, tampoco pudo  
apreciar en  ellos alegría y  casta.

<Cagancko* hizo com o que no  quería v n  <ú ¡e- 
g undo  toro, y  del que desconfió de lo lindo fiu  
ael primero. E n  cambio, al de  A rranz, que  parecía 
no  gustarle a¡ gitano su  historia, te sacó unos pases 
buenos. N i  ganó n i perdió crédito ante el público  
de M adrid; sigue siendo tCagancho».

Casado, no/««iarioso y valiente, no  tuvo  ocasión 
de dem ostrar que sabe torear bien. L os toros no  lo 

consintieron.
M ejías em pezó bien y  acabó mal. D ebe con­

vencerse de  que  e l toreo no es una afición de 
tdaeian ti»  cuando se enfrenta con el púeíico que 
paga caras las localidades. O errar o  quitar el 
banco. D e creer al público que ayer te juzgó, 
habia que  pensar gue m ejor seria lo de  dejar en­
cerrado el traje de  luces y  volver al traje de  campo, 
donde no  se pone a prueba al artista con tanta res­
ponsabilidad.

E n  /« plaza, un  torero sobre todos: € A N C E -

T IJE R IL L A S

C am ino de ¡a a lterna tiva , hacen tertu lia  en  un  coche restaurante que se desliza  p or la  vega murciana los 
adm iradores del diestro, y  sonríen an ie  la  perspectiva  de grandes faenas que esperan adm irar.

aue la  fiebre del tsq u é  le d i jo h  hace sus estragos p or las ciudades del S u r . Tres toreros sevillanos 
,u cJ o s  para toreajien  M a d rid  en la ú ltim a  corrida de  la M o n u m en ta l departen am igablem ente. Parexe 
que * C a e a n c h o ^ m b a  de p lan tearle  o M ejías an  •¡qué  le  dijo?» que le ¡mee dudar la  respuesta. E n  
to  C asado se concentra p a ra  preparar e l suyo , que h c r e e  m a ^ r o  y a :  ,¿ Q u é  le dijo  el apoderado al

*  • I  _ _____'  J  — J  ^  ^  t n  f  h  r  1*

Parece  _ 
dispuestos_para 
ser 
tan to

zspaáa en  la  corrida de Paco la C hica ..t»

á c o r

j
TORCAL
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EL TORO

GANADERÍA DE LOS PÉREZ DE LA CONCHA

En una corrida celebrada en Sevilla 

quedaron para el arrastre 32 caballos

D o n  J o a q u ín  P é re z  d e  la  C o n c h a  lo g ró  a d ­

q u i r ir  fa m a  e n  S e v illa , a llá  p o r  e l  a ñ o  1 8 5 0 , 

c o m o  e sc ru p u lo so  c r ia d o r  d e  re se s  b ra v as . E n  

su  e sc u d o , d ic e n  q u e  f lam e ab a  s ie m p re  fo rm a ­

lid a d  y  e ra  fa m a  q u e  jam ás se  d o b le g a b a  a n te  

e x ig e n c ia s  d e  c o le tu d o s , p o r  e n c u m b ra d o s  q u e  

é s to s  se  e n c o n tra s e n , y a  q u e  p a ra  e s to s  g a n a ­

d e ro s  se v illa n o s , a  la s  ex ig en c ia s  d e  E m p re sa s  

y  to re ro s  d e  p o s t ín  só lo  h a b ía  u n  «n o »  c e r ra ­

d o , ro tu n d o , o  u n  « eso  e s  lo  q u e  h a y » . A caso  

es to  le  re s tó  u n a  p o p u la r id a d  a r ro lla d o ra  e n  

lo s  p r im e ro s  m o m e n to s , c o m o  c u m p lía  a  la 

a c e r ta d a  se lecc ió n  y  c ru z a  d e  lo s  e le m e n to s  d e  

q u e  se  fo rm a b a  su  g a n a d e ría , p e ro  m á s  ta rd e  

fu e  la  b a se  d e  u n  p re s tig io  co m o  g an ad e ro . 

F u é  e l  f u n d a d o r  d e  la  d iv isa  su  t ío , d o n  J o a ­

q u ín  C o n c h a  y  S ie rra , c o n  g a n a d o  d e  V is ta -

h e rm p sa  y  d e  la s  N iñ a s  d e  P é re z  d e  A zn a lcó - 

I la r , y  d e rro c h a n d o  u n a  in te lig e n c ia  y  u n  es­

m e ro  sin  p re c e d e n te s , lo g ró  a c re d ita r  d o n  

J o a q u ín  P é re z  d e  la  C o n c h a  lo s c o lo re s  c e ­

le s te  y  ro sa  co m o  g a n a d e r ía  p u n te ra .

E l d ía  9  d e  se p tie m b re  d e  1 8 5 0  c o n s ig u ió  

v e r  re a liz a d o s  su s  su e ñ o s  d e  g a n a d e ro , l id iá n ­

d o se  su  g a n a d o  p o r  p r im e ra  v e z  e n  M a d r id ,  y  

p u d o  p re se n c ia r  c ó m o  e l q u in to  to ro  d e  la  

ta rd e ,  q u e  lo  m a tó  e l « C h ic la n e ro » , d e jó  fu e ­

r a  d e  c o m b a te  n u e v e  cab a llo s . Y  e n  m a n o s  d e
•

s u  n u e v o  p ro p ie ta r io  re c o rr ió  t r iu n fa n te  casi 

to d a s  la s  p laz a s  d e  E sp a ñ a  y  e n v ió  a  A m é ric a  

n o  p o c as  c o rr id a s  q u e  d ie ro n  e x c e le n te  juego .

E n tre  la s  e f e m é r id íe  sa lie n te s  d e  e s to s  to ro s  

d e  P é re z  d e  la  C o n c h a  fig u ra  la  c o rr id a  ce le ­

b ra d a  e n  S ev illa  e l 22  d e  se p tie m b re  d e  18 6 2 , 

q u e  p re se n c ió  la  re io a  Isa b e l, y  q u e  p o r  sí

• Oitano», d é la  gatiaderia de don E duardo  Ibarra , lidiado en  la  p la za  de  Valencia el 24  de ju lio  de  1887. 
F ué corrido en quinto lugar y  aguantó 16  varas de •M atacán* , C aro, V izca ya , J u a n  de los Gallos y  tCalesero*, 
dejando seis caballos muertos. R a fa e l G uerra y  •M anejie t lec la va ro n cu a tro  pares superiores ;  y  tLagartijo*, tras 
una buena fa en a  de m uleta , lo despachó de m edia estocada a volapié, que le va lió  ana ovación. L a  nobleza  
de este bravísim o toro se dem uestra en esta fo to  que se conserva de “ G ita n o " . E n  e lla , don Francisco 
Llansel, empresario en aquella fecha de la p la za  de Valencia, aparece sentado en ¡os lomos del a n im al, y  dicen 

que a si estuvo más de media hora acariciándolo como a  un perrillo  fa ldero .

D on Joaqu ín  P érez de la  C o n c h a .

so la  a c re d ita r ía  a  u n a  v a c a d a ;  lo s  se is to ro s  

d e ja ro n  3 2  c ab a llo s  p a ra  e l  a rra s tre .

E l  to ro  « B a rrab á s» , d e  p e lo  b a r ro so , d e jó  

tu e r to  a  M a n u e l  D o m ín g u e z , e n  e l  P u e r to  d e  

S a n ta  M a r ía , e l  i  d e  ju n io  d e  1 8 5 7 ;  « T a b a r ­

d i llo » , n e g ro  l is tó n , m a tó  a l  p ic a d o r  « T r iq u i ­

ñ u e la s» , e n  S ev illa , e l  11 d e  d ic ie m b re  d e  1859 . 

P o r  ú ltim o , u n  P é re z  d e  la  C o n c h a , e l  to ro  

« S a lta d o r» , q u e  lle v a b a  e n  lo s  lo m o s e l n ú m e ­

r o  4 7 , o c as io n ó  la  m u e r te  d e  E n r iq u e  C an o  

« G a v ira » , e l  3  d e  ju lio  d e  1927 .

M u c h o s  n o m b re s  c é le b re s  d e jó  e s ta  v acad a  

c o m o  to ro s  q u e  re c u e rd a  la  a f ic ió n : « G a rb o ­

so »  to m ó  e n  M a d r id  2 9  v a r a s ;  « A lm en d rito »  

m a tó  n u e v e  c a b a llo s ;  « A m a p o lo » , e n  B ilb a o ; 

« P r im o ro so » , e n  S e v illa ;  « L e ó n » , e n  U b e d a ;  

« M e d ia  lu n a » , e n  V a len c ia , y  ta n to s  o tro s  to ­

m a ro n  m á s  d e  la s  d o s  d o c e n a s  d e  v a ra s  y  d e ­

ja ro n  s in  c u a d ra s  la s  p la z a s  re sp e c tiv a s  e n  la s  

ta rd e s  d e  su s  c o rr id a s . D ig n o  d e  m en c ió n  

« C h a n d a rm e » , l id ia d o  e n  Q u d a d  R e a l, c u y a  

'c a b e z a  m a n d ó  c o r ta r  e l  e m p re sa r io  d e  la  p la ­

z a  c o m o  re c u e rd o  d e  su  b r i l la n te  p e lea  e n  to ­

d o s  lo s  te rc io s  d e  la  lid ia .

F a lle c id o  d o n  Jo a q u ín ,  p a só  la  g a n a d e r ía  a 

s u  h i jo  d o n  T o m á s , y  a  s u  fa lle c im ie n to  a  su s  

h ijo s  d o n  T o m á s , d o n  J o a q u ín  y  d o n  E n r iq u e , 

l id iá n d o se  e n  la  a c tu a lid a d  c o m o  d e  lo s  señ o ­

re s  H ijo s  d e  d o n  T o m á s  P é re z  d e  la  C o n c h a .

P a s ta n  lo s  to ro s  d e  P é re z  d e  la  C o n c h a  e n  

lo s  c o r tijo s  q u e  e l  g a n a d e ro  p o see  e n  la  Isla  

M a y o r  d e l G u a d a lq u iv ir ,  e n  e l  té rm in o  d e  L a  

P u e b la , ju n to  a  C o r ia , a c u a tro  le g u a s  d e  S e ­

v illa , y  s ig u e n  c o n se rv a n d o  la  c a s ta  in ic ia l  y  

la  fo r ta le z a  y  e m p u je  q u e  s ie m p re  le s  c a rac ­

te riz ó .
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I IE m  DI TCIDy
LA ESCUELA DE TAUROMAQUIA DE SEVILLA

( C o n t i n u a c i ó n )
Por AN TO N IO  DIAZ-CAÑABATE

Huyan C reen que  ese d inero  que gastan e# u n  d inero  suyo. Y  se sulfuran 
porque no  se k> pueden  gastar ellos, que  son sus legitim es dueños. Y luego, 
en  la plaza, e n  cuan to  se descuida e l d iestro , ya  está e l reproche:

— ¡C laro, cómo va a  estar b ien  si hace dos noches cenó lar^ostinos con 
m ayonesa y  pavo trufado! ¡L o  sé d e  m uy buena tin ta ;  m e lo ha  contado el 
cam arero que sirvió la ci:eh¡panda! jM á s de trescientas pesetas costó la  juer- 

g ued ta!
E n  cam bio, e l to rero  de buena conducta, e l que  n o  come langostinos con 

m ayonesa n i pavo tru fado , para ése todos son plácem es y  disculpas.
— ] S i ;  está  m al con d  to ro ; pero, sabe usted, es tan  bueno, que  todo  lo 

que  gana se lo  d a  a su  m adre!
L a  buena conducta e n  SU vida privada es esencial para  u n  torero , iw  sólo 

p o rque  conserva sin  deterioro  la  p len itud  d e  sus facultades físicas, sino por­
q ue  ev ita  m uchas envidias que  la o s ten tad ó n  del despilfarro trae  consigo.

D écim a. T am bién  la  traslado íntegra, com o resum en perfecto de  estas 
diez sabías y  prudentes reglas que  e l conde de la  E strella  considera indispen­
sables para  e l torero. Y  que, com o se ha  podido ver, tienen  una  actualidad m a­
nifiesta, com o si se hubieran  escrito hace unos d ia s :

«D ecidida a fidón  y  voluntad a  él, porque sin  estos requisitos nada se ade­
lan ta  con los dem ás, hadéndoles ver que  con ellos pueden  re tirarse a  tiem ira 
con alguna fo rtuna, porque si no  quiere m orir o  p e rd er su  fam a, debe re ti­
rarse  a  los cuarenta años d é  edad y  vein te de e je rd d o . »

1 A fidón! ¡V oluntad! M uchos pensarán  que  aqu í se pasó de  listo  e l buen 
conde de la Estrella. A l hom bre que  se d e d d e  p o r la  profesión tau rin a  no  
hay m ás rem edio que suponerle resuelta y  d ed d id a  afidón , porque la cosa no 
es una  brom a. N ada  m ás lejos de  la  realidad. M e atrevo a  sostener la  poca 
aventurada hipótesis que  el ochenta po r ciento  d e  los que  quieren  ser toreros 
n o  tien en  a fid ó n  a los toros, a  torear, a  ser to reros e n  el sentido estric to  y 
tex tual d e  la  palabra y del concepto. L o  que  apetecen es ganar dinero, m ucho 
d inero  e n  poco tiem po. L as ganandas fabulosas de  dos o  tres a lu d n an  a dos 
o  tres m il. Y  u n  día se resuelven y  d icen:

__¡Y o soy u n  to rero ! ¡Yo soy el m ejor, y  el año que  viene tendré  tres
cortijos y  una  ganadería y  dos casitas e n  M adrid  y  cuatro autom óviles! ¡A 
to rear! ¡Pasaré algo d e  m iedo, pero  b u e n o ; son unos cuantos días al año, y 

e l resto  a  darm e la g ran  v id a ! '*

' -
T ié A iíii /

decirle a l tm b id o so , al audaz, que  é l no  podrá ser nunca uno  de  esos dos

o tre s i , '
E l caso de a fid ó n  de  u n  f  Joselíto»—p o r d ta r  a  u n  gran  torero  con ah aó n  

ya desapareddo  y no  h e rir  susceptibilidades contem poráneas— ,  e l caso de un  
«Joselíto» sí que  es q e m p la r ; el caso de u n  «Joselíto», que a l llegM a  Sevilla 
en  el m es de octubre, después de  torearse a lrededor de  las d e n  corridas, desde 
la  estad ó n  se iba a l cam po a  torear unas t i e r r a s ,  a  acosar y  d erribar o  sim ­
plem ente a  ver los toros en  e l cam po, a  enterarse de  cómo van las c am a d a , 
a  charlar de toros_con los m ayorales. «Joselíto», que  no  vivía m ás que para

E n  la saerte de  m a ta r, “M a ch a co "  se perfilaba  desde lejos...

E sta  es la a fidón  m ás corriente en tre  los que se dedican al toreo. Y  lo 
notable del caso es que algunos, n o  m uchos, pero algunos, consiguen ser to ­
reros. L o  que naturalm ente  n o  logran es poseer los cortijos, la  ganadería, las 
casas y los autom óviles; pero, desde luego, ganan m uchísim o m ás d inero que 
el que  hubieran  percibido u ab ajando  e n  el o fido  o profesión que  aljandonarM i 
por la torería. E stos son los que, a  falta d e  afidón , tienen  voluntad. Volim tad 
sin  desm ayos, que suple a la a f id ó a  E l que  im e la afición a  la voluntad, y 
adem ás reúne  las condidones de  a rte  necesarias, ése es el que  gana m illones. 
¿C uántos hay de éstos? ¡A h, eso, dos o  tres nada m ás! ¡Pero  vaya usted  a

U nl"chico“  de la  escuela dando la  lección de e n tra r en  corto y  p or derecho.

los toros, desatendido de las m últiples so lid tadones d u d adanas y  frivolas, que 
se sabia de  m em oria todas las ganaderías de España y  sus cruzas y  sus secre­
tos. Q ue sentía  el orgullo  de  su  profesión y  que lo que  quería  e ra  to tea r, exi­
g iendo e l d inero que m erecía, naturalm ente, pero  sin  desdeñar e l s ^  en  ima 
plaza de poco aforo ; torear donde fuese ; s í se ganaba m ucho, m ejor, y  si se 
ganaba poco, m ejor tam bién. E sto  s í que  es un  ejem plo que  todos los toreros 

deb ían  tener siem pre presente.
Consignadas y  com entadas q uedan  las diez co n d jao n es físicas que  el conde 

d e  la  EsueUa para  los alum nos de la  Escuela de  T aurom aqu ia  de  Sevi­
lla N o  creo haber defraudado la  a ten d ó n  d e l le a o r ,  n i  m algastado el esp aao  
y  e l tiem po a  ellas otorgado, como tam poco creo m algastarlo n i defraudarle 
a l con tinuar extractando el resto  de  la M em oria d e l conde de  la Estrella que 
sirvió de  fuen te  a  la  «T aurom aquia» de  M ontes, la  que a su  vez influyó de 
m anera notab le  e n  las re su m es  que han  venido publicándose de  entonces acá, 
siendo, p o r tan to , esta M em oria el arranque teórico de  toda la  taurom aquia

m oderna. . . .
P o r d n c o  razones estim a el conde de la  E strella  convem ente la  m staura-

d ó n  de la  Escuela en  Sev illa :
Prim era . P o r el clim a, que  es el m ás a propósito  para  que  las lecciones se 

pro longuen y  no su fran  paralizadón , a  m ás de  U  proxim idad y ab u n d an d a  de 
tentaderos y  cerrados, donde los alum nos puedan  am pliar la p ráctica de las 

suertes d e l toreo.
Segunda. P o r la  a b u n d an d a  de reses bravas que  llegan a l m atadero se­

villano, bu en  sitio  tam bién  para  desarrollar aficiones toreras y  para  irse soltan­
d o  y  acostum brando a  andar en tre  los to ros, «dom esticarse», dice e l conde con

frase justa  y  m ^ í f i c a .
T ercera . «Porque e n  n inguna pa rte  pueden  ten er m ás ganado pequeño a 

m ano para  su  enseñanza, p o r lo m ucho que  se  cría en  sus inmediaciones.»
C uarta. P o r ser vecino de Sevilla Jerónim o José C ándido, e l fam oso to re ­

ro  ya  retirado , y  a  quien  e l conde de la Estrella propone para  d irector de 
la Escuela, acaso e l «único e n  su  día—afirm a e l conde— por su  inteligencia en 
la profesión y  e n  el ganado». Jerónim o José C ándido dirigiría la  Escuela, bajo 
la  in sp ecd ó n  del asistente d e  Sevilla, don  José M anuel de  Arjona.

(Com o ya hem os quedado que  esto  de leer una  historia de los toros ins­
tru y e  m ucho, aclararé, para  los que  no lo  sepan, que en  Sevilla, M archena, S a n ­
tiago, en tre  o tras pocas d u d ad es españolas, d  corregidor, o  sea el alcalde ac­

tu al, era denom inado asistente.)
E ste  asistente d e  Sevilla, don  José M *nuel d e  A rjona, era bu en  aüdonado
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a  la taurina  fiesta y  en  él y en  sus dotes de  com petente conocedor d e t storeo 
fiaba m ucho el conde de la Estrella, no  sólo com o inspector y  jefe d e  la E i- 
cueia de T aurom aquia, sino como su  am parador, propulsor y defensor, «por 
su  respeto y  autoridad, noticia y am istad con los prim eros dueños de vacadas, 
ya vecinos de aquella ciudad, ya de  aquellos contornos».

Q uinta. C onsidera el conde de la Estrella que  e l aprendizaje deberá ha­
cerse con «chotos de  año o a lo m ás de  dos, y  si algunos tuviesen po r cir­
cunstancias pan icu lares de adelantam ietito los pitones que  puedan  causar al­
gún daño, se sierren o em bolen, a fin de  que de  este m odo n o  principien a 
cobrar m iedo y sí a  cam inar sobre seguro».

¡ A dm irado conde de  la E stre lla : quién  le dijera a usted  que  pasados cien­
to y pico d e  años, que después de todo  es un  soplo, las corridas de toros li­
diadas en  las principales plazas serían, eso : corrid itas para aprendices del to­
reo y que los que pom posam ente se llam an a sí m ism os m atadores de toros, 
p o r llam arle algo, apenas serían considerados p o r u sted  m ás que  com o alum ­
nos aventajadillos, a los que había que juzgar definitivam ente para  otorgarles 
el lilu lo  de m atadores de  toros cuando lid iaran  y  d ieran m uerte  a  im  buen 
m ozo de d n c o  años y  trescientos kilos de  p eso !

C onsidera luego el au to r de  la M em oria que  la placita, local de  la Escuela 
de  T aurom aquia, deberá  situarse próxim a a] m atadero , para  aprovechar asi 
las reses succplibles de  lidia antes de sacrificarlas, E n  cuanto a  la «extensión, 
figura y dem ás cualidades», las deja a  elección de don  José M anuel de  Arjona, 
aun cuando aconseja la figura circular, «porque la co rtan  más breve p o r diago­
nales. en  el caso de un  apuro». Se p ronuncia  p o r los burladeros «para los 
prim eros ensayos o lecciones» y p o r la barrera  «cuando llegan ya  a tocar casi 
u na  com pleta instrucción»,

E l reglam ento de !a Escuela tam bién lo reserva a don  José M anuel de  A r- 
jona. E n tra  luego en  las suertes por las que  h a  de  com enzar la  enseñanza. \  
señala com o la p rim era «las de  capeo, porque sobre ser halagüeña para los 
m uchachos, es a l propio tiem po lo  que m ás les agilita, les sirve de defensa 
en  lo  sucesivo y  p repara para saber m anejar m ejor la m uleta, poner banderi­
llas, qom unes o de  fuego, parches, hacer quiebros y  revolverse en  todas direc­
ciones con m aestría y  p o r principios».

L a  segunda suerte será la de banderillas. Y aclara que  el fin que  se propone 
la Escuela es «el de  sacar buenos espadas» y  que, po r lo  tan to , las banderillas 
deberán estudiarse, pero sólo «para ejecutarlo alguna vez, com o para  poder d i­
rig ir las cuadrillas de  banderilleros» cuando  sea jefe de cuadrilla. L a  lección 
de banderillas se enseñará «llam ando a  la  res d e  fren te  y  ra ra  vez de  lado».

Copiam os ahora ín tegram ente cómo, fegún e l conde de la  E strella, debería 
ser enseñado e l m anejo de la m uleta.

«Posterior será el m anejo de  la m uleta, tan  preciso para  poder c itar al toro 
sin  peligro y  defenderse con ella, a  cuyo fin sería m uy conveniente enseñar a 
los jóvenes a ser am bidiestros, que  la jueguen lo m ism o a  ziu:das que  a dere­
chas, prohibiéndoles que  la alcen o  levanten, en  térm inos que dejen  el cuerpo 
descubierto con bastante riesgo suyo, perm itiéndoles usen de- este ard id  con

y  guardan proporción con las clases que  hay de toros. Supuesto  ya  el conoci­

m iento y  m anejo de la m uletilla, todo  se reduce c itar a l to ro  y luego que le 
parte , llega a  su  jurisdicción y hum illa, m ete !a espada y  consigue por este 
orden d a r la  estocada y quedarse fuera al tiem po de la cabezada; así como 
en que  consistan las cogidas y  peligros a que están  continuam ente expuestos; 
ten iendo entendido hace tiem po están prohibidos lo  que se llam an saludos o 
brind is a ninguno d e  los concurrentes de cualquiera clase o condición que 
sea, no  sólo en  el acto de m atar, sino en  e l de  poner banderillas.»

A hora, po r lo  visto, lo que  está prohibido no  son los saludos o brindis, 
porque hay m uchos m atadores que se perfilan com o para una  fotografía, m i­
ran  al tendido y  despacio van  d ic iendo :

i A  v er si es verdad que se m atan así los toros y  doy gusto a la afición, 
com o es mi deseo! ¡V aya p o r ustedes! .

E l discurso resulta  precioso; el m atador arranca a m atar todo  lo contrario 
de cóm o pronim ció su  elocuente d iscurso ; esto  es, m uy de prisa, y cuartea

A  la  hora de c ita r  a  recibir, en presencia d e l severo T r ib m a l.

m ucha econom ía, especialm ente estando un poco distantes, y  sólo tirársela a  
la  cara  para  cegarle e n  el últim o extrem o de tenerle  m uy encim a, hallarse 
em brocado, falta de  pies y lugar p o r donde salvar el cuerpo.»

Y llegamos a la suerte  de  m atar, la suerte cum bre  del to reo ... e n  los tiem ­
pos del conde de la Estrella. A este g ran  aficionado y  g ran  to rero  teórico se 
le  n o ta  la  alegria cuando habla de la suerte  de  m atar. E sto  de ser torero  teó ­
rico, desde luego es encantador. L os toros, desde las páginas d e  su  M em oria, 
creadora de  una  Escuela de T aurom aquia, se m atan  que  d a  gusto. Vais a leer 
a l conde de la Estrella y veréis qué sencillo y  qué  bonito es- m atar u n  toro. 

D ice  a s i :

«Según dicen cuantos h a n  escrito sobre el a rte  de  torear, la suerte  d e  la 
m uerte  es la  de m ás m érito , lucida y  difícil, a  la  p a i  que  llena m ás cum plida­
m ente el gusto  y  la satisfacción de los espectadores; sus reglas son m uchas

L a  suerte del volapié en su prim era  fa se , perfilándose de cerca.

y  alarga el brazo  y vuelve la  cara, sin  du d a  para n o  ver cóm o cae la  estocada 
y, e n  cam bio, enterarse qué efecto h a  causado e l discursito  e n  los espectadores. 
L o  que  de verdad parece estar proh ib ido  term inantem ente es en tra r a  m atar 

com o m anda el conde de la Estrella.

C om o el que esto escribe es, al igual que  el conde de la Estrella, m uy afi­
cionado a la suerte  de  m atar, he  hablado m uchas veces con los toreros, p re ­
cisam ente de  este problem a, e l de  si la suerte de  m ata r se puede aprender o 
no. D ivisión de opiniones fu á  el resultado, t to o s  que  s í y  otros que no . U no  
de los que  se p ronunciaron po r el sí fu é  u n  antiguo m atador de toros, y  de 
l o i  buenos, hace años ya re tirado  de la profesión, José Zarco, el cual m e ase­
guraba que  la m ejor m anera de  aprender a  m atar u n  to ro  era en tra r a m atar 
a  una  silla, Y a  propósito de  esto, recuerdo im a anécdota que quizá les d is­

t r a í a  a ustedes u n  poco.

E l año pasado, el día de  la despedida d e  M arcial L alanda en  la plaza de 
M adrid , todos reco rd aríis  que  P e p e  L u is  V ázquez obtuvo  u n  triunfo  clamoroso. 
Aquella noche, u n  grupo de am igos, en  casa d e  uno  de éstos, cenam os con el 

-torero . L a  cena fué magnifica y  la conversación n íuy  amena. Pepe L uis ha ­
bía term inado la  tem porada, y com o se dice en  estos casos, m uy elegantem en­
te  y  m uy poéticam ente, la  había cerrado con broche de oro. Y estaba m uy con­
ten to  el hom brecito , ta n  hom bre, y  m ás locuaz que  de costumbrfe, pues Pepe 
L u is  fuera de la plaza habla poco. E n  cam bio, con los toros echa las grandes 

pa rrafad as:
— ¡E h, toro! ¡M ira , to ro ! ¡T o ro , toro, eh, eh!

Y  así lo va anim ando.

Aquella noche, ta n  alegre para  él, habló tan to  com o don  Em ilio Castelar. 
Ya de sobrem esa, en  e l salón donde tom ábam os café y copa, como los buenos, 
y  como los buenos nos fum ábam os un  cigarro puro , se charló sobre la suerte 
de  m atar y  de  la  poca su en e  que  en  esta suerte  tuvo  Pepe L u is  la  tem porada 
pasada, desgracia que  le habia qu itado m uchas orejas. A lguien le  d i jo :

— ¿Y p o r qué n o  aprendes a  m atar
Pepe L uis se sonrió y bebió u n  sorbito  de coñac.
— Sí, h o m b re ; yo  creo que  debía aprender. M ira , verás: ahí hay u n  sofá; 

coge u n  cuchillo y éntrale a m atar al sofá..
E l sofá era soberbio, tapizado e n  seda antigua. 'U n  señor sofá.

E l dueño  de la  casa tam bién  se sonrió creyendo que  aquello era u n a  brom a.
— N ada, n ad a ; a  ver cóm o lo  matas— . Y del com edor, el am igo coge un  

cuchillo y una  servilleta y le  entrega ios trastos a  Pepe L uis Vázquez.
— I Q ue haya su e rte !
Pepe L uis lia la servilleta y  se perfila fren te  al sofá.

E i dueño de la casa, ya  sin  sonreírse al ver que  aquello ib a  de  veras, ex­
clam a deteniendo al m atador:

— N o, m ira, Pepe L u is : déjalo, ¡qué to n te ría ! , si tú  m atas m ejor que 
«Frascuelo». Son cosas d e  éste, que es u n  exigente.

O tra  de  las recom endadones que hace el conde d e  la Estrella es que el 
m atador no  se perfile fren te  al so l «si lo hubiere , sino darle la  espalda, po r­
que  su resplandor puede causarle u n  perjuicio  de  consideración, siendo m uy 

fácil llevar e l to ro  hacia la  som bra».
(Coniinuará.')
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to te to ó  célelrteó
Qu&tta y JSejataño "(^uettliaá £

(C o n iin a a c ió n ) Por C. M.DENDARIENA

Y  e n  la m uerte  del cuarto  toro, una  vez de trastearlo  adm irablem ente y  tan  
■p ro n to  com o cuadró el bicho, surgió lo m ejor d e  la  corrida. Perfilóse en  corto, 
y  en trando  p o r derecho, cayó sobre é l y  cobró  u n a  m agmfica estocada. E l 
anim al, em bebido en  ella, quedó inm óvil ^nte e l m atador, que  se hallaba e n  las 
tablaa del 8, donde había ten ido  lugar la  faena. Entonces «G uerriia> se sienta 
con gran tranquilidad  e n  e l estribo , ta n  cerca del to ro 'q u e  casi le locaba con 
la cara, y  estando e n  esta posición saca Rafael el pañuelo, se lim pia e l sudor y

tQuaritOM, d e íp u it  d t  la  muerte « í  p rim er toro, recorre d  ruedo recibxevdo la  ovad‘ín_gue te  ie,
tributa . __

se lo  vuelve a m eter e n  e l bolsillo, m ien tras e l to ro  daba lana vuelta  y que ­
daba de nuevo ronzando al m atador y con la  v ista  fija e n  éste. Pocos m om entos 
después doblaba lentam ente y caía a  los pies de cG uerrita» . E s  im posible des­
crib ir la  acn tu d  que  el público adoptó an te  aquel acontecim iento maravilloso. 
Puestos en  pie, los aficionados agitaban los pañuelos, aplaudían y  vitoreaban fre­
néticam ente al asom broso lidiador, haciéndole u a n  ovación que se prolongó 
hasta la  term inación de la  corrida.

Parece ocioso añad ir que  el eco d e  las aclamaciones a  «G uerrita>  habían 
t r i d o  e l renacim iento de la  afición. E l G u e rra  llenaba y a  él solo las plazas. 
E l nom bre del cordobés sonaba ya en  todos los lab io s; bu en  núm ero de in ­
crédulos term inaron  po r declararse vencidos y  se pasaron a l cam po «guerris- 
ta»  con arm as y b ^ a je s , abandonando a  los tozudos que  seguían y  seguirían 
hasta la  m uerte  aferrados a  ru tinarias preocupaciones o  prefiriendo e l ridículo 

a toda noble retractación.

«G uerrita» sigue triunfando  du ran te  las corridas sexta y  séptim a del abono, 
e a  cuya ú ltim a surge u n  incidente que a  continuación re la to :

H abía encerrados siete toros, g randes todos ellos y  b ien  arm ados, pero 
descollaba uno  p o r sus defensas descom unales, que  destru ían  po r com pleto la 
arm onía que reinaba e n  e l'tra p ío  de  los seis restantes. «G uerrita»  rogó en  el 
apartado a l representante del ganadero que  separase al cornalón, añadiendo 
que  podía m andarlo a  Burgos, donde io m ataría  gustoso, y fundándose única 
y exclusivam ente en  que  siendo los dem ás bichos d e  m ucho respeto  y m uy 
b ien  colocados, no  había por qué establecer aquella cuerna disonante en  la 
corrida. E l ganadero se negó en  redondo  a satisfacer los deseos de  Rafael y 

hubo de decirle b ruscam ente;
— Y , sobre todo, a  usted  debe de im portarle  m u y  poco, porque ese to ro  no  

viene para  usted.
A  lo que  le contestó «G uerrita» :
— O iga u sted : b ien  o  m al, y  en  m ucho  o  poco tiem po, yo m ato  ese toro 

con o tro  que le  pudiera poner usted  encim a, y  si m e apura m ucho, m ato  los 
dos colocándose el ganadero encim a del segundo. Y  ya que  dice usted  eso, d  
to ro  lo  voy a m atar yo esta tarde, p o r  lo  cual exijo que m e lo echen el pri­

m ero d e  los míos.
Y  dicho y  hecho, se enchiqueró  a l cornúpeto  p a ra  que Rafael lo estoquea­

se. M ató  e l «Espartero» al to ro  que  rom pió  plaza y  sonaron los clarines para 
d a r suelta al segundo de la  corrida, que  e ra  «el de m arras».

«G uerrita» toreó  a  «Cocinero»— que así se  llam aba— brevem ente, con siete 
pases, la m ayoría con la derecha, que  el anim alito  aceptó dé m ala g an a ; pero 
n o  había term inado d e  cuadrarse com o el que  dice, cuando se encontró  e l es­
toque  hundido  hasta la  em puñadura e n  io d <3 lo  ^Ito, desplom ándose estrepito ­
sam ente m om entos después. L a  ovación con que  el público obsequió al m ata­
d o r  es de  las que todvía se recuerdan  y  se recordarán  com o efem érides del

^ ° ^ 's i  estaba la  p ljiya m adrileña con  loe continuo» éxitos de  Rafael cuando 
llegó el nefasto 27 de m ayo y  e l «Espanero» caía m uerto  a los pies del toro 

«Perdigón».

C o g id a  y  m u e r t e  d e l  " E s p a r t e r o ” .— F i n  d e  l a  i n t e n t a d a  c o m p e te n c ia  

e n t r e  M a n u e l  y  R a f a e l .

E l to ro  que  rom pió  plaza la aciaga tard e  del 27 d e  m ayo, se llam aba «Per­
digón», y  pertenea 'a , como los dem ás de dicha corrida, a  la vacada de M iura ; 
era castaño, ojo de  perdiz, listón, delantero y astifino, sin presentar motivo 
altisonante de  tam año n i excesiva cornam enta tam poco. E m bistió  con  bravura, 

tom ando siete varas y  m atando tres jamelgos. E l «Espar­
tero*— de verde y oro— le dió 12 pases de  m uleta, la 
tnayoria con  la  derecha, y  al en tra r a  m atar se ciñó el 
lo ro  al d iestro  y  !o volteó a  considerable a ltu ra , escupien­
do  e l bicho el estoque, y  sufriendo u n  varetazo M anuel, 
que  incorporándose rápidam ente, vuelve a fijar a  «Perdi­
gón» con  siete pases m ás y vuelve a en tra r a m atar, co­
brando  una  estocada profunda y  contraría  de tan to  a tra ­
carse d e  to ro  p o r una  parte  y  de  lo  que  se ciñó éste al 
diestro  p o r o tra, saliendo cogido p o r e l vientre, sufriendo 
u n  colapso y  siendo trasladado a la enferm ería, donde fa­
llecía a  las d n c o  y  cinco d e  la tarde, o sea a  los veinte 
m inutos de  in p e s a r  en  la  m isma. A  continuación trans­
cribo e l  parte  facultativo, que d e d a  así:

«El profesor de M edicina y  C in ^ ia  que suscribe, en ­
cargado del servicio facultativo de la plaza e n  el día de 
boy, da  pa rte  a l señor presidente que, du ran te  la  lidia del 
p rim er toro, h a  sido conducido ¡} esta enferm ería e l dies­
tro  M anuel G arcía «Espanero» e n  u n  estado de  profundo 
colapso. Reconocido detenidam ente, resultó  presen tar una 
h erida  penetrante e n  la región hipogástrica, con hernia 
visceral, una  co n tia ió n  en  la  región ex tem a y  clavicular 
izquierda. Prestados los auxilios de  la ciencia para  el caso 
m ás alarm ante, que  era el del colapso, y  reconocido al 

cabo com d ineficaces, se le adm inistraron  los últim os Sacram entos, falleciendo 
e l herido  a las cinco y  cinco m inutos d e  la  tarde. T o d o  lo c u a l^ n g o  e l senti­
m iento d e  partic ipar a  V. S .—E l Jefe del servicio, M arcelino Fuentes.»

D etalle d ram ático : C uando el «Espanero» era llevado en  hom bros h a d a  
la  enferm ería, vióse que, efecto sin  duda de una  contracción nerviosa, volvía 
la  vista h a d a  e l to ro  en  el m om ento e n  que  éste, herido m onalm en te  po r la 
estocada, doblaba e n  e l redondel. Jam ás había ocurrido  nada sem ejante e n  la 
p laza de  M adrid . D esde hacía noventa y tres años—e n  la  m u en e  de «Pepe- 
Hillo»__ , cuando  cayera el célebre d iestro  destrozado p o r u n  to ro  de Peña­
randa  d e  B racam onte, tuvo  José R om ero que  m atar aquél de dos estocadas, 
pues la  ñera  no  había sufrido gran  daño con e l leve pinchazo que  le adm iius- 
tra ran  al ocu rrir la  desgrada. Los dem ás espadas, banderilleros y  diestros en 
general, como «Bocanegra», «E l C ano», «Barragán», Oliva, «Pepete», «Canet» 
y  N icolás «el Pollo», m urieron  casi todos o  en  su  casa o en  e l ho sp ita l; y  si 
hallaron la m uerte  en  la  m ism a plaza, fué h ad en d o  im  qu ite , como «Pepe- 
te», o  tropezando e n  u n  viaje con  e l toro, como Nicolás.

E l «Espanero» cayó an te  el enem igo, herido  éste de  m uerte  po r el estoque

í

tOuerriíaii po tando  d t  m uleta a  «u prim er toro en la  corrida de A licante  
del 3 de agotto de JS99.
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del torero, y herido  a su  vez el d iestro  po r el asta de  «Perdigón», D esde que 
e l toreo  existe hasta dicha fecha no se había dado el caso de caer m uertos el 
to ro  y el m atador casi sim ultáneam ente. Se dijo  que el varetazo recibido por 
«M aoliyo» al en tra r ^ r  p rim era vez había sido causa determ inante del co­
lapso, y se añadió que  si «G uerrita» hubiese estado allí, hubiese im pedido que 
el m atador em puñara de  nuevo estoque y m uleta, N i io  uno  n i lo o tro ; no  
se pueden  dar pases— como los 'dió e l «Espartero»-^<uando se sufre u n  vare­
tazo m ortal. Y , en  cuanto a  la intervencióii hipotética del G uerra, se necesita 
conocer m uy poco la historia de M anuel para  suponer- que  u n  lidiador que

s ‘; ' V

<¡Guerríta> viendo m orir a  eu prim er toro en la  corrida ejectuada en  N im e»  (P r a r f
d a )  el 24 de septiembre, ú ltim a  iorecida en í^ra r^ ia  por el fam oso  d ie ^ o .

había toreado varias veces con heridas abiertas, y  m ostrado an te  los golpes u n  
desprecio absoluto del dolor, se hub iera  dejado desarm ar p o r nadie, tratándo­
se de  u n  varetazo.

E l cadáver fué trasladado desde la  plaza d e  toros a l dom icilio del picador 
«Cantares», en  la  calle de  la G orguera, donde paraba siem pre e l «Espartero>, y 
expuestos ailí los inanim ados restos del pobre M anuel, E l iRartes, día  29, salió 
e l féretro  para  Sevilla, donde recibía sepultura.

C uentan  que u n  banderillero suyo, en  c ierta  ocasión, pasaba grandes apu ­
ros para  m eter los brazos a  u n  toro. Im pacientado el «Espartero», se dirigió 
a  aquél y  le  sugirió e l m odo de ejecutar la  suerte.

— Pero  si hago lo que  m e m andas— le dijo  el banderillero— , m e coge con 
toda seguridad,

— Y eso, ‘qué  im porta?— contestó sencillam ente el «Espartero».
A dm irable respuesta, que  p in ta  de una  m anera e x aa a  a l infortunado  m a­

tador. ¡T errib le, pero verdad! ¿Q u é  im porta? fué la divisa del m ism o; la vida 
colocada en  últim o térm ino, el peligro desconocido, la m uerte  despreciada, el 
m an irio  descontado, el holocausto de  la existencia convertido e n  ineludible 
obligación.

L a  m uerte  de  M anuel destruyó la  in ten tada com petencia d e  éste con «G ue­
rrita» , com petencia que, adem ás de n o  ser posible po r razones profesiona­
les, ya apuntadas po r m i anteriorm ente, tam poco era posible e n  el terreno 
particu lar, pues se querían  entrañablem ente, hasta e l p iu ito  q u e  de labios de 
don  Félix U rcola— inseparable de  «M aoliyo»— es la afirm ación de  que ' para 
el sevillano n o  había com pañero como «G uerrita», y  e l p rop io  Rafael se ex­
presó  después de  su  m uerte  efe la siguiente fo rm a :

— E n tre  el «Espartero» y  yo n o  podía haber com petencia, porque nos 
queríam os demasiado.

E n las últim as corridas, celebradas an terio rm en te  e n  ia  feria de  Sevilla, a] 
m atar Rafael im  to ro  recibiendo, le dea'a  el «E sparte ro» ;

— ¡A dió, C otiyarel
— ¡H om bre, «Cotiyare», no— contestó riéndose «G uerrita»— ; ése fu é  er 

que inventó er volápié. D i José R edondo, que  é  e r  q u a  resibia.
— E  verdá. ¡A dió, José R edondo!— . Y  se separaron riéndose com o unos 

tontos los dos.
L a m uerte  del «Espartero» hizo en  «G uerrita»  grandísim o efec to ; lo  con­

tris tó  hasta el pim to  de que  n i aun  con sus am igos m ás íntim os bacía la me­
no r referencia a la corrida del 27 de m ayo. T o te ó  después e n  A ranjuez, el 
día 30 de d icho m es, m atando los tres toros que  le correspondieron, de  otrar 
tan tas m agnificas estocadas basta la  m ano, que  le  valieron grandes ovaciones. 
T om a parte  a continuación en  la  corrida de  Beneficencia, celebrada en  M adrid  
el 7 de  junio, con toros de Saltillo, m atando  a su  p rim erp  de una  caída, reci­
biendo, y a l o tro  de  im  soberbio volapié, escuchando las únicas ovaciones de 
toda la tarde. E l 27 de dicho m es da la alternativa a «Bom bita», con toros

de Adalid, en  la duodécim a corrida de  abono, teniéndose qxie descalzar, pe 
el estado deí piso a  causa de la lluvia, y  realizando una faena de triunfo  en  
toda la  linea.

H abían  sido ta n  grandes como continuados los triunfos d e  «G uerrita» en 
lo que^ iba de este su  año  de oro , que  podíam os decir, e n  todas aquellas co ­
rridas inolvidables; d e  ta l m odo se había enardecido la  afición con  las repe­
tidas proezas del diestro, que  la  Em presa le  propuso, y  aquél aceptó, term i­
n a r  e¡ prim er abono con im a corrida de M urube , estoqueada p o r é l solo. Ago­
táronse los billetes e l dia  an tes d e  la corrida, y celebróse ésta, in ten tando  sus 
enemigos restarle triunfos, deb ido  a  la poca presentación de las reaes lidia­
das, Rafael despachó los seis toros de  seis estocadas y  dos pinchazos, triun fan ­
do de una m anera ro tunda  con  banderillas en  e l qu in to  toro.

R e t i r a d a  f i c t i c i a  d e  ” G u e r r i t a ” . ~ P o I é m i c a  c o n  lo s  .m a d r i l e ñ o s  y  
s u  P a t r ó n .

Al día siguiente corrió po r todo  M adrid  la  noticia fantástica d e  que  «G ue- 
. rrita»  n o  torearía m ás, que  había resuelto  re tirarse de  los toros. N o  lo creyó 

nadie y , sin  em bargo, era verdad. Desde hacía tiem po u n  ín tim o am igo del 
cordobés trabajaba con ahinco, d e  acuerdo con la fam ilia de  Rafael, para  con­
seguir que  éste se cortase la  c o le a . E l resultado de  la  corrida  de  M u ru b e  no  
había logrado satisfacer p o r com pleto a  «G uerrita», creando en  é l u n  estado 
de ánim o tris te , del cual se aprovechó el am igo en  cuestión, auxiliado p o r al­
gunos otros, p a ra  insistir e n  el propósito de  la  retirada, y  de  tal m odo se va­
lieron para  conm over a l G u e rra , ta n  bien supieron aprovechar las circim stan- 
cias, que el d iestro , en  tm  arranque de im presionabilidad justificada p o r el 
m om ento, acabó po r ceder. Fuése a  C órdoba, y el cronista «Aficiones» le  te­
legrafía p reguntando  si era cierto la  determ inación que  se le  a tribuía. L a  res­
puesta llegó inm ediata y  fu é  publicada e n  «El Im pardal»  po r dicho cronista.

«Es verdad que m e re tiro  d e  los toros,— Guerrita.'*
Y, sin em bargo, todo  fu é  una  nulse d e 'v e ra n o , pues bastará decir que  el 

g ran  to rero  no  tardaba  en  volver a  la fiesta, contestando a las repetidas ova­
ciones que  se le trib u tab an , term inando a fin de  la  tem porada po r despedirse, 
pero sólo ¡hasta  el año que  viene!

T o reó  en  p lena canícula, y  en tre  grandes aclamaciones, p o r Francia, en 
las plazas d e  N im es, D ax y  Bayona. T o d o  el verano del 94 fué p a ra  Rafael 
una  ,serie d e  triun fos in in terrum pidos, y  su  m ala estrella le  llevó a  Salam anca, 
desde donde u n  corresponsal de  tm  diario  m adrileño telegrafía a «El L iberal» 
la  resolución d e  «G uerrita* de n o  volver a  pisar m ás el ruedo  de la corte, y 
atribuyéndole la  siguiente frase:

— ¡E n  M adrid , que  to ree  San  Isidro  1

¡Im agínese e l lector la  trapatiesta  que  se arm aría en tre  los «antiguerristas» 
al saberse que  e l im pío  to rero  cedia en  M adrid  capote, m uleta  y  estoque al 
Santo  L ab rad o r! A quello  era u n  inesperado oasis e n  el árido  desieno  de  los 
triim fos de  «G uerrita», y  e n  é l se  a p r e s ta r o n  a re fi^ ia rse  sus sem piternos 
enem igos para  com batirlo, ya  que  se hab ían  pasado to d o  lo  que  iba de  año 
sin  poder n i  in ten tarlo , pero  m u y  p ro n to  hab ían  de rendirse estos m ism os ante 
la p a ra  ellos cruel realidad.

{Continuará.)

E l  Querrá d e tpuU  de la  muerte, de u n a  loberbia eeíocada, dH ú ltim o  loro 
m aló  en N im e i ( F ra n cia ), el 24 de septiembrr de JUyy.
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E l  bólido v iv ien ­
te, rebota en  la  arena  
a n íe  la  presenc ia  del 
p r i m e r  toro de  la  

tarde.

to re a r  e n  se rio . L a  d e  la  in m o v ilid a d . S a lie ro n  p a se s  n u e v o s , lan ces 

q u e  q u e r ía n  se r o rig in a le s , p e ro  q u e  to d o s  te n ía n  su  ra íz  e n  e s te  q u e ­

d a rse  q u ie to  p a ra  e q u iv o c a r  a l to ro , s in  m a n d a r lo  n i  d o m in a rlo . U n  

« T a n c re d o »  s in  « D o m ,  p e ro  « T a n c re d o »  a l  fin .

¿ Q u é  e fec to  p o d ía  c a u s a r  a h o ra , e n  e s ta  n u e v a  a íic ió n  m o d e la d a  a 

su  g u s to  p o r  lo s  l id ia d o re s  d e l  p a ró n  y  d e  la  e s ta tu a ,  q u e  « D o n  T a n -  

c red o >  se  v is tie se  d e  b la n c o  p a ra  re a liz a r  la  p ro e z a , n i  a u n , co m o  e n  

la  fo to  q u e  p u b lic a m o s , se  d e c id ie ra  a  p o n e rse  b o c a  a b a jo  e n  u n  a la rd e  

c irc e n se ?  ¡P e ro  s i  to d o  e s o  p u e d e  h a c e rse  v e s tid o  d e  s e d a  y  o ro  y  

h a s ta  p e d ir  *m iles d e  d u ro s  p o r  h a c e r lo  c u a tro  o  c in c o  v e c e s  e n  la  

t a r d e . . . !

N o  h a n  fa lta d o  e n  to d a s  las 

é p o ca s  d e  la  ta u ro m a q u ia , co ­

m o  e sp e c tá c u lo  d e  m u lti tu d e s , 

la  in tro m is ió n  d e  m ix tificacio ­

n e s . L a s  sev e ras re g la s  d e  to ­

re a r  e n  la s  d is tin ta s  su e r te s  d e  

la  l id ia  e x ^ e n  u n a  d e s tre z a  y  

im  v a lo r e n  e l  e je c u ta n te , d e  

q u e  só lo  c o n ta d a s  p e rso n a s  h a n  

p o d id o  h a c e r  g a la  d e  e lla s . P e ­

ro  e l  c e p o  d e  lo s  a lto s  h o n o ra ­

r io s , q u e  s ie m p re  d is tin g u ie ro n  

a  lo s  to re ro s , a tra jo  h a c ia  s í a 

q u ie n e s  s in  p o se e r e sa s  c u a li ­

d a d e s  in n a ta s  p a ra  se r  to re ro , 

q u e r ía n ,  a  b a se  d e  o r ig in a li­

d a d  y  u n  p o c o  d e  r ie sg o , su ­

p la n ta r  la s  b e lle z a s  q u e  e n c ie ­

r r a  e l  to re o  c o n  e sp e c ta c u la re s  

e x h ib ic io n e s . D e  a h í sa lió  e l  

ja r ip e o , e l  h a c e r  e l  « T a ñ e re  

d o » , e l  p r e te n d e r  b a n d e r il le a r

to ro s  a  lo m o s  d e  o tro  b ra v o  c o rn ú p e to  y ,  p o r  ú l tim o , e l  to re o  có  

m ic o  m u sica l.

D e  to d o  e llo  só lo  h a  q u e d a d o  e l  ú l tim o , c o m o  m á s  n u e v o , y  

acaso  ta m b ié n  c o m o  p a ro d ia  d e  lo  q u e  d e sg ra c ia d a m e n te  se  h a c e  

m u c h a s  v e c e s  e n  se rio ^ a n te  lo s  to ro s . D e  la s  d e m á s  h a b ilid a d e s  p o ­

c o s  so n  lo s q u e  e n  la  a c tu a lid a d  t ie n e n  c o n o c im ie n to , y  m e n o s  a ú n  

lo s q u e  e c h a n  d e  m e n o s  s u  p e rm :in e n c ia  e n  e l  ru e d o . A I f in  y  a  la  

p o s tre ,  s e  t r a ta b a  d e  d e sg ra c ia d o s  a r tis ta s  q u e  c a m b ia b a n  e l p la to  

d e l  d ía  s ig u ie n te  p o r  u n  c o sc o rró n  e n  la  ta r d e  d e  c o rrid a .

N o  q u e re m o s  q u e  q u e d e  a m o n to n a d o  e n tr e  lo s  fra c a so s  d e  canta 

• m o jig a n g a  u n a  su e r te  q u e  lle g ó  a  te n e r  u n a  p e rso n a lid a d  p ro p ia  n o  

e x e n ta  d e  g ra c ia  y  h a b ilid a d . E ra  é s ta  e l h a c e r  e l  « T a n c re d o » . « D o n  

T a n c re d o » , c o m o  a s í se  d e n o m in ó  p o m p o sa m e n te , re s is tía  s in  p e s ­

ta ñ e a r  la  v e n id a  h ac ia  é l  d e l  to ro  e n  e l  m o m e n to  d e  s u  m a y o r  au g e  

y  p o d e r ío , y  si e l  b ic h o  re sp e ta b a  su  b la n c u ra , b a ja b a  d e  su  p e d e s ta l 

y  sa lu d a b a  tr iu n fa lm e n te  a  la s  m asas . P e d e s ta l  q u e  só lo  le  p ro p o r ­

c io n a b a  escaso s se g u n d o s  d e  « in m o rta lid a d » , p o rq u e  p ro n to  e ra  

b a r r id o  p o r  la  f ie reza  d e  la  r e s  a l  a d v e r t i r  q u e  « aq u e llo »  se  h a b ía  

m o v id o  sin  e lla  d a rse  c u e n ta , y  e n f re n tá b a s e , ra b io sa , c o n tra  e l 

r e s to  d e l  e n g añ o .

M u r ie ro n  las  m o jig a n g as , p e ro  a lg u n a s  tra ta ro n  d e  su p e rv iv ir , 

c o m o  e s ta  d e  « D o n  T a n c re d o » ,  o r ig in a n d o  u n a  e sc u e la  n u e v a  d e

F e a  y  a n tii '^é íica  tp ro eza ' ésta del 
ja r ip e o . M á e  f e a  y  r id ic u la  a ú n  en 
nuestros d ia s , cuando  la  «■cm oí hactr  
n  Ion ’ hu jos- con inocen tes eralfx que 
a p en a s s i  resisten  el peso  de tm ü a  in -  

gulsPz...

E l  D o n  Tancredo , cabeza abajo , con- 
le m p la  con térror la  llegada del loro 

^  h a sta  el l im ite  de su  serenidad.
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C s t  / f / . ^

DOS TÍTULOS Y UN SOLO 

CAMPEÓN VERDADERO

C uando los últim os rom ánticos decidieron que 
su m isión en e! fú tbo l español habia term inado, tu ­
vieron un  rasgo acorde con su  prosapia. Intensaron 
dejar, como testam ento  de la época dorada del de ­
porte «am ateur», una  organización en  la  que sólo 
tuvieran acogida aquellos clubs cuya historia su ­
piera de  gestas gloriosas que les valieran en tiem ­
pos pasados pergam inos, auténticas de nobleza. L a  
L iga nacía con aquel torneo de cam peones reser­
vado a los clubs que  hubieran  obtenido en alguna 
ocasión e l titu lo  m áxim o de cam peón de España 
de fútbol. C om enzaban ya a  destacar en  aquella 
prim avera de  roil novecientos veintiocho una serie 
de  equipos que  habían conseguido conjuntos de 
potencia am enazadora. Pugnaron éstos po r entrar 
en  la com petición de los privilegiados. Se les re ­
pudió con orgullo. «¿Q ué títulos poseéis?», se les 
preguntó. Y  la m ayoría, como cualquier galán de 
novela rosa desdeñado p o r su  him iilde origen, tuvo 
que  •esperar su  hora, N o  tardó  en  llegar. E n  el

su  ancigüédad parecía darle derecho al espaldarazo 
consagrador. E o  apóyó de SUS aspiraciones alegú 
que la Real Sociedad de San Sebastián n o  figuraba 
con tal nom bre en  el palm arás del cam peonato de 
España, Si los donostiarras presentábanse como 
descendientes de  la  antigua Sociedad Ciclista de 
la bella Easo, ellos eran hijos legítim os nada m e­
nos que  del A thlétic de Bilbao. «Q ue si él es di: 
reyes ' p rim o— prim o d e  reyes soy yo— y  conde de 
Benavente— si él es duque de B orbón.» E stos cua­
tro  versos debió tenerlos en la boca Luciano U r- 
quijo , factórum  d e l club m adrileño ; pero, hom bre 
práctico, dejóse de  poesiasi y  a la tem porada siguien­
te  consiguió que a los próceres se unieran  los que 
en  el terreno les .hab ían  d isputado e n  alguna oca­
sión el títu lo. Ellos, al fin  y  al cabo, no  dejaban 
de ser aristócratas por aproxim ación. Y la L iga de 
1928-1929 les acogió en su seno.

• Y  henos aquí, desde aquellas ya lejanas fechas,

E q u ip o  del na rce lo n a , cam peón lie E s j.a ñ a  en \¡ 'j4 2 , d tep u és de b a tir  brillan tem ente  a l A tlé tic o  de B ilbao ,

cuadro de aristócratas quedaron bien pron to  hfle- 
cos. A quel tren  de . vida, viaies que ocasionaban 
dispendios enorm es, m al com pensados por los in ­
gresos en  el propio solar, n o  pudo ser sostenido. 
Cayó prim ero  el R eal U nión, de  I r ú n ; luego el 
A renas, la R eal Sociedad m ás tarde. Entonces vol­
vieron los otros, los despreciados, con su sonrisa 
de  com prensión y olvido, con sus estadios m agní­
ficos y  sus públicos incondicionales, que  dom ingo 
tras dom ingo iban atesorando la fortuna que hicie­
ra  posible e l en trcnque  con los de sangre azul. Y 
al fin, la coyunda, bien fecunda ciertam ente, se re i-  
lizó, para bien de nuestro  fútb(rf.

U n o  de los clubs que  m enos se resignaron al 
desprecio fué el A thlétic de  M adrid . Reaim ente,

con dos com peticiones diam etralm ente opuestas en 
su  fórm ula, pero que cuentan  con el fervor de los 
aficionados. Y , contrastes de la vida, aquel torneo 
de cam peones, m atriz del de  L iga, a l que  se quiso 
poner una estrecha en trada po r la  que  n o  pudiera 
pasarse sino a golpe de títulos, se ha  convertido en  
la com petición del «din», M ientras la o tra  es, si­
gue siendo, la del «don» p o r antonom asia. E n  la 
L iga interesa m ucho, ¡cóm o n o ! ,  alcanzar e l p ri­
m er puesto , pero  en  ella los clubs ven m ás que 
o tra  cosa la fuente principaJ de sus ingresos; las 
taquillas constantem ente exhaustas de  en tradas y 
repletas de  papel m oneda. Es la com petición por ex­
celencia del fú tbol profesional. Son trece  encuen­
tros a lleno absoluto o  poco m enos; la Copa, con

H e  cuful el go io  del equipo del Valerícia  deípué»  dr- 
conaeguir  f » i  C h a m a r tin e l  t itu lo  de cam peón  de B sp a -  

, ^ ^ ñ a  en  J941.

todo su  abolengo, sólo proporcionará dos, lo más 
tres. Y, sin  em bargo.,.

P reguntad  a  directivos y a  entrenadores, a so­
cios y  jugadores qué titu lo  llena m ás sus aspira­
ciones, y  sobre todas las razones técnicas y  eco­
nóm icas que  les inclinen  a d a r su  voto a l de L iga, 
hab rá  o tra  sentim ental, de  abolengo, que les decida 
por el de Copa. U n  cam peón de España, para  to ­
dos, es, sólo y  exclusivam ente, aquel c lub  que  en 
partido  único  ha sabido- vencer. Es e l' florón m ás 
español de  cuantos puedan  enorgullecer a  una  So­
ciedad deportiva. L a  L iga term ina y  no  deja sino 
un  cuadro  sinóptico. Goles a  favor y  en  contra, 
en dos casillas, que  el tiem po hace fr ía s ; otras sin 
sabor ninguno con las victorias, em pates y  derro ­
ta s ; la últim a, reservada a  la puntuación, diluye en  
sus guarism os los m om entos de  m ayor emotividad. 
N o  distingue del gol de  bandera, del «penalty». 
T odo  es uno y  lo m ism o: cifras.

L a  C opa, no. L a  C opa es pasión. A ún  los públi­
cos neutrales se sienten prontam ente atraídos ha ­
cia unos colores, L es llega a l corazón el juego de 
un  equipo, de im a línea, a veces sólo de  u n  hom ­
bre, E s  suficiente esto  últim o para que  se desee el 
triunfo  de todos sus com pañeros. U n a  final de  copa 
es la ocasión para que los jugadores cum bres se 
superen. U na final, en  u n  cam po nuestro , está 
abierta a las hazañas m ás portentosas de  uno  de 
estos superdotados que  siem pre tuvo  e l deporte 
español. P o r eso los grandes clubs ven ligado su 
nom bre, en  épocas d e  explendor, con los d e  sus 
«ases»: y e l A thlétic fué de  Belausie, y  el Arenas, 
de José M ari Peña; el M adrid , de M achín  o de 
M onjardín , y el Español, de Zam ora o  el Barcelona, 
de  «Sami», Esto am es, cuando  la L iga no existía y, 
por tan to , sólo en  la C opa se concentraba la em o­
ción, Pero, ¿y hoy? H oy, tam bién. Porque aún es­
tán  m uy vivas en  la m em oria jom adas de los m u ­
chachos de esta generación, puede que  haya quien  
recuerde sus tardes ligueras. U n  p a r de  años más 
y e n  todos los cerebros sólo se hab rán  sedim entado 
recuerdos com o éstos: E l gol bárbaro  d e  M undo  
en  C ham artín , en la final d isputada por el V alen­
c ia al Español, en  junio de 1941, y  aquel o tro  de 
M artín , que  decidía, u n  año después, en  u n  m o­
m ento de emoción insuperable, la lucha porfiada 
en tre e l Barcelona y  el A tlético vasco. G oles c 
bandera, de  intem acionales de  E spaña, e n  final de 
Copa- Goles que  al correr de  los años serán rela­
tados aun en sus m enores detalles, y  que suponen 
para  e l jugador la  consagración definitiva, que es 
un ir para siem pre su  apellido al nom bre de tm 
C lub, E l Valencia, de M u n d o ; el Barcelona, de  
M artín , ¿Q ué héroe nos tiene reservada la Copa 

de I94 i ?

JO SE  M .“ U B E D A
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M I G U E L  L I G E R O

L a  em oción  d e  los to ro s  p a ra  e l b u e n  

a fic io n ad o  em p ieza  exac tam en te  e n  e l m is ­

m o  m o m e n to  e n  q u e  e l p re s id en te  de ja  

a so m ar e l p a ñ u e lo  y  e l  re d o b le  d e l  ta m b o r 

y  e l  to q ú e  d e  c la rín  a n u n c ia n  la  sa lid a  d e  

los a lgu ac ilillo s q u e  a b re n  p laza , y  t e r ­

m in a  só lo  cu an d o  a b an d o n a  e t coso 

d e sp u é s  d e  h a b e r  v is to  a rra s tra r  e l ú ltim o  

to ro  d e  la  ta rd e  p o r  la s  d ilig en tes  m u lillas . 

H a y  em oción  e n  e l  paseo  d e  la s  cu ad rilla s , 

a  la  sa lid a  d e l to ro , e n  la s  p r im e ra s  v e ró ­

n icas, e n  e l  te rc io  d e  v a ras , e n  la  m u le ta  

y  a  la  h o ra  de la  m u e rte . E m o ció n  e n  to d as  

las faen as y  e n  to d o s  lo s  m o m en to s , p o rq u e  

los to ro s  so n  eso: a r te  y  em oción . P e ro  

s ie m p re  h a y  a lg u n a  c o rrid a  q u e  n os b o rra  

e l re c u e rd o  de  o tra s  m u ch a s , b ie n  p o rq u e  

e l  to re ro  hay a  s id o  cog id o  o  p o rq u e  re a li­

zase  u n a  b u e n a  faen a , u n a  d e  esas faenas 

q u e  só lo  se  v e n  d e  ta rd e  e n  ta rd e .
¿Q u é  c o rrid a  d e  cu an tas h a  v isto  u s ted  

le  h a  im p re s io n a d o  m ás?

M IG U E L  L IG E R O

ENCUESTAS DE «TAJO»

¿Qué corrida de cuantas ha 

visto le ha impresionado más?

v is to  u s te d  có m o  re te n g o  la  fe c h a t— d el año  1941, e n  la  p laza  d e  M a d rid . 

T o re a b a n  A n to n io  B ien v en id a , íM o re n ito  d e  T aiavera»  y  Ju a n  M a ri Pérez  

T a b e rn e ro . jS e  a cu e rd a  u s te d , am ig o ?  F u e  la  ta rd e  d e l p a se  cam biado , 

cu an d o  llev a ro n  a  A n to ñ ito  e n  h o m b ro s  h as ta  su  casa ... N o  c reo  necesario  

d e c ir  n a d a  m ás.

M A R IO  G A B A R R O N

S in  titu b e o s: la  em oción  c o m o  la  q u e  se n tí e l año  p asado  e n  Ja p rim era  

c o rrid a  e n  M a d rid  de  «M anolete», n i la  h e  s e n tid o  n u n c a  n i c reo  q u e  la  s e n ­

tiré  jam ás. jY  sab e  u s te d  p o r  i ^ é ?  P u e s  p o rq u e  m e  u n e  con  «.Manolete* u n a

ín tim a  am istad  y  estu v im o s v iéndo le  v e s ­

t irs e  en  el h o te l. E l sab ia  e l lo te  q u e  le 

h a b la  co rresp o n d id o , y  an te s  d e  m o n ta r 

e n  e l coche n os d ijo  q u e  ib a  d isp u esto  a 

q u e  le cogiese e l to ro , p e ro  a  d em o stra r 

a l púb lico  m ad rileñ o  q u e  n o  e ra  fa lsa  la 

fam a  d e  q u e  v en ía  p reced id o . Y  e n  efecto , 

le  e ch a ro n  u n  to ro  a l co rra l p o r peq u eñ o , 

co m o  e ra  su  tem o r, y  le  su s titu y e ro n  po r 

o tro  a ú n  m ás ch ico , p e ro  de m u y  m alas 

in ten c io n es; e l p ú b lic o  le p id ió  n a tu ra les , 

é l sab ía  q u e  n o  se  los p o d ía  d a r, p e ro  po r 

co m p lace r a l re sp e tab le  se  los d ió  y  e l 

p re m io  fu é  u n  p u n ta z o ... E se  gesto  de 

«M anolete» h a  q u e d ad o  e sc rito  e n  la  p laza  

y  y o  lo  re te n d ré  s ie m p re  e n  m i m em o ria .

P IL A R IN  R U S T E

Y o  a p en as s i  voy a  lo s  to ro s , p o rq u e  

n o  te n g o  tiem p o ; p e ro  d e  lá s  co rrid a s  que  

h e  v is to , m e h a  em ocionado  m ás q u e  n in ­

g u n a  o tra  la  cog id a  d e  P a sc u a l M árq u ez

M A R I O  G A B A R R O N

L O L A  F L O R E S

D e  las  m u ch a s  c o rrid a s  q u e  h e  v isto  e n  m i v id a , d o s  se  m e  h a n  q u e ­

d a d o  g ra b ad a s  d e  ta l  fo rm a  q u e  c reo  q u e  n o  la s  o lv id a ré  jam ás. U n a  en  

B arce lo n a, e l  d ía  q u e  A n to ñ ito  B ien v en id a  su fr ió  a q u e lla  co rn ad a  ta n  

g rave  e n  e l  v ie n tre  a l  d a r  e l p ase  c am b iad o . E s ta b a  f re n te  a  m í ten d id o  

y  m e  d i  c u e n ta  irm ied ia ta  d e  q u e  e ra  d e  m u e rte . L u eg o  le  v i e n  la  e n ­

fe rm e ría  y  co n firm é  m i m ala  im p re s ió n . L a  em oción  q u e  se n tí fu é  m uy 

h o n d a .•• Y  la  o tra  e n  la  fe ria  d e  S ev illa  d e l a ñ o  4 1 , v ien d o  a  «M anolete» 

m a ta r  u n  to ro  e n  u n a  ta rd e  tr iu n fa l. M u c h o  a n te s  d e  e n tra r  c o n  e l e s ­

to q u e , la  p laza  e ra  u n a  in m  n sa  b a n d a d a  de  pa lo m as, q u e  e s te  e ra  e l efecto  

q u e  cau sab an  los p añ u elo s ag itad o s e n  m an o s  d e  lo s  e sp ec tad o res.

L O L A  F L O R E S

N o  q u ie ro  p eca r d e  p esad a , p o rq u e  ad em ás n o  d isp o n g o  d e  m ucho  

t ie m p o , y a  q u e  to d av ía  te n g o  q u e  sa lir  a  escen a  a  c a n ta r  e l «Lerele»; y 

a sí le d iré  q u e  la  c o rrid a  q u e  m ás m e  h a  em o c io n ad o , m e jo r d icho , la 

n o v illad a , p o rq u e  e ra n  n o v illo s , fu é  la  d e l d ía  i g  d e  se p tie m b re  ¿ha

-l'TV
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en  !a p laza  m ad rileñ a . L a  cornada- 

fu é  e n  p le n o  pecho— n o  d a b a  lu g ar 

d u d a s  so b re  su  m u e rte . L a  im p resió n  q u e  

estas  cosas p ro d u c e n  so n  d em asiad o  fu e r ­

te s  p a ra  o lv idarlas .

R d B E R T O  R E Y

L a  em oción  ta u r in a  m ás  fu e rte  d e  mi 

v id a  la se n tí e l d ía  d e  la  n o v illad a  e n  q u e

A n to n io  B ien v en id a  d ió  p o r  p rim e ra  vez 

e l p ase  cam b iad o . L a  g en te  ya n o  sab ia  

s i  a p la u d ir  o  g r ita r ,  y  d e  las g a rg an tas  

resecas n o  sa lían  m ás q u e  ro n q u id o s  d e  

a d m ira c ió n , m iw itra s  m iles d e  p añuelos 

•ped ían  las o re ja s , e l ra b o ... iy h a s ta  el 

to ro ! ¡Q ué ta rd e  n os d ió  A n to ñ ito ! P u e d e  

d ec irse  q u e  aq u e l d ía  h izo  ren acer la  fe  

e n  la  a fic ión .

C A R M E L A  M O N T E S

¡E n  m e n u d o  a p u ro  m e  p o n e  u sted ! S i 

a  m í to d av ía  casi n o  m e d e jan  e n tra r  a  v e r 

esas co sas... ¡Soy ta n  pequeñaja! P e ro  a q u í, 

e n  se c re to , só lo  p a ra  u s te d  y  p a ra  m i,  le 

d iré  q u e  c o n  so lo  q u in ce  añ o s h e  v isto  

m ás  co rrid as  q u e  la  g o rra  d e  u n  a co m o ­
d a d o r; p e ro  yo n o  ib a  d e  «gorra», q u e  to n s te ,  ¿ eh ?  Q u e  yo  p o r  v e r  u n a  c o rrid a  m e  gasto  e l «parné» m uy 

a  g u s to ... ¿Y  sab e  u s te d  cu á l b a  s id o  la  q u e  m ás m e  h a  im p resio n ad o ?  P u e s  la  p rim e ra  q u e  vi, a llá  en 

m i t ie r ra . S o lta ro n  se is to ro s , y  salvo q u e  a  lo s  se is los tu v ie ro n  q u e  ech a r a l  co rra l p o rq u e  aca ­

b a ro n  c o n  to d o s  lo s  to re ro s , lo  d em ás re su ltó  m u y  d iv e rtid o ; c réam e  u s te d  a  m i, q u e  n o  le  m ien to , 

«resalao»...

R IC A R D O  A L P U E N T E

E stá  h a b la n d o  u s te d  c o n  u n  a fic ionado  q u e  n o  se  h a  p e rd id o  jam ás u n a  c o rrid a  y  q u e  e n  B uenos 

A ires llegó  a  to re a r  e n  u n a  b ece rrad a  ben éfica  con  «El G allo». P o r  v e r  u n a  c o rrid a  h e  su sp en d id o  

fu n c io n es d e  fe ria  y  h e  re co rrid o  d o sc ien to s  k iló m e tro s  e n  p len o  m es d e  ag o sto  p o r  t ie r ra s  d e  la 

M a n c h a  e n  u n  «Buick» a b ie r to . H e  v is to  cog idas g rav es , m u e rte s  in s tan tá n ea s , a sa lto s d e l to ro  a  los 

te n d id o s , y  n a d a  m e  h a  im p re s io n a d o  ta n to  com o la  c o rrid a  d e  la  A sociación  d e  la  P re n sa  d e l año  

p asad o , e n  q u e  to re a ro n  A n to ñ ito  B ien v en id a  y  « M o ren ito  d e  T alavera» . E sa  n o ch e  h ac ia  yo  m i d e b u t 

e n  M a d r id , com o a c to f y  com o a u to r , y  p a ra  p o d e r i r  su sp e n d í e l  ensayo  g en era l. Y  d u ra n te  la 

fu n c ió n , s in  p re o cu p a rm e  a p en as d e  lo  m ío , n o  h a b la b a  d e  o tra  cosa  m ás  q u e  d e  la  c o rrid a . « ¡In ­

sensato!»— lleg ó  a  d e tirm e  u n o — . «¿N o u  d as c u e n u  q u e  te  estás  ju g an d o  tu  p o rv e n ir  e n  e l  esce ­

nario?»  P e ro  y o  se g u í h a b la n d o  de A n to ñ ito  B ien v e n id a ...
> •
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Hirueé sonando la Jam a; d  mármol, con fecha  de luto y  gloria, goTiodo por el pueblo mismo. jS'ereninad de^España, Esto V 
m ás en la alegoría que  «e conserva en  el A yun tam ien lo  de M adrid.

L a  m e jo r  e je c u to r ía  a  la  g e s ta  in m o r ta l  la  le g ó  c o n  s u  m e m o ria l d e  

S a n ta  E le n a  e l  p ro p io  N a p o le ó n :  « L o s  e sp a ñ o le s  e n  m asa— afirm a— se 

c o n d u je ro n  co m o  u n  so lo  h o m b re  d e  h o n o r . N a d a  te n g o  q u e  a ñ a d ir  a  

la  fu e rz a  d e l  ca lifica tiv o » .

J u s tic ia  y  h o n o r ,  e n  e fe c to , e n  e lla  re sp la n d e c e n . H a r ía n  fa lta  p a ra  

n a r ra r la ,  p u e s ,  u n  H o m e ro  y  p a ra  e x a lta r la  u n  X e n o fo n te .

¡ Q u é  im p o r ta n  lo s  m e d io s  m a te r ia le s  c u a n d o  e l  a lm a  m a n d a  y  e l 

c o ra z ó n  e sc la rec e ! E sp a ñ a , a l  se r  in v a d id a  e n  1 8 0 8 , se  h a lla b a  e n  las 

p e o re s  c o n d ic io n e s  p rá c tic a s  p a ra  r e s is t i r ;  in c lu so  G o d o y  n o  h a b ía  sa ­

b id o  d e te n e r  s u  d e c a d e n c ia  d e sd e  la  g o b e rn a c ió n  d e l  E s ta d o . M a s  

b a s tó , co m o  e n  a n te r io re s  o cas io n es h is tó r ic a s , h u e lla  e n  s u  su e lo  d e  ex ­

tr a n je r ía  p a ra  q u e ,  c o n  la  m ism a  p o te n c ia , a lz a se  g lo rio so s  d e s ig n io s . E l 

p u e b lo , e s te  in m e n so  p u e b lo  e sp a ñ o l, lo a d o  a  tra v é s  d e  lo s  s ig lo s  p o r 

su s  m ism o s  e n e m ig o s , s ig u ió  s in tié n d o se  c ap a z  d e  e m u la r  su s  p ro e za s  

d e  la  R e c o n q u is ta ;  a l  s e n tir  e n  su  e n tr a ñ a  la  a ltiv e z  n a p o le ó n ic a , a lzó  

su  f r e n te  a b a tid a , o te ó  c o n  c la ra  v is ió n  su  h o r iz o n te ;  e rg u id o  y  p re n ­

d ie n d o  d e b e re s  e n  e l  e s p ír i tu  y  a fa n e s  e n  la  g a lla rd ía , tro c ó  a l sue lo  

n a tiv o  e n  l id  h id a lg a  d e  p e le a  s in  ta c h a , v e n d ie n d o  c a ra  la  v id a  f re n te  

a  la  m u e r te  s in  m an c illa .

— T o d a v ía  h a y  re m e d io — d ijo  P i t t  a l  c o n o c e r  la  re n d ic ió n  d e l  g e ­

n e ra l  M a c k  c o n  su s c u a re n ta  m il a u s tr ía c o s— ; re m e d io , s i c o n s ig o  su s­

c ita r  u n a  g u e r ra  n a c io n a l e n  E u r o p a :  la  g u e rra  d e  E sp a ñ a .

D E C ISIÓ N  IM PERIAL
P u b lic a  « L e  M o n ite u r» ,  g ace ta  o fic ia l d e  F ra n c ia , p o r  o rd e n  d e l 

e m p e ra d o r , n o tic ia  d e  p e lig ro s  d e  d e se m b a rc o  in v a so r  e n  e l  M e d io d ía

I

d e  E sp a ñ a . A ñ a d e  q u e ,  p a ra  e v ita r lo s , 9e d isp o n e  B o n a p a r te  a  e n v ia r  

t ro p a s  a  C á d iz , p re p a ra n d o  e jé rc ito  c o n  p re m u ra  a  la s  ó rd e n e s  d e  D u -  

p o n t ,  e l  c u a l p a sa  e l  B id aso a  e n  2 2  d e  n o v ie m b re  d e  1 8 0 7 , o c u p a n d o  

a  p r in c ip io s  d e  e n e ro  d e  1 8 0 8  la s  p la z a s  l íe  B u rg o s  y  V a lla d o lid  y d e s ­

ta c a n d o  tro p a s ,  d e sd e  e s ta  ú ltim a , p o r  la  r u ta  d e  P o r tu g a l .  L e  s ig u e  . 

M o n c e y  c o n  e n c a rg o  d e  i r  o c u p a n d o  lo s  p u n to s  q u e  D u p o n t  d e je  a 

re ta g u a rd ia ;  s ig u ie n d o  a  M o n c e y , D a rm a g n a c , q u e  a tra v ie sa  R o n c esv a - 

Ues y  se  p re s e n ta  a n te  P a m p lo n a  c o n  2 .5 0 0  h o m b re s , a d e m á s  d e  D u - 

h e sm e  y  B essie res .

A ú n  e s tá , s in  e m b a rg o , s in  d e c la ra r  la  g u e r r a ;  m a s  so n  ta le s  sur- 

a p a re n te s  p re p a ra tiv o s , q u e  G o d o y  in te rp e la  a  B e a u h a rn a is , e m b a jad o r 

f ra n c é s , e sc u c h a n d o  d e  é s te  h á b il  s u b te r fu g io  y  p ro s ig u ie n d o  la  e n tra ­

d a  e n  la  P e n ín su la  d e  n u e v o s  c o n tin g e n te s  b a jo  e l  m a n d o  m á x im o  de 

M u ra r .
L a  C o r te  se  tra s la d a  a  A ra n ju e z , d o n d e  e l 18 d e  m a rz o  e s ta lla  e l 

fa m o so  m o tín  c o n tr a  e l  P r ín c ip e  d e  la  P a z , d e sp o se íd o  é s te , e n  p ris ió n  

a te n u a d a , d e  su s  c a rg o s  d e  g e n e ra lís im o  y  a lm ira n te  y  co n ce d ién d o se le  

g ra c ia  d e  c o n fin a c ió n  p a ra  d o n d e  tu v ie se  p o r  c o n v e n ie n te .

P o r  a b d ic a c ió n  d e  C a rlo s  IV , m á s  ta rd e  e x ila d o  c o n  lo s  su y o s e n  

B a y o n a , p o r m a n d a to  d e  N a p o le ó n , re c a e  la  c o ro n a  e n  s u  h ijo  F e r tia n -  

d o , sé p tim o  d e  e s le  n o m b re . U n  d ía  se p a ra  la  lle g a d a  d e  M u r a t  y  F e r ­

n a n d o  V II  a  M a d r id .  S u c e d e rá n , p o r  p a r te  d e l  p r im e ro  p a ra  c o n  el 

s e g u n d o , d e sa c a to s , a u d a c ia s  y o sad ías . L o s  m a d rile ñ o s  se rá n  los p""'- 

m e ro s  ta m b ié n  e n  d e ja r  d e  c re e r  e n  la  a ñ ag a za  d e  q u e  la s  t ro p a s  fra i:- 

c t s a s  p e rm a n e c e n  p a ra  a p o y o  d e l  tro n o .

R e c h a z a  L u is  B o n a p a r te  a  su  h e rm a n o  la  c o ro n a  d e  E sp a ñ a , a  \<-

sa r d e  a se g u ra r le  é s te  q u e  1 0 0 .0 0 0  fra n c e se s  a rm a d o s  a p o y a n  e n  sue lo  

e sp a ñ o l su  p re te n s ió n .

C ó lm a se  la  p a c ie n c ia  d e  E sp a ñ a  c o n  e l in so p o r ta b le  p ro c e d e r  d e  

M u r a t ,  o r ig e n  d e  a s id u a s  p e n d e n c ia s  e n tr e  p a tr io ta s  e  in v a so re s , b ase  

p a ra  q u e  a q u é l se  p e rm ita  a m e n a z a r  a  la  J u n ta  d e  G o b ie rn o  N ac io n a l- 

S e  e x a c e rb a  la  r ira n te z  d e  re la c io n e s  c o n  e l p ro fu n d o  d isg u s to  o r ig in a d o  

e n  e l  p u e b lo  p o r  la  n o tic ia  d e  h a b e r  s id o  e n tre g a d a  a  lo s  f ra n c e se s  la 

e sp a d a  re n d id a  p o r  F ra n c is c o  I  e n  P a v ía , a  lo  q u e  se  a ñ a d e  la  a n g u s ­

tio sa  z o z o b ra  d e  v e r  a  lo s  re y es  !e jo s d e  Ja  P a tr ia  e  in s tig a d o  su  h ijo  

m e n o r  a  se g u ir le s  e n  e l  d e s t ie r ro , ra z o n e s  é s ta s  q u e ,  a  o tra s  su m a d as , 

su s c ita n , fo m e n ta n  e n  a lto  g ra d o  la  in d ig n a c ió n  p o p u la r  h a s ta  h a c e r  

n a c e r  la  in m a rc e s ib le  fe c h a  d e l  2  cJe m ay o , q u e  fo r jó  p á g in a s  d e  H is ­

to r ia  g lo riosa .

DO S DE M A Y O

A ú n  n o  se d is ip ó  la  a u ro ra  d e  e s te  d ía  y  y a  lo s  m a d r ile ñ o s  se  h a ­

b ía n  ju ra m e n ta d o  p a ra  d a r  ro tu n d o  m e n tís  a l  e x tra n je ro , fe b r ile s  p o r 

an s ia  d e  re d e n to ra  p e lea .

N o  m á s  se r ía n  q u e  la s  n u e v e  d e  la  m a ñ a n a . D o s  c o ch e s  e sp e ra b a n  

a l p ie  d e  la  e sc a lin a ta  d e  P a lac io . E l p u e b lo , e s tre m e c id o  d e  in q u ie ta  e x ­

p e c ta c ió n , s in  d is t in c ió n  d e  c la se s  n i sex o s, d isp u e s to  a  im p e d ir  p o r 

to d o s  lo s  m e d io s  a  su  a lc a n c e  la  sa lid a  d e  E sp a ñ a  d e  su  a m a d o  p r im o ­

g é n ito  re a l. B ien  p ro n to  las b o c as  d e  fu e g o  d e  t r e s  b a te r ía s  se m b ra ro n  

e l te r r o r  p o r  o rd e n  d e  M u ra t ,  d isp e rsa n d o  a l  g e n tío  v a le ro so . M a d r id  

e n te ro , e rg u id o  e n  su  ju s tic ia , se  se n tirá  d a d iv o so  d e  v id a s  y  g ra n d ez a .

E n  la  P u e r ta  d e l  S o l se  i lu m in a  d e  so b e rb ia s  ra z o n e s  e l  e m p la z a ­

m ie n to  d e  lá p id a  f u tu r a ;  e l B u e n  R e ti ro  e m p a p a  su s c im ie n to s  c o n  in ­

d iv id u a le s  so b e ra m 'a s ; la  caU e d e  A lca lá  v iv e  u n a  d e  su s  m e jo re s  jo r ­

n a d as  d e  e n tu s ia sm o  im p la c a b le ;  e l  P a rq u e  d e  A r tille r ía  se  c o n v ie rte  

e n  re d u c to  m e re c e d o r  d e  c o n te n e r  la  senciU a m a je s ta d  p o p u la r  d e  lo s  

se g u id o re s  d e  R u iz , D a o iz  y  V e la rd e ;  f r a n q u e a n  su s  p u e r ta s  e n  a p re ta d o  

h a z  so ld a d o s  y  p a is a n o s ;  es d e sa rm a d o  e l e n e m ig o . D u p o n t ,  m e d ita tiv o , 

e s c r ib e :  « S i u n  so lo  r in c ó n  d e  E sp a ñ a , S e ñ o r , es g lo ria  p a ra  su s  h ijo s f  

¿ E s p a ñ a  p a ra  n o so tro s  n o  se rá  la  d e r ro ta ? »  ¡M á s  ta rd e ,  la  f ra se  a d q u ie ­

re  re a l id a d  d e  p ro f e d a !

E sp a ñ a  v ib ra  s in  d e m o ra  e n  la  in tré p id a  c o o p e ra c ió n  d e  s u s  p u e b lo s  

y  c iu d a d e s , g u ia d o s  p o r  e l  fo rm id a b le  la tid o  d e  su  in d e p e n d e n c ia ;  to d o

su  te r r i to r io  r iv a liz a  e n  a lle g a r  re c u rso s , e n  o fre n d a r  s e n tim ie n to s , e n  

re fle ja r  a cc io n es  se c u la re s , e n  e je m p la riz a rse  a  sí m ism o . U n a  la  e m ­

p re s a :  E sp a ñ a . U n o  e l c ó d ig o ;  E sp añ a- U n a  la  a c c ió n :  E sp a ñ a . C o m o  

u n  so l d e  m ag n ifice n c ia s  d e  e se  in s u s t i tu ib le  s is te m a  q u e  c o m ie n z a  e n  

e l  c o raz ó n  y  a c e rc a  a  lo  in f in ito .

«DECID AL EM PERA D O R...»
« . . .q u e  b a s ta  u n  a lc a ld e  p a ra  d e c la ra r le  la  g u e rra » . Y  M ó s to le s  e n ­

v ía  e m isa r io s  p o r  to d a s  la s  r u t a s ;  Z a ra g o z a  h a ce  d e  c a d a  in s ta n te  u n a  

la u r e a d a ;  G e ro n a  p ro m u lg a  p re fe re n c ia s  d e  m u e r te  p a ra  d e re c h o s  d e  

v ic to r ia ;  C a c h a m u iñ a  y  M o r il lo  p o s ib ili ta n  e l  re sc a te  d e  G a lic ia  a n te  

la  re c ia  p u e r ta  d e  la  G a m b o a , d e  V ig o ; C a s tilla  re a n u d a  e l  R o m a n c e ro ; 

A n d a lu c ía  s u s ti tu y e  e n d e c h a s  p o r  re to s  m a g is tra le s ;  N a v a rra ,  sa lu d a  a 

su s  c am in o s  c o n  m is io n e s  n u e v a s . A s tu r ia s  íe c u e rd a  la  c a te g o ría  d '- 

C o v a d o n g a ;  V a len c ia , su  p ro sa p ia  s a g u n t in a ;  C a ta lu ñ a , s u  ra n g o  d e  a n ­

to rc h a  m e d i te r r á n e a ;  E sp a ñ a , e n  fin , s in  m o n a rc a , s in  e jé rc ito  y  c a ­

r e n te  d e  re c u rso s , d e sd e ñ a  la  su p re m a c ía  n a p o le ó n ic a  y  a ta  a  la  V ic to ria  

a  su  c a rro  d e  b a ta lla .

U N ID A D
U n id a d  d e  m is ió n  y  d e s tin o  a n te  D io s , la  H is to r ia  y  la  P a tr ia . A sí 

fu é , así « s ,  a s i se rá . F u e rz a  ib é r ic a  in d e s tru c t ib le  q u e  a  tr a v é s  d e  m ile ­

n io s  v ie n e n  d e f in ie n d o  n u e s tro  sé r n a c io n a l, in d ó m ita  a b o rig e n , c o o p e ­

ra d o ra  c u a n d o  la tin a , re a lz a d a  s i g ó tic a , se ñ o ria l e n  la  R e c o n q u is ta  y 

f r a te rn a  e n  e l  D e sc u b r im ie n to . M a n a n tia l  d e  p e rv iv e n te s  r-ealídadcs par.a 

E sp a ñ a  a  tra v é s  d e  la  fa s tu o sa  trav esía - d e  su s  e x p re s io n e s , g u a rd a d a  e n  

c ad a  u n a  la  a d m ira b le  o f re n d a  d e l  a p o s to la d o  e n  e l  c o fre  d e  o ro  d e  

la  F e .
¡ 2  d e  m a y o !  G ra n d io sa  o p o r tu n id a d  d e  E sp a ñ a  p a ra  lev a n ta rse  

d e  su  a p a tía , q u e  s i e n  p a r te  f ru s t r a d a  p o r  la  in c o m p re n s ió n  d e  los 

m en o s , n u n c a  d e sv irm a d a  n i  e n  o lv id o  h a s ta  p la sm a r u n  1 9 3 9 !
B a lm e s  la  d e b e ló , g e n ia l, e n  s u  « F ilo so fía  F u n d a m e n ta l»  a l  d e f in ir la  

c o m o  « fu n d a m e n to  d e  to d o  p ro g re so  y  m é r i to , p o r  e s ta r  su  se r  e n  la  

in f in ita  e se n c ia  d e l a lm a , c au sa  d e  in m o r ta lid a d  e n  lo  f in ito , d e  a rm o ­

n ía  e n  lo  c re a tiv o , d e  o r ig e n  e n  lo  f in a lita r io  y  d e  a b so lu to  e n  lo  p e re ­

c e d e ro , p o r  c o n s is t ir  e n  la  u n id a d  m o ra l la  a h e z a  in te r io r ,  la  e x p e r ie n ­

c ia  a le c c io n ad o ra  y  la  p u ja n z a  d e  la  ra z ó n  c o n  su s  re d e n c io n e s» .

D upont, meditativo, escribe: «.Sí u n  solo ñ n cá n  de E sp a ñ a , señor, es gloria para  su s hijos, ¿E spaña para  noarAros no será la  dfrrota?- ¡M ás tarde la  fra se  ad<juiert realidad
de p rn fec i^ ' M adrid  entero se yergue en tu  ju s tic ia  m aja .

fcv .y .

Ayuntamiento de Madrid



a  tuani<i9  lec tores d e ­
s e e n  conocerf p o r  m e d io  de la 
c ie n c ia  dc l  M A G O  M E R L I N f  
la  i n f l u e n c ia  q u e  e jercen  tos  a s ­
tro s  sobre  s a  v id a ,  to$ cU men(o$  
f a s 1o$ y  n e fa s to s  q u e  se  c o n fa b u -  
\ a n  en  e l la ,  envleU f diri^^ida  a l 
M A G O  M E R U N y  a n a  caria  en  
2ú que c o n s ig n e n  9 us n o m b r e s  y  
a p e ll id o s^  f e c h a  —  d<a, m e s  y  

a ñ o — y  l u í a r  de  n a c im ie n to

M A M BER T.— A ti. Piscis— es el que le  so­
m ete a íu  influencia, con lo  cual te  prepara  ̂
intranquilidades, m alos ratos y  desengaños. Así 
que. antes de confiarle, cautela. Propenso a la 
mtixnidad. enérgico, imaginativo. Afán de viajar; 
afición al campo bien verde y  soleado, al de> 
porte y  a la  a v e n tu ra .  Materialista; apegado al 
dmero; poco constante ea amor a fuerza de sen­
tirse itnpresicnado por la belleza fiaica. D ucho  
cauto, egoísta. Grandes reacciones en  tu suerte* 
lucha Vital mtensa. Predisposición a la  cefalalgia:

C HIRRI.— Enhorabuena. Cincer te apadrina 
de suerte. Tendrás dinero abundante, iy con 
lo  que te  gusta gastarl D e  perlas. Esa prefe^ 
rencia que tienes por las flores define tu senti­
m entalism o. aunque Trates de ocultarlo, porque 
•no está de moda». Buscaste en  la  vida el amor 
y  estás cerca de 'alcanzarlo, aun cuando no eres 
fá d l de conquistar. Jovial, animada, div»n<da, 
parlanchína limpia com o los chorros d ci oro, 
franca y  amiga de tket. Delicada, nerviosa, apa­
sionada, sensitiva y  curiosa.

L U A K .^ E m p leos. dignidades, recompensas y 
h ^ o r es . iM enudos Reyes te  ha puesto en  enero 
Sagítariol Adem ás tú debes haber nacido en

pleno día baio la Influencia del Sol. pues te 
preside el oro« el sentim iento y  la inteligencia. 
¡Nada m enosi A quí está un hombre, ¿eh? Y  
gallego por añadidura, al parecer. M enos inde­
cisión, íestamos? N o  pienses tantas cosas a la 
vez y  olvídate d« lo  m ucho que has viajado, 
com o no sea para aprovechar sus enseñanzas. 
Tu tipo d e  mujer, morena, vibrante, no delgada 
y  esbelta. Tu núm ero, el 7.

SIS IB IZ A . A B E N  OM AR, C U P ID O  CON  
M EM ORIA,— Amigos, mlejitras llegan rtiime- 
fosas cartas solicitando cambiar corresponden­
cia con vosotros para tratar sobre temas román­
ticos. menos romájiticos o  nada tománticos, 
conforme las variantes sorprendentes que exis­
ten en  vuestro carácter, os envío—la rosa de 
los vientos de España posee fin isínus gsenas^  
las direcciones siguientes.

Para el primero. Javfntud y  alegría, qpe es 
un borneo seudónimo, como para ¿curar? el ' 
exceso de ensueño fiante a 'U s  superficies 
claras de los lagos...*.

Para el segtindo. M anía;  ella pasará los temas 
del romancici&mo por el ^ a z o  de sus conod- 
cnientos y  pondrá cada cosa en su punto. Posi> 
blem ente encuentre noticias sobre Bécquer.

Para el tercero, el de Siena,  muier de criterios 
y  d e  convicciones, inteligentísima, y dejo a  los 
etcéteras el cargo de resumir sus muchas y 
buenas cualidades.

Y  ahora tres sobres azules de tres amigas. 
Pensé enviar vuestras direcciones a  esos tres 
á n ig o s  m is  o menos románticos. Pero he pre­
ferido que...

H E I D I .^ L e  ruego que no tema, que escuche 
las historias que le  referirá Barba A su l  sobre 
la  curiosidad de las mujeres, a  lo  que ella opon­
drá que también los hombres sufren de ese mal.

U n  trio más. el del CABALÍ-ERO A N D A N ­
T E . B E LO T O D O  y  JOSELBO.—B1 primero 
habrá de enviarle una extensa misiva a  Ñinoska, 
a quien le  mteresan extraordinariamente noti­
cias de la capital.

l la g a m o s  a  c u a n to s  teclores  d e ­
s e e n  conocerf p o r  m e d io  de  los  
r á s e o s  c a l i g r á f l c n ,  i n  carác ter  o 
el ae  l a t  p e r s o n a l  q u e  ¡ei in te r e ­
s a n ,  e n v í e n ,  d i r i g i d a  a  esia  S e c ­
c ió n  y  a n o m b r e  de S E L E G N A ,  
n n a  caria  de  f n i n c e a  v e in te  l i ­
n e a s .  L a  c a r ia  debe  s e r  e sc r i ta  
e ú n  U n ía ,  e l  p a p e l  t i n  r a y a r  y  s i n  
o y a d a  de f a l t i l l a .  P a r a  el e x a ­
m e n  gra Jo U g ie o  no  s i r v e n  Ia« c o ­

p la s .

L U Z  MARIA-— S e  ve que lo  que m is  amas 
en la  vida es la  vida misma. V oluble s i  «res, no 
lo  niegues; animada y  curiosa uQ taco la i^ ;  
d« gran simpatía y  amor propio y  hasta bonita 
y  delgada, de ojos azules y  t>oca parlanchína, 
con mucha expresión d e  cara y  manos. Q u e no 
te  lleven la ccncraiia, pues por eso no paias. 
le  agasajen, ce inviten y  no te  planteen proble- 
maa, ya que tu ideal es  el optimismo y  tu carac­
terística el S o l y  la Naturaleza.

U L P IA N O .— Trabajador, en ireico. apegado 
a lo  suyo y  los suyos, voluntarioso, esperan­
zado, de gran apetito y  m uy a m i^  de la N atu­
raleza. asi com o de la pesca y  la  caza, D otes 
para el dibujo y  la  música popular. D e tempera-
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E s  im p r e s c in d ib le  a c o m p a ñ a r  

este  c u p ó n  e n  c u a n ta s  co n su lta n  

s e  r e a l ic e n  a  c u a lq u ie r a  d e  ¡as  

S e c c io n e s  d e  n u e s tr o  sem a n a r io s

mentó s a j ^ ín e o  y  por ello propenso a fuertes 
dolores de cabeza. En amor natural, nada extre­
m oso. Persona d e  holgado pasar, pero sin for­
tuna. M eticuloso. Poco dado a lecturas pro­
fundas, camina por la existencia sin ahondar 
demasiado.

DBW>IR’S.— Fuerte apego a to material en 
el afán de d isfru tu  en  el mayor grado posible 
de las veníalas de la ez isien d a . Imaginación 
infatigable, nervosism o constante* ansia de 
e n s a r ta r  sus horizontes, de salirse d el redu­
cido c^ cu lo  q u e le rodea. Capacitado para la 
acción y  el aprendizaje por su resolución y  clara 
in teligenda. Goloso. Am bicioso. Egoísta. Prác­
tico. E a  amor, AO ha pasado-de la  ilusión más 
o  menos intensa. Regalón, comodón.

A. L . C . A.— «Hincha* de los m ás entusias­
tas y  apasionado por el Deportivo; m is  de una 
vez has enronquecido en  Riazor. Escéptico, 
con un  *pod^  ser* s í  acaso en  la  imaginación. 
Positivo en  todo, y  más íodavia en  e l  com^r
__|¿  empanada, eJ ^acón con grelos y  el m ariK o^ .
por eiem plo. Espoleado por la ansiedad ce  
hacer fortuna. D e  simpatía trascendente* a !a 
que debes las muchas de que disftutas. D otes  
para la  electricidad y  la  ebanisteria. R ece o o 
para la  confidencia. N o  te  detienes much^ a 
peinar cuando lees.

FE R N A N D O .— Habituado a  tu dinami^nio 
caract^stico« n o  te  das cuenta del cúm ulo de 
cartas qüe t e i ^  que cojitestari pues son m u­
chos los q u e m e escriben. S n  fin . ya ves que 
por m i no queda el perfilarte. Inteligencia 
orientada hada el negocio; locuacidad impreg­
nada de persuasión; seguridad en  tí mismo; 
jaranero, iuerguista, donjuanesco, simpicico, 
m uy sociable, dotes para e í  m aquinismo. D e 
com plexión fuerte, r ^ u s to .  propenso a la 
gordura. D eb es elim inaf tu exceso de grasas 
y  bebe; y  fumar m enos. ¿Entendido? Campe* 
chano, alegre.

M O N O .— Apasionada, inquietantet soñadora, 
sentim ental, atraída además por lo  moderno 
en el afán de renovarte. S e  advierte en  tu fondo  
un  incallado anhelo de querer mucho* debido 
a que aun no has conseguido encontrar tu id«^

de hombre, que aparece m uy varonil, de pelo 
negro y  bnllante, alto, gaüardo, simpático, 
dominador, sorprendente, que sepa fomentar 
el sentim iento por el realce de la Ilusión, de­
portista y  jovial. H e aquí tu senda: casarte, 
y  tu felíddad: hallarte a ti misma.

U N  PA M PLO N IC A .— En afán de camara­
dería. simpático de veras, a  juzgar por su carta, 
pide ser reladonado con ima de las lectoras. 
Grafológicamente estudiado, es , en  términos 
generales, un buen chico. En ese caso lo  me­
rece, ¿verdad?

JOSE L U IS .—-No te  impacientes, hombre, 
todo llegará. A este chico le  hace falta una 
Susana o  una Casta, pues se pronuncia por las 
madrileñas y  asegura que el P edro, por las 
mañanas, está delicioso. ¿Hacet

U N A  R EC IEN  C ASA DA .—Procura obede­
cer «mandando^ ¿te daji ruenta? Es decir, 
imponiéndote por la exigente y admirable razón

de tus dotes personales; sin olvidar que* la con­
quista— la  verdadera conquista—no debe ter­
minar nunca. Realza tu belleza con naturalidad, 
y  si lo  haces, reconoce ha llegado la hora de 
que, además de esposa, tu rriarido siga viendo 
encantado que el matrimonio le  h a  conservado 
la novia que le habla ilusionado. A  una palabra 
inadecuada responde siempre a m  una sonrisa 
opoituna, y  a una mcomprensíón con una indul­
gencia. Puede m ás un solo perdón que muchas 
altiveces.

M A M ITA .— T en  la certeza de que la dema* 
sía de admiradores es peUgrosa. ¿Por qué? 
Sim plem ente porque al correr de los días 
puedes quedarte en  «admirada» y  no pasar 
de ahí. E l admirador, en la mayoría de los casos, 
no va al terreno serio, conténtase con las ven­
tajas de la galantería, esfumándose cuando 
liega el hastío y  terminando por casarse con 
alguna amiga. Procura además q u e te  amen, 
¿comprendes! D e  lo  connario, cuando te des 
cuenta, tu vida habrá pasado de prisa.

T A Q U I.— N o  puede ponerse en duda que 
la mu}er ha reforzado su personalidad con el 
trabajo, adquiriendo mayor esponsión de uite- 
ligencia y  enfocando mejor su responsabilidad 
moral. Por él es  dueña de sí misma: ya no 
busca’ en  el matrimonio subordm aaón excesiva, 
sino afinidad redproca. facultada por su inde- 
pendenda económica para alcanzar el senti­
m iento, casáadott con el qae quiere y  no  con  
ei qae paede; fo*a lece su voluntad y  adquiere 
la seguridad en  uno m ism o, que tanto favorece 
para coru ^ u ir  el triunfo de la personalidad. 
Ahora bien, para dcanzar todo esto y  antes d¿ 
lanzarte a trabajar, debes poseer, com o fuerza 
de preparación, un hondo y  condensudo do­
m inio moral.

C U Q U I.— Conformes. E l último «grito* de 
lo  «ultra* es la Literatura. A ntes 1a mujer se 
contentaba con sof^ar; ahora escribe. A  cada 
momenK) se  redbe la n otid a  de que «fulanita», 
esa chica «lan bien» y  que «gasta talento» y  
«esceptici^no entonado», acaba de publicar un  
libro o  que «Memi*. por ejemplo, está para ter­
minar unas «impresiones» o que Paqui prepara 
unos «ensayos* en  un volum en que es una mo­
nada. A l fin  y al cabo, modernismos en  su 
mayoría intrascendentes. Es una pena, pero 
así es.

CARMIÑA.*^¿Deailu8Íonada porque has ter­
m inado can  Carlos, y  hasta decidida a no acep­
tar ,n¿s novios? T e  fe lid ió  «novios*, ¿para qué?; 
«npvio», la cosa varía. A  lo  mejor en  esas tus 
visitas frecuentes a la  Biblioteca N adonal te  
encuentras con él, que ha ido, com o tú. *a bus­
car el olvido en d  estudio», y  Cupido disparad 
Entonces ya verás cóm o no es  oportunQ afumar 
nada negativo en amor.

M IC K EY .—¿Y te extraña? |Cóm o se  conocen 
tu s  pocos añosi Tratas de escuchar a tu amiga 
Isabel, que te  aconseja «pescar u n  buen par­
tido». y  te sientes, por otra parte» atraída a 
L uis, que «no tiene más q u e s j  sueldo de con­
table*. Lógico: cuando el amor es  sincero, 
d e  nada valen, n i deben valer» los consejos 
interesados n i los «pareceres* ajenos, por muy 
de allegado^ que sean. A un  a pesar de que 
sobran los que mercantilizan hasta la afinidad, 
olvidándose que a la  larga la realidad resulta 
una venganza.

L A G R IM IT A S.— Carente de fortuna..., chica 
pobre... ¿Qué tendrá qu¿ ver la pobreza con el 
amor, con la  bdleza , con la virtud? * jNadai 
Es decir, nada para los selectos, ¿entendido? 
«Amar». A hí tienes encerrada, en  cuatro letras, 
toda la  m isión humana bacia lo mejor.

M A N I.—Para Cu hijo, lo  m ism o q u e para tu 
el aire puro es lo  esen ci^ . N o  basta perseguir la 
higiene para asegurar la  ventilación; debe te­
nerse presente además d  adecuado grado de 
frescura, pureza y  facilidad de movimientos 
para la renovadón del aire. U na corriente suave 
jamás perjudicará a la salud; al contrario, 
arrastrará las impurezas que floten en  e l  am­
biente, renovándolo. Ciará está que no debe 
admitirse sea m uy fuerte la corriente n í que 
esté dirigida^ contra alguna parte del cuerpo.

M A M IN A .— El caldo de legumbres es ideal, 
efectivamente, para los n iños. La terapéutica 
m oderna lo emplea con frecuenda, recono* 
oen d o sus propiedades digestivas y  diuréticas. 
H e aquí una fórmula excelente para prepararlo:

Zanahorias. 40 gramos; patatas, 4 0  gramos; 
nabos. 10 gramos; Arvejas y  lentejas secas, 
10 gramos; 'sa l, 4  gramos; agua, i  litros.

Se dejan hervir las legumbres durame cuatro 
horas, mondadas y  bien lavadas. L uego se 
r e c ^ e  d  c^ d o , se separan las legumbres y  se  
lleva el líquido hasta un litro, agregando ^ u a  
hervida. N o  debe olvidarse que este caldo tiene 
que set renovado todos loa días, porque sufre 
alteradones. A l adminisirarlo al m ño hágase

de forma moderada, de m odo que no se  in d i­
geste ni le  tome aversión. D ándoselo a sorbitos 
y  aumentando lentamente la cantidad a fin 
de que le tome gusto.

MAESTRILLA.*—S í, hay niños q u e desde 
los seis años son complacientes por tempera­
mento; se  ancidpan a los deseos de sus padres, 
adivinan casi lo que éstos quieren. Conviene 
no consentir, empero, que hagan todo el tra­
bajo. pues correrían el riesgo no quimérico de 
agotarse, y  además sus hermanos. habituad<s 
a que otro haga lo que les incum be, acabarían 
a lo  mejor por aprovecharse de su buena volun­
tad. derivando instintivamente h ada la dejadez.

G O L O SIN A .— L a receta para el rolio es 
como sigue: Se toman tres huevos y  se  pesan; 
lo que pesan los huevos ha de pesar la manteca, 
!a harma y  el azúcar. Se m ezcla primero el 
azúcar con la manteca hasta que esté bien  
unido, com o formando crema; luego se baten 
las yemas y  se unen con la manteca; las claras 
se  baten a  punto de n ieve y se  mezclan con lo 
demás; cuando todo esxá'bien unido, se  le va 
agregando la harina y  se  une batiéndolo un 
poco. Se tiene p rep ara^  una asadera tmtada 
con manteca y  se echa la pasta teniendo cui­
dado de extenderla bien; después se pone al 
horno, que debe estar bien caliente, durante 
siete u ocho minutos se saca del hom o y  se 
extiende en un p apd  que se  tiene preparado 
de antemano con azúcar en  polvo, pero bien 
extendido; luego se  unt^ U  m asa con dulce 
de membrillo o  de leche, poca cantidad, pero 
bien estirado; después se  enrolla y  queda listo 
para servirlo.

C U ID A D O S A .— L os hules deben lavarse 
siempre con un paño grande 7  suave, empapado 
en ^ u a  fría. D espués se  secan perfectamente 
con otro paño y  se les saca brillo con leche o 
una solución mtiy débil de cera de abejas en  
aguarrás. N unca deben usarse para la limpieza 
cepillos, brochas, jabón ni agua caliente.

C B N T IM IT A .— Se da a la  madera U  apa­
riencia del palo de rosa, pasando zon  un pincel 
cuando aún esté hirviendo (dos o  tres manos 
una mezcla de cuarto de kilo de madera de 
campeche (de venta en  cualquier herbónstcría), 
a  la que se  agregan gramos de sal de tártaro 
cuando ya esté roja el agua. A ntes d e  dar nueva 
mano, como es lógico, se  esperará a que seque 
la anterior. Con un cepillo plano m uy duro 
se  raya para darle a la  madera las vetas de la  
que se  imita.

C U C U .—Para evitar que se  raje el calzado 
es m uy bueno emplear aceite de ricino. Se 
aplica una vez  ^  m es. dejándolo doce horas 
sobre la piel, al cabo de las cuales se  puede 
embetunar y  lustrar el calzado con coda faci- 
üdad y  perfección.

Q U IT A IP O N .—»Se quita una, mancha de 
vino o  café sobre un l^ ro  o  grabado extendiendo 
sobre la m ism a u? poco de polvo de talco o 
de magnesia; se moja el polvo con  ^ u a  oxige­
nada y  s e  deja secar durante algunas horas, 
quitándose después todo con tm  pincel. N o  
hay cuidado de deteriorar en los grabados las 
lineas del dibujo.

M A M A lN A .^ A n tes  de escuchar las inge­
nuas confidencias de la adolescente y  aplaudir 
el ímpetu del joven, es preciso hacer respetar 
las lecdones de la hija y  del hijo, vigilar su 
tcabaio y  ayudarles. N o  hay mejor maestro 
de moral que los padres, sobre todo la madre» 
por su mayor permanencia al lado de lo s  hijos. 
Esta exhibirá, com o sabentes virtudes ejem- 
pl^izadoras, ía paciencia, la ternura y  el pres­
tigio temperamental. Cuando se  halla al lado 
d d  hijo que estudia, a éste las lecciones le 
parecen m ás fáciles. Luego, en d  colegio, e l 
hijo, a  través d e  unas boras en  com ún con sus 
compañeros, hallará o c a s i^  para iluminar la 
huella materna dejada en  su psicología intima.
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UN ENREDO 

DE EAMILIA

C apittetos y  T ontescos son dos familias que se han puesto de  «cuerdo 
para  quererse m al, y  lo hacen a cual m ejor, en  el año de 1905, lustam ente 
el de  su  g rada. Pero  T orcuato  C apitteto  y Catalm a T ontesco, d ead id o s a 
llevarles la  contraria, pechan con ias consecuencias de ser desheredados, y a 
pesar de quedarse sin  blanca, inducidos p o r la  rosada reaEdad de sus sueños, 
acaban por casarse y con tribu ir a que  vengan al m undo  pares de m ellizos; 

es decir, dos ellos y  dos ellas.
U n  paseante se perm ite sonreírse de  T orcuato  y  su  familia y  quedan  de 

duelo hasta ias espadas, cayendo éste victim a d e  vil estocada.

Oasis D on  Inocente, gran amigo de T orcuato  y  enem igo del dram a de 
estilo, se entíende a m edias, a l fin, con el vieio O p i t te to  y  k  arrugada 
Tontesco, consiguiendo que  los gemelos tengan com pañía, y  décimo» a  m edias, 
porque aquéllos n o  se apean de su  odio recíproco, y hasta m om entáneam ente 
reunidos, se hablan por escrito y por m ediación d e  emisarios. T e M m a  la 
com edia hostil, quedándose cada uno  con chico y chica y  prom etiéndose qiw  
jam ás sabrán que son herm anos d e  la  pareja con que  se queda la  parte  rival.

— ¡C óm o pasa el tie m p o i—dice don Inocente. Veinticinco años transcu ­
rrie ro n  ya desde la entrevista  en cuestión. Veamos qué ha sido de las dos 
parejas: T orcuato  C apitteto  y T ontesco  es nada m enos que m édico y tiene

po r esposa a Paz, más celosa que él conocido sarraceno, hasta el p im to  de  que, 
cariñosam ente, la llam a «su O te la» ; po r su parce, C atalina C apitteto  y  T o n ­
tesco tiene po r m arido  a don  Sam uel, cuya inteligencia, a l ser cero, recuér­
dale los m uchos que consiguió en  sus calificaciones escolares; D o rita  y 
Juan ito  C apitteto  y T ontesco  viajan en  la actualidad en u n  confortable navio, 
rum bo a  E spaña, buque que  conduce tam bién a don  E pam inondas y su con- 
génita  F iorita , con m ás d inero los dos que  glóbulps rojos, y enam oradizos de 
p o r vida. D on  E pam inondas pone los puntos a  D o rita , y Juanito , quizá para 
dem ostrar que frescura le  sobra, aprovecha este sentim iento para  sacar dinero 
a] p retendiente, con excusa d e  dárselo a un  loco que asegura persigue a su 
herm ana, a fin de  que  deje de asediarla, quedándole üem po para  «cardia- 
quizar> a F iorita , al o lo r apetitoso de sus millones.

E n tre tan to , don Inocente ha  venido a España deseoso de encontrar y 
reun ir a los gemelos, hospedándose en  una  finca en  que viven e l doctor C a­
p itte to  y don  Sam uel con sus respectivas señoras.

L a  noticia es com o para  em ocionar a  cu alq u iera : dice e l anónim o reci­
bido p o r don  Sam uel y  firm ado po r la consabida X  m isteriosa, que si se fia 
dem asiado de su  señora sería u n  prim o, parentesco al que tien e  verdadero 
te rro r; le indica sido y h o ra  de cita  a hurtadillas, y se atropellan los acon­
tecim ientos. D o n  Sam uel se dirige al lu g ar designado; sorprende a Dórica, 
quien se gana e l’ ro d ó n  que  lleva preparado, a l tom arla por C atalina, debido 
a su  g ran  sem ejanza, m om ento  e n  e l que  aparece Ju a n ito ; lo confunde con 
don  T o rcu a to ; don E pam inondas a é l con el loco, y en tre  todos los expulsan, 
regresando don  Sam uel a  su  casa hecho una  fu ria , y cuando  Iff d icen  que  lo 
espera su m ujer, to m a a C atalina po r D orita  y  la  increpa de n u evo ; seguida­
m ente visita a  Paz y le com unica que  su  m arido  ha sustituido el recetario 
por el m enú  del fiotel de que  viene y en  el que  se  h a  m etido e n  juerga.

; Pues eso si que  n o ! —contesta Paz hecha una  furia— , y acom pañada 
de doña Exaltación se traslada al susodicho hotel, e n  el que vapulean d e  lo 
lindo a Juan ito , a  quien  tom an p o r don  T orcuato , llevándolo consigo, no  sin 

antes dejar una  no ta  a  Florica para  que  si quiere verle vaya a  su  casa.

¡S u  casa! A quí es el lío m ayúsculo: la criada confunde a Juan ito  con 
don T o rcu a to ; el portero a éste con Ju an ito ; don  Sam uel a C atalina con 
D o rita ; Juan ito  a  D orita  con C ata lina ; don  E pam inondas a don Sam uel con 
el loco, y F io rita  a  don  T orcuato  con Juanito . C uando  ya el jaleo n o  puede 
ser m ayor, don Inocente, que anda pegando u ros a los pasillos, consigue a, 
fin deshacer el enredo, capaz de hacer perder la cabeza a l m ás tem plado.
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L a  farándula ha  dado fin  en la 
plaza. E n  m archa, Sain t Clair, el an ­
tiguo  galán joven, que habia sido su 
m ás destacado elem ento, ya no  se­
guirá con ella sus andanzas; ha  dicho 
con  triste  ironía que  se retira  a «sus 
dom inios», la abadía de  San Juan  
de la R ibera, transform ada e n  asilo 
d e  artistas, y e n  e l cual n o  será más 
q ue  u n  asilado. Su llegada va a  p ro ­
du c ir sensación, pues todo el m undo 
le  conoce po r su  talento, su  vida fas­
tuosa de  antaño, su  tiránico egoísmo 
y  sus aventuras galantes,

Los corazones fem eninos palpitan.
U na antigua com pañera, que fue en 
algún tiem po su  amiga—M m e. C ha- 
bert— , le  rem em ora tiem pos pasa­
dos, de  los que  n i se acuerda, ense­
ñándole u n  re tra to ; e l de u n  hijo 
que tuvieron, y  que ha m uerto. N in ­
g u n a  em oción : el corazón se ha  e n - ' 
durecido.

E n  e l asilo se encuentra tam bién 
a  M arnay, cuya esposa había, en 
tiem po, conquistado, lo que éste le 
recuerda, sin  que  a  tal recuerdo re s ­
ponda la  m em oria de  Saint C lair, a 
causa del tiem po transcurrido.

M arnay  quiere saberlo to d o ; ob ­
serva y se da  cuenta de que  Saint 
C lair n o  se h a  corregido y se ha 
puesto a  cortejar a la loven doncella 
del asilo, que, en  su  inocencia, se 
ileia deslum brar por la  fama de que 
viene aquél precedido.

lin ire  canto, ia dirección del asilo 
llalla dificultades financieras, y  com ­
prende que n o  queda o tro  recurso 
que  enviar a los en él acogidos a 
o tras instituciones similares.

C abrissade, antiguo suplente de to ­
dos los grandes artistas, que n o  pudo 
lamás darse a conocer—porque todos 
ellos tenían  una salud férrea— , \ e  
en  esto  u n  nuevo em bate de ia  mala 
suerte que le persigue. -Pero  los más 
Qesgraciados son ios viejos «File- 
m ón» y «Bancis», siem pre en am o ra- ' 
dos, j  a los cuales quieren separar, 
hn tonces se descubre que aunque lle­
van ^5 años juntos, nunca contraje­
ron nupcias. Se casarán antes de partir. Sain t Clair, que acaba de ha ­
cerse cargo del legajo de  una  vieja amiga— una sortija  valorada en  roo.ooo 
francos— . decide partir para M ontecarlo, acom pañado de un cria'do. Asi lo 
h a ce ; pero  su mala suerte contribuye a que dilapide con m ás rapidez lo he ­
rn iad o , regresando sin  bienes a l asilo el m ism o día de  la boda de «Filem ón» 
y «Bancia», que se celebra  con gran júbilo de los in ternados en  la  institución.

E l adm inistrador, lleno de gozo, les anuncia que  la  obra  se salvó gracias 
a una  suscripción de la Prensa, y que para  afirm ar su  soljdaridad hacia los 
viejos cam aradas, los m ás célebres artistas darán  una función en  la de 
fiestas d e  ia  abadía.

T odo  esto aviva los sentim ientos de  Sain t C lair, que  sufre  cada día más 
su  soledad. Copia antiguas cartas amorosas y  se las envía a si mismo. U n o  de 
los com pañeros, a l  reírse d e  él. lanza la afirm ación de que  n inguna m ujer se 
m atará ya  por ese don Juan , y entonces una idea se le fija en  la im aginación: 
la pequeña doncella, tan  im presionable. ¿Por qué  n o  podría desm entir esa 
fa tua  afirm ación m atándose? L a  sugerirá que ie pruebe am or pejcándose 
u n  tiro.

M anry  le  vigila, e interviniendo a tiem po, salva a la joven sirvienta. Saint 
C lair suftc  una crisis de  locura y acaba sus días en  un m anicom io. E n  cuanto 
a C abrissade, habiéndole fallado su  prim er y  ú ltim o papel, no  tiene ya razón 
de vivir sobre la  tierra.

L a  antigua abadía vuelve a encontrar su  calma de ordinario. L as pasiones 
se frenan  y las envidias se calm an. L a  tem pestad ha pasado. L os viejos a r­
tistas vuelven a  pasear p o r el claustro y sueñan  con los tiem pos que no han 
de volver.

J O R N A D A

'  ^
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D I C E  S U  C A R A :

D e la base de la barbilla a la de  la 
nariz.— A jinidades materiales.

Excepcional. E n  el calificativo toda 
la fuerza de  su  personalidad, que  la 
separa de  lo  vulgar e o  absoluto.

Ya desde sus prim eros años solía 
ser presentada por sus profesores a 
sus com pañeras de  estudios, como 
eiem plo vivo de in tu ición  inteligente, 
de  certera asimilación, apuntando en  
ella esa voluntad  férrea que  la carac- 

■ teriza y la im pone esa decisión in ­
in terrum pida que  la  acerca a  lo difí­
cil para  no  sentirse enervada por lo 
fácil.

Siente irreprim ible atracción hacia 
Escocia.

A finidades •. L a  niebla y la brum a, 
los árboles de  copa apiñada, las go­
las, los encajes de  m inucioso prim or, 
los estuches de raso y terciopelo, los 
grandes cortinones d e  dam asco, las 
m iniaturas, los tapices seculares, las 
arm aduras, las panoplias, las lum ino­
sidades atenuadas, los parques y jar­
dines silenciosos, las aguas rem ansa­
das y con p lantas en  su  fondo bien 
visibles, las flores de  u n  día o secas 
en tre  páginas, com o señal; ios episto­
larios de am antes célebres, las (santa- 
Uas de  pie, los m uebles de  ébano, las 
doncellas de  «punta en  blanco», es­
beltas, lindas y adam adas; las g ran ­
des a rañas, la luna llena, los versos, 
los rom ances, las baladas, los líla to s 
de países lejanos, los grandes proble­
m as del A rte  y la  O e n d a :  en  el pri­
m ero, atraída p o r el grabado, la m i­
n ia tu ra  y  la m úsica ; en  la segunda, 
por lo  biográfico y lo físico,

In tM sa  cultivadora de  su belleza, 
in fluencias: Com o m etal, el plati­

n o ;  com o gem a, e l d iam an te ; como 
colores, el gris claro, el negro bri­
llante y  el verde jaspe; su  hora, la 
crepuscu lar; su  dia, el sábado.

Sus sendas predilectas, las de  arena 
m enuda y árboles estilizados. Su 
acuaticidad, e¡ río  m anso. S u  calzado, 
e l puntiagudo. Sus joyas, los pen­
d ientes y los aderezos. Su inclina­
c ión, descansar m editando. S u  afición, 
leer y  soñar. S u  espectáculo, e l más 
caro. Su m odelo, e l m ás severo y  d is­
tinguido. S u  m odisto , e l que  m ejor 
psicologice su  linea.

D e  la base de la tutriz a  la linea de 
¡as cejas.— A jin idades sensibles.

A quietada e n  la dicción y dosifica- 
d o ra  de la  expresión. In teligente al 
responder y consecuente en  la  defen­
sa ideológica.

C aprichosa; propensa a  la  neu ro ­
s is; dam a ha^ta e n  la  m en o r d e  sus 
ac titu d es; altiva, ego ísta ,, d e  gran 
am or propio e  in tenso  e  innato  o r­
gullo i p ro n ta  de genio b rusco  e iras­
c ib le ; ambiciosa, dom inadora, renco­
rosa, tenaz, decidida.

Superficial, si' se la tra ta  sin  hon ­
d u ra ;  ahondada, inquietante.

T o ta lm en te  dueña de sus reaccio­
nes.

E n  am or, reservada, esfingendal, 
apasionada y gélida, fem enina y  ase­
xual.

L o  que  m ás podría dolería sería 
reconocer haber perdido facultades a r­
tísticas, ya que  el arle es la exacta 
trayectoria de  su  vida, hasta tal pun­
to, que  hasta el m ás pequeño detalle 
d e  su  residencia lo  proclam a en  esa 
pulcra preparación de filigranas de  jar­
d inería  en  el césped, figuras de  deU* 
cadísim a traza p o r doquier, cuadros 
que  m uestran  su  preferencia po r el 
paisaje otoñal, destellos, en  fin, de 
personalidad que  im pone a  lo que  la 
rodea sus m ás definidas característi­
ca*.

KatliQtíne
tu d i  o np mico

De la  linea de las céja t a  la  cima de la frente.— A fin idadee  
f^ p e n ía n te t y  eípirituales.

Ese cerrado arcano de su  fuero  in te rno  por lo relativo 
que deja vislum brar, de  vez en  cuando, no  deja lugar a 
dudas en  que  esconde verdaderos motivos para  que el in ­
terés p o r conocerla se acrezca. H abla  d e  in tim idad  mal 
com prendida, de  sueños sepultados ya para siem pre a 
fuerza de  verlos írrealizados, d e  am argura sentim ental 
desv inuada  por im posición de las circunstancias, de  ale­
g ría  desvirtuada po r la  nostalgia d e  n o  haber podido h e r­
m anar la vocación con la  sensación recíproca hacia otro.

D e  buena gana daría  su  fo n iu ia  acttial po r n o  haber 
tenido que  soportar tan  dolorosa lucha com o la fué pre­
ciso aceptar para  alcanzarla, lucha originadora de esa

am argura arraigada e n  su  se t y de  cuyo in terno  influjo no 
se puede desposeer.

A nécdota: K atherine  hallábase en  u n  fastuoso alm acén 
de  wlas preparando ajuar d e  actuación para  nueva pelícu­
la. Sus m anos de aristócrata genial m inian transparencias 
y  dibujos. Va a  sa lir; la  espera el coche. Clavada la m i­
rada en  el más bello de los escaparates, tm a anónim a m u- 
je rd ta :  «Por qué las hadas n o  existirán e n  e l m undo?» 
Si asi ftKse, ella, sin  duda, m erecería aquel precioso m o­
delo de  m añana, K atherine  abre  su  bolso, sonríe sin  pa ­
lab ras; da  lo  suficiente y  la  m uchachita  seca lágrim as de 
emoción. K atherine  acelera la  m archa como si huyese 
de  sus pensam ientos; tam bién hubo u n  tiem po en  que 
ella no  podía c o m p ra r,,.;  ¡pero  está tan  lejos!

B R E M O N  SA N C H E Z
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O P O R T U N I D A D E S

s í n t í c h

Para  representar personajes históridós no basta 

sólo poseer e l talen to  necesario al acto r para com­

penetrarse con su  papel. Se precisa tam bién algu­

na  sem ejanza fisica. H einrich  G eorge es u n  caso 

típico. Si bien hay m uchos personajes históricos 

que  él no  podrá encarnar, debido a su  aspecto ex­

terno , aunque sus cualidades espirituales com pren­

dan  perfectam ente y  sientan el papel, tam bién  es 

c ierto  que algim as de estas figuras e n  n ingún  actor 

encontrarán  m ejor representante que  en H einrich 

George.

E n  la  película «Andreas Schlüter* hace una  la­
bor maravillosa. Su corpulencia realza la persona­
lidad vigorosísima de aquel gran  a rq u ite ao  de la 
época del elector Federico I I I ,  llam ado el cM iguel 
Angel prusiano», que  dejó, tan to  en Varsovia como 
en Berlín, huella im perecedera de  su  genio creador.

Sabido es que H einrich  G eorge pertenece al gru­
po  de los grandes trágicos de  la escena m oderna y 
que su  m ím ica es insuperable para  expresar toda 
la  gama del sentim iento hum ano, cuyas cuerdas 
v ibran  en  el alm a' d e  G eorge, con una  delicadeza 
exquisita unas veces, y  con los ecos duros y  bron ­
cos de  las grandes pasiones otras. L e  hem os visto 
representar tiranos, y  su  b rutalidad nos ha  sobre­
cogido de terro r, y  o tras veces nos ha  emocionado 
profundam ente, a l ver a  este gigante abatirse con 
la  m ansedum bre d?l n iño  an te  los sentim ientos de 
piedad y  ternura  que em anan d e  su  corazón,

Son ya m uchas las películas im presionadas por 

este gran  actor alem án, y  «Andreas Schlüter>  aña­

de  u n  galardón m ás a  su  bien m erecida gloria.

AleL^deL ^ c k n &  i d e t

G racia, atractivo y ju v en tu d ; las tres diadem as 
que proclam an a M agda Schneider, la  sim pática y 
bien dotada artista  del cine alem án.

Com enzó sus estudios e n  el C onservatorio de  la 
d u d a d  de Augsburgo, con clases de m úsica, canto 
y  baile, noblem ente ?mbiciosa de  llegar a  dom inar 
la ópera y la op ereta , n o  quedando concluida su 
educación artística en  tal oportun idad , porque su 
padre, cuya resistencia tuvo  que vencer para se­
gu ir su  vocación, se a rru in ó -d e  pronto.

T iem pos difíciles derivaron su senda, por tantü- 
obligándola a ganarse el diario sustento  en  r n a  ofi­

cina y  convertir e n  sueño, a l parecer irrealizable, 
su  nostalgia por el teatro, no  cejando por influjo de 
lo adverso, defendido su  ideal p o r su nada com ún 
tesón y  energía, hasta conseguir form ar p a r tí  de 
conjuntos para seguirse costeando los estudios.

U n  día se representaba «El M urciélago>, de  

Strauss, y la  prim era tip le  carecía de  habilidad en  
el b a ile ; se la probó la voz y  se halló tal gusto y 
calidad en la m isma, que quedó decidido fuese ella 
y n o  ia  a a r iz  contratada la que desem peñase el 

papel principak
L uego actuó en el «G artaerthearter», d e  M unich 

en  Viena, y  finalm ente e n  el cine, que  sigue ofre­
ciendo incontables posibilidades a  su  talento , sien­
do  su estilo de  definido realism o y  dando la sensa­
ción e n  sus interpretaciones de entregarse sin  re ­
servas a las exigencias d e  la acción.
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L.as caiqas de  los orfelinatos es lo que  m enos le gusta a  B árbara Statiwyck, 
porque le recuerdan  su  tris te  infancia en  un  estab ledm ien to  d e  « t e  genero. 
H uérfana  de m adre desde m uy corta edad, R uby  Stevens pasó su  infancia en 
e su b led m ien to s de  Beneficencia prim ero, y  después com o sirvienta con d is­
tin tas familias que  le ayudaban a  sostenerse. Asi fueron  I9S p i l e r o s  anos de 
esta artista , que  hoy es una  de  las de  m ás éxito e n  Hollywood,

L A  T E N T A C IO N  D E L  B A IL E

Isadora D u n can  fu é  para  Bárbara Stanw yck su  prim era adm iración fuerte, 
y  a  qu ien  quiso  im itar, despertándole una  afición decidida po r el teatro  y  el 
baile Aquella chica de  cara ovalada y  finas facciones, a u e  asistía a  las escue­
las públicas de Brooklyn, soñó, cuando  form aba pa rte  del cuadro arustico  del 
Colegio, con  em ular algún día m ás tard e  las glorias escem cas de los grandes 
actores.

U N A  C A R R E R A  D IF IC IL

Pero  i »  dureza de  la  realidad  ib a  escribiendo las siguientes p á^ itó s de  la 
biografía d e  B árbara Stanw yck que, po r azares de  la fo rtuna, h ab n a  de  JlegM 
a  ser una  de las m ás fantásticas que  pueda con tar cualquier artista  de la

los trece  años, y  después de  haber pasado por la te n ta d ó n  ambiciosa 
de  ser religiosa m isionera en  C hina, sus m enesteres son los de d ep en ^ en ia  
en  u n  bazar d e  N ueva Y ork, donde se gana la  vida com o em paquetadora. 
U n  buen día, p o r haber dicho que sabía cortar pau o n es , no  siendo verdad, 
la despidieron de la tienda, c  in ten tó  com enzar la carrera  arüstica de  bailanna.

T R IU N F A  D E  S U S  M IS E R IA S

U nos pequeños ahorros del sueldo anterior, h a b ía n , servido para  costear 
las prim eras lecciones de  baile. A hora com ienzan las VKitas a  todos los clubs 
nocturnos de  N ueva York, y e l recorrido  po r el B r^ d w a y  lum inoso y  atra­
yente para  ponerse bajo las m iradas d e  los agentes d e  ca,barets que  pudieran 
c o n tra tó la . U n a  m uchacha bonita, de  sim páuca apanencia, con su  b ^ e z a  y 
su  juventud, se abría sin  dificultad las puertas de  los dw pachos en  los que 
conseguir u n  contrato. A los quince anos, despues de  haber trabaiado en 
o  tres « d an d r^ s» , sale a escena m ontada e n  u n  ^ e fan te  y  f9rm a p m e  d d  
« r e  de k s  l i o s a s  «foUies» de  Ziegfel. E n  h s  celebradas « v isw s  «U m  n ^  
che e n  E spaña» y «U na noche e n  V eneaa» , de  los herm anos Shubert, apare 
d ó  « n  o t ta ^ m ih a c h a s  de  su  edad  adornando gigantescas aranas, v iv im tes 
P a r t i c ^  en  o tras revistas y, finalm ente, obtuvo u n  papel secundario e n  una

“^ ' p á e m S  ^ d o  n a d ó  e l nom bre de  B árbara Stanwydc, W ito rd  M adc 
y  D avid  Belasco, el conocido em presario, «jearon
nom bre y  apelUdo de dos notables acunces de  o tra  época: B arbara Fritchie

K m ^ S á  siguiente, B árbara obtuvo el papel d e  «B irlesco», en  el 
que  logró un  éxito resonante. L os críticos m co n tra ro n  e n  su  m a n u a  de  ac­
tu a r  c S t a  sinceridad espontánea, que  brillaba p o r su  ausencia en  los teatros 
de  Broadway.

F R A C A S O  M A T R IM O N IA L

S u  excursión teatral e n  1928, en  la, com pam a e n  ta  cnal i n t ^ f ^  el a a o r  
F ra n k  Fay, dió origen a l prim er m atnm om o de B árbara Sianwyck, cuya du -

D e  sirvienta a artista 
d e  l a  p a n t a l l a
La mujer de  Roberl Tayloi" Bárbara 
S t a n w y c k  í .u é  s u  p a r e j a  e n  

muchas películas

ra d ó n  n o  pasó de  los siete años, term inando en  e l consabido fracaso senti­
m ental del d ivo rdo . . , «  j  „

A  pesar de  haber triunfado  e n  «Burlesco», la  actnz  de B rodw ay no era 
contratada e n  Hollywood, y , s in  em bargo, todos ios estudios anem atograticos 
tra taban  de conseguir los de red iq s de  edición de la  coinedia. S u  protagonista 
habüi de  ser, m ás tarde, la  actriz que  conseguiría el m eior puesto en  la pan ­
talla. P o r esta época firnwí u n  contrato  con Joseph Schenck.

E L  T R IU N F O  Y L A  F E L IC ID A D

E n  Beverly H ills hay  una  villa que  hab itan  R obert T ay lor y su  m ujer, 
B árbara S tanw yck: este segundo m atrim onio  de la  actriz, c e le b ra ^  e n  el ano 
?9, consigue ser de m ejores días de  fe liddad . L a  fam a ya la rodea, y C ecü 
B  de M ille, el g ran  d ire a o r , la ha  consagrado con  una  de sus m ás elogiosas 
opiniones L a  m ujer del a rtista  de  la  franca sonrisa ha  encam ado en  la reah- 
dad el papel definitivo de com pañera que  en  tantas interpretaciones desem peñó 
a l lado d d  sim pático actor.

A F I C I O N E S  V C U R IO S ID A D E S

B árbara pesa 52 kilos. T ien e  la  suerte  de  no ten er que  preocuparse de 
d ietas Com e lo que  quiere, hace e je rdcio  con m oderación y  pasa todo  el 
tiem po que puede a l aire libre. L e  gusta nadar y  m ontar a .cabaU o; los pe ­
rros y los cabaUos' son sus anim ales favoritos, y es u n a  espectadora asidua a 
fiestas y  certám enes deporyvos. . , . , u i - „

L ee  con vo raddad , m anteniéndose a l co m en te  de  to d o  lo que  se pubuca 
w i m ateria  d e  Ubros, E n  e l estudio, cuando  no está trabajando, _esu  leyendo, 
y, a  juzgar p o r su  conversación, es u n a  d e -la s  m u |e r«  m s  m s t r u i to  de 
rioUywood, hab iendo  logrado con  sus esfuerzos vencer b rillantem ente la des­
ventaja de  una  ed u cad ó n  juvenil defidente.

E n  la  vida casera se m teresa m ás po r la decoración d e  su  casa que p w  
las tareas dom ésticas. N o  le  gusta c o d n ar, no  posee n ingún  csecreto» de 
belleza y  se viste con  sendllez.

T im e  e l cabello castaño rojizo, los ojos azul oscuro, una  voz grave y  una

® ^ ^ n '^ * ^ á d  con Zeipo M arx , es p ropietaria  d e  las c u a d ^  «M arvyck», en  
cuyos espléndidos potreros se c rían , los m ejores c a b e o s  de  p i j a  de
California Fam osos entrenadores cu idan  de los c a b e o s ,  y. los dos so ao s es­
peran  que  las cuadras, que  em pezaron p o r diversión, se conviertan en  una  
em presa provechosa.
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ECOS DE ESTUDIO

>Q u ién

¿ Q u é  « es tre lla»  se  p o d rá  c o n s id e ra r  co m o  la  h e re d e ra  d e l  lu g a r  

q u e  C a ro le  L o m b a rd  o c u p a b a  e n  la  p a n ta l la . . .?  E s ta  p re g u n ta  la  fo r ­

m u la n  e n  e s to s  m o m e n to s  m ile s  d e  a fic io n ad o s  a l  c in e  e n  to d o  e l m u n ­

do» q u e  r e c u e rd a n  e l a r te  in im ita b le  d e  k  fa m o s a  « e s tre l la » ; su  p e r ­

so n a lid a d  ú n ic a  y  g e n ia l e n  la  a b u n d a n te  c o n s te la c ió n  q u e  b r i lla  e n  

H o lly w o o d .

L a  re sp u e s ta  es d e f in it iv a : e l lu g a r  d e  C a ro le  L o m b a rd  n o  lo  o c u ­

p a rá  n a d ie . Q u e d a rá  v a d o ,  co m o  q u e d ó  e l  d e  R o d o lfo  V a le n tin o , e l  d e  

J e a n  H a r lo w  o  e l  d e  W ill  R o g e rs . Y  n o  e s  p re c isa m e n te  q u e  fa lte n  

a r tis ta s  c o n  c u a lid a d e s  d e s ta c a d a s , cu y o s  m é r ito s  m e re c e n  e l  m á s  c u m ­

p lid o  e lo g io . P o d ría m o s  c ita r  n o m b re s  y  m á s  n o m b re s  q u e  g o z a n  d e  

g ra n  p o p u la r id a d . S in  e m b a rg o , la  c o n te s ta c ió n  a l a fic io n ad o  q u e  sig u e  

la  v id a  y  m ila g ro s  d e  su s  fa v o rito s  e n  la  c a p ita l  d e l  c in e  e s  n eg a tiv a .

E l  a r tis ta  es p ro d u c to  d e  u n  c o n ju n to  d e  v ir tu d e s  q u e  lo  h a c e n  

d e s ta c a r , o  d ife re n c ia r , m e jo r  d ic h o , d e  su s  c o le g a s  ig u a lm e n te  céle ­

b re s . C u a n d o  d e sa p a re c e , só lo  e s  p o s ib le  e l  e s ta b le c e r  co m p a rac io n es  

m ie n tra s  su  re c u e rd o  p e rm a n e c e  v iv o .

Y  e l re c u e rd o  d e  C a ro le  L o m b a rd  n o  se  b o r ra rá  fá c ilm e n te  d e  

n u e s tra s  m en te s .

E n  p le n a  ju v e n tu d , e n  p le n a  fe lic id a d  y  e n  p le n a  g lo ria , m u rió  

C a ro le  L o m b a rd . ¡ M u e r te  g lo rio sa  q u e  n o  h a  s a b id o  d e  d o lo re s , n i  d e  

d e s ilu s io n e s , n i  d e  a m a r g u r a s .. .!  P e ro  q u e , p>or e so  m ism o , d e ja  e n  

e l á n im o  u n a  a n g u s tia  d e so lad o ra .

C o n ta b a  C a ro le  L o m b a rd  t r e in ta  y  d o s  a ñ o s  y  h a c ia  v e in tiu n o  q u e  

h a b ía  in ic iad o  su  c a r re ra  a r tís t ic a , c u a n d o  a p e n a s  te n ia  o n c e .

S u  p r im e r  tra b a jo  lo  c o n s ig u ió  e n  la  p e líc u la  « T h e .P e r f e o t  Q im e » ,  

c o m o  h e rm a n a  d e  M o n te  B lu e . L e  d u ró  d o s  d ía s  y  re c ib ió  p o r  é l 

5 0  d ó la re s .

S e  lla m a b a  e n to n c e s  J a n e  P e te rs , y  c u a n d o  lleg ó  a  L o s  A n g e le s  c o n  

su  fa m ilia , fu é  p ro n to  a le n ta d a  p o r  e l  d ir e c to r  A lie n  D w a n , q u e  v i­

s ita b a  u n  d ía  a  u n a  fa m ilia  v e c in a . L a  a le g ría  d in á m ic a  d e  C a ro le  le  

su b y u g ó  y  d e  a h í e l  p r im e r  p a p e l an'.K la  p a n ta lla . P e ro , a  p e sa r  d e l e n ­

tu s ia sm o  d e  la  c h iq u il la  p o r  e l  c in e , s u  m a d re  in s is tió  e n to n c e s  e n  q u e  

la  e sc u e la  e ra  m ás  im p o r ta n te ,  y  J a n e  tu v o  q u e  d e d ic a r  to d a s  su s  e n e r ­

g ías a  c o n se g u ir  b u e n a s  n o ta s  y  'a  g a n a r  tro feo s  e n  lo s  d e p o r te s  d e  las 

e scu e las  d e  se g u n d a  e n se ñ an z a .

C u a n d o  se  g ra d u ó , o b tu v o  p ro n to  u n  c o n tra to , d o n d e  c a m b ió  su  

n o m b re , p o rq u e  e n  e l  e s tu d io  h a b ía  y a  o tr a  J a n ic e  P e ters-

A d o p tó  e l  a p e llid o  d e  L o m b a rd , p o r  se r e l  d e  u n o s  a m ig o s  a  q u ie ­

n e s  a d o ra b a , y  e l  n o m b re  d e  C a ro le  p o rq u e  la  so n a b a  b ie n .

D e sp u é s  d e  f ilm a r a lg u n a s  p e líc u la s  d e l  O e s te , tu v o  C a ro le  L o m ­

b a rd  u n  te r r ib le  a c c id e n te  d e  a u to m ó v il, q u e  p o r  p o c o  le  c u e s ta  la  c a ­

rre ra . L a  c ab e za  d e  C a ro le  ro m p ió  e l  c r is ta l  d e l p a ra b risa s , y  se  c o r tó  

su  ro s tro  d e  a r r ib a  a b a jo  e n  la  m e jilla  iz q u ie rd a . E l m é d ic o  d e  g u a rd ia  

e n  e l  h o s p i ta l  le  d ió  c a to rc e  p u n to s ,  s in  a d m in is tra r le  n in g ú n  a n e s té ­

sico , p a ra  e v ita r  q u e  lo s  m ú sc u lo s  d e l ro s tro  se  re la ja ra n . E l m é d ic o  d e s ­

a p a re c ió  d e  la  escena»  u n a  v e z  h e c h a  la  c u ra , y  C a ro le  n o  su p o  n u n c a  

su  n o m b re ,  a u n q u e  le  g u a rd ó  g ra ti tu d  e te rn a , p o rq u e , g ra c ia s  a  su  

d e c is ió n , n o  q u e d ó  la c e ra d a  p a ra  s iem p re .

D e  to d o s  m o d o s  tu v o  q u e  p e rm a n e c e r  m u c h a s  se m a n a s  s in  h a b la r

t Q Q f n p l a j a t a  a t a t o l e  ^ o m b a  i d ?

n i v e r  a  n a d ie ,  y  e s to  la  p u so  m e la n có lica . U n a  a m ig a  le  su g ir ió  q u e , 

p a ra  d is tra e rs e ,  fu e ra  a l  e s tu d io  d e  M a c  S e n n e t, d o n d e  c o n s ig u ió  t r a ­

b a jo . D e s p u é s  d e  u n  p a r  d e  a ñ o s , P a th é  la  o fre c ió  m á s  su e ld o  y  e lla  

a p ro v ec h ó  e s ta  g ra n  o c as ió n  p a ra  d a r  e l  sa lto .

S u  p o p u la r id a d  a u m e n tó  c o n s ta n te m e n te  y  n o  ta rd ó  m u c h o  e n  te ­

n e r  u n  b u e n  c o n tra to  e n  la  P a ra m o u n t, d o n d e  lleg ó  a  c o b ra r  3 .5 0 0  

d ó la re s  p o r  se m an a .

E n  e sc  t ie m p o  h a b ía  c o n o c id o  y  se  h a b ía  casad o  c o n  e l a r tis ta  W il-  

lia m  P o w e ll, e n  e l  a ñ o  1 9 3 1 . S u s  re sp e c tiv a s  c a r re ra s  a r tís t ic a s  e ra n  

in c o m p a tib le s  c o n  la  fe lic id a d  m a tr im o n ia l,  y  l le g a ro n  p o r  e llo  a  d i ­

v o rc ia rse  d o s  a ñ o s  m á s  ta rd e ,  a u n q u e  q u e d a n d o , a  p e sa r  d e  e s to , co m o  

los m e jo re s  a m ig o s  d e l  m u n d o .

E l 3 0  d e  m a rz o  d e  193 9  re a liz ó  C a ro le , p o r  f in , e l  su e ñ o  d e  su  

v id a , u rú e n d o  su s  d e s t in o s  a  Q a r k  G a b le ,  c o n  e l  q u e  tu v o  a m o re s  

m u c h o s  a ñ o s , s in  p o d e rse  c a sa r  c o n  é l p o rq u e  su  p r im e ra  e sp o sa  n o  le  

c o n ce d ió  e l  d iv o rc io .

C a ro le  L o m b a rd  in te rp re tó  e n  la  p a n ta l la  to d a  c la se  d e  p e rso n a je s  

y  g a n ó  u n a  fo r tu n a .

E n  e l a ñ o  1 9 3 7  g a n ó  m á s  q u e  n in g u n a  o tra  a r tis ta  d e  la  p a n ta lla , 

l le g a n d o  su s  e n tr a d a s  a  la  su m a  d e  4 6 5 .0 0 0  d ó la re s . D e sp u é s  d e  p a g a r  

lo s  im p u e s to s  y  g a s to s  p e rso n a le s , la  q u e d a ro n  a p e n a s  2 0 .0 0 0  d ó la re s  

d e  e s ta  su m a  to ta l  c o m o  b enefic io .

D e sd e  q u e  se  casó , C a ro le  L o m b a rd  v iv ía  c o n v e r tid a  e n  u n a  p e r ­

fe c ta  « am a  d e  casa» , o rd e ñ a n d o  su s  v a ca s , c u id a n d o  su s  g a llin a s , m i­

m a n d o  a  su s  c ab a llo s . E n e m ig a  d e  lo s  c lu b s  y  d e  la s  e x h ib ic io n e s , su  

m a y o r  p la c e r  c o n s is tía  e n  q u e d a rs e  p o r  la  n o c h e  e n  la  casa  ju g a n d o  

a l c b r id g e »  c o n  s u  e sp o so  y  a lg u n o s  am igos.

M u r ió  e n  a c c id e n te  d e  av iación- S o b re  s u  tu m b a  llo ra n  lo s  c r i ­

san tem o s.

S e  a p a g ó  u n a  « e s tre lla» . E l  e sp a c io  q u e  o c u p ó  e n  e l l ie n z o  d e  p la ta  

q u e d a  ilu m in a d o  p o r  e l  r e s p la n d o r  d e  o tr a s  f ig u ra s  c in e m a to g rá fic a s  d e  

g ra n  v a lo r , c u y o  ta le n to  e s  ig u a l  o  su p e r io r  a l d e  C a ro le , p e ro  n in g u n o  

d e  su s  c o m p a ñ e ro s  d u p lic a rá  a n te  la  c á m a ra  la  p e rso n a lid a d  e x tra ­

o rd in a r ia  d e  e s ta  m u je r .
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DECIAMOS AYER...

Cinema retrospectwo.-Anécdotas de los estudios 

EL R O M A N T IC ISM O  D E H O L L Y W O O D

N o  h a b ía  so ñ a d o  n u n c a  W illia m  P o w e ll e n  d e d ic a rs e  a  la  p a n ta lla , 

s in o  a  a lg o  m u y  d is t in to  p a ra  lo  q u e ,  e n  o p in ió n  d e  a lg u n o s , se  re ­

q u ie re  ta m b ié n  te n e r  m u c h o  d e  a c to r :  la  a b o g a d a . L o s  P o w ell— se­

g ú n  e llo s— d e sc ie n d e n  d e  u n a . l in a ju d a  fa m ilia , e n  la  q u e  h u b o  ju ris ta s  

n ju y  n o ta b le s , y  e l  p a d re  d e  W illia m  te m a  v iv o  in te ré s  e n  n o  q u i t a r ,  

p o r  lo  q u e  re sp e c ta b a  a  su  h i jo ,  t r a d ic ió n  t a n  h o n ro s a ' P e ro  e l  h o m ­

b re  p ro p o n e .. .

Y a  e n  la  e sc u e la , d o n d e  e l  jo v e n  P o w e ll h a b ia  d e  h a b é rs e la s , m an o  

a  m a n o , c o n  e l D ig e s to ,  fu é  in v ita d o  a  to m a r  p a r te  e n  la  re p re se n ta ­

c ió n  d e  la  in e v ita b le  c o m e d ia  e s tu d ia n til .  Y j c o m o  p u e d e n  u s te d e s  

ñ g u ra is e ,  a llá , e n  u n  á n g u lo  d e l  sa ló n , c o n fu n d id o  e n tr e  e l  re s to  d e l 

p ú b lic o , e s ta b a  ese  h o m b re  m is te r io so  y  p ro v id e n c ia l  q u e  e n  cu a l­

q u ie r  in s ta n te  p u e d e  o fre c e r  u n  c o n tra to  m ag n ifico  a  l a  p e rso n a  en  

q u ie n  se  fije . M a s  h e  a q u í  q u e  W illia m  n o  só lo  n o  lo  a c e p tó , s in o  q u e  

to m ó  in c lu sb  c o m o  u n a  o fe n sa  t a n  s in g u la r  o fre c im ie n to . ¡E l  e s ta b a  

d e s t in a d o  a  se r  im a  d e  la s  g ra n d e s  lu m b re ra s  d e l  F o r o ,  y  n o  q u e ría  

n a d a  c o n  H o lly w o o d  n i  c o n  su s  h a b ita n te s  I

P e ro  t ie m p o  d e sp u é s  se  e n a m o ra b a  « c o m o  u n  co leg ia l»  d e  u n a  

c o m p a ñ e ra  d e  e s tu d io s , c o n  la  q u e  se  c o m p ro m e tía  fo rm a lm e n te . Y  

c o m o  le  fa lta b a n  a ú n  c in c o  a ñ o s  p a ra  te rm in a r  la  c a r re ra ,  y  c o m o , p o r  

o t r a  p a r te ,  h a b ía  l le g a d o  a  la  d e sc o n so la d a  c o n c lu s ió n  d e  q u e  s i h a y  

a lg o  e x ce s iv o  e n  e s te  m u n d o  e s  e l  n ú m e ro  d e  a b o g a d o s , o p tó  p o r  sa ­

c rif ic a r  su  e n tu s ia sm o  p o r  e l  D e re c h o  e  i r  e n  b u s c a  d e  q u ie n  m eses 

a trá s  le  o f r e d a  u n  c o n tra to  e n  e l  c in e .

Y  h ié  a sí c ó m o  W illia m  P o w e ll  lo g ró  in tr o d u c ir  s u  b ig o ti to  e n  lo s  

e s tu d io s , p a ra  h a c e r  a l  p r in c ip io  s im p le s  p a p e le s  d e  « e x tr a » ; d e  « v i­

l la n o » , m á s  ta rd e ,  y  d e  p r im e ra  f ig u ra  d e  lá  p a n ta l la  e n  e l  m o m e n to  

acm aL

Y  c la ro  e s  q u e  c u a n d o  p u d o  g a n a r  lo  b a s ta n te  p a ra  p e n s a r  se ria ­

m e n te  e n  la  b o d a , h a d a  y a  d o s  a ñ o s  q u e  « su  a m o r»  h a b ia  c o n tra íd o  

m a tr im o n io  c o n  u n  f a b r ic a n te  d e  c o n se rv as .
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El e n re d o  fa m il ia r

I

I - * -

k H

U N  P R Ó X I M O  G R A N  E S T R E N O

E s tener dos hijos gemelos. Y  dos hijas gemelas.
Y luego no saber el hijo  que tiene ima herm ana 
gem ela, n i la herm ana gemela que  tiene u n  h er­
m ano gem elo...

U n  enredo de fam ilia; el m ayor enredo de fa­
milia. U n enredo de familia, graciosísim a farsa cine­
m atográfica. d e  Iqu ino  y  P rada, producida p o r A u- 
reliano C arnpa para Cifesa Producción, con cám ara 
de  Em ilio Foriscot, decorados de Pelíicer e in te r-

Sretación de M ercedes V ed n o , A ntonio M urülo. 
lartlnez  Soria, José Jaspe, M ari Santpere y otros 

buenísim os artistas.

Película pa ta  reír, pero a m andíbula ba tien te : 
situaciones, chistes, travesuras, trucos, burlas, sá­
tira .. .,  y  por resultado, una  película d e  ágil desen­
fado y  de  negocio seguro en tre  todos los públicos.

N adie reste im portancia a la comicidad. Hacer 
llorar puede ser fácil; hacer re ír es siem pre difícil.

tln e iV ^ í

La última escena de

P A T R I A  C H I C A
} }

E n  los estudios de la Cea se ha rodado la  ú ltim a escena de L a  p < ^a  
chica, nueva pelíciüa española que, com o se sabe, ed ita  M a n a  F ilm  y  dirige 
Fernando  Delgado. T odos los com ponentes de  la producción denotaban en 
sus rostros la  ín tim a alegría por e l feliz térm ino  d e  im  rodaje perfectam ente 
orgatiizado, a la par que  una especie de  pesadum bre p o r tener que  separarse, 
siquiera m om entáneam ente, en  sus tareas técnicas y artisiicas.

L a  patria chica se ha  logrado e n  e l plazo previsto  con m atem áúca exac­
titu d , y Fernando  Delgado, con la serenidad y  la  com petencia de  su  largo 
historial, se m uestra satisfecho del trabajo  realizado. C reo que la  juvenil y 
fragante obra  quin teriana, lejos de  p e rd er en  su trasp lan te  cinem atográfico, 
le  dará  alicientes nuevos á q iuen conozca a fondo el am bien te  y  los tipos, 
m agistralm enie trazados.

L a  ú ltim a escena de L a  patria chica  transcurre  e n  el palacio d e l personaie 
m ister Blay— incorporado con acierto  po r Félix  de  Pom és— , y  la  suntuosidad 
del decorado presta  a las figuras u n  vigoroso relieve. E ran  las prim eras horas 
de  la  m añana cuando se d ió la voz de  «Se ha term inado, señores», después 
de  una  noche de trabajo m tenso, ilusionado y  eficaz... Al salir de  los estudios 
nuestra  prim erisim a «estrella» protagonista  de  L a  patria chica. Estrellita 
C astro, era, en  efecto, k  rezagada estrella que se quedaba en  el firm am ento 
para  fundirse con e l so! de su  próxim o y definitivo triun fo ...

E stre llita  C astro y  F é lix  de Pomés en  la  producción M a rta  F ilm  cuyo rodaje 
acalM de term inarse en los estudios C . E . A .

B árbara  S ta n w v c k  v  Fred M a c  M u rra y  en una escena de la  película  *Pecuer- M a rta  S a n ta o la lla , protagonista  de la  película t j m a  F i lm ,  presentada p or  
do de una noches, que p róx im am en te  se estrenará, presen tada  p o r  C ham artin . C I F E S A ,  que será estrenada próxim am ente.
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PACO ALONSO
El m úsico q u e  siem ­
pre  inspiró  sus obras 
en  la m ujer española

El femenino «las»

N o s o tro s  h e m o s  v e n id o  so la m e n te  a  e n tre ­

v is ta rn o s  c o n  e l  m ae s tro . S o n  v ísp e ra s  d e  es­

tren o - E n  M a ra v illa s , la s  h u e s te s  d e  R a fae l 

L ó p e z  S o m o z a  a n u n c ia n  e l  e s tre n o  d e  L a  v iu ­

d i ta  n o  se  q u ie r e  casar. Y  e s to  d e l  t ítu lo  fe m e ­

n in o  n o s  d e n u n c ia  la  p a r tic ip a c ió n  d e l  c o m ­

p o s i to r  g ra n a d in o . Y , e n  e fe c to , n o  n o s  e q u i­

v o cam o s. A lo n so  e s  e l  a u to r  d e  e s ta  m ú sica , 

q u e , c o m o  to d a s  la s  su y a s , llev a  e n  la  c a rp e ta  

d e  s u  p a r ti tu ra  e l  re n d id o  y  e te rn o  h o m e n a je  

a  la  m u je r . M a s  n u e s tro  d e se o  d e  h a b la r  c o n  

é l a  so las se  q u ie b ra . I n o  d e  C a rv a ja l, la  voz  

d e  o ro  ,de n u e s tro  g é n e ro  L 'rico, h a  s id o  in v i­

ta d a  g a la n te m e n te  p o r  e l  p ro líf ic o  c o m p o s ito r  

p a ra  h a c e r  a n te  e l  m a e s tro  g a la  d e  su  e sc u e la  

d e p u ra d a  d e  can to .

El m a e s tro , a l  p ia n o , a c o m p a ñ a  a l  a r tis ta  

e n  u n o  d e  lo s  n ú m e ro s  m á s  d if íc ile s  d e  L a  zar  

p a te n ta  y  o tro  d e  M a n o lita  R o sa s . E l c o m ­

p o s i to r  h a c e  g e s to s  d e  e x tra ñ e z a  a d m ira tiv a . 

In o  h a  lo g ra d o  so s te n e r  c o n  lim p ie z a  y  s in  

e s fu e rz o  n o ta s  a g u d ís im a s , q u e  im p re s io n a n  

a l m ae s tro .
U n  b re v e  d e sc an so  y  u n  c ig a rrillo . E l  r e ­

c u e rd o  d e  su s  p r im e ra s  m a n ife s ta c io n e s  m u ­

sica les a c u d e  a  n u e s tra  m e m o ria . D e s d e  L a  

n iñ a  d e  lo s  ca n ta res  a  D o ñ a  M a r iq u ita  d e  m i  

c o ra zó n , to d a  sú  p ro fu sa  la b o r  m u s ic a l h a  

s id o  u n  re n d id o  h o m e n a je  a  la  m u je r ,  q u e  le  

c a ra c te r iz a  s ie m p re . S o la m e n te  e n  u n a  oca ­

s ió n  se  q u ie b ra  la  r e g la : c o n  C u rro  e l  d e  L o ra , 

a  n u e s t ro  ju ic io  e l m a y o r  a c ie rto  d e  s u s  p r i ­

m e ro s  p aso s  e n  e l  te a tro .

— L a  ú n ic a  v e z  q u e  a c e p té  u n  t í tu lo  así 

— n o s  d ic e  c o n  su  g ra ce jo  e l  c o m p o s ito r  g ra ­

n a d in o — re su lta  q u e  n o  o b tu v o  e l  é x ito  d e ­

sead o . Y , a  m i  ju ic io , c re o  s in c e ra m e n te  q u e  

e s  lo  m e jo r  q u é  h e  e sc r ito  y  lo  q u e  m á s  h a  

g u s ta d o  a  la  a i t i c a .

— Y  a h o ra ,  m a e s tro , ta m b ié n  se  h a  a p a r ta d o  

u s te d  d e  e sa  f id e lid ad  a  lo s  t ítu lo s  fe m e n in o s , 

¿ n o  e s  c ie r to ?

— E fe c tiv a m e n te , p e ro  L u n a  d e  m ie l  e n  E l  

C airo  su e n a  y  t ie n e  s a b o r  d e  d u lz u ra  fe m e ­

n in a ,  ¿ n o  e s  v e rd a d ?

— ¿ S u  p r im e ra  o b ra ,  m a e s tro ?

— L a  n iñ a  d e  lo s  can tares.

— ¿ Y  su  p r im e r  é x ito  tr iu n fa l?

— L a  calesera.

P o r  n u e s tra  im a g in a c ió n  p a sa n  e n  e s te  in s ­

ta n te  la  se rie  d e  re v is ta s  c o n  q u e  A lo n so  h a  

re g a la d o  n u e s tro s  c^dos d u ra n te  m u c h o s  a ñ o s , 

in ic ia d a s  c o n  e l a r tíc u lo  L a s . . .  ¡Q u é  é p o ca  

d e  t r iu n fo s  re so n a n te s , s ie m p re  u n id o s  a  su  

h b re tis ta  p re d ile c to , J u a n  M u ñ o z  R o m á n  1 

¡E s tre n a rse  u n a  d e  a q u e lla s  re v is ta s  e  in u n ­

d a rse  ca lle s  y  p la z u e la s  d e  la s  to n a d illa s  v a ­

l ie n te s  y  p e g a d iz a s  d e  su  in s p ira c ió n  e ra  to d o  

u n o !  ¡Q u é  se rie  d e  p asav a les , D io s  m ío ! 

E l g a rb o , la  v a le n tía  d e  su s  p a so d o b le s , n o  

só lo  se  e x te n d ió  a l á re a  n a c io n a l, s in o  q u e  in ­

v a d ía n  lo s  e sc e n a rio s  d e  o tro s  p a íses . M á s  d e  

t re s c ie n to s  p a so d o b le s , p le n o s  d e  v ig o r  y  d e  

a le g ría , c u e n ta  e l  a ce rv o  m u s ic a l d e  e s te  g ra n  

c o m p o s ito r . Y  a l  ca ljo  d e  lo s  t ie m p o s , e n  e l  

re su rg im ie n to  d e  la  m ú sica  e sp a ñ o la  e n  A m é ­

r ic a , su s  p a so d o b le s  o c u p a n  a h o ra  e l  p r im e r

ü L  A L O N S O

lu g a r . T o d o s  e llo s  v a n  a  se r  e d ita d o s  p o r  u n a  

e d ito r ia l  b o n a e re n se . E l  e d ito r  R ic o rd i  h a  so ­

l ic ita d o  la  ex c lu s iv a  p a ra  la  p u b E c a c ió n  d e  

D o ñ a  M a r iq u ita  d e  m i  c o ra zó n , e s tre n a d a  c o n  

u n  é x ito  ru id o so  re c ie n te m e n te  e n  B u e n o s  

A ire s .

£1 bastón y la «cartera» de Alonso

F ra n c is c o  A lo n so , c o m o  su  b a s to n d to  c a rac ­

te r ís t ic o , n o  d e sc an sa . D if íc ilm e n te  se  h a lla  a u ­

se n te  d é  la s  c a r te le ra s  m a d r ile ñ a s . A h o ra , d e s ­

p u é s  d e l é x ito  d e  L u n a  d e  m ie l  e n  E l  C a iro  

y  d e  L a  v iu d ita  n o  s e  q u ie r e  casar, ¿ q u é  e s  

lo  q u e  tie n e  e n  c a r te ra ?

—T ^ n g o  v a ria s  cosas— n o s  d ic e — ; p e ro  

e s  a lg o  p re m a tu ro  h a b la r  d e  n in g u n a  d e  e lla s . 

A h o ra  t r a b a jo  e n  u n a  z a rz u e la  d e  A rd a v ín , 

c u y a  a c c ió n  se  d e sa r ro lla  e n  lo s  c o m ie n z o s  d e l 

s ig lo , s in  t í tu lo  to d av ía .

— ¿ Q u é  m á s ?

— ^Una o p e re ta  c o n  M u ñ o z  R o m á n .

— ¿ P a r a  d ó n d e ?

— ¡ A b l a n o  sé.

— A d iv in o  q u e  tie n e  u s te d  a lg o  m á s  e n  p re ­

p a rac ió n .

— T a m b ié n  e s to y  t ra b a ja n d o , a u n q u e  s in  

m u c h a  p r is a , e n  u n a  o p e re ta  d e  R a m o s  d e  

C a s tro  d e s tin a d a  a  C elia .

— ¿ Y  z a rz u e la s?

— L a  ru m b o sa ,  d e  P i la r  M il lá n  A s tra y , y  

L a  d u q u e sa  m a n ó la , c o n  Jo sé  L u is  M a ñ e s . 

S u p o n g o  q u e  e s ta  ú l tim a  se rá  e su ren ad a  e n  e l  

o to ñ o  p ró x im o  e n  C a ld e ró n .

Fe en el fu turo  de nuestra zarzuela

N u e s tr a  c o n v e rsa c ió n  la  h e m o s  a p u ra d o  

ta n to  c o m o  e l c ig a rr illo . In o  d e  C a rv a ja l v u e lv e  

a l p ia n o  a  in s ta n c ia s  d e l  m a e s tro . S u  v o z  p o ­

te n te  y  b ie n  tim fcrada  re su e n a  e n  e s te  sa ló n  

e sp ac io so . Y  e l m a e s tro , im p re s io n a d o  p o r  la  

c a lid a d  d e  la  v o z  d e  In o , e x p re s a  ra z o n a d a ­

m e n te  su  co n fia n za  e n  e l  re su rg im ie n to  d e  la  

z a rz u e la  e sp a ñ o la . E l  c o m p o s ito r  g ra n a d in o  

tra b a ja rá  c o n  la  m is m a  fe  y  c o n  e l  m ism o  e n tu ­

s ia sm o  q u e  h a s ta  a h o ra . Y  p a ra  ese  fu tu ro  

in m e d ia to  m a d u ra  p la n e s  q u e  m u y  p ro n to  e l  

t ie m p o  n o s  irá  d a n d o  a  c o n o c e r . cY o— n o s  

d ic e —  n o  so y  e l l la m a d o  a  « le v a n ta r  la  lie b re » . 

S ó lo  sé  q u e  te n g o  la  se g u r id a d  d e  u n  p o rv e n ir  

v e n tu ro s o  p a ra  e l  g é n e ro  lír ic o .»

A N D R E S  M O N C A Y O

TtQTftO
Novedades escénicas

M a ra v illa s  h a  ro to  la  m a rc h a  la  p a sa d a  se ­
m an a  c o n  la  z a rz u e la  L a  v iu d ita  n o  s e  q u iere  
casar. L a  m ú s ic a , d e l  in sp ira d o  y  p ro iifico  
m a e s tro  A lo n so , h a  g u s ta d o  m u c h o , ta n to  

c o m o  e l p r im e r  a c to r  y  g ra c io so  c ó m ic o  R a ­
fa e l L ó p e z  S o m o z a , q u e  se  m o s tró  in su p e ­
ra b le  a  to d o  lo  la rg o  d e  la  z a rz u e la , c u y o  lib ro , 
l le n o  d e  g ra c ia  y  d e  s itu a c io n e s  c ó m ic as , p e r ­
te n e c e  a  C a rre ñ o  y  F e rn á n d e z  S ev illa .

C e h a  G á m e z  h a  c e le b ra d o  e n  E s la v a  e l 
a r r ib o  d e  R u m b o  a p iq u e  a  su s  p r im e ra s  c ien  
re p re se n ta c io n e s  c o n  e l m ism o  é x ito  q u e  e l 
m ism o  d ía  d e l  e s tre n o . E n  h o n o r  d e  lo s  a u to ­
r e s  h u b o  u n  in te re s a n te  y  s im p á tic o  f in  d e  
fie s ta , e n  e l  q u e  in te rv in o  e l  p ro fe so r  M a r io  
y  la  p a re ja  d e  b a ile  d e  A n a  d e  E sp a ñ a . C e lia , 
c o n  su  e s tilo  p e rso n a l y  su  s im p a tía , c e rró  la  
v e la d a  c o n  v a r ia s  in te rp re ta c io n e s , q u e  fu e ro n , 
c o m o  to d o s  lo s  n ú m e ro s  q u e  in te g ra b a n  e l  p ro ­
g ra m a , la rg a m e n te  o v ac io n ad o s.

Diálogo intranscendente
— ¿ S a b e s , q u e r id o  « D u e n d e » , q u e  h a  g u s ­

ta d o  m u c h o  M a r i  P a z  e n  p ro v in c ia s  y  q u e  
v ie n e  a  p r im e ro s  d e  ju n io  a  R e in a  V ic to r ia ?

— ^T am bién  h a n  g u s ta d o  e n  S ev illa  T in a  
G a se ó  y  F e m a n d o  G ra n a d a .

— M a ru ja  T o m á s  sig u e  t r iu n fa l  e n  e l  T í -  
v o li d e  B a rce lo n a .

— E so  c re o . P e ro  l a 'q u e  h a  g u s ta d o  m u c h o  
e n  e l E sp a ñ o l, a d e m á s  d e  A la d y  y  L e p e , e s  la  
« e s tre lla»  P ila r  O m a ñ a .

— Q e r to .  C o m o  lo  e s  ig u a lm e n te  e l  qUe 
h a y a n  f irm a d o  las  f ie s ta s  d e  Z a ra g o z a  c o n  los 
P a rra .

— L o s  «ases»  y  M a r ía  F e rn a n d a  e s tá n  h a ­
c ie n d o  u n a  c a m p a ñ a  b r illa n tís im a  e n  la  G u -  j  
d a d  C o n d a l. 7

— ¿ Y  d e  a q u í  q u é  m e  d ice s?
— P u e s  q u e  R a m b a l, c u a n d o  te rm in e  e n  

ju lio  su  a c tu a c ió n  e n  e l  F o n ta lb a ,  p a sa rá  a  
F u e n c a rra l.

— S e  h a  c o n s t itu id o  u n a  n u e v a  fo rm a c ió n  a 
b a se  d e  C a rm e n  S á n c h ez .

— N o  lo  sab ía- ¿ Y  q u é  m á s?
— P u e s  q u e  a  C a ld e ró n  v ie n e  B a tb u m  c o n  

su  e sp e c tá c u lo  fo lk ló ric o  q u e  d ir ig e  S a c h a  
G o u d in e , y  d e sp u é s  se  p re se n ta rá  a llí la  S in fó ­
n ic a  d e  B e rlín .

— P u e s  p o r  e s ta  v e z  y a  e s tá  b ie n . A  v e r  
s i la  se m a n a  q u e  v ie n e  s ig u e s  fa c ilitá n d o m e  
n o tic ia s , p e ro  g o rd a s , ¡ e h l

— L a s  te n d rá s .

E L  D U E N D E  D E  L A  G L O R IE T A

Anunciamos a nuestros 
pequeños lectores que 
los s im p á tic o s  héroes

PIRETE Y PIRATA
están ahora descansan­
do. El reposo será corto, 
el suficiente para prepa­
rarse  a luchar con todas 
sus fuerzas frente a los 
poderosos ycrueles ene­
migos que los acechan,

Cn preparación nuevas y 
maravillosas aventuras de

PIRETE Y PIRATA
T A J O  -  Semanario - Alcalá, 128 - Teléfono 58192 - MADRID - Año IV - Núm. 154 - 8 de mayo de 1943

A ldui, S. a . U  A * iu  Q«ÍP1*M

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



,  .  *■ «,v * ■ ,-5 -ay

■ a.-a ■^.*¡'■^■■*1

• T : ; '

RO D O LFO  CAOUA

• v i

Ayuntamiento de Madrid




