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E n  J a  parte superior: "A lg a b eñ o "  h ijo  dejándose panar el toro, reciam ente toreado, en el pase de pecho.— L a  ¡oto in ferio r m uestra  

a “ Cocherito de B ilbao" aca ric ia n io  la o re ja d e su d e sc a /a io  enem igo, oreja:¡iie ganaría  m utnentos después m atándole de certero vo la p ié '
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A n te  la admiración de propios y  extraños, los vergeles muestran sus puertas 
abiertas de par en par.

H A N N Ó V E R ,
la maga de la jardinería

Casi tres siglos ya, en 1667. Hannóver disfruta dc'renom bre uni­
versal por la verde orfebrería de sus jardines, en los que crecen las 
más bellas flores del mundo. Estilizados cuadros de filigrana na­
tural reciben mimos de tijerada y el misterio de las frondas no pue­
de ser más apto para poetas y amadores. Ante la admiración y el 
embeleso de propios y extraños, los vergeles muestran sus puertas 
abiertas de par en par.

No ha estallado todavía la guerra de los treinta años y ya es 
época de explendor para los jardines; los Príncipes Electores tienen 
realengo en Inglaterra, y sobre Alemania hay esbozos de barroco.

Agosto de 1939. Gesta inicial victoriosa del ejército de Alema­
nia. La lucha sella remansos magistrales en el primer alejamiento 
de pública frecuentación por los jardines vivido. En V941, al se­
gundo año de cruzada del Reich, en tanto que el soldado sigue ru ­
tas imperiales, vuelve a brindar Hannóver anticipo de paz en sus 
sendas floridas, anticipo de magia espectacular, esa magia que toma 
frondas p>or foro’ y árboles por bambalinas, bajo la lámpara in­
extinguible del sol en el dosel del cielo y el sortilegio de la luna 
pálida como estrofa romántica. Son los instantes en que el Arte 
adquiere prestigios soberanos en la grácil silueta de las danzarinas 
inducidas por la pasión del ritmo desarrollados r a  escenarios al aire 
libre, a base de conjuntos famosos que reviven magnificencias sen­
sitivas de pasados siglos, cual las de ese imperecedero «ballet» de la 
Opera de Hannóver, uno de los más famosos de Alemania, que debe 
su tradición a la incomparable Ivoime Georgi-

Vuelven a surgir el Barroco, el Rococó y el Biedermeier, al con­
juro de formas ligeras llevadas casi irrealmente por una música que 
ha fomentado los sueños de sucesivas generaciones. Desde Schubert 
a Strauss, las más cálidas y alegres notas de música alemana suenan 
en los jardines como evocación y rito de raza, ese rito que ha con­
vertido al encantado pais del Rin en el eminente lírico que secu­
larmente viene siendo para, por cima de todos los avances de lo 
contemporáneo, seguir en defensa de la razón axiomática de que 
ensueño y eternidad son sinónimos.

Son los instantes en que el arte adquiere prestigios soberanos en la grácil 
silueta de las danzarinas.

En el escenario al aire libre, idilios de delicada ficción y  tapices de césped.

\
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EN LAS VENTAS

La corrida del domingo
Emocionante cogida de Paquito Casado

G a n a d e r ia :  J u a n  B . C o n ra d i  (S e v illa )

E s p a d a s :  C u r ro  C a ro , C a sa d o  y  M a r t in  V áz- 
^ q u e z .

Con una entrada «guiar (el fuerte viento y  la 
larde fría, pese al sol, restó asistracia) m  celebre) 
la corrida anunciada para el domingo. l-’residiO el 
$eñor Bretaño y desfilaron, para paw portar los 
Conradi que había en los corrales, Curro t.aro, 
Paquito Casado y M artín Vázquez.

La reseña de los w tos fué como sigue:

Primero. €Aceiiumro» número, 7U negro meano. 
Segundo. tM andarin*, número 55, negro. Ae- 
gurtdo bis. tHabaio», número 96, negro bra- 
gao. Tercero. iBoionero^, nwnero  84, negro. p 
Cuatio. «Cabezón», número 84, negro y  con ¿ 
¡íB-gas y  afiladas defensas. Quinto. D e López ; 
Plata, brocho, gordo v  de bonita lámina, negro _ i, 
tam bián; y Sexto. iConfitero*, número 1 0 , ne- 
gro, alto de agujas. J

Hemos dado la reseña de los s«s y pico de to- 
ros úue  salieron po r los Toriles de la M onum cn- 
laí, porque para  iodos ellos existe el m ism o d c n ^  
m inador: mansos. Mansos, mansos los sos de 
Conradi, tan  mansos que el segundo, r e t i r lo  ^ r  
ciego, no veia de,propio  manso que era. Y, ade­
más de mansos, de feo estilo y  d ifia l para los de 
a pie, porque está demostrado que no hay peor 
manso que el que procede de una sangre brava  ̂
venida a menos o desciiidada. U n toro bravo, 
cuando sale manso, se dió en llamar marrajo y 
marrajos fueron los toros que envió el ganadero f 
sevillano para la tarde del domingo.

C O M E N T A R I O

Sentada ¡a premisa de la calidad del ganado, el 
comentario que surge a ¡a vista de lo sucedido co­
rre parejas con el materia! que existió en la plaza.
El valor de Paquito Casado quedó plenamente 
demostrado toda la tarde. B ien es verdad que ie 
correspondió el de López Plata, suave y  maneja­
ble, pero no menos cierto es también que en el 
toro de Conradi, peligroso por todos conceptos, en 
su estilo de alargar la cabeza y  tratar de alcanzar 
a toda costa lo que había tras el engaño, estuvo 
auténticamente temerario y  consciente de su pro­
pio valor. M ató de manera excelente al segundo 
de su lote, y  por tardar en doblar el toro, certera­
mente estoqueado, perdió una oreja que por su 
valor la tenía bien ganada. S e  le despidió con 
grandes aplausos y  vuelta al ruedo. E n  el primero 
resultó cogido con gran aparato y derribado, bus­
cándole en la arena el marrajo J  tirándole tw/nas 
cornadas, de las que salió milagrosamente üeso.
Esto le hizo visitar la enfermería y recibir una 
ovación al presentarse de nuevo en su puesto.

Curro Caro tuno el santo de espaldas. Torero de 
clase y  con arte, estos toros a contraestilo le restan 
lucimiento. E l públjco, que sabe cóma torea Cu­
rro, espera verle hacer su toreo, y  cuando éste es 
imposible— ayer h  era—se impacienta, acaso con 
extremada severidad. Estuvo decidido a echar jue­
ra la corrida y  esto no eS lo que esperan del tore­
ro madrileño sus muchos partidarios.

Martín Vázquez no dió con la lidia del toro más 
difícil de la tarde. Pesó mucho sobre él la dificul- 
tad del ganado, y lejos de sobreponerse a la mala 
fortuna, enfrió los ánimos en el que cerró plaza.

Vencieron ayer los *mansos» en dos ocasiones 
y salieron ampliamente derrotados en una. Cuando 
tropezaron con la decisión y  el arrojo de Paquito 
Casado, torero de estirpe torera que empezó su 
carrera a tono mayor y  fué— inexplicablemente— 
oscureciéndose en plazas provincianas, cuando m a­
yor podía ser el fruto de sus actuaciones ante em­
presas de mayor empaque. Ahora, Casado ha ve­
nido por dos veces a Madrid, donde el año ante­
rior sentó plaza de torero excelente, y  su afición y  
valor le abrirán pronto paso hacia el puesto que 
legítimamente debe ocupar. Los Conradi de ayer 
no pudieron con el bagaje de arrestos que Poquito 
se trajo en la espuerta de los avíos...

EL T O R E O  B U F O  R I N D E  SU 

P R I M E R  T R I B U T O  M O R T A L
A L C A N Z A D O  POR  UN B EC ERRO ,  M U E R E  E N  

LA P LA Z A  DE V A L E N C I A  UN «CHARLOT))

Sin la gloria de los que caen en la lucha brava 

del toreo serio. Ajeno al murmullo expectante de 

una m ultitud que angustiada espia sus últimas 

horas en la enfermería de la plaza. Entre risas que 

no se apagan ante la desgracia que le tíende en t i  

lecho de muerte, ha caído en la plaza de Valenaa 

la primera victima mortal del toreo bufo. El arte

Jaim e H urtado Ferreguer ^Pamplinas», infortunado  
artista muerto en Valencia, actaando en la p laza  
de toros con el espectáculo «El Empastre», en m a  de 

sus más felices caracterizaciongs.

TIJER ILLA S

menor dei toreo está de luto desde el domingo. 

U n fCharloi* sufrió tan desgraciado percance al 

realizar su primera pirueta cerca de tos toriles, que 

en ella terminó su carrera de caricato. Plantea el 

desgraciado caso vastos problemas, que no entra­

mos a analizar. Recogemos tan sólo y comentamos 

la infausta noticia que nos llega de Valencia, El 

coreo cómico, por ser toteo precisamente, tiene 
sus riesgos, como todo lo que supone el enfrentar­

se con una res brava. ¡Que le hablen a este in­

fortunado ya de peso en kilos, de poder, de peli­

g ro...!

E l desgraciado lotero bufo se llamaba Jaime 

H urtado Ferreguer. U na afición a los loros desme­

dida le hizo saltar de su trabajo como oficial ase­

rrador, en una importante fábrica de maderas en 

el pueblecito de Tabem es Blanques (V alendi). 

Sus primeros años de afición se perdieron entre 

quimeras y afanes por las capeas de los pueblos. 

Su primer mote viene de entonces. Le llamaban 

el íG uerriia», y  con este apodo pretendía abrirse 

paso entre la torería. Sus buetks maneras le pro- 

perdonaron padrinos, que le ayudaban a abrirse 

paso. Acaso uno de los que más ñaron en sus con­

diciones fué el veterano mozo de estoques valen­

ciano José Espi Coso. Este Espí, que milagrosa­

mente se había salvado también de una muerte 

segura al saltar un estoque cuando trabajaba a las 

•.«rdenes de «Bombita» y que llegó a traspasar:o 

de pane a  parte, salvándole los médicos de una 

muerte inminente.

El escalafón de los toreros serios no hacía un 

hueco para este valeroso «Guerrita». Una modali- 

cad se imponía en los ruedos como espectáculo; 

las bandas cómico-taurinas, ^ e  precisaban profe­

sionales de la lidia en serio que fingiesen despre­

ciar la muerte y  pasaportar a  los becerros que los 

n-.úsicos atontarían con sus arpegios, entre rumo­

res de carcajadas. «Guerrita» se prestó a esta rnu- 

tfción del soñado traje de luces por el de cari^.j- 

to Su valor le hizo abrirse paso entre ios nuevos 

«Charlois». Formó por primera vez en el elenco 

bufe de los «Siete Feos», y  «Guerrita» pasó a 

llamarse «Tomasín», y más tarde, en «Los Calde­

rones», «Ramper II». Jaime H unado enterraba 

para siempre la ilusión de ser torero serio, del 

montón, por la de destacar entre los mejores to­

reros cómicos. Su valentía y  decisión, el conoci­

miento de las suertes del toreo le ayudaban a tritm - 

far. Así pudo ser, durante diez años, imo de los 

puntales de la banda de «Los Calderones», reco­

rriendo triunfalmente todas las plazas de España. 

En M adrid, donde todos los años se presentaba 

en dos o tres actuaciones, «Ramper» consiguió 

confirmar una acusada personalidad ccwno artista 

en su género, Y su  arte fué aplaudido en Fran­

cia, en Tarbes, en Montpellier, en Aries, En N i- 

mes aau ó  durante una semana entera con la ban­

da, constituyendo el suceso más saliente de aque­

lla plaza en 1935.

Esta temporada contrató con «El Empistre». 

En una de sus primeras actuaciones, al ensayar la 

pirueta que habría de quebrantar la fuerza del be­

cerro, en el golpe con la fortaleza de «Pamplinas», 

pudo más el poderío y la casm de la ñeredlla 

que su habilidad, y  recibió tan fuerte golpe que 

sólo sobrevivió unas horas al fatal percance. ¡Po­

bre «Guerrita»... I Allá en Tabernes, donde du­

rante las fechas libres no dejaba de trabajar en 

su oficio de aserrador, esperaban im telegrama de 

«sin novedad» una madre anciana y una esposa 

y varios hijos. D e «Pamplinas», «Ramper II», 

«Tomasin», «Guerrita», ya no quedaba de sus 

apodos más que el recuerdo amable de unos jor­

nales, arrancados a fuerza de coscorrones de !ts 

ágiles piloncillos de los becerros. ¡H asta había 

que hacer un esfuerzo para recordar el indumento 

del caricato en las plazas 1

Hombre íorrnal y muy querido entre sus com- 

pañcios, la muerte sí que ha sido sentida en  el 

anibienti del tcreo cómico, en ese toreo bufo que 

paca conviiliiiar s i nombre de «toreo» ha tenido 

que paga.' con Jaime H urtado el primer tributo 

de sangre ..
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EN LAS V E N T A S

El m o m e n t o  s o l e m ­
n e  d e l  d o c t o r a d o

Pepe Luis Vázquez 
cede los trastos del 
primer Villorparta al 
nuevo doctor M anuel 
A lvarez •Andaluz^, 
que en M adrid con­
firm ó el jueves su al- 
ternatá'a como mo- 

lador de toros.

APOSTILLAS A UNA "CONFIRMACIÓN"

Feria de abril. S ue ­
ños de triunfos y  cú­
mulo de preocupacio­
nes. Las cuadrillas 
desfilan por el ruedo 
de la M aestranzay... 
¡que D i o s  reparta 

suerte!

Los fotógrafos van 
Tec^giendo e s c e n a s  
taurómacasde acusa­
do sabor. Un muleta- 
zo  de Pepe Luis...

%

M ucho se hizo esperar en Madrid el «Andaluz*. A l fin  llegó y  sa­
tisfecho debe haber quedado el trianero— morado y oro en su presen­
tación— de la exquisita actitud que para con él tuvo el inteligente pú­
blico madrileño. Severidad y  sobriedad fué el tono de la critica, como 
sobria y severa fué su labor en el ruedo, toda ella pletórica de sentido 
de la responsabilidad y de buen tono.

Coincide nuestra impresión con la del público a¡ examinar su la­
bor: «.Andaluz» confirmó en todos la impresión de que estamos ante 
un gran estilista con el capote y  con el suficiente vdor para mantener 
su estilismo. La verónica del tA ndduzn  posee calidades de belleza su­
ficientes para subyugar y estremecer. Con la muleta luce más que do­
mina, y como en la tarde de su alternativa en Madrid puso el torero todo 
su buen deseo, su decisión y  su ansia de triunfo, destacó su labor con 
la flámula más por lo que tuvo de resuelta actitud ál sacar todo el má­
ximo partido al manso que cerró plaza que por su relampagueante bri­
llantez. Se le acogió en su verdadero mérito. Y  se le despidió con 
aplausos, pese a que a la hora de matar no estuvo el acierto a la al­
tura de su buen propósito. Ello quiere decir que el crédito que la 
afición de Madrid 'le ha abierto está lógicamente justificado. \Torea 
este muchacho tan a la verdad con el capote...'.»

Y , al par que satisfecho, reconocido a su compañero de profesión 
y  paisano Pepe Luis Vázquez, quien sacó para tan trascendental acto 
de su vida torera el repertorio de las grandes solemnidades, elevando 
hasta lo inverosímil el tono de una corrida, en contra de los elementos 
que trataban de deslucir el festejo. Elementos que desde arriba se des­
encadenaba en fuerte aguacero y en el ruedo aparecía como enojoso 
taguafiestas* en figura de torero medroso e irresoluto. Otro paisano 
también, *.Gallito», para quien el público dictó la acusación irrevocable.

En su presentación ante el público madrileño, el «Andaluz» expone su clase de 
toreo con la capa. Y  José Luis V ázquez, dominador y  artista, arranca e l entu­

siasmo unánime del público.

L a  derecha mandona 
de Juanita Belmonte. 
Cadencia y  ritmo...

Un natural con la • 
mano izquierda, pie- 
tórico d e v a l a r ,  de 
M a n o l o  M a r t í n  

Vázquez.

Uno de los ¡ ^ 5  natu ­
rales! seguidos que 
ejecutó el torero de 
Talaiera , Emiliano 
de la Casa vMoreni- 
to* en su memorable 

faena.

Y  el arte trianero 
del-Andaluz» cierra 
triunfal una tarde de 
toros c u a n d o  lleva 
corladas las orejas de 

sus dos enemigos.
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E f I M 4  U l f f D R I C A ^ ^

LA ESCUELA DE TAURO M AQ UIA  DE SEVILLA
Por ANTONIO DiAZ-CAÑABATE

( C o n t i n u a c i í 5 n ¡

Resueltamente se opone el conde de la Estrella 
a que el matador se encuentre cercado de «diez 
o doce* en el acto de matar, ni tampoco «debe 
consentir a otro que a su compañero de ayuda o 
lado para tirarle la capa, doblarlo y preparárselo 
para la muerte, y en ocasiones crtro que hallándose

ocupan del quite, en su verdadera acepción de qui­
tar. Por el contrario, esperan muy tranquilos, ca­
pote al brazo, que el picador, bien seguro y  para- 
pct-'^o, castigue lo más posible i l  animal, y cuando 
esto ¿stá logrado, y el toro, cansado de dar corna­
das en e! armazón acolchado, se desengaña y se

• Gallo chico» (R afael G óm ez), en la suerte de la verónica.

detrás liberte al matador en una revuelta inespe­
rada».

Habla a continuación nuestro amigo el conde 
de una cuestión, que, tal y  como la trata, no pode­
mos considerarla plenamente actual, pero sí suma­
mente interesante y que nos servirá para hacer por 
nuestra cuenta unas pocas observaciones que se 
me antojan pertinentes y no del todo desdeñables.

Dice el conde de la Estrella que es muy útil 
que los espadas «no sirvan de auxiliadores a los 
toreros de a caballo, por ser imposible se presente 
a m atar con la serenidad y frescura que se requie­
re. U n hombre que con la mayor precipitación ha 
estado corriendo en todas direcciones, sin haber 
intermediado más que los conos momentos de po­
ner tres pares de banderillas, «no puede luego» 
eiercer el principa! destino (matar el toro) con ace­
leración y cansancio».

El conde de la Estrella habla asi hace más de 
un siglo; la lidia ?ra otra cosa, Hoy, los m atadons 
no se cansan, hasta el extremo de por tener la len­
gua fuera no puedan m atar bien un toro. Dosifi­
can mucho su esfuerzo y hay quien toma el coche 
d i regreso a la fonda sin haberse despeinado la 
primorosa labor cosmética de su pelo bien plan­
chado y rayado. D e modo que si matan mal, que 
sí que matan, será por otras razones. Con el i>c>o, 
el primer tercio ha ganado de incruento lo que ha 
perdido de eficaz y de bello. N i el picador pueíe 
picar bien, ni el toro puede demostrar su bravura 
libremente; el peto es una muralla de borra, o  de 
lo que sea, que lo desespera y lo cansa y lo aburre. 
Con el peto han desaparecido casi por completo 
las caídas al descubierto. Los matadores no se pre­

va, entonces despliegan la capa y a lucirse si pue­
den. Esto, es muy monótono, monotonía acentuada 
por el poco repertorio hoy en circulación en los

quites, la mayoría de los cuales se hacen con dos 
o tres verónicas con su correspondiente media, A 
esto se reducen los veinticuatro o  veintiséis quites 
que vemos en todas las corridas. D e vez en cuando 
una chicuelina, un farol, un lance de frente por de­
trás y  pare usted de contar. Desde luego, los to­
reros de hoy tienen poca imaginación. Los matado­
res se preocupan poco de la lidia; ésta descansa 
entera en los peones. ;Y  qué peones! Aquí si que 
hay una carencia desesperante de buenos toreros. 
N i un solo peón, salvo dos o  tres, saben correr un 
toro por derecho. Ni un sólo peón capotea con in­
teligencia, sino al buen tuntún, porque sí, por to­
rear, y, naturalmente, esta lidia desordenada, caó­
tica, malogra muchos toros que llegan a la muleta 
materialmente deshechos de tanto y  tanto cap-vt:izu 
inútil. Y  el matador contempla esio con una com­
pleta indiferencia, como si aquello no fuera con él, 
pensando en cómo pararse y ponerse bonito, que 
es, segtin ellos, lo que le gusta a la gente. Confor­
mes : le gusta a  la gente. Esta es otra cuestión. 
¿Quién educa los gustos del público? ¿El artista, la 
critica, o es el mismo público el que se autoeduc.i'^ 
N o hay duda. Es el artista» es la critica quien edu­
ca al público. El último gran torero que ha educa­
do al público es Domingo Ortega. Educar al pú­
blico significa torear desatendido de las opiniones 
de los tendidos, torear al toro con arreg'o a las 
condiciones del to ra  y  torearle bien, y entonces e! 
público se da cuerna en seguida y rompe a ap'au- 
dir. Que los aplausos sean consecuencia de la fae­
na, no la faena para los aplausos, sino los aplausos 
para la faena. Y  esto es lo que no hace ninguno, 
absolutamente ninguno de los toreros actuales; to­
rear para ellos; torean para el público, y cuando 
las cosas no les salen a  derechas echan ¡a culpa 
al público. ¿Cómo voy a lidiar un toro si al pú­
blico no le gusta? No, caballeros, no ; hagan la 
prueba una tarde y otra, lidien un toro y otro y 
verán cómo a la gente le gusta, ¡qué duda cabe! 
Lo que no se puede hacer es aguardar al toro sus-

S w n e  de ^gallear-».
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Pase en redondo.

cepiible de dejarse torear y  liarse a mantazos por 
la cara al que presenta alguna diñciátad. E l toro 
no era «cómodo», se dice ahora mucho para dis­
culpar la mala labor de un diestro. ¿Pero es que 
aigiina vez los toros han sido cómodos? ¿Es que 
el torear es «cómodo»? A un becerro inválido, si. 
Pero im toro, aim el más pastueño, el más noble 
y suave, el más inofensivo, no es cóm odo; hay que 
torearle, que exponerle, que Eegarle, no que pase 
por donde él quiera, sino por donde el torero lo 
lleve; esto es lo que se llama torear. Lo otro, lo 
que se hace hoy, una y otra tarde, es colocarse en 
el camino del toro y estarse muy quieto para que 
la fotc^rafia salga bien. Esto tendrá su  mérito, no 
lo discuto, pero no es torear. E l matador debe es­
tar preocupado del toro desde que sale del chique­
ro, no perderle ojo, estar atento a  todos sus movi­
mientos, preocupado de la colocación de los peones 
y de sus intervenciones, .ordenar éstas, dirigirlas, 
no tolerar capotazo inútil. Y torear él lo más posi­
ble, pues suya es la responsabilidad y suyo será el 
fracaso si por culpa de la mala lidia no puede lu­
cirse. Así es como se educa al público, porque el 
público está formado por aficionados y gente. Si 
se torea para la gente, como los aficionados son los 
menos, la gente ahoga la opinión de los aficiona­
dos; pero si se torea para éstos, los aficionados 
impondrán su criterio y  la gente, poco a poco, irá 
entrando por el buen camino. Y el buen camino 
es la lidia y  dentro de la lidia caben perfectamente 
todos los estilismos y todas las preciosidades. Pero 
preciosidades y  estilismos sin lidia, sólo caben en 
ciertos y  determinadísimos toros. Y de aqui la 
monotonía tantas veces lindante c « i el aburrimien­
to de las corridas de hoy. Las corridas de hoy son 
una especie de lotería: la lotería del to ro ; sale el 
toro, aquello es sublime, ponenioso y demás ad­
jetivos; no sale el toro, y  aquello es horrible, te ­
rrible y demás adjetivos. La lidia eqiailibra todo esto.

Cuando nos quejamos y lamentamos de la de­
cadencia indudable en que se encuentra la suerte 
de m atar, a  esta falta de saber lidiar los toros debe 
achacarse. A  im toro mal lidiado no se le puede 
matar b ien; no digamos ya con estilo de gran es­
toqueador, sino rápidamente, aunque sea con el 
brazo suelto. Y  varias pinchaduras deslucen y apa­
gan la más completa y lograda faena de muleta. 
A  los toros no se les puede m atar «crudos», como 
dicen los toreros, y  los toros crudos son los que 
no han sido toreados convenientemente, dominados 
con la muleta. Toleradme que mi pastorismo, ya 
confesado en estas páginas, recuerde aquellas fae­
nas de muleta de Vicente Pastor, aquellas faenas 
de muleta que a  toros con un mínimum de vein­
tiocho arrobas les hacían crujii los huesos de tanto 
doblarse con él, muchas sobre la mano izquierda, 
apoderándose del toro desde los primeros muleta- 
zos, aunque fuera más manso que un buey de ca­
rreta. Vicente Pastor, como todos los grandes ma­
tadores que han sido y serán, mataba bien los to­
ros porque éstos, llegado el momento, cuadraban

perfectamente. Esto de que un toro esté cuadrado 
es capital para poderlo m atar bien. Vicente Pastor, 
al perfilarse para entrar a matar, m iraba las patas 
de la res, no sólo las manos, sino las traseras, y 
hasta cerciorarse de que el toro estaba a  punto no 
liaba la muleta e iniciaba la suerte. ¿Cuántos ma­
tadores de hoy se p re o c u p a  de esto? Les da igual 
que el toro esté abierto o arrancado. ¡Para lo que 
van a hacer I

Encomie la crítica cuanto quiera los estilismos 
y  los preciosismos, pero no olvide las cénsuras a 
la lidia deficiente, a  la lidia desordenada, sin una 
cabeza rectora; enseñe al público los perjuicios 
que esto trae consigo a la fiesta y verá cómo el pú­
blico no olvida sus enseñanzas. Entre todos, entre 
toreros, crítica, gente y  aficionados, vayamos enca­
rrilando otra vez las corridas por el camino suyo, 
que es el camino de la lidia, sin los atajos de los 
parones y el preciosismo.

Antes de los dieciocho años no reputa conve­
niente el conde de la Estrella que un alumno sal­
ga de la Escuela a  torear por su cuenta.

Recomienda a los alumnos que visiten todos los 
días el matadero para ver destrozar las reses muer­
tas y aprendan así anatomía, «siquiera de medio 
cuerpo arriba, en  dónde principia y  cómo g ira 'e l 
espíritu vital, para dar la estocada más certera en 
firme y pueda cortarle lo que llaman el cabello 
(que, entre paréntesis, no sé lo que es) y cuánto 
pueda necesitar que penetre la espada, a  fin de que 
muera en el acto o próximamente».

Esto ya me parece demasiado; aprender anato­
mía para entrar bien a m atar, lo estimo im poco 
exagerado; pero remachemos que en los tiempos 
del conde de la E s u ^ a  la misión principal del to­
rero era m atar los toros de la manera más ludda 
posible.

U no de los ptmtos nliás esenciales—dice luego 
el conde de la Estrella, y  copio integro el párrafo, 
a pesar de su  mucha extensión, por considerar lo 
que dice el conde como muy curioso e interesante 
para todo buen aficionado, como supongo serán 
los que me hacen el honor de seguirme a lo largo 
de esta Reseña Histórica— : «Uno de los puntos 
más esenciales es conocer el carácter de la re s : és­
tos suelen descubrirse en los ojos, orejas y  cola. 
Los ojos atravesados o zainos, y que al propio 
tiempo mosquea alguna de las orejas, denotan in­
tención; los más alegres y  vivos, viveza y aca»  
nobleza, y  n i u n a  malicia, aun después de corri­
do, picado y banderilleado; el meneo y ensortija­
do de la cola, vigor, fortaleza y  deseo de que se 
le llame y obligue; asimismo es maliciosa la d is - . 
posición cuando recula, escarba en la arena y baja 
la cabeza. El venirse a la barrera, barbear para in­
tentar saltarla, esto ya es cobardía y querer huir 
para libertarse-de la m uerte; lo mismo puede de­
cirse de cuanto toma ios medios y se aploma, por­
que conoce que está más seguro al aire libre. Es­
tas y  otras lecciones, que el maestro les irá dando 
a proporción que se presente la ocasión, podrán 
constmiarlos en el arte, y  las más frecuentes de se­
parar los toros de las querencias conocidas, deján­
doles m uy poca parada en un solo sitio, para que 
no aprenda lo mismo que cuando en él se le dan 
muchos pases de muleta, porque sobre ser peligro­
so, le inhabilita cada vez al m atador de poder 
arrancar su triunfo, disgusta a los espectadores y 
los predispone a pedir la media luna ; se concede, 
queda desconceptuado el m atador y  en  saliendo con 
frecuencia, se pierde la v e ^ e n z a  y adormece aquel 
orgullo propio de la persona, que desea salir v iao - 
riosa de un lance demasiado expuesto y  contingen­
te, del que resultará con la repitidón de actos, que 
como no sea en un toro inuy boyante, claro y sin 
intención, se acabó el matarlo, según reglas, y  los 
aplausos debidos a los que saben por principios 
sú profesión, salvo a^u n a  otra ocasión o latKe, en 
que por falta de entrada en  el animal, descuido o 
cambio, sea preciso con toda intención bajar un 
poco la mano, para asegurar su  muerte mejor. 
Además de estas calidades, suele tener siK incli­
naciones propias y  peculiares cada casta, con res­
pecto a los parajes en que se pasta, siendo diversa 
la de los criados en sierra a los de tierra llana, y 
las de éstos respecto de las de marisma, lo cual 
contribuye también a qtw la pezuña sea más o 
menos blanda o tiesa y más o menos ágiles los to­
ros que habitan entre montes y  algaidas, que des­
cubren poco cielo y apenas ven gente, ni caballos, 
como los de Moralzarzal, suelen ser más bravos y 
se tiran más a éstos.

(Continuará.)

tFrascuelo> dando un canéio en la cabeza.
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como un  relámpago, clavó media estocada caída 
que dió en tierra con el buey.

Cualquiera, en  el caso del torero, al convencer­
se de que para nada le había servido la maestría 
derrochada en todas las corridas de la temporada 
anterior, y  que sólo faenas ideales podían acallar 
los silbidos que le amenazaban siempre, se hubiera 
descorazonado y hubiese perdido la serenidad. Era 
triste, en efecto, bregar incesantemente, andar a 
bofetadas con los toros, ceñirse a ellos con luci­
miento sin igual, matarlos un  día y  otro con pron­
titud  y maestría a ningunas otras semejantes, al­
canzar ovaciones repetidas, llenar la plaza, resuci­
tar la afición, realizar, en  suma, una serie de proe­
zas de todo género como nadie las recordaba en 
cantidad ni calidad, para que cuatro palabras de 
cualquier corresponsal mal intencionado o sobrada­
mente ligero destruyesen todo derecho adquirido 
y dejasen al diestro a merced de los silbantes. 
*Guerrita* no cedió aforttmadamente para la afi­
ción. M ató al cuarto toro—mejor dicho seria al 
cuarto buey—de >ina soberana estocada hasta la 
mano, que le valió ovación unánim e; y  cuando lo­
caron a banderillas en el sexto toro, de Adalid 
—que había sustituido al probable bueyendo de 
Santa María—, cogió *Guerrita> los palos y  entre­
gó im par a Fuentes, que éste, saliendo al cuarteo, 
clavó de un modo admirable. Desde aquel momen­
to e! segundo tercio se convirtió para el G uerra en 
continuada ovación. N o hay idea de los primores 
que—según dicen los corresponsales de la época— 
hizo antes de clavar dos magníficos pares; de los 
galleos a cuerpo limpio, de los recortes, de las vo­
luntarias salidas en falso dando una vuelta en la

cabeza de la res, de todo ese prfdosism o con que 
Rafael exornaba el segundo tercio y llegaba a ejer­
cer sobre los toros una verdadera fascinación. Ya 
antea de las banderillas había ejecutado, durante 
la suerte dé varas, quites y filigranas que desper­
taron el interés general, poniendo ima rodilla en 

-tierra en el remate de un quite y  corriendo al toro, 
yendo el diestro al h ila  de las tablas y  aquél por 
el terreno de fuera, casi pegados los dos. El se­
gundo tercio fué, pues, digno remate de aquellas 
golosinas y fiorituras, iluminó la corrida con viví­
simos fulgores y  provocó una manifestación impo­
nente de admiración y de afecto. Al terminar la 
corrida, el gran torero contaba con un triunfo 
m as; había llenado de gozo a sus innumerables 
admiradores y  hecho morder el polvo a sus impla­
cables enemigos.

¡Pero a fuerza de cuánta maestría, a  fuerza de 
cuánto amor propio, acababa por o b ten tt tan  se­
ñalada victoria! ¡Porque tenía que ser, en verdad, 
muy triste el entregarse a los toros por completa 
todas las corridas, a  todas horas, para que el in­
sultante sonar de unos cuantos silbidos no estable­
ciese una nota disonante, llena de iras y  despechos, 
en el entusiasta clamor de miles de espectadores!

1895.— A p a r ta d o  d e  la  c o r te .— F e r ia s  de 
a b r i l  e n  S e v il la .— In c id e n te  e n  la  o r g a a i -  
zac ió Q  d e  la  d e l « R e in a  R e g e n te » .

En dicha temporada de 1895, no teniendo com­
promiso «Guerrita» con la Empresa de la plaza de 

•teros de M adrid, ina i^ura la temporada en la de 
Sevilla, el día i 4  de abril, mano a mano con cRe-

El Guerra en las tem­
poradas ÍÍ94-95, ¡as de 

máximo prestigio.

jgo  d e  s e p t ie m b re !— V u e lta  y  t r iu n f o  d e l
G u e r r a  e n  M a d r id .

Coincidía la vuelta de «Guerrita» a la corte con 
la reaparición de Fuentes, que había dejado un 
compromiso de M adrid para acudir a  otro de Je­
rez, y  había que reconcentrar la bronca sobre lo» 
dos. Imagínese el le ao r el terreno poco abonado 
para triunfos que habia de pisar «Guerrita» en 
dicha memorable corrida, en que terminó haciendo 
inclinarse de nuevo ante él a sus enemigos.

L a  plaza había estado poco menos que vacía en 
las corridas anteriores, pero el solo aliciente de 
^Guerrita» bastó para que hubiese gran entrada 
en la sombra y lleno completo en el sol. Cuando 
locaron a m atar a l primero y apenas soltar el 
Guerra su brindis, se dirigió hacia el to ro ; los que 
recordaban las faenas del diestro la temporada an­
terior, aplaudieron inmediatamente al torero, dán­
dole la bienvenida; pero salieron en el a a o  los 
silbantes, y como diez mil silbidos estropean en se­
guida la mayor ovación, el corresponsal de Sala­
manca empezaba venciendo en toda la línea y  los 
«antiguerristas» pudieron restregarse las manos de 
gusto después de aquella '«hombrada».

La faena fué breve, porque en cuanto el ani­
mal, asombrado, levantó la cabeza y la tuvo in­
móvil durante pocos segimdos, el G uerra no le 
dió tiempo para desengañarse, sino que entrando

Córdoba: fachada de la 
casa de su propiedad 
donde murió «Gaerríta».

IM,
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v«rc£> y lidiando gaoado de Concha y  Sierra, ac­
tuando a  continuación, también en la misma pla­
za, los días 1 8, I  y 2 8  del mismo mes, respectiva­
mente, con «Reverte» y dando la alternaúva a 
<Faíco> en la primera de dichas corridas, con ga­
nado de M im a; en la segunda, con reses de Ben- 
jumea, alternando con «Bombita» y dando otra al­
ternativa, esta vez a «Lesaca», y en la tercera, m a­
no a mano, con Fuentes, y entendiéndoselas ambos 
con seis toros de Saltillo. E n  dichas cuatro corri­
das el éxito del G uerra sigue a la par con los an­
teriormente obtenidos, distinguiéndose principal­
mente en la de inauguración, del dia 14, en la que, 
además de matar—recibiendo— superiormente al 
tercero de la tarde, realizó un quite admirable, sal­
vándole la vida al picador «Zurito», que 3 conse­
cuencia de un volquetazo se fracturó ambas clavi­
culas. En la del 2 8  es muy aplaudido, en unión de 
Fuentes, al torear ambos al alimón al cuarto de la 
tarde.

Estando apartado Rafael de la corte, se organiza 
en ésta una corrida a favor de las victimas del 
naufragio del «Reina Regente», y negándose al 
ofrecimiento que se les hizo para cooperar en ella 
los diestros ya retirados «Lagartijo» y «Frascuelo», 
se intenta a últim a hora recurrir al G uerra, no pu* 
diendo éste tom ar parte, debido a  compromisos ad­
quiridos con anterioridad, negativa de la que in­
tentaron sacar partido— ¡cómo n o l—sus adversa­
rios, para arm ar im jaleo mayúsculo en conua su­
ya, si bien al final no tuvieron más remedio que 
ceder y  bajar las aguas al conocerse el donativo 
desinteresado que h idera  Rafael—de cinco mil pe­
setas—al alcalde de M adrid, por entonces el señor 
conde de Peñalver, para aimientar los beneficios de 
tan humanitario festival. A  dicha corrida también 
cooperó «Laganijo», cediendo u n  toro de su ga­
nadería. Se celebró, por fin—cuando terminó de 
ser organizada—, con «Mazzantini», «Bombita», «Ja­
rana», «Lesaca» y «Reverte», el día 11 de jimio, 
resultando el último diestro con un fuerte colapso 
de resultas de un  golpe que le atizó uno de los 
toros.

19 d e  m a y o .— R e c o rd  d e  r e s is te n c ia .— S an
F e rn a n d o , s ie te  d e  la  m a ñ a n a ;  J e r e z  d e  la
F r o n te r a ,  o n ce  y  n fe d ia , y  S e v il la , c in c o
d e  la  ta r d e .

Desde que el toreo existe, la máxima mtentona 
del movimiento continuo dentro de la tauroma­
quia la realiza Rafael Guerra y Bejaranp «Guerri- 
ta». Para el día 1 9  de mayo del año en curso 1 8 9 5 , 

se anuncia, y se lleva a efeao , que el sucesor del 
gran Califa cordobés mataría en  el mismo día nue­
ve toros en  tres corridas y  plazas diferentes, y  al­
ternando mano a mano en todas elíaa' con cada 
uno de los diestros por entonces más en boga.

En San Fem ando comienza la corrida a las sie­
te de la mañana, y  se lidia ganado de Saltillo, seis 
toros, que para matarlos hace el paseíllo junto a 
Rafael el diestro «Pepete». Faena corta d d  Gue­
rra  en su primero y una gran estocada. Negro y 
tueno del derecho sale el tercero—que hace pe­
lea mediana en los dos primeros tercios— ; faena 
inteligente, tma media seguida de descabello a  la 
primera. En el quinto, más grande que los ante­
riores, cárdeno y chorreao, faena de adorne y esto­
cada rubricada de descabello.

Qaíeta la p lan ta , los pies 
firm es en la escena y  la  
maleta en la izqaier^da, 
así toreaba el Guerra.

Rápidamente al tren, nada más terminada la co­
rrida, y  a  las once y media de la mañatia vuch'e 
3  sonar el clarín en la plaza de Jeriz de la I'ronte- 
ra, saEendo al ruedo «Guerrita» y «Fabnlo». For 
los chiqueros, ganado de Cámara. M añana r^e ex­
cesivo calor, Prim ero: faena vulgiir y nedia esto­
cada buena, con palmas, Tercero; reimto y aten­
diendo por «Canito», con buena iromana». Fs-ena 
de muleta admirable y  una en  lo alto que hace 
innecesaria la puntilla. Q uinto: magnífico tercio

tCoerrita» brindando ana de sus grandes faenas.

Una caída del picador 
• Cha'o«. iG uerrita*pre­
parado, como siempre, en 
el lugar oportuno para el 

quite.

de banderillas a cargo de Rafael; mató de dos me­
dias estocadas, escuchando paimas. V acto sej'i^do 
a seguir utUizando el kiiometnco y merenoiii en 
Sevilla, donde a  las cinco de la tarde se tuce el 
despeje del ruedo donde se va a  ceieDrax el i.-rcero 
y ultimo testejo del día. M aiaoores: «Guerrita» y 
f  uentes, con ganado de M uiube. h n  el primero, de 
preaosa lámina, y  bravo aaemás, reauza mteii^en- 
te  laena de mulera y lo mata de una, a  i:sto4ue 
partido, de la que dobla el animal. Segundo, muy 
lucido en filigranas y quites primorosos, en este 
toro de Jruen tes.T ercero : faena breve, coronada 
con una muy buena estocada. Qumco de la ta r ie  
—noveno oe aquel día— ,  y  no va más, lo remata 
de cuatro pases superiores y  tm a soia estocada. 
Puros, sombreros, ovadun y todo género de oDse- 
quios al héroe del día, que consigtuó terminar con 
la faena encomendada para el tan célebre día 19 
de mayo de 1S95.

Contmúa «iíuerrita» sus éxitos por provincias, 
celebrándose los dos primeros abonos de M adrid 
sin su presencia. Torea en Burgos el 29 de jumo, 
con ganado de Aleas y en umón de «Reverte», que 
sufre en dicha corrida un pimtazo en el vientre. 
Después va a Pamplona, el 7 de julio, donoc en 
las nestas de San te rm m  alterna con «Mazzanu- 
ni» y ganado de Lizaso, quedando muy bien y 
siendo exuraordinaiiamente aplaudido, h l 21 y 25 
del mismo mes actúa en Santander y  Valencia, 
respecdvamenre, con toros de Navarro (antes So- 
hs;, en la primera, en la cual el publico íntenxa 
incendiar la plaza, por la mansada—válgame la pa­
labra—que salió por los chiqueros, y  en la segunaa, 
en compañía de «Mazzantini» y con gananr. del 
duque de Veragua. Al día siguiente, zty, vuelve a 
torear en las márgenes del Turia, recibiendo un 
estoque con empuñadura de oro, regalo del ex le- 
lúente de alcalde señor Ibáñez, al cual brindara la 
m uerte del toro, y  terminando por descabellar al 
mismo con el estoque regalado. B1 día de agos­
to, en San Sebastián, y  mano a  mano coa «Maz- 
zantini», despacha una corrida de Aleas, quedando 
bien, y  de donde sale para a au a r en  Bilbao el i» , 
en compañía del mismo diestro y de «Reverte», 
con M iuras, que saüeron por d e n o  rematadamente 
malos, no tudéndose ninguno de los tres espadas. 
Vuelve a  salir en  dicha plaza los dias 20 y 21, con 
ganado de Saltillo el primero y de Anastasio M ar­
tín  el otro, y quedando m uy bien, juntamente asi­
mismo con «Reverte» y «Mazzantíni». E n  la pri­
mera de dichas corridas redbC un alfiler de corba­
ta con una perla negra y brillantes de manos de 
don Félix Urcola—a quien brindara la m uene de 
su segundo toro—y en premio a la inteligentísima 
faena y muerte que le diera.

Dado las ganas que había de verle y no viniendo 
a  M adrid por desavenencias con la Empresa, se 
organiza una corrida en Segovia, adonde acude 
toda la afidón en masa, y en d  cuano toro, de Ver­
agua, bravísimo, jabonero y de muy bonita lámi­
na, se luce con grandes habilidades en quites y 
banderillas, matándolo de una gran estocada. Ac­
tuó en dicha corrida en compañía de «ViUita», re­
cibiendo ambos matadores sendos regalos de Su 
Alteza la Infanta Isabel, que asistía y redbió los 
brindis de los diestros. Actúa de nuevo en San 
Sebastián el i  de septiembre, matando él solo, de 
forma impecable, seis toros de Saltillo, y constitu­
yendo esta corrida uno de sus mayores éxitos del 
año.

(iConiirmard.)
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EL TORO

La antigua ganadería 
de don José M.° de la Cámara
El loro "Baralero", que figuró disecado 

en la Exposición Internacional de Patís

Si alguien pudo con orgullo llamarse escrupuloso ganadero de re- 
ses bravas, lo fué sin duda, allá por el año 1851, don José de 
mara, en Sevilla, Pepe Cámara, como le c o n ^ a n  sus paisanos. Don 
José gozó asimismo de una gran popularidad, tipo verdaderamente sim­
pático, andaluz netC, de porte distinguido y cwácter bondadoso, es­
pléndido y muy querido de todas las clases sociales.

Hizo don José María de la Cámara que una ganadería gozase de 
fama universal en poco tiempo, debido a sus desvelos y afición a la 

cria del toro de lidia.
Compró D. Diego Hidalgo al padre Bueno, de U trera, una porción de 

vacas oriundas de la ganadería de D. Joaquín Giráldez, a ^ s  que umó 
otras que compró a unos uatantes de ganado vecmos del bam o de 
Triana, llamados «los Gutiérrez», viniendo a completar la cruza ia  
muerte de don Vicente José Vázquez. Albacea de esK señor gamdero 
el general Quesada, amigo entrañable del canónigo, le otorgó el favor 
de venderle dos toros de su afamada vacada, dos toros berrendos en 
nesro, escogidos por el «tío Pepe», entendido conocedor. Tuvo asi don 
Diego Hidalgo una ganadería digna de la fama que mas u rd e  adqiu- 
riese. En 1841 vendió el señor Hidalgo su ganadería, que constaba 
de 208 cabezas, a don Joaquín Jaime Barrero, vecmo de Jerez de la 
Frontera, reservándose 50 vacas de vientre y algunos m ^ o s ,  los q u e  
cruzó el año 1842 c o n  t e s e s  que pastaban en el coto de Donana, obce- 
niendo un  gran resultado de esta cruza con la sangre virgen de las 

del coto.
A su nombre y con divisa blanca y negra, se lidiaron por primera 

vez en la plaza de M adrid, el 20 de junio de 1843, décuna corrida 
de abono, figurando de espadas de esta com da don Juan León y M a­

nuel Díaz «Lavi».
Cambió de divisa por la verde, blanca y encamada, al pasar la 

ganadería a poder de don Ramón Romero Balmaseda, vecmo de Se- 
viUa en el año 1851. Ya -adquirieron fama en manos de este señor 
los toros «Boticario» y «Cochinito», lidiados en la plaza del Puerto de 
Santa María, los que demostraron una bravura y codicu verdaderamen- 

te singulares.
Del seíior Balmaseda pasó en venta a Rafael Laffiie y Laffite, el 

cual reunió en sus manos las dos vacadas procedentes de Hidalgo, y 
a la muerte de don Rafael pasó a su hum ano Juüo, quien volvio a 
usar en M adrid la divisa blan­
ca y negra, que fué la primiti­
va. Con esta trayectoria llegó a 
manos de don José M aría de 
la Cámara tan acreditada ga­
nadería y jugó su primera co­
rrida en Madrid en la octava 
de abono, el 13 de jimio de 
1886, figurando en aquella co­
rrida, «Frascuelo», «Cara-An­
cha» y Angel Pastor. En el car­
te l se anunciaba así: «Se lidia­
rán seis toros, con divisa blanca 
y negra, procedentes de la anti­
gua ganadería de don Diego 
Hidalgo Boyero, hoy de la 
propiedad de José María déla 
Cámara, vecino de Sevilla, y 
antes de don Julio Laffite*. El 
segundo toro, llamado «Escan­
daloso», cogió a «Cara-An­
cha», infiriéndole un herida en 
la mano izquierda. El toro 
«Mochuelo» cogió al picador 
«CoHm ». hiriéndole en el hi­
pocondrio izquierdo.

Don José Ai.* de la Cámara.

Entre los muchos to­
ros que por su bravura 
y nobleza han contribui­
do a alzar la gran fama 
de que gozó este gana­
dería, cuéntase la corri­
da de Alicante, el 29 de 
junio de 1896, cuyos 
seis toros, de .hermosa 
lámina y trapío, toma­
ron en  conjunto 54 va­
ras, dieron 29 caídas y 
mataron 23 caballos.

«Moñito», lidiado en 
M adrid; Lechuguino»,
« Protestante », «Azule­
jo», «Vistahermosa» y 
tantos otros corridos en 
diferentes plazas de Es­
paña, fueron famosos 
por el número de varas 
y los caballos sacrifii:a- 
dos.

«Baratero», lidiado el 
20 de octubre de i86o, 
después de muerto en la 
plaza fué disecado, co­
mo modelo de lámina de toro bravo, y llevado' a la Exposición Univer­
sal de París.

«Chamorro» hirió gravemente a Valentín M artín, después de ha­
berle propinado éste una estocada hasta la empuñadura en el mismo 
hoyo de las agujas.

«Veleto» se corrió en M adrid en competencia con otros de Lesaca, 
Durán, Barquero, Comesaña y Benjumea, y ganó el premio que con­
cedía el Jurado.

U n toro excepcional fué «Platero», negro azabache, de cinco años 
bien cumplidos, lidiado en la plaza de Valencia el 24 de mayo de 1891. 
Tom ó «Platero» 14 varas y mató siete caballos; «Reverte» lo despa­
chó de un  gran volapié, Fué un  toro tan noble y bravo durante la li­
dia, que mereció una estruendosa ovación al ser arrastrado. Y es caso 
o n giilar de la nobleza de «Platero» que el empresario, don Vicente 
Semilla, tranquilamente le había estado dando de comer en los corra­
les de la plaza a la mano y a muy poca distancia. Cerca, y sin pro­
tección de burladeros estaban presenciando la escena el ganadero, se­
ñor Cámara, y el maestro de corrales, Antonio. Esta esceM se desarro­
lló en el encerradero del Empalme, término de Sevilla, y un  fotógrafo 
de aquella época recogió el momento en que se verifica la escena, 
así como se asegura que el señor SerruUa, llegado el toro a los corrales 
de Valencia, repitió el darle de comer a la mano y se sentó en los 
lomos del noble animal, el bravo «Plateros, que tan brava pelea 
había de realizar más tarde en el ruedo.

En el encerradero del Empalme, en Sevilla, don Vicente Serrulla, empresario ¿c 
Valencia, daba, tranquilamente, de comer a l toro «Platero» uno de los más bra­
vos toros que luego resultarían en las famosas ferias valencianas de iS g i .
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De m atador d e  toros a v en d ed o r de  cerillas callejero

Manuel Lázaro, "Tiuterito" evoca para los lectores de TAJO sus 
buenos tiempos, cuando íué maestro de Jesús Solórzano y 

tocaron diana en una corrida
Ventura y desventura de una vida popular, hoy vencida por la adversidad

También debajo de la gloria taurina se albergan 
dolores sin sangre, de los que no tienen la apara­
tosidad triunfal de las buenas tardes, entre ap'au- 
sos y  emoción. Dolores incrxientos, de una tristeza 
ferozmente desoladora. Os voy a  contar, lectores, 
la historia de un torero a quien el adverso destino 
di6 la más cruel de las cornadas. Escuchad, que 
merece la pena,..

Cuantas veces pasaba yo i>or la calle de líi M on­
tera o  por la Avenida de fosé Antonio, y  v tia la 
silueta andana de este pulcro vendedor de cerillas, 
tsji recatado y señorial m  su hum ilde.oom erdo. 
me atenazaba una dura impresión, al tiempo que 
una fuerte curiosidad sacudía toda mi nvidez de 
periodista.

íQ ué historia alberga este hombre, baio, gordi- 
to, de sonrosado rostro y de cabellos dorados, re­
matados en el cuello con la eracia de una cuidada 
melena...? Su traje, con briUcr, por muy Jlexodo, 
pero muv lim pio; sus zapatos reludentes, aunque 
muy agrietados por el m o'de voraz de las arrugas 
de! uso : su camisa recosida, desafiando Ins incle­
mencias exieentes del devastador cquita v pon» de 
la m uda... Y  en la cara del vejete una huella pro­
funda de dolor y un rictus perenne de agradeci­
miento, siempre a flor de labios y  pronto al chis­
pear de su mirada am abíe; ¿Un n á u fr^ o  de la 
vida...?

E l pone con su presencia un paréntesis senrimen- 
I8l y  triste en  el tráfago cotidiano de la calle. Su

pués é!, llevándome a presencia de mi padre, co­
gido de una ore'a. Que no sé cómo no me la arran­
có de raíz. jQ ué bueno y qué santo era aquel 
hom bre...I • t  . j-  • <

La evocación le enternece. U n sorbo le dis'pa la 
pena del recuerdo. Toma nuevos bríos y de este 
modo continúa su relato biográfico:

—D e tal mí-do se acrecentaba mi afición por los 
toros, que a los años sólo me escapé de mi 
casa a Pontevedra, sin un céntimo, ^ a  servir de 
mozo de estoques en la cuadrilla de Cayetano l  ea!, 
conocido por «Pepe-Hillo». Mi padre, cuando vol­
ví, se enfadó mucho. Y  luego, hasta los catorce 
años, estuve de relojero, de zapatero, de im pape- 
lador, de guam idonero v .'p o r último, colocado en 
la Fábrica de Gas, de Burgos.

—Y  a partir de los catorce años, ¿qué hizo us­
ted ...?

—Toreé por primera vez en ima corrida, presi­
dida por Angel Pastor «Cara-Ancha» y Salvador 
Sánchez «Frascuelo». Después, con e! padre de 
M ardal Lalanda, estuve a ^ n  tiempo tore.inrfo en 
las capeas Que aquél contrataba por los pueblos. 
Hasta que Nicanor «Villita» m e lleví a Zaragoza 
para m atar tres novillos, sin picadores, el ano 
IQ03. Al año sieuiente. contratado como t>anderi- 
Ueío en la cuadrilla de Frandsco Bonal «Bonsrlllo». 
marché a Méjico. Y  allí ya...

Salimos de esta taberna. Despado, acompañados 
del noble anciano, caminamos hacia su casa, en

En la  P laza de Toros de Méjico, «Fruterito^, el que aparece de espaldas en el ruedo, en los tiempos en que 
tonaba  con el que primero fu é  sa discípulo, Jesús Solórzano, que figura en primer término de la ¡otJgrajia.

mercancía—papel de fumar y cerillas—la ofrece 
con todo el violento recato del que siente la mo­
destia del humilde trabajo. Apenas se atr«ve a pre­
gonar estos elementales artículos del fumador. U n 
pudor digno agarrota su voz, su garganta, sus ma­
nos y nubla su vista. jT iene ya tan secas las pu­
pilas por el llanto, que no se atreve a las lágrimai, 
por no descomponer la figura del horrible papel 
del drama Adversidad!

Un día, no pudiendo reprim ir el.deseb de saber 
de él algo más que lo extemo, me acerciiié dispues­
to a interrogarle. Nacía el reportaje.

Le invitó a  una cercana «tasca», para hablar tran­
quilamente, y, sentado junto a una mesa de iiiár- 
mol, este D. Manuel Lázaro y Trigo me habla de 
sus glorias, sus fortimas y sus desventiu-as, entre 
sorbo y sorbo de! «vermouth». Se expresa tiaba- 
joso, con fatiga... .

—Ante lodo, he de dearle  que soy español cien 
por cien y madrileño hasta las «cachas», como di­
cen los castizos. Nací el i8  de mayo de 1876 en 
las casas aledañas a- la iglesia de San Andrés, y 
bautizado en esta parroqu'a. M i padre tenía un 
almacén de frutas en la calle de la Salud. Por eso 
a mí, años más tarde, me llamaron «Frutero» y 
«Fruterito», cuando me dediqué a los toro,, ¿sa­
be?. porque yo también he sido torero. Ya le con­
taré todo b ien; va verá usted... Iba a una escuela 
de la calle de ¿ s  T res Cruces, donde me daba ense­
ñanza un buen hombre, el maestro Lucas, t quien 
hice enfadar muchas veces por mi poca a tend  ín, 
mí rebeltúa y  mi indisdp'ina. Me gustaba mucho 
jugar a los toros, y un bueiT día tomé al buen dó­
mine por caballo, y  me sentí picador encima de 
sus anchas espaldas. La «corrida» me la dió des­

charla animada. Allí, entre fotografías, r>*'^rtesde 
Prensa, cartas íntimas y programas de corndas, 
terminará el reportaje. Mientras, andando, conti­
núa en el uso de la palabra:

— ... torear, torear mucho, mientras pude. Y 
después, m e dediqué a representaciones comercia­
les, que m e procuraron una fortunita. Cada año 
venía a  la Patria, para pasarlo con mis padres, y 
estaba aquí dos meses largos. D e mi época de en- 
tonees, como torero, le voy a  enseñar estos recor­
tes de i»riódicos que llevo encima. En su mayoría 
son periódicos taurinos mejicanos:

«Otro de «nuestros toreros» es el que hoy pre­
sentamos en la primera página a nuestros lectores.

Manuel Lázaro es de la Villa del Oso y el Ma­
droño y tiene de haber llegado a nuestro país ape­
nas un año ¡ pero se ha radicado aquí y  hasta pien­
sa tener familia mexicana, pues ya ha encargado a 
su mozo de estoques que le busque para ccrnipa- 
ñera a «una gacüí del gao».

M anuel es un matador valiente y  cuando no

n
e de tal, im buen banderillero y mejor peói 
rega. Su toreo es variado y extenso, pues cam­
bia con los palos y  de rodillas y hace otras m u­

chas suertes, ya casi olvidadas de los maestros.
U nas veces como matador y otras como banderi­

llero, «Frutero»^ en el corto tiempo que lleva de 
llegado a la República, ha toreado un buen núm e­
ro de corridas.»

Este recorte es de «El T ío  Jindama», semanario 
de inform ad6n taurina y  de espectáculos de Mé­
jico del 15 de o au b re  de 190S, Vale el número 
suelto 2 céntimos. Y  lo dirige E. R. L ira (Cama­
ma). ¿Quieren más datos los eruditos...?

En *E1 Enano» del día 26 de septiembre de

M ontera en mano, iF ruteritot se retraía 
í p a r a  divulgar sa jo to  p o rla p ren sa  taurina 

de primeros de siglo.

looq, de Madrid, se publicó un artículo ba=o el 
tiS lo  «Un torero de estilo clasico»; Con niotivo de 
las circunstancias aauales, en que un hado peM- 
m o parece presidir U fiesta taurina, nos hetnoa 
dado a pensar en lo que nunca debiera haberse 01- 
vioado; en que el toreo es un arte y por conM- 
cuencia no puede set maestro en d  quien no ha 
sido aprendiz.

Por otra parte, estamos tan  faltM de buenos to­
reros. que bien merecen ser alentados aquellos que 
se presentan en la lidia sin pretensiones, sin orgu­
llo a pesar de tener una hoia de servicios limpia, 
brillante, honrosa, y  u n  título de sufiaenoa firmado 
por los que llegaron con ju suaa  a la categona ce 
maestros.

E n  semeiante caso se halla M anuel Lazaro «Fru­
tero», madrileño él y  valiente y torero como pocos 
entre la grey novilleril de ahora.

H a empezado como banderillero, y  después de 
dominar perfectamente lo mejor de la brega y ser 
un correcto y elegante banderillero, na tomado ei 
estoque y se ha heA o espada con arte y corazon 
p?ja salir airoso y ocupar dignamente su puesto.

Y  como ha empezado b;en y sigue por iDuen ca­
mino, «Frutero» llegará a ser un  excelente torero 
y un bravo matador de toros, , , , ,

Pero al estilo antiguo, con todas las de la ley. 
La campaña de «Frutero» es bien extensa y 

cuenta con un canel inmejorable, pues n o - ^  trata 
de uno que lleve trabajando nueve días. H a to ­
reado y torea en España, teniendo muchas corri­
das. y  en plazas imponantes, contratadas para es­
ta temporada, y en Méjico, doi.de ha realizado ima 
inmensa labor en los prindpales circos taurinos, m- 
cluso el de la capital. *

Allá fué el año 190Ü y unas veces como ban­
derillero con ellos o con los espadas que en su 
compañía toreaban, y  otras de matador, to rtó  con 
«Bonarillo», «Faico». «Parrao», Montes, «Jereza­
no» «Moreno G rande de San Bernardo», «Alvara- 
dito», «Machio», «Silverio chico», «Palomar», «Gue­
rrilla», «Alcalareño», «Feria», «Esparterito», «Re­
vene» y «Bombita», mejicanos, «Oordito», «Vale- 
rito» y muchos más. . ,

Es un torerito habilidoso y elegante, maneia los 
palos con soltura y banderillea en todos los terie- 
nos, y  con la muleta y el estoque eiecuta faenas 
apropiadas sin excluir d  adorno y mata cara a ca­
ra. Uuieora de rodillas, y en una palabra, sabe h i-  
cerse aplaudir, . . .

Por eso decimos que es un torero de prinapio, 
de escuela práctica, que sabe a dónde va, Y que 
debe figurar en las combinaciones d<: la plaza ma­
drileña, para que confirme en cUa todo lo que hace 
en otras plazas. Con «Gallito» ha toreado en  die­
ciocho corridas,» , , „  .

Esta crónica está firmada por el célebre criuco 
«Finuras».

El señor Lázaro continúa informándome;
__Hice muchas veces el «Don Tancredo». me

especiajlcé en el quiebro en silla, y en una ocasión 
actué de tal modo que me tocaron diana v todo. 
Publiqué también artículos de toros y fui maestro 
de Jesús Solórzano, el protagonista de la película 
«Ora Pondano». Quince dcatrices tengo en el cuer­
po, señal constante d e  ias cogidas que recibu algu­
na de gravedad. ,

Estpmos ya en su casa, por las Vistilh^, Fl ^  
ñ"i L'^zaro vive con ima ahijada. Todos le quie­
ren mucho, me informan, porque es un hombre 
bueno. La ruina se cebó en su vida, Y hov xende 
cerillas,,, Y sólo recordando las rpr.l« tiainW es, 
d.i alegría taurina, su voz adquiere t.‘cmolos emo- 
cic-rados.,,

Sabemos que el notable y saladísimo critico «Ta- 
íesuiÚa», buen ainigo nuestro, 'e  ha prom efdo 
t>reparar una corrida en su bene*i.io. ¡Oialá se 
pu«la llevar a efecto! Sí, porque según d io  un 
diestro famoso de antaño: «Las ciirn.ttlis dcl t i m ­
bre son más feroces que las de los torus».

JO SE .\L r .iU K I .U \
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¿Por qué ganan o pierden los equipos 

los encuentros de Copa?

He aquí que hemos contemplado ya las 
primeras escaramuzas de la Copa del Genera­
lísimo y la tradición se ha cumplido. Al mar­
gen de la competición, que conmueve como 
ninguna otra a la afición futbolística, han que­
dado equipos de primera división a quienes 
se había considerado como francamente favo­
recidos en la distribución de contrarios acor­
dada por la Federación Nacional para los 
dieciseisavos de final. ¿Quién osaría pronosti­

car, sin incurrir en las iras de sevillistas y 
granadinos, que sus clubs habían de doblegar­
se ante los modestísimos conjuntos del Xerez 
y Ceuta? ¿Cómo los sabadellenses podian ad­
mitir, ellos recién ascendidos con todos los 
honores a la división primera, que los isleños 
del Constancia fueran obstáculo insuperable? 
Pero la Copa es así y sus caprichos juegan 
con vaticinios de técnicos imparciales y de 
«forofos» apasionados.

Quienes fueron espectadores de estos en^ 
cuentros coperos buscaron prestamente la ra­
zón que motivó la caída de los «ases». Inútil 
preocupación. Porque en la Copa se cae por 
los motivos más diversos y contrapuestos, y 
sobre todo por uno fundamental, del que sólo 
sabemos los viejos que en muchos años de 
espectadores o actores hemos llegado a la 
conclusión definitiva de que en la Copa se 
cae porque... la Copa es... la Copa.

Veamos.

E l M adrid  que perdió  un-título 
p o r dem asiado joven.

No fué mala, ciertamente, para el Real M a­
drid  la temporada 1923-1924. Con la prima­
vera del primero de estos años llegó a sus 
filas un muchacho andaluz, estudiante de De­
recho, de familia acomodada y él un  verdade­
ro artista del balón. Barrero era su apellido y 
las filas del Sevilla sus originarias. Condicio­
nes todas que le hicieron rápidamente grato . 
los ojos de los seguidores del Club «meren­
gue». Poco antes había inaugurado el M adrid 
su terreno en la Ciudad Lineal. Con éxito 
asombroso de público. Ya sólo le faltaba cua­
jar el equipo en el que se señalaban algunos 
huecos. U no de ellos, acaso el único, nos de­
batíamos nosotros inútilmente en llenarlo. Era 
el interior de la delantera en su lado derecho. 
\  apareció Manolo Valderrama. U n estilista 
y  un chutador formidable al mismo tiempo. 
¡Equipo más bonito! M artínez; Escobal, 
Quesada; Barrero, M engotti y M ejías; M u- 
ñagorri, Valderrama, M onjardin, Félix Pérez 
y Del Campo. Ligó aquel prodigioso conjunto 
el fútbol más madrileño (señorío y eficacia

unidos) que haya logrado once alguno sobre 
^  la meseta central de España. E l campeonato 

regional fué un  paseo para aquellos once mu­
chachos. El torneo nacional, poco menos. In­
tervino un poco la picardía para eliirfnar al 
Athlétic de Bilbao, con el que se enfrentó en 
las semifinales.. El primer encuentro tuvo lu­
gar en San Mamés. U n  honorable 3-1 selló 
la derrota de los madrileños en el histórico 
campo. L a directiva «merengue» convenció 
a los bilbaínos, antes del partido de vuelta, 

que había de celebrarse en el Estadio M etropo­
litano, de que apenas si aquí sería enemigo el 
equipo que habían visto en Bilbao. Chiquetes 
jóvenes, ¿cómo habían de oponerse con éxito 
a los veteranos Belaustes, al Chirri, Vidal, La­
ca ...?  Cayeron en el lazo los vizcaínos. Acep­
taron el posible desempate en M adrid. Tras 
un  partido de dominio del Club castellano, 
que p n ó  por 3-0, el desempate, según el 
aquerdo, se jugó en el mismo terreno que el 
anterior encuentro. Venció el M adrid. L a final 
estaba abierta a todas las esperanzas. Y en 
Atocha, feudo de la Real de San Sebastián, 
se enfrentaron un día del mes de mayo el 
vencedor del Athlétic de Bilbao y el Reai 
Unión de Irún. Los fronterizos, equipo com­
puesto de hombres ya hechos (Emery, Gam- 
borena. Rene, Vázquez, Eguiazábal, M atías...) 
se vieron acorralados durante setenta de los 
noventa minutos. A ellos les bastaron diez pa­
ra resolver la final a su favor. Por «mor» de 
una veteranía en la que entraba también el

saber deshacerse de un  guardameta arrastrán­
dole asido por elTérsey. lAy, si las finales se 
ganaran por juventud, el título de aquel año 
hubiera sido madrileño!

y  un  Barcelona, viejo, que por 
serlo  no  fué  cam peón.

18 de junio de 1932; en Chamartín juegan 
la final suprema el Barcelona y el Athlétic de 
Bilbao. U n año hacía apenas que en nuestros 
campos apareció el once maravilloso, que ha­
bía de ser pasmo durante cinco de la afición 
española. Franco favorito de la emocionante 

contienda, era este equipo: Blasco; CasteUa- 
nos, U rquizu; Uribe, Muguerza, Roberto; 
Lafuente, Iraragorri, Bata, Aguirrezabala, Go- 

rostiza. Sus contrarios: Nogués; Zabalo, Ai- 
coriza; Afertí, Guzmán, Arnau, Piera, Aro- 
cha, Samitier, Ramón y Pedrol. «Clase» abun­
dante por ambos lados; ventaja neta en ve­
teranía por los catalanes, con el mago Sami­
tier, con Piera, Guzmán, Martí y Zabalo, in­
ternacionales bien curtidos en contiendas de 
responsabilidad. Y comenzó el partido que 
había de ser una exhibición completa de lo 
que es, llevada a la quintaesencia, la escuela 
catalana- Precisión en el pase, en el desmar­
que; colocación exacta de los hombres. El 
Barcelona dió la sensación durante cincuenta 
y cinco minutos de no encontrar gran dificul­
tad en hacerse con el codiciado título. Enga­
ñosa apariencia, porque no más que a los diez 
de la segunda parte, Bata, en juvenil arran­
que, clavaba en la red de Nogués el tanto 
que había de decidir el título por su e q u i^ . 
El Athlétic había sido inferior a su contrario, 
pero ... más joven y brioso... y el título mar­

chaba con él a la ría. U na vez más.
Y es que la Copa... es la Copa. Y se gana 

y j e  pierde unas veces por juvenmd, otras 
por veteranía. Por emplear del juego impul­
sivo, unas tardes; otras, por hacer uso del ce­
rebral. Lo que es indudable es que a ella lle­
gan sólo los grandes conjuntos. Que pueden 
serlo, a pesar de los años, y también aunque 
a sus componentes apenas les apunte el bozo.

JO SE M.* UBEDA

Equipo del Vizcaya, que en 1903 conquistó el primer titulo español de campeón de Copa.
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La m aravillosa aven tura  
de la  m odistilla francesa

que se casó con un príncipe indio

A G A  K H A N  S E  C A S A

• Estamos en un famoso balneario francés: Costa Azul. Finge el mar la 
maravillosa tersura de loa lagos de Oriente, y  las palmeras, «los cisnes ver­
des de la tierra extraña», saludan con pluma de fronda a lo impoluto del cielo. 
Aroma y color impregnan las perspectivas, y  el amor espera su hora blanca 
de ilusiones múltiples.

Aga K han, uno de los principes más ticos del mundo, es vértice de m u­
chas miradas. Se dice que posee arcas inagotables en las que el oro encar­
cela al sol; gemas de valor sin cálculo posible; palacios de mármol dignos 
de toda fantasía.

U na pequeña tienda de modas del boulevar Hausmaim, de París. A 
su frente, la señorita Andrée Carrón, «Dedé», como la llaman sus íntimas, 
fihorró todo el año para %oñar romance de platino y codearse con millonarios.

N i ella misma puede sospechar que va a ser protagonista de un cuento 
moderno de «Las m il y  una noches». Sigue tan  sencilla como cuando, de 
niña, correteaba por entre las mesas del pequeño restaiu-ante donde su padre 
cocinaba; luego, sus dedos ágiles han manejado la aguja en varias ca'«as de 
costura de París, hasta que pudo hacerse, por fin, con su tiende ;ita.

N o hay jerarquías para el amor—afirma Aga Khan. La notida es defini­
tiva: se casa, y es Andrée la elegida. Supera la expectación al calii'cativc.

B IO G R A F IA  R E A L

Trátase de su alteza imperial el sultán Aga Mohamed Schach, descendien­
te de la dinastía pérsica de los Kadjars, de inmenso prestigio; de uiio de los 
grandes jefes religiosos musulmanes, rico y poderoso en alto grado. El Aga, 
para la secta de los Khojahs, es más todavía; una directa emanación de Alah,

iP ara el amor no hay razones», que dijo 
el clásico, y  A ga  K han , para demostrarlo, 
no vacila en sustituir el turbante por la  

chistera.

Palacios fastuosos, leyendas por el m is­
terio besadas, exotismo y  lejanía van a 
ser desde ahora los ambientes de la grácil 

modistilla parisiense.

y, por tanto, considerado de origen divino. Posee numerosos palacios en las 
montañas de Nepal, en Africa, en Zanzíbar.

« M E  P A R E C E  Q U E  E S T O Y  S O Ñ A N D O »

__Dentro de unos minutos seré princesa. ¡Cómo no va a parecerme que
estoy soñando!—dice «Dedé*— . En esto, la única verdad es que Aga ha sido 
buenisimo conmigo y le amo con toda mi alma. N o deseo más que una 
cosa: ser su esposa; todo lo demás me resulta indiferente.

«Dedé» es alta, esbelta, de ojos azules,- dulces y  tímidos, cabello muy ru ­
bio y cara fina y risueña; verdadero tipo de francesita que sabe adaptarse a 
las circunstancias y  ser, con la misma facilidad, costurera en los Campos 
Elíseos o gran dama en un salón de la orilla izquierda del Sena.

A L L O , P A R IS !

L a radio difunde la noticia al mundo. Se advierte en  las calles el bullido 
de la muchedumbre. H an venido más de cien periodistas, y  en el aeródromo

esperan cuatro aviones dispuestos expresamente para Eevarse las fotografías 
del inolvidable episodio.

Alegre, aunque em odonado visiblemente, Aga K han, de americana gris, 
zapatos de charol, abrigo y sombrero gris oscuro. Sus ojos rebrillan de gozo 
tras de las gafas de concha.

Máxima sencillez en la ceremonia, por deseo expreso de la novia. Ponen 
distintivo de color los trajes blancos de los dos imanes de la mezquita oe 
París y  de su  asesor. El alcalde lee los artículos del Código Civil que se re­
fieren al matrimonio.

Empieza una larguísima sesión de firma de papeles. Más de cincuenta 
disparos de magnesio. L a  nueva princesa parece hasta asustarse, con su cán­
dida mirada, de este primer contaao con la popularidad. Lee el imán más 
anciano las palabras rituales que un intérprete traduce.

Besos de iluvia y  apretones entusiastas. Aplausos. La multitud, curiosa, 
aniñada, ansia ver lo más de cerca posible a la mujer que ha tenido la dicha 
de realizar el hermoso sueño del «príncipe lejano», que todas viven para si, 
por lo menos, en la imaginación, opulenta de fantasías, con verdadera cons­

tancia.
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siente jefe; por todo obstáculo, 
m ujer viuda y sola.

ve un niño de nueve aftos y una

E n plena Edad M edia aparece en la H istoria la figura más destacada 
de m ujer y de reina, dejando noble huella de los valores humanos 
eternos. Castilla se deshace por entonces en luchas de partidos y de 
reinos, y en esta difícil circunstancia es elevada al trono M aría de 
M olina, prim a hermana de Alfonso X  el Sabio e hija de*Alfonso de 
M olina y  de doña M ayor Alfonso de M eneses, en cuya intimidad, 
saturada de ambiente moral, se forja su carácter, bien definido como 

■ esposa, como reina y  como madre.

C O M O  E S P O S A

Ligada intensamente su vida a las vicisitudes del trono, no depone 
su actitud moral a los caprichos y ambiciones de la Corte, sino que, 
serena, ponderada y prudente al lado de su consorte, Sancho el Bravo, 
lo aconseja y  lo alienta, pues éste, apreciando sus virtudes y talento, 
la elige como a su mejor consejera Y ^  ^^ce su esposa llevado de su 
amor apasionado, renunciando a sus veleidades y a la unión con doña 
G uillerm ina de Moneada, heredera del trono de Cataluña. Ella, arros­
trando las dificultades que le ofrece su unión—por ser Sancho sobrino 
suyo, y que t ¿  pasión la demuestra que le obliga a casarse sin aguardar 
licencia pontiñcia—, desde este m om ento se incorpora a la vida pública, 
y en todo m om ento permanece a su lado.

U n  cambio profundo se verifica en la vida de Castilla después 
de los brillantes triunfos de Fernando el Santo, su ilustre abuelo. El 
medio cortesano ofrece a M aría buen campo de experimentación para 
discernir el valor de los hombres. Sancho es el ím petu; M aría, el freno; 
elige caracteres seguros, virtudes sólidas; gusta de la gente honrada, 
trabajadora, leal, aunque sea modesta y hasta oscura. T iene que enfren­
tarse, a la vez que atiende como m adre a sus hijos, con dificultades 
personales que la van adiestrando en la ciencia del m undo; pero ella 
se siente satisfecha, a la vez que dirige los destinos del reino, mientras 
Sancho lo defiende con la espada.

Después de sujetar a los nobles y de acordar alianzas internacio­
nales, Sancho ha traído, como personal contribución a la reconquista, 
el ideal secular de Castilla, la plaza de Tarifa, lugar estratégico en el 
Estrecho y puntó de apoyo para campañas sucesivas; el peligro ronda 
a esta plaza; y a M aría, fuerte y  activa, sólo le interesa relevar al rey de 
las cargas que le abruman. Elige por colaborador suyo a Juan M athe de 
Luna, camarero del rey, hombre capaz y leal, que por esU  época ha asu­
mido casi por completo la dirección de la empresa andaluza; urge 
socorrer a Tarifa del peligro m usulm án, y con toda rapidez.organiza 
su defensa. Juan calcula, medita, se asegura antes de adelantar un paso 
im prudente; Fernán Pérez M aimón, impetuoso, activa el armamento 
de los navios de Aragón, donde encontrarán tropiezos que vencer: 
M aría encomienda a cada cual su misión. En Valladolid está la Corte 
durante los primeros meses; sólo se habla de guerra y  preparativos 
bélicos. L a situación es alarmante; las últimas noticias confirman que 
los africanos han acampado frente a Tarifa; pero lo inaudito, lo que causa 
enorme sensación en la Corte es que entre los enemigos de la fe combate 
el príncipe de Castilla, el infante don Juan, herm ano del rey: ex p u ls^o  
de Portugal a instancias de don Sancho, el infante había ido a Africa, 
uniéndose a los que atacaban el reino castellano. L a traición del her­
mano es un  golpe inesperado que acaba po r quebrantar la salud de 
Sancho.

¿Qué hace M aría ante esta evidencia? M archa a Burgos con su 
m arido, y desde allí sigue el curso de los acontecimientos.

Tarifa se mantiene, pero Juan no sabe si Alfonso Pérez de Guzmán, 
alcaide de esta plaza, podrá resistir hasta que lleguen los socorros. 
M aría no descansa: a todo atiende, solícita. E l m es de agosto la Corte 
está pendiente de la plaza sitiada, y  los mensajes se aguardan con ver­
dadero interés.

— ¿Resistirá Guzmán?—se pregunta la reina.
íQué momento de zozobra! ¡Qué día tan triste al saber que los 

m oros han matado a un  hijo pequeño de Guzm án, a quien ama por 
leal y buenol

Las circunstancias del crimen son realmente extraordinarias. Al 
niño lo tenía el infante don Juan, y  ante la inquebrantable resistencia 
d e  Guzm án planeó una infamia: ofrecer al alcaide la entrega del niño 
si rendía la plaza; en caso contrario, degollarlo ante sus ojos; pero 
Guzm án no sólo niega la plaza, sino que lanza el cuchillo para que 
sacrifiquen a su hijo.

M aría, como m adre y  como reiná, no puede olvidar el patriótico 
episodio, a más de la 
pena que siente, pues 
el niño sacrificado es 
bisnieto de su queridí­
sim a aya doña M aría 
Coronel.

T arifa se ha salva­
do debido al talento y 
virtudes de su reina y 
al rasgo noble de su de­
fensor.

— M e queda más 
—piensa M aría—, más, 
m ucho más.

Aragón y Portugal, 
entre sí entendiéndose, 
se apartaban del reino 
castellano. G ranada y 
M arruecos e r a n  sus 
enemigos; además, la 
política exterior estaba 
alterada por la hostili­
dad del infante don 
Juan, r e f u g i a d o  
en Granada; por el re­
greso de don Enrique 
y por intentos rebeldes 
de Diego López de 
H ato , señor de Viz­
caya, adversario decla­
rado que se une a don 
Juan. Entretanto, no 
cesa ¡a j:orresponden- 
cia con Aragón, que 
M aría sostiene direc­
tamente; pero Jaime II  
tiene intención de rom ­
p er las relaciones con 
Isabel, titulada reina de 
Aragón, hija de M aría, 
p u e s ,  políticamente, 
más le conviene el ma­
trim onio con la p rin ­
cesa de laxasa de F ran ­
cia que con la caste­
llana, y nada le hace 
m odificar sus desig­
nios. M aría lo sabe, 
y para ocultar a San­
cho la amarga verdad, 
sigue ella personalmen­
te  estas negociaciones, 
que com parte con M a­
ría  Coronel, su confi­
dente y  amiga.

N o basta esto para probar a tan gran reina; Sancho sufre su dolen­
cia, y la familia real, rodeada de nobles y cortesanos ambiciosos, 
tiene que luchar.

M aría contempla con entereza el cuadro, y junto al lecho de su 
m arido, a quien no  desatiende un  momento, aguarda con resignación 
cristiana su m uerte. ~

Era la noche del 25 de abril, y M aría ve acercarse el momento, 
y ve tam bién las intenciones del príncipe aventurero, que jun to  al 
lecho de Sancho se halla.

Las horas sombrías se prolongan; en la penum bra creada por 
la im presionante luz de las velas que alum bran el amplio dorm i­
torio y en el silencio lleno de misterios de agoiiía, don Enrique se

C O M O  R E I N A  Y  M A D R E

Desde el m om ento que m uere Sancho, la lucha que sostiene em­
pieza a serle más cruel, y la responsabilidad toda del reino recae sobre 
ella; al tiempo atiende a sus seis hijos pequeños. M aría lucha sin temor 
ni altivez, con la naturalidad de quien ha de cum plir u n  deber, en la 
plenitud de su madurez de reflexión, pues cuenta treinta y  seis años; 
su carácter es más grave, más mesurado; forzada por las circunstan­
cias, ha de asum ir una representación personal que la obliga a trato  
más directo con los hombres, con el mundo. Esta noción de sentir 
la responsabilidad de sus propios actos, que se reflejan en su hijo y 
en su reino, la obliga a m editar sobre la situación, que comprende con 
lucidez, dando un  gran valor a la serenidad. H a de verse cómo lleva 
hasta un  límite extremo la resistencia a toda violencia exaltada, esme­
rándose en dom inar impulsos de momento. En su cámara entran y 
salen personajes que exponen sus opiniones; a todos escucha con aten­
ción, pero reserva su parecer; todos intrigados esperan la iniciación 
de ella en el gobierno; los m ás ambiciosos cuentan cpn su debilidad 
e imaginan que en poco tiempo dominarán en la corte. Don Juan pre-

Doña María de Molina amparando al infante don Juan (Cuadro de Borrás. Exposición Nacional de Bellas Artes de 1887.)

tende proclamarse rey, y  don Diego López de H aro quiere, por la 
fuerza, recuperar el señorío de Vizcaya; siguen las luchas; se levantan 
campañas contra ella. D on Juan, solapado amigo, tenaz enemigo, anun­
cia su llegada con don Enrique; difícil es la entrevista, que espera con 
inquietud, y salvando la violencia de momento, don Juan, al enfren­
tarse con ella y con su hijo, besa la mano de éste en señal de acatamiento: 
le aprem ia liquidar con Aragón la frustrada alianza. En estos momentos 
se ventila tam bién en Palencia el sufragio del reino de León, donde 
existen dos grandes bandos: uno, favorable a don Juan, y otro, a  su 
sobrino Fernando, capitaneados por Juan  Fernández uno y Alfonso 
M artínez otro. M aría, a toda costa, quiere ev iu r la entrada de Juan 
en Palencia. Don Juan amenaza y  apela a la insidia, pero la causa de

Fernando triunfa al fin , y aquél marcha iracundo lanzando feroces 
insultos. N o term ina aquí la cosa: su semilla prende en Segovia: son 
muchos los enemigos de la reiná; mas sin desmayar, alienta a sus amigos 
y a los de su hijo, y al frente de ellos marcha a Segovia. Por si fuere

Eoco, se encuentra cerradas las puertas, que las guardan unos mil 
ombres armados. A  sus incesantes llamadas, sólo adm iten a ella y 

a su hijo sin el acompañamiento. M aría decide entrar sola, pues quiere 
enfrenurse con los rebeldes antes de arriesgar a su hijo. Serena, sin 
miedo, ante la admiración de su gente, traspasa la puerta, que vuelve 
a cerrarse en cuanto ella penetra. ¡Qué zozobra!, ¡qüé momento! R o­
deada de numerosos hom bres de armas, se hace un  silencio ante la 
m ujer valerosa que les habla de sus deberes con el rey. Todos la escu- 
d ian  atentos, pero las puertas permanecen c e rrad ^  para Fernando.

Pasa largo rato, y, rehecha, con serenidad, les dice: «Si no queréis 
que entre m i hijo, abridme las puertas para que yo vaya con él». Tal 
persuasión obra en ellos estas palabras, que al fin  deciden recibir al 
monarca cuando la oscuridad se dibujaba, y con él entra el acompa­
ñamiento. M aría coloca a su hijo delante de ella.

Por otra parte, la alianza castellana con la a r^ o n e sa -se  rompe. 
Alfonso de la Cerda entra en Castilla robando, quemando y talando 
todo. E l prim ero que acude a su llamada es don Enrique, que trae 
un proyecto para rem ediar la apurada situación.

— Soy viejo—le dice a la reina—; el rey, m uy niño; tú , una m ujer
joven aún; cásate otra vez, al igual 
que hacen otras reinas en iguales 
circunstancias que la tuya. (Enri­
que tiene por candidato suyo a don 
Pedro de Aragón, que acaba de en­
tra r en Castilla, acaudillado por La 
Cerda.) Si aceptas—añade— , m an­
daré a Pedro retirar las tropas.

Extraña es la solicitud, pues don 
Pedro es casado y antes tendría 
que divorciarse. Cuando termina, 
M aría, con voz grave y entera, le 
contesta:

—Maravillada estoy de oírte ha­
b lar de esta manera.

E l infante quiere argüir, pero 
ella, indignada, no le deja term inar, 
y continúa:

—N o tienes por qué darme 
ejemplos de reinas que hacen mal, 
sino de las cjue hacen bien; hay m u­
chas de m i linaje que quedaron 
igual que yo, con hijos pequeños, 
y D ios las ayudó siempre.

M aría de M olina tuvo por norma 
de su vida el amor y la virtud; cum­
plió con fuerza de heroína su áspero 
destino, y sufre en silencio, por no 
añadir más desdichas, la ingratitud 
del hijo, que olvidando los consejos 
de madre tan inteligente, e incons­
ciente—debido a los pocos años— 
de las luchas que su madre sostiene

Í>or defenderle el reino, le paga con 
a ingratitud y la traición, dando oídos 

a los enemigos. Se niega a verla, a 
pesar de que ella vivamente lo de­
sea, y  esto causa m ucho mal en la 
exquisita sensibilidad de M aría, que, 
inquieta,' lo espera en Valladolid, 
donde han de celebrarse sus bodas.

— ¿Lograré convencerlo?—se pre­
gunta—. ¿Conseguiré despertar en 
él sentimientos nobles y generosos?, 
¿ ^ ú n  arranque afectivo, algún ras­
go de bondad, de arrepentimiento, 
para merecer el perdón que, sin pe­
dírmelo, ya le concedo? Por desgra­
cia no es así; Fernando no viene arre­
pentido, n i se acerca a ella en actitud 
filial, n i siquiera se da cuenta de la 
falsa vía en que camina. M aría tiene 
que apurar el máximo del dolor. Fer­
nando ha sucum bido a los halagos 
y  se siente m ucho más cómodo que 

al lado de su m adre, que le presenta la verdad de la vida, casi siem ­
pre áspera y  desapacible.

En el mes de enero de 1303, a los dieciséis años, se casa con 
doña Constanza, infanta de Portugal, que apenas cuenta doce años.

Siguen las luchas, las intrigas; M aría, firm e como una roca en 
medio de las olas, olvida, perdona, sigue aconsejando a su hijo.

En tensión constante, su vida es un  espejo terso y limpio del espí­
ritu  castellano donde deben de m irarse las mujeres españolas.

Dios y  la conciencia fueron las directrices de m ujer tan insigne; 
y solamente la m uerte, en 1321, pudo rendir el ím petu noble y  ex-

A, M . E C H A N I2
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R o g a m o s  a  c n a n t o $  le c to r e s  d e -  
» e e n  c o n o c e r ,  p o r  m e d i o  d e  la  
e l t n c i a  d e l  M a G O  M E R L I N ,  
l a  ¡ n f l a e n c i a  q u e  e j e r c e n  lo s  a s ­
t r o s  t o b r e  s u  v i d a ,  l o s  e l e m e n t o s  
f a s l o i  y  n e / a s ío s  q u e  s e  c o n f a b u ­
l a n  e n  e l l a ,  e n v í e n ,  d i r i g i d a  a l  
M A G O  ¿ n E R L I N ,  u n a  c a r i a  en  
l a  g n c  c o n s i g n e n  s u f  K o m b r e s  y  
a p e l l i d o s ,  f e c h a  —  d í a ,  m e e  y  

a ñ o — y l t i í a r d e  n a s l n i l e n t o

M E L E N IT A  D E  0B 0 -— C4n « r  te  ofrece 
herencias y  ¡u llizg o  d e  b ieoes inesperados. 
Im ig in ic ió n  llena d e  im paciencias y  curiosi­
dades. atraída p o r  todo lo  q u e  signifique reno­
vación y  ansia d e  conocer, d e  sabert sencilla, 
in teligente , casera, hacendosa y , so b te  todo, 
ta n  90ñ a d o c a ,q u e m is d e  u m  vez . a  solas contigo 
m ism a y  acodada en  tu  venlana. le  pusiste  a 
sentir el cielo. In fluencia d e  M ercurio  en  tu  
carácter. T u  dia, e l m iércoles. T u  hora, la 
d e  las siete  d e  la  ta rde . T u  gem a, la  tu rquesa . 
T u  flo r, e l heliotropo.

M A G N O L IA .—T endrás q u e  luchar g rande­
m en te  en la  v ida p a ta  ab rirte  cam ino, pues 
naces bajo el s igno zodiacal d e  V irgo . A su 
influencia debes esa irreprim ib le  inqu ietud , 
q u e  a  veces llega a  m olestarte tan to  q u e  n i a 
t i  m ism a te  com prendes. T em es s e r  incom pren- 
d ida , n o  sabes conservar tu  optim ism o y  fluc ­
túas en tre  la  firm eza y  la  volubilidad. T e  acon­
sejo confies m ás en  ti  m ism a y  n o  olvides q u e  
la  sonrisa es  el secreto d e  la  felicidad. L a  L una 
n f lu y e  en tu  ca rác te r, q u e  sufre, en  su s  fases, 
n o tab les  reacciones, asi como S atu rn o  en tu  
sensib ilidad . Im pon te , hállate a  t i  m ism a y

todo cam biará, q u e  está  en  t u  personalidad 
la  m ejor defensa. T u  núm ero , e l 9. T u  mes. 
septiem bre . T u  hora, la  d e  las tiueve d e  la  
noche. T u  p ie d ra , e l aguam arina. T u  flor, 
la  pasionaria.

M A R IA  L U IS A .—N aces destinada ai casa­
m iento  baio el signo d e  L ib ra . E n  la  te rnura  
que te  caracteriza hallarás la  m ás feliz oportu ­
n idad ; n i la  estorbes n i la  p ierdas, pues es tu  
m ayor encanto . T u  susceptib ilidad  es exa* 
gerada, p u es  al f in  y  al catw . después d e  dis­
gustarte . te  d as  cuen ta la  m ayoría  d e  las veces 
d e  Que n o  has  ten ido  m otivo p ara  sen tirte  
h erida . D o tes  para  la  cu linaria, la  repostería  
y  las laboree de adorno. T u  núm ero , e l 6. 
T u  m es predilecto, e l d e  junio . T u  hora, la  que 
te  trace  la  ac tiv idad  d e  tu  in tu ición . T u  p la ­
n e ta . V enus. T u  m etal, el cobre . T u  gem a, la 
esm eralda. T u  flo r, b  m argarita.

Z O R A ID A .— Influencia  conventual bajo Sa­
g itario . y  M ercu rio  te  lleva hacia la  Poesía y  la 
M úsica , cooperando al realce d e  t u  tem pera­
m ento . m im oso, an iñado , caprichoso , curioso, 
superfic ial y  hondo  a  la  vez. o p tim is ta , t r a ­
vieso, d e a d id o . inqu ie to , renovador, im ag i­
n a tivo , in te ligen te , insatisfecho en  am or. T u  
m etal, e l m ercu rio . T u  núm ero , e í 18. T u  hora, 
la  d e  las doce. T u  m es. el d e  m ayo. T u  gem a, 
el topacio . T u  paisaje, la  llanura  con  su&ves 
tonalidades d e  luz.

T O N Y -—M atrim on io  te  tra za  Lü>ra por 
m edio  im prev isto ; adem ás, y  com o fru to , una 
nen a  y  u n  hijo . N o  hay queja, ¿ e h t Jovialidad, 
nervosism o, inc linacián  al a líorro, au n  cuando 
n o  te  lo  parezca, parco  en  palabras y  actitudes, 
apego a  la  v ida , rehu íción  de lo  desagradable, 
poca paciencia, p ropensión  a  engordar, buenas 
digestiones, afición  al d epone , buen  nadador. 
T u  tip o  d e  m ujer, m orena, esbelta y  apasio­
nada . In fluencia  m arciana. T u  m etal, el h ie n o . 
T u  p iedra, e l d iam ante. T u  flo r, e l girasol. 
T u  am bien te, e l m ar.

R o g a m o t  a  e n a n t e s  l e c to r e s  d e  
t e e n  c o n o c e r ,  p o r  m e d i o  d e  lo s  
r a s g o s  c a l i g r á f i c o s ,  s a - c a r á c t e r  a 
e l  d e  l a s  p e r s o n a s  q u e  U s  in l^ re ^  
s a n ,  e n v í e n ,  d i r i g i d a  a  e s t a  S e c ­
c i ó n  y  a  n o m b r e  d e  S E I . E C N A ,  
u n a  c a r t a  d e  q u i n c e  a  v e i n t e  l í ­
n e a s .  L a  c a r ia  d e b e  s e r  e s c r i t a  
e o n  t i n t a ,  el  p a p e l  s i n  r a y a r  y  s t n  
a y u d a  d e  f a l s i l l a .  P a r a  d  e x a ­
m e n  g r a f o í ó g t c o  n o  s i r v e n  l a s  c o ­

p i a s .

ES12U IV EL— 15.303-A.— F u erte  predom i­
n io  v ital ^ c o .  C apacitado p o r decisión, firtneza 
y  v ile n ti»  p a ra  grandes em presas; in tenso  pa­
trio tism o. llevado a la  abnegación. A ltivo, 
d o ra in ^ o r , varonil, sereno, apasionado, de 
gran  an to r prop io , n erva tu ra  rec ia  y  com ple­
x ión  robusta , ancho d e  pecho y  espalda, mano 
ancha y  gruesa, color ce trino . A fán de aventura, 
de  salirse  d e  lo  vu lgar, d e  desqu itarse con la 
acción d e  u n a  honda am argura experim entada. 
P aternal, filial, am oroso. S u  tipo  de m ujer, 
m orena, v ib ran te  e  inqu ietan te, esbelta y  no 
delgada. M eta l d e  voz. fuerte , palatal. P o r sus 
características es tipo  d e  tie rra  aden tro , más 
bien nórdico.
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E $  i m p r e s c i n d i b l e  a c o m p a ñ a r  

e $ te  c u p ó n  e n  c u a n t a s  c o n s u l t a s  

s e  r e a l i c e n  a  c u a l q u i e r a  d e  la s  

S e c c i o n e s  d e  n u e s t r o  s e m a n a r i o .

hom bres. Incapaces d e  com prenderU í, que 
s ie n ttti  dem a^iido.

M A R IA  D E L  M A R .— In q u ie ta , m o d tm a, 
callejera» castlgadorar llena  d e  fem enina ^ u e *  
terJa y  ^ a n  sociabilidad: d e  gracejo y  sim patia. 
M a l si te  hacen saltar; d e  lo  contrario ,
com o lina m aiva. Incom píicada. T e  d a  verda* 
dero  m iedo n o  casarter p u es  es la  á iü ca  ^3rm a 
— p s e n s M -^ e  conseguir en  toda  regla tu  
aspiración  ín tim a. T e  apasiona el c ine  y  el 
lujo, las joyas, los coches aerodinám icos, los 
perfum es, las flo res y  /a  Oran Vía,  ¿verdad! 
N o  te  m olestas dem asiado en  estudiar, pues tu  
cerebro es de gran  re ten tiva , y  actualm ente 
traes a  uno  q u e  calificas d e  «antipático* de 
cabeza* pero  /e íaíerfs querer.

* LA  L L A M A  D E  L A  N U E V A  O R L E A N S .— 
D o tada  d e  una su festiv idad  trascenden te q u e  
te  p roporciona la  ráp ida  sim patía  d e  los que 
te  tra tan . C apaz d e  sacrificarte p o r  u n  sen ti ' 
m iento; p e ro  ta l sacrificio n o  h a  de sec. im puesto 
p o r nad ie, sino  decidirlo  cü espont¿ieam ence. 
A craida p o r  lo  desconocido y  lo  novelesco a 
causa d e  t u  $ r w  im aginación. E nem iga de las 
lecturas com plicadas y  m ucho d e  la  renovación 
de  panoram as y  el aum ento  d e  am istades. 
P ara  o b te n e r tu  horóscopo debes enviar nuevo 
cupón , pues te n  en cuen ta  q u e  corresponde 
uno  a  cada p regun ta y  sección.

D IA N A .— Serena a  causa del adecuado 
enfoque d e  tu  inteligencia. Aceptas* convives 
co n  tu  ¿poca, pero  estás m uy lejos d e  perder 
p o r  ello tu  personalidad al sum irte  en  el con* 
iunro  e  im ita r a  la m ayoria. D e  rodas formas* 
tam poco te  adaptas a la  existencia quieta* 
ávida de aprovechar tu s  m om entos y  v e ru  
reflejada en  la  consecuencia d e  tu  actividad. 
D eportista  en  sentido  fem enino, atra ída  p o r la 
raqueta, el p a tin  y  el rem o. Bailas b ien  y  estric­
tam ente . Buscas en el ho m b re  su  principal 
condición* la  hombría* y  a  base d e  ella todas 
las dem ás. E legante, sensib le  e  íntim a. T u  tipo*

moreno» y  apasionada p o r  ta n to . Propensión  a 
la  cefalalgia y  a la s  im purezas d e  sangre; de epi* 
derm is sensib le  a  las influencias atmosféricas, 
d e  gran  irritab ilidad  de potta .

D O M IN G O  B U E N A V E N T U R A  (Orense).  
D ebe in d ica r seudónim o o enviar sello s í  desea 
respuesta d irecta p o r  correo.

Y U D JR A .— Susceptib ilidad , persecución del 
am or prop io  satisfecho. A m bición q u e  le  ayuda 
¿1 em pleo asiduo d e  su s  energías en pro de 
su  auge en  la  v ida . E n e m ^ o  del prejuicio y  el 
am bage, n a tu ra l, m odesto en  la  búsqueda de 
relaciones soctaJes. Escueto en  la  expresión. 
S incero , afectuoso, enemigo d e  la  adulación. 
R eform ador d e  l i  m ism o, ev itador constante 
d e  sus prop ios defectos. H erm ético  para  la 
confidencia. Incapaz d e  aprovecharse d e  la  
debilidad ajena. C on  la  m ujer, com prensivo 
y  aleccionador. N atu ra l en  el vestir. P ropenso 
a  las digestiones difíciles, d eb e  ev itar los excesos 
gáscricosi las com idas p icantes y  sajadas. Afición 
a  Ja filatelia y  a  los viajes. D e paladar m uy 
táctil. Inclinado  al asiduo contacto con la  N a­
tura leza. Polem ista, d iscutidor. n o  aguanta 
que le  lleven  la  contraria.

LA D Y .— T odo  lo  q u e  m e refieres n o  es  más 
q u e  u n  indicio  d e  las ilusiones q u e  te  habías 
form ado sin  m ayor fundam ento , p u es  lo  que 
venías no tando  en  él n o  te  debe d a r  m otivo 
a  pen sar m ás q u e  en  u n  in terés llevado a  un 
grado m ínim o y  q u e  tu  ilusión te  hizo ver 
m ayor d e  la  que en  realidad es. D e todos modos, 
nada p ierdes con  dejar pasar las cosas y  esperar. 
A ^veces se com ienza p o r  poco.

M A R IS A .— E l asun to  q u e  m e refieres carece 
d e  im portancia; deja, pues, d e  dársela tú. 
E sa  correspondencia suele es ta r  redactada si-

• guiendo los m ism os m oldes, y  a  n ad ie  puede 
e^strañar sabiendo q u e  es d e  novios. A parte 
de q u e  son  cosas secretas, d e  las q u e  n inguna 
persona seria  debe hacer uso.

J O S E  L U IS .— D ice , copiado textualm ente: 
•A gradeceré se  m e relacione con  m uchacha 
inteligente, fem enina, sensib le  al A rte y  con 
d ine ro  para m ad rina  d e  m i inteligencia. p*its 
llevo veinticinco años luchando y  sin  conseguir 
estrenar o  ed ita r  p o r  fa lta  de l m ism o. M is obra» 
se califican de «muy buenas»; pero  m e falta  
lo  prm cipal. P referirla  que fuese d e  M adrid  y 
capaz d e  com prenderm e como anhe lo . Cori ello 
se procuraría  u n a  g ra n  satisfacción personal 
y  rae  haria  u n  g ran  bien^.

Z O R A ID A .—T ien e  u n  poco de m iedo a i 
v ida  en  el aspecto sen tim en tal, orig inado por 
la in tranqu ilidad  d e  q u e  n o  com plete  su  ideal 
amoroso* ín tim o , llevada d e  su anhelo d e  d is ­
fru ta rlo  ín tegram ente. Recelosa pa ra  la  coníi> 
dencia, poco expansiva, con  cierta  tim idez ante 
los dem ás, q u e  sólo ella  conoce y tra ta  d e  re ­
p rim ir. D e  palabra llana, sencilla , enem iga 
del rodeo  y  buscado ra  d e  la  n a tu ra lidad . C u ­
riosa* am iga dei sol* d e  la  luz . de l m ar y  d e  los 
pájaros. L a  encantan  los n iñ o s , pe ro  todavía 
m ás las n iñas  y  hasta  rubias, la  m úsica y  los 
versos. V oz b ien  tim brada , ojos d e  m irada 
serena, apacible y  p ie l sin pecas. D e  posición 
modesta* pero  no ca ren te  d e  suerte.

L IL IA .—T u  cara, bon ita  d e  veras* es, en 
verdad , espejo d e  tu  alm a p o r  lo  expresiva, 
co n  u n a  peculiar sonrisa en  los labios y  u n a  
apasionada m irada  en los grandes ojos negros 
y  lo  p u n t i ^ d o  d e  tu  ^ u i le ú a  n a riz  y  el brillo  
d e  tu  ep iderm is nacarada. O ptim ism o, apasio­
nam ien to  y  p icard ía  son  las tre s  m ás salientes 
características d e  tu  tem peram ento , capaz d e  
desechar* co n  su  gracia, cualqu ier pena con 
opo rtu n id ad .' S i am as, se ve; feliz d e  aquel a 
quien  des  t u  cariAo. p u es  no ten flrá  com peti­
dores; s i  olvidas, (aviado está si s e  cree que 
te  va a  convencer d e  nuevol T e  sientes acercada 
a  la  p rim avera, a  las flores* a  los perfum ea, 
a  lo  q u e  resplandece, a  lo pu lcro . H ay  siem pre 
en  tu s  labios u n a  canción  y  en tu  corazón 
u n a  saeta. A sí eres hasta en  el seudónim o, q u e  
suena a  poem a d e  O rien te . P ero  vas a  pasar 
m u y  m alos ra tos, porque estás inc lu ida entre 

'  esas m ujeres ¿ 4  las  q u e  >ueiea d ec ir  m uchos

R O M A N T IC A .— L a  poesía de P em án  a que 
te  refieres se titu la  Estéiíca. y  es com o sigue:

«Volved, volved a  aquella  ta n  precisa—y  repo­
sada exactitud  d e  an taño ...— (|A y. m anos del 
V eronés;— aquellas líneas seguras—y  aquellos 
verdes cercanos!)— |Y  sen tir o tra  vez la  resis­
tencia— divina del volum en b ien  m e d id t^  
sobre la  seda d e  las m anos!...—Volved a  con ­
ceb ir com o colum na—lo  q u e  boy es hum o y 
vaguedad d e  canto.—Y  resU urar la  je rarquía— 
del ap rend iz y  el artesano.—Y  encon trar o tra  
vez la  fuen te  clara.— q u e  es m úsica fecunda 
del trabajo.»

D O C T IT A .—E l p lu ra l d e  álbum  es álbum es; 
de  clac, claques; d e  cinc, cines; d e  com plo t, 
com plotes: d e  d ó la r, dólares; d e  frac , fraques; 
de  lo rd , lores; d e  m ilo rd , m ilores; de  ónix  (ónice) 
ónices; d e  q u eru b e  (querube), querubes; de 
revólver» revólveres; d e  pailebot (pailebote)* 
pailebotes; d e  paquebo t (p aq u e b o t^ , paque­
botes.

M U Y  D E  CA SA .—T e  envió los tre s  pen ­
sam ientos q u e  so licitas d e  E í  S v a i^ e llo . del 
P . Lacordaire  y  d e  Silvio Pellico* respecliva- 
men|^'

»¿De q u é  sirve  al hom bre conqu istar el 
m undo  si con  ello p ierde su  alma?* »Hay una 
so la  cosa q u e  se rep ite  eternam ente sin  dejar 
de  ser n lieva y  fecunda: la  V erdad.* *Dios es  la  
V erdad . A m ar a  D ios y  a la  V erdad es la mism a 
V erdad . A m ar a  D ios y  a  la  V erdad es la  m 
cosa.»

M E M O C H A .— L a  condición fundam enta l de 
la  m u je r es la  fem ineidad  d e  desvirtuarla  o 
perderla  se asem eja al a ^ a  sin  transparencia.

B U S C O N .—«Arcipreste d e  Hita» es  el seu- 
d  n im o  del cé lebre poeta españo l Ju an  Ruiz. 
nacido en  A lcalá d e  H enares  en  1290 V ^utor 
de l fam oso Libro del biun humor, q u e  escr bió 
en prisión.

E L E N A  B.—E nvía tu  dirección para  un 
adm irador cuya carta— a  ti  espera tu m o  en 
m i archivo. A segura q u e  te  reserva u n  m illón 
de líneas.

L U IS A  G O N Z A L E Z .—E speram os no s  envíe 
su  dirección para p o d er complacerla* pues en 
su ca rta  n o  la  hace figura r, po r om isión invo­
luntaria .

¿Desea usted recibir directamente "TAJO"?
Envíenos el adjunto B O L E T ÍN  D E S U S C R IP C IÓ N

Sr. A dm inistrador d e l sem anario  «TAJO» 
Alcalá, 128, M adrid

Sirvase u sted  d a r  las ó rd en es oportunas p a ra  q u e  a  partir 
d e  esta fecha m e se a  rem itido «TAJO» a las señas q u e  a 
continuación señalo, y cuyo im porte d e  p e s e ta s  26 p a ra  un 
trim estre  envío  con  esta fecha p o r  G iro postal.

N om bre y  a p e ll id o s ....... 

Domicilio ...................  

Población ........................  

Provincia ........................

I
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> La señorita Delia Martínez Carrero y  dortifosé M a­
rta Morales de los Ríos y  Palacio, hijo de la condesa 
viuda de Monterrón. La desposada se ataviaba con m  
elegante traje de «glacé» con incrustaciones de tcrepé 
satín». Sobre su pecho lacla un precioso collar de perlas, 
y  en ía rrmñeca una valiosa pulsera de brillantes. La 

ceremonia se celebró en San Jerónimo el Real.

La señorita Virginia de Isasi y  don Rafael de Lacy S^eda , después 
^de la ceremonia nupcial, en San Fermín de los Navarros,

La seriorita Pilar CU de Sola Daarte y  don Antonio de la Riva Pódenos, acompa­
ñados de los padrinos de boda, en el tendió de la Concepción.
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D I B U J O S  A N I M A D O S

Mickev. lQ u¿ ajenos estaban los que asi lo llamaron que llegaría a  alcanzar 
renombre mundial!

Mickey era por ellos íntimamente conocido; aoL'a corretear por la oficina 
y  comerse las migajas de la exigua merienda. W alt llegó a conseguir que se 
sentara en su  tablero y trasladara su alojamiento a ima gaveta del escritorio. 
«Cuando tuve que mudarme—manifiesta al reportero— solté al ratón en un 
tampo y lo dejé, acusándome a mi mismo inconscientemente al separamos. 
Volví la vista atrás; todavía estaba allí m i ratón, muy sentadito, mirándome 
con sus ojillos nublados por el desengaño.i

Las dos primeras cintas de Mickev se hicieron antes que hubiese películas 
habladas; la tercera fué la primera película sonora de dibujos animados. En 
ella se daba u a  condeno  con cacharros de cocina y un solo de xilófono en 
los dientes de una asombrada vaca. Fué un exitazo. Desde entonces la for­
tuna se rindió al dibujante.

Al cabo del año tenia un  taller con doce edificios; luego renombre exten­
dido en los cinco Continentes, la maravilla de Blanca Nieves, en fin, el premio 
Irv íM  «por la calidad y constancia erk la labor individual». Oro y aplausos 
debidos al minúsculo roedor.

U na verdadera legión de operarios trabaja en las veinte hectáreas que 
ocupan los ensoñadores talleres de W alt: especialistas en dar vida a las flo­
res, expertos en enanos, peritos en  muecas y visajes expresivos de las luchas 
que pueden librarse en el sér humano. Walt, magnífico narrador, crea y re­
lata sus arg t^en to s. y  sus colaboradores, al finalizar, suscriben: «Ahora va> 
mos a leer si el guión está a  la altura de tu  imaginación, W al» .

Allí se suma el arte al esfuerzo nacional de la guerra, merced al ingenio 
e incomparables recursos de enseñaiiza y propaganda que siguen encerrándose 
en los elocuentes ra ^ o s  de Disney.

Walt se hizo grabar a Mickey hasta en la esfera de su reloj, para mascota 
de sus horas.

Walt Disney, el genial dibujante moralizador, que se ha valido del mundo 
de la fantasía para ejemplarizar de optimismo a ios púbEcos de las más di­
versas nacionalidades, creador de Mickey, el travieso y bien intencionado ra­
toncito, nacido en Chicago, de su pluma, en 1901, de los famosos e ingenuos 
tres cerditos, del cómico pato, el lobo espantable, y últimamente de Blanca 
Nieves y ios siete enanitos, ha merecido el grado áe  doctor «honoris causa», 
dado por las prestigiosas Universidades de Harvard, Yaie y California del 
Sur. «Nosotros—dijO'—hacemos películas para entretener al pdbEco; luego los 
profesores se encalcan de hacernos ver su significado trascendental.»

Para Disney el arte es una fuerza en  acción.
N o quiere olvidar. A  los nueve años comenzó a repartir periódicos dos 

veces al d ía: una a las cuatro de la mañana, otra por la tarde, al terminar sus 
clases. Vivía entonces en Kansas City.

E n  el Instituto de Segunda Enseñanza de Me. K in !^ , de Chicago, des­
arrolló su  cultura media, consistiendo toda su preparación artistica en im 
breve curso en la Academia de Bellas Artes de dicha ciudad,

A los quince años se puso a vender naranjas y rositas de maíz en un 
tren de Chicago a Kansas, trabajando luego de cartero, empleo para el que era 
demasiado joven, por lo cual se vió precisado a disfrazarse de viejo rugoso 
y barbudo, pues además le fascinaba la caraaerizadón y siempre fué muy 
afidonado a la escena.

Obtuvo su prinjer empleo, como ilustrador, en  una Compañía publidtaria, 
en ¡a que, por cincuenta dólares mensuales, dibujó obras maestras en que se 
veían gallinas, pwiiendo muy orondas montañas de huevos, corceles de briosa 
estampa, vacas de anchos cuadriles y  rebosantes ubres, cándidos corderillos y 
lechones lucrosos y cebados.

A los dieciséis años consiguió ir  a Europa, alistado en el ejército norte­
americano de la G ran Guerra, formando parte de una am bulanda, trazando 
en sus compartimentos y en cuantos tenía a mano, en sus momentos de odo, 
las figuras fantásticas que contribuyeron a iniciar en  firme la justa fama de 
que actualmente disfruta,

Después de la contienda regresó a K ansas; compró un tomavistas y  co­
menzó una serie de películas corras de dibujos animados, establedendo su 
primer taller en un garage abandonado, llegando con rapidez a la quiebra de 
su incipiente negocio.

Cuando su familia se trasladó a la costa del Facíñco, se quedó solo, ga­
nándose la vida, de puerta en puerta, como f o t^ a f o  de niños, consiguiendo 
así reunir el dinero preciso para trasladarse a California, a  donde llegó enfun­
dado en chaleco viejo de punto y unos pantalones de hechura desmesu­
rada. E n  la maleta no llevaba más que útiles de dibujo.

Ya en Hollywood, comenzó de nuevo a  hacer peKculas de dibujos anima­
dos, utilizando fotografías de una joven sobre tm fondo de los mismos, pe­
lículas que no resultaron muy buenas por d e n o ; mas la idea fué adquirien­
do cuerpo y fuerza en Walt año tras año. E n  cierta ocasión I t ^ ó  que Mary 
Pickford se aviniese a considerar la posibilidad de protagonizar «Alida en el 
país de las Maravillas»; pero no pasó de ahí la cosa.

Por último, su hermano Roy y él reunieron sus.,, deudas, para acometer 
la realizadón de una hueva serie titulada «El conejo Osivaldo». A un socio 
con quien iban a  compartir los azares de la aventura le paredó tan buena 
la película del labihendido Oswaido, que no tuvo escrúpulos en llevarse todo 
el personal de Disney y emprender el negocio por su  cuenta. Poco después 
otro amigo le jugó la misma pasada, dejándolo también sin personal.

En aquella época lejana, todo el personal de W alt consistía en él mismo, 
su hermano y una ¡oven que entintaba, mecanografiaba, hacía los rótulos y 
barría el taller. Pronto se hizo indispensable agregar otra auxiliar, y  al año 
justo, Walt se casaba con la primera, dirigiéndose a Nueva York en viaje de 
negocios, encontrándose al llegar con la desagradable sorpresa de que había 
perdido la ventaiosa oponunidad en que confiaba, trayendo por toda conquis­
ta ... un ratón, al cual, sugerido por la señora Disney, se puso el nombre de

Nosotros—dice a los reportaos— , hacemos películas ; luego los profesores se 
encargan de hacernos ver su significado trascendental.
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DICE SU CARA.*

D e ¡a base de la barbilla a la de la
nariz.— Afinidades maieriales.

Altivez y apego a las realidades 
materiales orientadas por la egolatría 
y ia ' ambición, destacando cd ia pri­
mera afán de cuidar extremadamente 
de su belleza, siendo verdadera escla­
va de 8U peluquero y de su maqui- 
Uador, exigiendo al primero asidua 
imaginación para bailar el peinado 
que la  personalice, y llegando con el 
segundo a constituir una exigencia 
continua a fin de que la proporcione 
preparados, cuyo secreto paga a pre­
cio de oro, para que nadie más que 
ella pueda poseerlo, constituyendo asi 
su tocador un muy interesante con­
junto de alquimia de belleza mo­
derna.

Su piel es de sorprendente suavi­
dad y extremada deÜcadeza, propen­
sa a infecciones cutáneas.

Con razún ha sido calificada de la 
<mujer más elegante de América», 
pues su natural prestancia contribuye 
al mejor realce del modelo, gustando 
de teias lisas, transparentes, de coior 
tenue, de corte clásico irreprochable 
y_persistente estilización; las plu­
mas, los encajes, las píeles costosas 
y las flores raras. Cambia d e  traje 
con excesiva frecuencia, siendo su 
guardarropa im verdadero alarde de "
lujo y distinción y significando, por 
tanto, una verdadera fortuna, por es­
tar formado a base de conjimtos, ya 
que uno de sus grandes capricho^ es 
exagerar el detalle armónico.

En la mesa, frugal, caprichosa, in­
consecuente; prefiere el condimento 
exótico, asi como los licores extrava­
gantes.

Sus joyas son llamadvas, mucho, 
tanto como costosas, predominando 
entre eUas los brillantes y  las amatis­
tas, por su atracción a lo espectacular 
y lo inu-igante.

Su ambiente interpretativo fastuo­
so, de lo contrario se m uestra reacia 
a  ia actuación.

Preferencias: coche gris, de pres­
tancia rectilínea, majestusa; descu­
bierto, a  fin de ser bien visible a' 
ocuparlo, pues la encanta destacar, 
sobresalir en el conjunto, llamar ex­
travagantemente la atención, hasta el 
extremo de vérsela recientemente en 
la Quinta Avenida con una preciosa 
ratita blanca, amaestrada, sobre el 
hombro. Grandes estancias, también 
llenas de luz, con muros pintadoí al 
fresco y figuras m uy modernas, sille­
rías oscentosas y m uy muelles, jamo­
nes chinescos y biombos sedeños.

Despilfarradora, extrañamente fe­
menina, deUcada de salud. Su femi­
neidad se orienta en el sentido de la lisonja, pues no rechaza ser adulada.

Practica todos los deportes, con especialidad en los menos vulgares.

D e la base de la narig f¡ la linea de ¡as cejas.— Afinidades sensibles.

Altiva, orguUosa, imperativa, señorial, dominadora.

Observadora, procurándose aureola de inasequible. Debido a  esto áldmo 
es una de las artistas de la pantalla que recibe mayor número de cartas de 
admiradores', demosiratívas, por su singular redacción, de que aquéllos se cuen­
tan entre las clases selectas de la sociedad. Escojamos una al azar: «Traté 
de meditar sobre el emblema psíquico de su  personalidad para incentivo de 
m i imaginación de dibujante y  le envío su dibujo simbólico: un lago oriental 
en e l que el sol incendia las aguas y  convierte una ola alzada por el viento 
en excepcional pagoda de platino con cúsúpide que despide dardos, convirtién­
dose cada imo en una flor imposible. Esa es usted, oropéndola sin acceso, 
cuyos pétalos son reflejos de iris en las capas del airea. Firm a Héctor.

) Q .o ia L ín < í  JQ. u i  e L L
^ i i u c í i o  j ^ í i i o ^ n ó m i c o

D e ¡a línea de las cejas a la cima de la frente.— Afinidades pensantes o es­
pirituales.

Huidiza, voluble, incomprensible en amor. Gusta de sensaclonar a  sus 
admiradores negándoles toda concesión. Capaz de querer por capricho y ol­
vidar por cálculo.

Su tipo de hom bre: misterioso, ^asionado  y gélido, magnífico, rival, in­
conquistable, en duelo permanente de argucias y escarceos. 

Concibe el m undo como extraño pasatiempo en  el que lopasatiempo en el que lo esencial es brillar, 
■¡ triunfar, caminar, en fin, sin detenerse en circunstancia determinada; 

sociedad como síntesis de pugna en que exhibir la personalidad y gozarse 
en la continua victoria sobre los demás; la Naturaleza como cuadro o paro- 
rama circunstancial que enm arque nuestra [presencia y  nos sirva para relieve 
de ésta; el m ar como plástica de lo imprevisto; la ilusión como belleza he­
cha vida; el Arte como rebelde conquista del pensamiento; el dinero como 
talismán de la voluntad, estimando debe » r  gastado sin tasa. N o siente in ­
quietud algima ante la muerte n i ante la vida; se limita a disfrutar con ampli­
tud  del momento y la circunstancia; prevaleciendo poco tiempo en su cere­
bro una idea, m uy práctica y nada soñadora.
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FUERA d e l ;estudio

]^aoLa / 9 ¿t!fat&
«N o ha muerto ni morirá jamas 

el romanticismo»

Basta una frase certera para dibujar con perfil 
seguro una personalidad. Pacía acaba de decirla, 
antes que con los labios, con esa honda mirada 
tan suya, que nos hace recordar aquella de Isaura, 
a  la que Rubén Darío calificó «de poema de estre­
llas recordando Noche».

María Elena de Andrade, benjamina del cine es­
pañol, en su primera salida al público en «Cristi­
n a  de Guzmán», escucha y aprende; Bernardy, el 
«actor de las altiveces serenas», e  H ilda Pem , ani­
mada y tierna como buena alemanita, apasionados 
por su  tarea de conocer español, espían gozosos 
palabras desconocidas, y en las copas el aperitivo 
es ocasión de brindis latinos.

__M e encanta decir cosas para la Prensa, Es
imo de mis más nobles orgullos el haber practica­
do también el periodismo en Italia. Tem a die­
ciocho años y soñaba cuentos de oro, novelas en 
que la fantasía jugueteaba de veras. Por cieno que 
el primer galardón que recibí por imo de mis li­
bros fué una mtmeca rubiasol, una hilanderita pre­
ciosa, a  la que llamé Teresa, y que volvió a acer­
carme a la niñez. •

Después nos cuenta su  primera oponunidad; en 
plena redacción la oferta inicial hada el d n e , y 
tras ella, hasta veinticinco interpretaciones. Inolvi­
dable, aquella de «La Pecadora», en  que uno de 
sus críneos descubrió intuitivamente su secreto al 
afirmar: Jida tanto verismo al personaje, que pro­
duce la impresión de que antes del rodaje la incita 
cada uno a seguir, en su vida diaria, sus inclina­
ciones psicológicas, haciendo de la caEe estudio sin 
limíte y de la intimidad páginas de escenario». Asi 
es en efecto: desde el instante en que conoce al 
personaje, se olvida de sí para ser éste sin reservas, 
encauzando en la vida práctica esa otra imaginativa 
que a través del argumento del guión palpita.

Hollywood quiso llamarla a sus h«*íhizos en 
' 937; luego ¡a guerra... Y  ya no fué posible.

— Sentir y  vibrar tienen la ancianidad del m un­
ido. Varia e l,ritm o  de la época; pero sigue bus­
cándose olvido en ei fondo del «cocktail» e  inven­
tándose para cada una el destello de primavera del 
ramo de orquídeas. Eso en cuanto a nosotras; que 
lellos, felizmente, todavía no han olvidado el be­
samos la mano. Allá, en el alma, la romántica ver- 

,dad de la existencia: Amor.
C ierto ; hay u n  saber mirar hacia el firmamento 

en  sus pupilas orientadas hada  arriba, y fufee en 
su  anillo de esponsales una razón de luz, y  rosa 
abierta es su boca para fragancias líricas de nues­
tro  idioma, impregnado de acento sidliano. Paola 
es sincera hasta en esa simpatía que la convierte 
en  amiga de todos los que, capaces de compren­
derla, la admiran más y más. Paola es bonita de 
veras, ¿verdad?; pero por sobre su bellcTa roma­
na, y  para realce de la misma, está su an e  exqui­
sito impregnado de alegría y  sentimentalidad su­
mas.

— ¿Una anécdota? Dos, ¡Figúrese usted si ten­
drá páginas mi vida.,,! Im ^ínense  en  un coche 
de tren en busca de reposo, para desquitarme de 
una intensidad de trabajo. Se m e acercan dos chi­
cas ilusionadas por conseguir im autógrafo. Lo doy. 
U n caballero me está observando con cara de pas­

«Aíe encanta decir cosas para la Prensa».— Y  con idéntica sonrisa suscribe la dedicatoria.

m o; no puede reprim ir siy sorpresa: «Parece men­
tira  que sea usted la misma tan bonita q iu  he 
admirado tanto en la ’ pantalla». ¿Se fija usted qué 
«tragedia»? ¡L e había parecido feal

Como contraste, para piropearla en silencio, se 
i ^ e ja  en sus labios el gozo interior de acaridado- 
ra  adolescencia que la propordona el recuerdo, y 
seguidamente agrega:

—Ayer, al entrar en el hotel, se me descosió de 
pronto algo del zapato. Cualquiera de nuestras 
abuelas se 'hubiese desmayado en su tiem po; yo 
me limité a reparar el inddente, llamando a un 
botones, con aguja e hilo, en pleno «hall». Es más

práctico. Lo moderno, sin embargo, no está en el 
desdén hacia lo que fué, sino en la adaptadón a 
lo que es. Cerca del espejo debe haber siempre 
un libro de versos.

Salimos. Paola, que es una gran enamorada de 
M adrid y de España, vibra de entusiasmo al tras- 
ludrlo  en la conversadón, y  hace que, en plena 
calle, Ruiz dispare por última vez. Y  al despedir­
nos nos dice la gran artífice de la ternura:

—Para España, el mejor de mis besos; para 
Madrid, la más bella de mis ilusiones actuales.

BREMON SANCHEZ

Paola sigue bordando confidencias para nues­
tro enviado, Bremón Sánches.

A! despedirnos nos dice la gran artífice de la 
ternura: <‘Para España, el mejor de mis besos; 
para Madrid, ía más bella de mis ilusiones 

actuales».
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POR LOS ESTUDIOS

LA CASA DE LA LLUVIAf f f f

D E  F E R N A N D E Z  F L O R E Z

A n te  el micrófono, Fernández Flórez. L e  escuchan, Enrique Guertner, primer 
operador, y  E loy M ella , sa ayudante, o ¡egundo.

iPREPARADOSI

Cuando llegamos a Roptence, el locutor-poeta Manzano deja oir la diafa­
nidad de su voz, admiiablemente trabajada merced a sus redíales por el mi­
crófono de Radio M adrid. Focos, muebles, el ojo avizor de k  cám ara; de­
corado de pazo gallego, y  el monorritmico efectismo de las gotas sempiternas 
de agua, que abarcan amplios periodos atmosféricos de la región celta. Se 
ofrecen a  los radioescuchas unos planos interesantísimos de la impresionante 
novela «La Casa de la Lluvia», de Fernández Flórez, inteligentemente adap­
tada a la pantalla por la perida de T ony Román y Pedro de Juan, director y 
jefe de producción respectivos de la misma.

SIETE PREGUNTAS

Nos dirigimos al dilecto humorista español y nos habla con su corrección 
exquisita:

—Esta película ofrece para mí un particular interés, porque es la primera 
novela mía que va a ser traída con escrupulosa fidelidad a la pantalla; en las 
anteriores predominó, por parte de los productores, lo que eüos llaman «co- 
m erdal» , y  que es el menOs comercial de los conceptos, porque en  cuestiones 
de Arte, si se encuentra el dinero alguna vez es cuando se busca, el A ne, y 
no cuando se persigue el dinero. La lluvia, esa peninaz lluvia norteña, es el 
quinto personaje de la realizadón; él promueve el ambiente, la psicología de 
los personajes, crea esa intimidad peculiar  que es su  más saliente caraaeristica. 
Créame, para mí la lluvia es la «canción suave de lo interior». M ucho espero 
además de la inteligente visión cinemaK^ráñca de Tony Román y de cuantos 
en el desarrollo dei guión intervienen.

T o n ; Román ^ ^ a :
—Es u n  film del tipo de «La Casa de la Lluvia», en donck la plástica y 

las pasiones internas tienen preponderancia, la técnica del guión ha de ser 
decididamente estática, sin que este concepto en d erie  en  si Iwimud y pesa­
dez. M uy pos el contrario, el estatismo de personajes y  ambiente tiene que 
captarse con una cámara siempre avizora y á ^  para acudir a donde ia acaón 
lo pida. L a  direcdón se sujeta también a  la misma norm a en su sentido ope­
rante, así como el guión lo hace a la suya en  calidad de película estratificada 
(si la frase nos es permitida).

Y  Pedro de Juan añade: „  ,
__Veo cumpUdas m is aspiraciones con esta pebcula; conseguidas, eso si.

S e  ensaya, bajo la dirección de 'Antonio liom án, ante e l micrófono gobernado 
por M anzano, una de las más interesantes escenas, a  cargo de L uis Hurtado

y  Blanca de Silos.

a costa de inmensos sacrificios y  esfuerzos, pues la labor de acoplamiento de 
valores se ve dificultada, para las productoras, por la cantidad de películas 
gue se ruedan, ya que los elementos buenos del cine español están solidtadi- 
simos. Felizmente, y una vez que tal contingencia se ha salvado eficazmente, 
al contar entre otros con nombres del prestigio de Fernández Flórez, Tony 
Román, Guerner, Escriña, Núñez, Melleda y Reces, todos ellos premios del 
cine nadonal, y  en la interpretación, con Blanca de Silos, femenidad conver­
gente a lo dramático en categoría sensible; Luis Hurtado, que acaba de regre­
sar de Italia en pleno triunfo interpretativo; Carmen Viance, la famosa «Car- '  
miña Castro Reten», de Pérez Lugín, que hiciera vibrar de em odón a nues­
tros hermanos de América, al dar todo el matiz al personaje, no puedo estar 
más satisfecho de lo que escoy de la marcha de la película, la cuarta que reali­
zo para Hércules Film s, Sodedad de los máximos galardones por reconoddos 
méritos artisücos ante el Estado, y  en la que encontré las m ^ im as fadlida- 
des. T ony Román y el resto del equipo técnico, así como los Estudios Rop­
tence, han colaborado conmigo en las cuatro películas a que me refiero, lo 
cual nos ha dado perfecta compenetración, Creo sinceramente que «La Casa 
de la Lluvia» será, como las anteriores, del agrado del público, y  cumplirá su 
misión de dar un paso adelante en la dnematografía española.

— i  ... ?
—Conforme in á c a  G uem er. En cuanto a efeaos y luces, mi opinión es

Fernández Flórez, A renaza, Tony Román y  Pedro de Juan , autor, productor, 
director y  jefe de producción, respectivamente, de esta gran realización de la 
cinematografía jspaño la , en ¡a visita hecha por el primero a  los Estadios R op- 
^  tence, donde actualmente se rueda.

que a la peh'cula ha de darse máxioio realismo luminotécnico, pues tiene para 
ello amplias perspectivas de lluvia, efectos de noche, sin sol, de brum a, etcé­
tera. Colocaré, pues, la c á o ^ a ,  como tengo por norma, dentro del 90 por 
100 de posibilidades de movilidad, en apoyo del relieve del plano y el realce 
del interés de la trama.

Blanca de Silos nos m uestra lo mucho que la entusiasma la protagonista .
—Encantada. Lucimiento, verdad, pasión e  infiuenda psíquica de lo exte­

rior en el temperamento. Así he de ser en  esta ocasión. ¡ Oh, no, eso no! En 
la vida real, n i hablar. ¿Verdad que no hay nada tan  bello ni que nos distinga 
más de los otros que nuestra manera de ser?

Preguntamos a Luis H urtado cómo siente ei humorismo en la pantalla, y 
nos responde:

—Humorismo dentro de la sutileza, dram a desarrollado en el contraste de 
la sensación. N i alcanzar la sátira por la caricatura de ¡o expresivo, ni susci­
tar la em odón aristada. ¿No le parece que la vida, por cruda que sea, con­
serva siempre la índole de un poema, que al terminar se conviene en inmor­
talidad?

En cuanto a Carmen Viance nos recuerda la mayor emoción cinematográ­
fica vivida al interpretar la inolvidable figura'-de «La casa de la Troya», y 
Perchicot nos afirma:

—Llegar a  la com iddad por el sentimentalismo, a éste 'por la sonrisa; que 
llorar y  reír son sinónimos cuando sabemos olvidar la cruideza del dolor con 
la serenidad de la esperanza.

Sigue el rodaje; dejamos el m undo de fantasía dei estudio, y, para trans- 
m iúr al lector, llevamos en el pensamiento la certeza de que, induclablemente, 
«La Casa de la Lluvia* habrá de significar paso rotundo en la creciente m e­
dida estética de nuestro cine nadonal, que éste es e( entusiasta deseo que al 
despedimos escuchamos de labios de don Adolfo de Arenaza, gerente de 
Hércules Films, quien con su sempiterna sonrisa nos dice:

—Mucho queda todavía que hacer en pro del cine español, que avanza con 
firmeza de día en d ia; pero por nuestra parte no vadlaremos ante estas tres 
norm as: calidad, interpretaciiin y  emprendimiento generoso, fundamentos de 
inidaiiva artística y económica de nuestra empresa.
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DECIAMOS AYER

Hurd, representante en Estados Unidos de los hermanos Lumiére, perpetúa en la pantalla, en x8py, la maravilla de la tPasión de Oberammergant.

FIGURAS Y OBRAS MÁS REPETIDAS EN LA PANTALLA
N o'm enos de dos docenas de películas se inspiran en la vida del 

Redentor, hecha la primera, en 1897, por H urd, representante en Es­

tados Unidos de los hermanos Uumiére, a base de un  capital de diez 
mil dólares, destinado a filmar la representación del drama del Cal­

vario en Oberammergan. E l éxito de proyección superó a todo cálculo. 

E n 1915} el conde Giuho de Antamoro dirige Christus, y El R ey de 

Reyes, Cecil B. de Mille, en 1927^ producciones que todavía se pro­

yectan, hasta que en 1935 Duvívier inaugura el sentido bíblico en la 
pantalla sonora con Gólgoia, formidable exponente de arte y técnica 

europeos. -
1911. Sarah Bemhardt hace su debut ante la cámara, bajo la di­

rección de Calmettes, con La dama de las camelias, protagonizada con 

anterioridad por la Bertini, la Hesperia, en Italia; Pola Negri, en Ale­
mania, y Norma Talmadge y Greta Garbo, en Hollywood j esta última 

en época bien cercana y con el titulo de Margarita Gautier.

La primera vez que Los miserables tuvo versión cinematográfica 

fué en 1911} dirigida por Albert Capellani, realizando otra la Fox 
Film, en 1915, con William Farmim, y en 1926, Fescourt; en 1933, 
Raymond Bernard, y en 1935, Boleslavsky, con Fredric M arch y O ia r-  

les Langhton.
Albert Capellani dirigió dos veces la traducción al celuloide de La  

vida de bohemia, de M ürger, rodada también en España con el título 

de M imí.
L a novela de Eugenio Sué, Los misterios de París, conoció tres

versiones francesas, versiones a 

las que hay que añadir la italiana 

y la americana, que sólo recuerdan 
con vaguedad la obra original.

Existen dos versiones francesas 
en episodios de Los tres mos­

queteros, realizadas ambas por 

Diamant-Berger; la primera, m u­

da, y sonora la segunda; pero 
antes, en 1909, Calmettes rodó, 

a base de la novela de Dumas, 
una película. Douglas Fairbanks 

encarnó al héroe de aquélla. Más 

tarde se produjo en Hollywood 
nueva versión episódica de la no­

vela.

Francesa e insigne, no podía ser otra 
que Sarah Bernhardí, la primera pro­
tagonista cinematográfica de *La dama 

de las camelias».

Carmen, de Merimée, fué personificada-por Pola Negri en Ale­

mania, a las órdenes de E m st L ubitch; por Raquel M eller, en 

Francia, dirigida por Jacques Feyder, y en América, por Geraldine 

F an ar y Dolores del Río, bajo el impulso animador, respectivamente, 

de Cecil B- de M ille y Raoul Walsh.

Quo vadis7, de Sienkiewicz, obtuvo un  clamoroso éxito en su pri­

mera versión en 1912, dirigida por Guazzoni e interpretada por Am-

Quo Vadis?, historia rediviva de ¡a más grande aurora deí hombre.

leto Nevelli, Gustavo Serena y Signora Cattaneo. Unos años después 

se efectuó nueva realización y otra en 1925, realizada en Itaha pur 

Jakoby, con Emii Jannings, Víctor Varconi y Riña de Lignoro.

• Sería interminable la lista de títulos que habiendo merecido la 

más entusiasta acogida por parte del público, han originado nuevas 

y sucesivas versiones en la pantalla. En general podemos afirmar que 

cuantos argumentos encierren en sí mismos los tres factores'esen­

ciales de verismo, emoción y espectacularidad, poseen decisivas ven­

tajas para merecer los favores del espectador, porque la naturalidad, 

el sentimiento y la grandeza estética son al cinema lo que la reali­

dad, la ilusión y la belleza a la vida.
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Una charla con Cesáreo González

Siempre es agradable encontrarse a un buen amigo, pero mucho más cuan­
do reúne las dotes de simpatía y caballerosidad de Cesáreo González.

Breves mÍDutos, de pie, en la acera de la Avenida, porque en aquellos 
momentos, Cesáreo marchaba a firmar su correspondencia y  seguidamente 
debía de acudir a los' estudios.

. . .  ?
— Si, tengo mucha prisa. Hoy damos la primera vuelta de manivela a la 

película «El Abanderado».
— i  . . .  ?

—Es una producción que segitfamente no tendrá precedentes en el cire 
español.

— i  ... ? •
—Primero p w  la calidad de primeras figuras que forman su reparto; 

anote; Alfredo Mayo, Mercedes Vecino, Isabelita de Pomés, Manolo Morán, 
José Nielo, Carlos Muñoz, Raúl Cancio, Julio Rey de las HerSs, José María 
Seoane, Manolita Morán v Guillermina 'Grin, además de José Jaspe, Ramón 
Polo y M. Soto.

—í ... ?
—Después, pop la belleza del guiún, que ha sido 

premiado y cedido por el Sindicato Nacional <iel 
Espectáculo; ya sabe usted que se delíc a la pluma 
de Luis F . de Ardavín y que va a ser realizado por 
su hermano Eusebio,

— j  ... ?
—Si, de época. La acción, que es un verdadero 

poema de amor, se desarrolla en los días de la 
guerra de nuestra independencia hace poco más 
de un siglo. Para la mayor justeza y propiedad 
histórica, no hemos escatimado elementos ni aseso­
rías, que hemos recabado entre prestigiosas perso­
nalidades de la cátedra y del Kjército.

—r- ... ?
— Yo espero que sí; m i deseo es conseguir algo 

de superación nacional en el campo del cine, v 
mi mayor dicha seria el reconocimiento de haber­
lo conseguido.

—Que asi sea, amigo Cesáreo.
L n  apretón de manos, porque junto a esta g ra ­

ta conversación, con ello hemos podido poner a 
nuestros lectores al tam o de esta magnífica pro­
ducción española que se titula «El Abanderado»,

C. D,

.V !D A % M A
PRODvccio'N: U.C.E.S.A.
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t E n  los Estadios C ham artin tavo  lugar 
¡unes, d ía  to . e l conjUnso del ro ^ije  

d$ la péUcBla tE l Alxináerado’, magnifico 
poema amoroso qae lUne ;u  am hitnte en los 
trágicos dtas de la gesUi dé naestra indéfen’ 
dencia. E n  la  fo to  aparect C e iá u o  G om áU z, 
gerenlt dé Suevia Füm s, y  los señores Arga^ 
mastUat Fragaa, A driano d el Vallet directór 
de primer plano, y  fíomero M arch¿nt, janlo  a 
h s  artisias q m  intervienen en las primeras es­
cenas, A lfredo M a yo , M anolo M orán, R aú i 
Cancio, C arloi M o ñ o s, M anolita  M orán y  
niño Pacfieco que encarna e l papel de ^Gorrión 

el cornetilla.*

M arta  SantaolaUa y  Carlos M uA os en 
on plano  de »Crislina G usm án»,la úUima pe-* 
licula dirigida por Delgrds para la productora 
Juca F i im ,  í w  icrá presentada por C;/ésa.

S U E V I A ^ F I L M S
C e sá re o  González

HA mmm a  rodaje
Oí
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narse la vida. Su carácter abierto y su gracia per- 
sonalísima le granjearon grandes simpaiías, espe­
cialmente en el llamado barrio chino barcelonés y 
en el Paralelo.

O tro día, Garlitos se deade  a presentarse en un 
esiJfcctáculo de poca monta. Sin preparación algu-. 
na, a  cuerpo limpio, el gran artista sale a  escena y 
desde los primeros momentos se hace con e! pu­
blico. Todas las ocurrencias, todas las genialidades 
pasan en aquel primer momento por su imagina- 

,c ión  y las vuelca con gracia sin ieual. El éxito es 
enorme y  el público le aplaude. El vuelve a salir 
y  a de'eitar, con su simpatía, al auditorio. Hay 
parte del público que «se mete» en buena !iz con 
el novel artista, y  éste, con una rapidez venigmo- 
sa, responde adecuadamente y celebra las espontá­
neas ocurrencias. La consagración en este traba,o 
de Garlitos ha sido definitiva.

Algún tiempo después, Juanito Carcelle le ve 
trabajar en un café barcelonés y se dice: «Este 
es m i hombre». Ocho dias más tarde el célebre 
teatro Romea lo acoge en su seno. Maia entrada 
tuvo Garlitos en M adrid. Su acento catalán—aun­
que no es catalán el amigo Garlitos—no agraJó 
del todo, y  el público madrileño, que no conocía 
su especialidad escénica, le acog'ó de forma poco 
correcta, sin que por eso se desanimase' el señor 
Saldaña. El señor Saldaña dejó que loa ánimos «  
calmasen, y  ciando los ánimos se calmaron, consi­
guió aplausos con su gracia y  su soltura escémca. 
N i que decir tiene que Garlitos se hizo con el 
público de M adrid, y  fué en Romea precisamente 
donde cimentó su fama y cotizó considerablemenie

tLepe», el jocoso hilarante, que con «Alady» acaba 
de presentarse, una vez más, en el Paralelo barce­

lonés.

GARLITOS SALDAÑA
U N A  H l S r O R l A  P I N T O R E S C A  E I N T E R E S A N T E

La historia de Garlitos Saldaña es una de las 
más pintorescas e interesantes de cuantas se cono­
cen en la escena. Garlitos era de n:ño un espintu 
tan despierto como inquieto. Sus padres le dedica­
ron ai cotnercio. pero a él no !e a fa ía  mucho ^ ta  
disciplina. Prefirió lanzarse a la calle, y  si no hu­
biese sido porque sus progenitores eran gente se­
ria, Garlitos estaría ahora aiidando M r los cami­
nos más extraviados de !a vida. Garlitos entró en 
un colegio religioso de la Ciudad Condal. Vigila­
do de cerca por su familia, consiguió hacerse con 
los estudios primarios y  arremeter con los del ba­
chillerato. Sin embargo, aprovechó tedas las co­
yunturas para exhibir sus naturales mchnaciones 
artísticas, a las que nadie pudo oponer el valladar 
del respeto a sus mavores ni las reprimendas de 
aquellos seráficos religiosos.

Un día, Garlitos decidió emprender por si solo 
el camino de su vida. Garlitos recoció de la calle 
todo aquello que un buen artista debe saber para 
enfrentarse con el público. Actuó en los cafés can­
tantes de Barcelona, vendió gomas para los para­
guas e hizo todo cuanto hay que hacer para ga-

el valor de su papel. ¡ Como que de los des duros 
se puso en seisl ¡Nada más que eso!

Y luera ... Luego las empresas se disputaron al 
artista de acento catal¿i, de tal f«m a, que pronto 
esca!ó los primeros puestos de! género.

; Garlitos, había triunfado I 
Varias temporadas con Jacinto Guerrero, y  aho­

ra  otra vez en el Paralelo, pero no en el Cómico, 
sino en el Español.

Su vuelta a Barcelona, junto a su antiguo com­
pañero Lepe, ha sido apo'eósica. Garlitos Saldaña, 
con su dominio, con su simpatía y su gracia per- 
scnal, se ha vuelto a enfrentar con im público que 
le admira. Garlitos, rodeado de un conjunto de 
bellísimas mujeres y  en un marco fastuoso, hace 
las delicias de sus antiguos adm iradores; rivaliza 
con Lepe en la interpretación de la divertidísima 
Cffhiedia arrevistada. «La rana verfle» y de totlas 
las localidades salen voces amigas;

— ¡Alady! ;C óm o te va?
— ¡Caramba, el señor M untaner! T anto  tiempo 

sin verle. ¿Cómo dice que le va? ;Y  la niñaaqtié- 
11a, mecanógrafa, guapa, que tenia usted en su oli- 
cina? '  ,

La gente rie, rie sin cesar. Alady ha llegado ul 
Paralelo escoltado por un ramillete de bellísimas 
mujeres, cuya espléndida hermosura destaca -o- 
bre uno de los decorados más fastuosos y sorpren­
dentes con los que «La rana verde» se ha presen­
tado en el Español. El Paralelo ha vuelto a reco­
brar su alegría con la presencia de uno de sus hi­
jos predilectos: ¡Alady!

ANDRES MONCAYO

TEATRO DIALOGO INTRASGENDENTE

Garlitos Saldaña, con su cara de colegial asustado, 
que en el teatro llegó a aparecerse extraord'Jiana- 

mente a  tA lady». ,

—Cada ocho días, querido amigo, suelen ocu­
rrir muchas cosas, pero esta semanita se las trae.

—Eso quiere decir que no sabes nada. Que no 
te  has enterado de nada, ;n o  es eso?

—Algo parecido.
— iSaes para ese viaje...
— Bueno, pero ¿es que yo sólo te sirvo para 

esto?
—Precisamente para esto sólo, no. Pero_ si h1 

mismo tiempo me facilitabas cosas, pues miel sem­
bré hoiue'as. ¿No dices siempre que eres el moinr 
enterado de los asuntos teatrales? La verdad, aho­
ra  no lo veo claro.

— No m e toques al amor propio. Hazme el fa- 
vor.

—N i te has enterado que Irene López Hercdia 
ha reverdecido con extraord'nario éxito «Via'e in­
finito», una de nuestras mejores piezas escénicas 
mundiales.

— ¡Hombre, eso sí! Y de que en la sala se ar­
man bastantes discusiones, que incluso llegan a 
apasionar a les espectadores.'

— Eso es bueno. ¿Pero sabes lo que prepara 
ahora la extraordinaria actriz?

— También lo sé: «La sombra», de Darío N i- 
comedi. Creo que habrá de gustar muchísimo, 
porque la.-obra es pero que muy biicna, y elia se 
muestra genial.

— ¿Cuando la reponen?
—Creo que la semana próxima,
— D on T irso va a  dedxar su teatro a ia alta 

comedia la temporada que viene. Elvira Noriega 
será la figura sobre la aue habrá de recaer todo 
el peso de la campaña. Hay muchos estrenos muy 
selectos y traducciones de obras internacionales de 
gran valia, cuyos principales personajes aseguran 
que serán bien interpretados por la citada actriz, 

— Mucho m e parece todo eso. Pero, en fin, 
cuando tú  lo dices...

— Pues ahora soy yo quien voy a darte la no­
ticia fresca: he hablado con Ram ón Clemente,

— ¿Y qué dice Ramoncete?
—Pues dice que si no lo hubiese visto no lo 

creería.
—Venga. ¿Qué es lo que ha visto?
—El recibimiento que le han hecho en Sevilla 

a Conchita Piquer. T ú  figúrate que la gran anista 
no se asusta ya de nada. Sin em b a r^ , se ha visto 
precisada a  no salir del hotel en ninguna de las 
capitales del Sur, donde acaba de realizar la más 
expléndida temporada de toda su vida anístic.i. 
N i los éxitos conseguidos en Fontalba tienen com­
paración con los de ahora,

— ¿No exageras?
—Nada de eso; tén en  cuenta que todos les 

periódicos sevillanos, en particular A B C , le ha.i 
dedicado espontáneamente planas enteras, y  la 
Asociación de la Prensa local le dedicó un home­
naje, que fu? un verdadero alboroto,

—¿Qué más te ha contado,Ramón?
—Pues gue ahora descansará aquí unos días y 

que inmediatamente reanudará su jira por el Nor­
te de España hasta julio, que comenzará con F er­
nando Granada el rodaje de la-película de la co­
media escénica de Antonio Quintero «Filigrana».

— ; H om bre! Y  de T ina Gaseo y Femando, 
;sabes algo?

—Que el otro día estrenaron en el teatro San 
Fernando, de la capital de la G iralda, donde están 
haciendo otra campaña estupenda, la comedia de 
. oaquin Calvo Sotelo «Cuando llegue la noche», 
si éxito de T ina ha sido nada más que colosal, 

tan grande como el que Fem ando alcanzó en Va­
lencia , con su nueva comedia «Bo’ero».

—Eso me han confirmado por varios conductos: 
que ha estado genial, francamente genial. Fem an­

do trabaja ahora mucho y parece que lo hace con 
vistas a la próxima campaña en el Reina Victoria 
la temporada que viene.

— Creo que Fem ando quiere hacer algo que ce 
salga de lo habitual.

—Ya sabes que además de gran actor es un 
buen director de escena y mejor conductor del n e ­
gocio. -Por eso no me extraña que prepare cosas.

— j^ ira , precisamente estuve hablando el otro 
día con Duyos y m e dijo que se marchaba a Se- 
villa M ra preparar el montaje de «Estaba escrito». 
Con T ina y Fernando se irá Duyos unos días a 
Marruecos, y  alli, los tres, estudiarán los tipos, el 
ambiente y  elegirán los trajes para montar c o .t  
toda pulcritud la obra, que, según parece, será es­
trenada en San Sebastián.

— Y ahora un poco de noticias de sociedad 'ea- 
tra l: Se han casado la joven tiple Dorita Bayo y 
el barítono Briz.

— ¿Trabajan ahora?
—Ño. H an recibido varias ofenas y no saben 

aún por cuál decidirse. Mientras se deciden están 
disfrutando de la luna de miel, que no es la de 
El Cairo, precisamente,

— A propósito: M enuda luna de miel van a 
disfrutar de nuevo los de Martin,

— Si no te explicas.,.
— ¿T e acuerdas de una señora que armó m u­

chísimo ruido la temporada anteri&r y que trajo 
a todo el mundo de cabeza?

— ¡Hombre, sí que me acuerdo!
— Pues b ien; esa señora se vuelve a casar de 

nuevo este año. Figúrate la luna de miel que van 
a pasar en El Cairo Juanito Rodríguez y quien i,o 
es Juanito Rodríguez.

—Entendido, y  m e alegro.
—Las vienesas vienen el día 26.
—Ya es hora, porque desde que están diciendo 

que vienen...
—Es que, por lo que parece, Cadenas está muy 

a gustito con el espeaáculo en el Cóm'co. ¡M e­
nudas recaudaciones han heiAo en Barcelona!

—Y la compañía del Gdlisevm, .'qué?
—Pues nada. Que como todos ios años se va al 

Cómico, y allí estará solamente hasta primeros de 
julio. Lue(?o a descansar, y  en o au b re  ya vcrciiios.

— ¿Quién viene al Reina Victoria?
—M ari Paz. U n esp>ectáculo que ha sido oigo 

maravilloso y que ha sorprendido a los pú'-'Hc'''- 
levantinos. NW han dicho que M ari Paz, anti-'s de 
su presentación en el Reina Victoria, reforzará 
aún más su grandioso espectáculo, entre otras i'o- 
sas, porque eUa lleva mucho trabajo y está, ¡o t¡ur 
se dice, agotada con tantas intervenaones.

— ¿Sabes que estoy pensando que estás más en­
terado de lo que parece de las cosas del teatro? 
¿No decías que apenas si traías noticias esia se­
mana?

—Es que con las noticias de teatro ocurre i^ual 
que con las cerezas,

—Pues a ver sí para la semana próxima te iracs 
una cesta.

— Eso es; « an o  si viniese de la compra, ¿no es 
eso?

— ¡Hombre, tú  eres un buen amigo y me tienes 
que ayudar! Si no, ¿de qué sirve la amistad?

— ¡Caramba! ¿Sabes que eres, im perfti ro 
egoísta?

— U n amigo, nada más. Y  antes de despedir;'cs 
voy a darte la noticia bom ba: U n escritor desco­
nocido va a estrenar este verano una revista i{iia- 
□ a .  El espectáculo se montará con arreglo a las 
más caras exigencias, y  por la índole del misino y 
los muchos inérpretes que requiere la obea ts  de 
esperar que sea un exitazo de los grandes.

E L  D U EN D E D E LA  G L C R IE IA
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TEPTRO
EL MAESTRO GUERRERO
v u  d  dcdicufse p o r  entero u  lu  z^dTZ^uelci

El maestro Guerrero, que piensa dedicarse por ente­
ro a la zarzuela, pero... sin abandonar del'todo 

otras cosas.

La noticia, cazada en  la calle, bien merecía una 
oficial confirmación. Nadie mejor que don Jacinto - 

mismo...
__¿Es verdad que se retira usted de los asuntos

teatrales?
__Pero, querido amigo, si es usted el primero

que sabe que yo nada tengo que ver con la orga­
nización n i la administración de los negocios escé­
nicos de Colisevm, de M adrid, ni del Cómico, de 
Barcelona— exclama con su proverbial sinceridad 

el afortunado autor de *La montería».
__Es verdad, querido m aestro; pero usted sabe

que en cierto periódico madrileño se aludía a este 

particuiar.
— ¡Ah, querido amigo; la fantasía es librel Des­

de hace mucho tiempo es mi hermano Inocencio 
quien se enfrenta con esta cosa tan desagradable 
de los jiúmeros. Sobre él pesa k  responsabilidad 
de la dirección de los negocios.

—Entonces, iusted-..?
__Yo—nos ataja el prolífico compositor—m e de­

dico ahora a la zarzuela. Tengo una completamen­
te terminada con los libretistas Romero y Fernán­
dez Shaw, que lleva por título «Loza Lozana» y 
que' espero se estrene en Calderón el próximo oto­
ño, durante la temporada lírica que el simpático 
Mañes está organizando para entonces. Además 
preparo otras cosas, de las cuales no quiero hablar, 

por ser prematuro, y  he terminado la ilustración 
musical de varias películas, entre ellas una de d i­

bujos con la casa Blay.
—Esto significa que se consagra usted por en­

tero a ia zarzuela, ¿no es asi?
— Certísimo. Pero sin abandonar de ningún m o­

do la  opereta n i la comedia musical.
—Mas se ha dicho también que disolvía us­

ted la compañía titular del Colisevm.
__I Qué le voy a hacer 1 Se habrá dicho, pero

tampoco es cieno.
— ¿Hasta cuándo piensan estar en Madrid?
—Hasta mediados del presente mes, en que de­

butaremos en el Cómico de Barcelona, donde so­
lamente se actuará, contra nuestra costumbre, du­
rante cincuenta únicas funciones.

— ¿Y después?
__Después, a  descansar. Creo que lo tengo bien

merecido.
— A descansar, dónde?
—En Valencia, una corta temporada, y  el resto 

del verano, en Porti:^aI.
—I .-es que se acuerde usted de mí y me mande 

noticias durante ese bien ganado reposo. ¡Ah, 
maestro, se me olvidaba! Y en  verano, ¿qué hay 
en" el Coli?

—Hasta ahora no sé nada. Hay varias ofertas, 
pero no me he decidido por ningima.

__Creo que después del arrollador espectáculo
vienés se presentará otro no menos arrollador. ¿Es 

verdad?
—N o sé a qué se refiere.
—A la presentación en España de ima grandio­

sa compañía de revistas húngaras.
E l maestro calla, y el que calla otorga, y  om b ia  

la conversación.
__^-Qué hay de la presentación en el Cómico de

la compañía del teatro Martín?
—N o sé nada.
— ¿Y de su partitura para la primera opereta 

con M uñoz Román?
— Eso pregúnteselo usted a su amigo Pepe.
— ¿Y en cuanto a la reaparición de su  compa­

ñía en otoño?
—Esta es una cuestión sobre la que no había 

pensado, porque entre otras cosas no he pensado 
jamás en  que deje de actuar. El descanso de que 
antes le hablaba no significa que no reanudemos 
nuestras actividades en el momento oportimo y 
acostumbrado.

EL SIM PATICO «CHATO» 
ESTA ENFERMO
En este momento, Conchita Leonardo, más gua­

pa y sugestiva que nunca, tercia en la conversa­
ción y le esp>etamos:

— ¿Tiene usted también ganas de descansar, 
Conchita?

— ¡Hombre, eso ni se pregunta 1 ¡Q ué cosas 

tiene!
— ¿Por mucho tiempo?

—N o lo creo. »
— ¿Lugar?
—Todavía no lo sé; pero tenga usted la segu­

ridad de que donde sea pienso entregarme de lleno 

al descanso.
Conchita está ahora menos expresiva que de cos­

tumbre. El «Chato», su  bellísimo y diminuto chu­

cho está gravemente enfermo.
El traspunte llama a Conchita, y  la excelente 

«estrella» sale disparada para el escenario. En la 
sala, aplausos para la gentil artista, y  más tarde, 
vuelven a  repetirse en honor de la atracción con 
qué Golder ha ilustrado la simpatiquísima y fas­
tuosa comedia musical de Luis Tejedor y Luis M u­
ñoz L onen , la pareja de autores de moda.

— Maestro, ¿cuándo se celebran las cien repre­

sentaciones de «Mil besos»?
—El miércoles próximo.
— ¿Habrá novedades?
— Espeío que muchas.
¿Por ejemplo?
— Creo que intervendrán M aría Espinalt, con 

algunos de los números de «La ilustre moza»; 
Antonio Medio, varias atracciones de Price y otros 
números .de «Luna de miel en Ei Cairo», asi 
c»mo otros destacados, elementos que actúan en 
distintos escenarios madrileños.

— las vienesai? ¿Cuándo se presentan en 

M adrid con su  nuevo espectáculo?

—Espero qtie a mediados de este mes.
E l espectáculo vienés ha tenido en Barcelona 

una acogida verdaderamente extraordinaria. D u ­
rante tres meses han llenado todos los días por 
completo el Cómico y aun hoy, después de cerca 
de doscientas representaciones, siguen siendo los 
favoritos del público de la Ciudad Condal.

—Así maestro, que por ahora...
— Trabajar en pro, sobre y tras la zarzuela con 

1j  máxima intensidad.- R. POLO

Conchita Leo­
n ar d o  es tá  
triste: tiene a 
su  uChato» 
grave mente  
e n f e r m o .
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PARTE SEGUNDA. — C apítu lo  II. — Una em boscada.

I .  D esde el puesto d e  m ando está con  su  catalejo el malvado 
Cío Patapalo  esperando d e  u n  m om eaco a  o tro  ver aparecer la  
isla d e l T eso ro . P ero  d e  pronro  fija  su  atencíú ii en algo q u e  n o  
p u ed e  creer. ¿E s cierto  lo  q u e  ve?

I I -  jYa lo creo q u e  es cierto l Enm arcados po r el 'c ircu lo  
v isual de l anteoio, ve  con  toda claridad a  nuestro s  valerosos Pirete 
y  P ira ta . E l m alvado tío  P atapalo abandona la  cub ierta  de l barco 
y  co rre  a  inform ar a  la  infam e brij¡a  P erruna-

I I I .  ¡Q ué te  pasa. Pacapalo?— dice la  infam e b ru ja  al verle 
aparecer corriendo  y  sudando  a  chorros. '  ,

— iL es h e  visto!— responde casi s in  aliento— . V ienen en nues­
tr a  dirección ios odiosos, repugnantes y  an tipáticos P irete  y 
P irat*.

IV . A l o ír la  infam e b ru ja  P e rru n a  los nom bres  d e  P ire te  y  P ira ta  su s  ojos tom aron una expresión m ezcla de asom bro y 
od io , y a  q u e  ios ten ía  po r m uerto i-y  b ien  m uertos.

A la  infam e b ru ja  P erruna  se  le  ocu rre  u n  p ian , y  d irig iéndose al m alvado tío  P atapalo , le dice:
—T ií. com o cap itin . reunirás a  la  tripulac ión  para  ponerla  en antecedentes d e  lo Que tiene  q u e  hacer. Se les inv itará  a 

P ire te  y  P ira ta  a q u e  visiten e l  barco; m ientras, noso tros esu rem os escondidos en  la cala de l m ism o para ev itar sospeclias.

V. El m alvado tío  P atapalo  su b e  a  cubierta  y  o rdena que 
cam bien el p jb e llú n  p ira ta  po r el del reino d e  las CAímpompas. 
A  continuación cam bian la  indum en ta ria  d e  los p ira tas p o r  la  
d e  gente hon rada  de m ar, y  vuelve a  reunirse co n  la m íam e bruja 
Perruna .

V I M ien tras tanto, P ire te  ha divisado el barco y  hace señales 
am istosas. N o  parece q u e  le  h ^ a n  visto , pues nadie le  contesta- 
Y a se disponía renunciar a  seguif haciendo señales, cuando con 
gran  satisfacción vió q u e  le  contestaban.

V II . E n  efecto, los p ira tas, aleccionados po r el m alvado tío 
Patapalo. corresponden a  los saludos de P irete  y  P irata  y  tos 
inv itan  a  que v isiten  el barco.

P ira ta , sen tada ju n to  a  un tonel, n o  deja d e  gruñir.

AldiM, g. A H  A*'U GkiFiM

V III . — ¡Vamos. P irata), deja y a  d e  g ruñ ir y  pon te alegre, 
p u es  den tro  d e  poco serem os huéspedes d e  h o n o r del rem o de 
b s  Chimpampas—dice P ire te  m uy contento— . Y P jre te  acude 
al engaño, ajeno ai te rrib le  peligro  que les acecha.

Ilustraciones y  texto de R O S H I-P IN E L .
('Conliniuirii <n el fr íx im o  m lm iro .j
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