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En la parie superior: “Aloabeno* hjo ((i'_]l(!’/fvf/l’-\i' pasar el toro, reciamente loreado, en ¢l pase de pet ho.—Lua 10to wnferior muestra

a‘ Cocherito de Bilbao‘* acariciando la orejade su descaralo en:migo, oreja que ganaria momentos después matandole de certoro volapié:
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HANNOVER,
la maga de la jardineria

Casi tres siglos ya, en 1667. Hannover disfruta de: renombre uni-
versal por la verde orfebreria de sus jardines, en los que crecen las
mas bellas flores del mundo. Estilizados cuadros de filigrana na-
tural reciben mimos de tijerada y el misterio de las frondas no pue-
de ser mds apto para poetas y amadores. Ante la admiracién y el
embeleso de propios y extrafios, los vergeles muestran sus puertas
abiertas de par en par.

No ha estallado todavia la guerra de los treinta afios y ya es |
época de explendor para los jardines; los Principes Electores tienen
realengo en Inglaterra; y sobre Alemania hay esbozos de barroco.

Agosto de 1939. Gesta inicial victoriosa del ejército de Alema-
nia. La lucha sella remansos magistrales en el primer alejamiento
de publica frecuentacién por los jardines vivido. En 1941, al se-
gundo ano de cruzada del Reich, en tanto que el soldado sigue ru-
tas imperiales, vuelve a brindar Hannéver anticipo de paz en sus
sendas floridas, anticipo de magia espectacular, esa magia que toma
frondas por foro y 4rboles por bambalinas, bajo la ldmpara ‘in-
extinguible del sol en el dosel del cielo y el sortilegio de la luna
palida como estrofa romantica. Son los instantes en que el Arte
adquiere prestigios soberanos en la gracil silueta de las danzarinas
inducidas por la pasién del ritmo desarrollados en escenarios al aire
libre, a base de conjuntos famosos que reviven magnificencias sen-
sitivas de pasados siglos, cual las de ese imperecedero «ballet» dela
Opera de Hannéver, uno de los mas famosos de Alemania, que debe
su tradicién a la incomparable Ivonne Georgi.

Vuelven a surgir el Barroco, el Rococé y el Biedermeier, al con-

Ante la admiracion de propios y extrafios, los vergeles muestran sus puertas \ . 5 Ls
abiertas de par en par. juro de formas ligeras llevadas casi irrealmente por una musica que

ha fomentado los suenos de sucesivas generaciones. Desde- Schubert
a Strauss, las mas calidas y alegres notas de musica alemana suenan
en los jardines como evocacién y rito de raza, ese rito que ha con-
vertido al encantado pais del Rin en el eminente lirico que secu-
larmente viene siendo para, por cima de todos los avances de lo
contemporaneo, seguir en defensa de la razén axiomatica de que
ensuefio y eternidad son sinénimos.

Son los instantes en que el arte adquiere prestigios soberanos en la grdcil
silueta de las danzarinas.

En el escenario al aire libre, idilios de delicada ficcidn y tapices de césped.



EN LAS VENTAS

La corrida del domingo

Emocionante cogida de Paquito Casado

Ganaderia; Juan B, Conradi (Sevilla)

Espadas: Curro Caro, Casadoy Martin Vaz-
k quez.

Con una entrada regular (el fuerte viento ¥ la
tarde fria, pese al sol, restd asistencia) se celebro
la corrida anunciada para el domingo. Presidio el
sefior Bretafio y desfilaron, para pasaportar los
Conradi, que habia en los corrales, Curro Caro,
Paguito Casado y Martin Vézquez.

La resena de los toros fué como sigue:

Primero. «Aceitunero» numero, 71, negro meano.
Segundo. «Mandariny, numero 55, negro. Se-
gundo bis. «Habato», mimero 95, negro bra-
gao. Tercero. «Botoneros, numero B84, negro
Cuarto. «Cabeziony», numero 84, negro y con
largas y afiladas defensas. Quinto. De Lopez
Plata, brocho, gordo v de bonita lirina, negro
también; v Sexto. «Confitero», numero 70, ne-
gro, alto de agujas.

Hemos dado la resefia de los seis y pico de to-
ros que salieron por los toriles de la Monumen-
tal, porque para todos ellos existe el mismo deno-
minador: mansos. Mansos, mansos los seis de
Conradi, tan mansos que el segundo, retirado por
ciego, no veia de_propio manso gue era. Y, ade-
mas de mansos, de feo estilo y dificil para los de
a pie, porque estd demostrado que no hay peor
manso que el que procede de una sangre brava
venida a’ menos o descuidada. Un toro bravo,
cuando sale manso, se dié en llamar marrajo y
marrajos fueron los toros que envio el ganadero
sevillano para la tarde del domingo.

COMENTARIO

Sentada la premisa de la calidad del ganado, el
comentavio que surge a la vista de lo sucedido co-
rre parejas con el material que existio en la plaza.
El walor de Paquito Casado quedé plenamente
demostrado toda la tarde. Bien es verdad que ic
correspondié el de Lopez Plata, suave y maneja-
ble, pero no menos cierto es también que en el
toro de Conradi, peligroso por todos conceplos, en
su estilo de alargar la cabeza y tratar de alcanzar
a toda costa lo que habia tras el engano, estuvo
auténticamente temerario y consciente de su pro-
pio valor. Maté de manera excelente al segundo
de su lote, v por tardar en doblar el toro, certera-
mente estoqueado, perdié una oreja que por su
valor la tenia bien ganada. Se le despidié
grandes aplausos y wuelta al ruedo, En el primero
vesulté cogido con gran aparato y derribado, bus-
candole en la arena el marrajo ¥ nrandole vayias

con

cornadas, de las que salio milagrosamente ileso.
Esto le hizo wvisitar la enfermeria y recibtr una
ovacion al presentarse de nuevo €n su puesto.

Curro Caro tuve el santo de espaldas. Torero de
clase ¥ con arte, estos toros a contraestilo le restan
lucimiento. El publico, que sabe cémo torea Cu-
rro, espera verle hacer su toreo, y cuando éste es
imposible—ayer lo era—se tmpactenta, acase con
extremada severidad. Esiuvo decidido a echar fue-
va la corrida y esto no e$ lo que esperan del tore-
ro madrilefio sus muchos partidarios.

Martin Vdzquez no dié con la lidia del toro mds
dificil de la tarde. Pesé mucho sobre él la dificul-
tad del ganado, y lejos de sobreponerse a la mala
fortuna, enfric los dnimos en el gque cerrd plaza.

Vencieron aver los «mansosy en dos ocasiones
y salieron ampliamente derrotados en una. Cuando
tropezaron con la decision y el arrojo de Paquito
Casado, torero de estirpe lorvera que empezo Su
carrera a tono mayor v fué—inexplicablemente
oscureciéndose en plazas provincianas, cuando ma-
yor podia ser el fruto de sus actugciones ante em-
presas de mayor empaque. Ahora, Casado ha ve-
nido por dos wveces a Madrid, donde el afio ante-
rior senté plaza de torero excelente, y su aficion y
valor ‘le abrivan pronto paso hacia el puesto que
legitimamente debe ocupar. Los Conradi de ayer
no pudieron con el bagaje de arrésios que Paguito
se ‘trajo en la espueria de los avios..,

TIJERILLAS

Bl TOREO BUFO RINDE"SE
PRIMER TRIBUTO MORTAL

ALCANZADO POR UN BECERRO, MUERE EN

LA PLAZA DE

Sin la gloria de los que caen en la lucha brava
del toreo serio. Ajeno al murmullo expectante de
una multitud que angustiada espia sus ultimas
horas en la enfermeria de la plaza. Entre risas que
no se apagan ante la desgracia que le tiende en-¢.
lecho de muerte, ha caido en la plaza de Valencia

la primera victima mortal del toreo bufo. El arte

Jaime Hurtado Ferreguer «Pamplinasy, infortunado

artista muerto en Valencia, actuando en la plaza

de toros con el espectdculo «El Empastrey, en una de
sus mas felices caracterizacionas.

menor del toreo estd de luto desde el domingo.

Un «Charlot» sufrié tan desgraciado percance al

realizar su primera pirueta cerca de los toriles, que

en ella termind su carrera de caricato. Plantea el

desgraciado caso vastos problemas, que no entra-
mos a analizar. Recogemos tan sélo y comentamoes
la infausta noticia que nos llega de Valencia. El

toreo cOmico, por ser toreo precisamente, tiene

sus riesgos, como todo lo que supone el enfrentar-

se con una res brava, {Que le hablen a este in-

fortunado va de peso en kilos, de poder, de peli-
gro...!

El desgraciado torero bufo se llamaba Jaime

Hurtado Ferreguer. Una aficién a los toros desme-

dida le hizo saltar de su trabajo como oficial ase-

rrador, en una importante fibrica de maderas ¢n

el pueblecito de Tabernes Blanques (Valencia).

Sus primeros anos de aficion se perdieron entre

quimeras y afanes por las capeas de los pueblos.

Su primer mote viene de gntonces. Le llamaban

el «Guerrita», v con este apodo pretendia abrirse

paso entre la toreria, Sus buenas maneras le pro-
porcionaron padrinos, que le ayudaban a abrirse

paso, Acaso uno de los que mds fiaron en sus con-

VALENCIA

UN «CHARLOT»

diciones fué el veterano mozo de estogues valen-
ciano José Espi Coso. Este Espi, que milagrosa-
mente se habia salvado también de una muerte
segura al saltar un estoque cuands trabajaba a las
rdenes de «Bombita» y que llegd a traspasar.o
de parte a parte, salvandole los médicos de una
muerte inminente.

El escalaféon de los toreros serios no hacia ua
hueco para este valeroso «Guerritay. Una modali-
cad se imponia en los ruedos como espectaculo:
jas bandas cOmico-taurinas. /Sc precisaban profe-
sionales de la lidia en serio que fingiesen despre-
ciar la muerte y pasaportar a los becerros que los
nusicos atontarian con sus arpegios, entre rumd-
res de carcajadas. «Guerritay se prestd a esta rau-
tacién del sonado traje de luces por el de cari.a-
to Su valor le hizo abrirse paso entre los Auevos
«Charlots». Formé por primera vez en el elenco
bufe de los «Siete Feos», y «Guerriia» pasé a
llamarse «Tomasiny, y mas tarde, en «Los Calde-
roness, «Ramper II». Jaime Hurtado enterraba
para siempre la ilusién de ser torero serio, del
montén, por la de destacar entre los mejores to-
reros cémicos, Su valentia y decisién, el conoci-
miento de las suertés del toreo le ayudaban a triun-
far, Asi pudo ser, durante diez afos, uno de los
puntales de la banda de «Los Calderones», reco-
rriendo triunfalmente todas las plazas de Espana.
En Madrid, donde todos los afos se presentaba
en dos o tres actuaciones, «Ramper» consiguid
confirmar una acusada personalidad como artista
en su género. Y su arte fué aplaudido en Fran-
cia, en Tarbes, en Montpellier, en Aries. En Ni-
mes actué durante una semana entera con la ban-
da, comstituyendo el suceso més saliente de aque-
lla plaza en 1835.

Esta temporada contraté con ¢EI Empastres.
En una de sus primeras actuaciones, al ensayar la
pirueta gue habria de quebrantar Ia fuerza del be-
cerro, cn el golpe con la fortaleza de «Pamplinass,
pudo mas el poderio y la casta de la fierecilla
habilidad, y

sOlo sobrevivié unas horas al fatal

que su recibié tan fuerte golpe que
{Po-
donde du-

trabajar en

percance,

bre «Guerrita»...! Alld en Tabernes,

rante las fechas libres no dejaba de

su oficio de aserrador, esperaban un telegrama de

novedad» una madre anciana y una esposa
IT»,

quedaba de sus

y varios hijos. De «Pamplinas», «Ramper

«Tomasin», «Guerrita», y4 no

apodos mis que el recuerdo amable de unos jor-
nales, arrancados a fuerza de coscorrones de s
agiles pitoncillos de los becerros. j(Hasta habia
gue hacer un esfuerzo para recordar el indumento
del caricato en las plazas!

Honibre formal ¥y muy guerido entre sus com-

panecros, la muerte si que ha sido sentida en el

ambiente del tereo cémico, en ese toreo bufo gue

para convalidar s+ nombre de «toreoy ha tenido
que pagar con Jaime Hurtado el primer tributo
de sangre
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El momento solem-
ne del doctorado

Pepe Luis Vdzguez
cede los trastos del
primer Villamarta al
nuévo doctor Manuel
Alvarez «Andaluzy,
gue en Madrid con-
firmo el jueves su al-
ternativa como ma-
tador de toros.

EN LAS VENTAS

APOSTILLAS A UNA ”CONI-‘IRMACION”

Mucho se hizo esperar en Madrid el «Andaluz». Al fin llegé y sa-
tisfecho debe haber quedado el trianero—morado y oro en su presen-
tacion—de la exquisita actitud que para con él tuvo el inteligente pii-
blico madrilerio. Severidad vy sobriedad fué el tono de la critica, como
sobria y severa fué su labor en el ruedo, toda ella pletdrica de sentido
de la responsabilidad y de buen tono.

Coincide nuestra impresion con la del publico al examinar su la-
bor: «Andaluz» confirmé en todos la impresion de que estamos ante
un gran estilista con el capote y con el suficiente valor para mantener
su estilismo. La verdnica del «Andaluz» posee calidades de belleza su-
ficientes para subyugar y estremecer. Con la muleta luce mds que do-
mina, y como en la tarde de su alternativa en Madrid puso el torero todo
su buen deseo, su detision y su ansia de triunfo, destacé su labor con
la flimula mds por lo que tuvo de resuelta actitud al sacar todo el md-
ximo partido al manso que cerrd plaza que por su relampagueante bri-
llantez. Se le acogié en su verdadero mérito. Y se le despidié con
aplausos, pese a que a la hora de matar no estuvo el acierto a la al-
tura de su buen propdsito. Ello quiere decir que el crédito que la
aficion de Madrid le ha abierto estd logicamente justificado. |Torea
este muchacho tan a la verdad con el capote...!»

Y, al par que satisfecho, reconocido a su compafiero de profesion
y paisano Pepe Luis Vdzques, quien sacé para tan trascendental acto
de su vida torera el repertorio de las grandes solemnidades, elevando
hasta lo inverosimil el tono de una corrida, en contra de los elementos
que trataban de deslucir el festejo. Elementos que desde arriba se des-
encadenaba en fuerte aguacero y en el ruedo aparecia como enojoso
«aguafiestas» en figura de torero medroso e irresoluto. Otro paisano
también, «Gallito», para quien el publico dicto la acusacion trrevocable.

En sy presentacion ante el publico madrilefio, el «Andaluzs expone su clase de
toreo con la capa. Y José Luis Vdzquez, dominador y artista, arranca el entu-
siasmo tdndnime del publico,

Feria de abril. Sue-
fios de triunfos y cu-
mulo de preocupacio-
nes. Las cuadrilias
desfilan por el ruedo
de la Maestranza ...
jque Dios reparta
suerte!

Los fotdgrafos van
recogiendo escenas
taurdmacas de acusa-
do sabor. Un muleta-
zo de Pepe Luis...

La derecha mandona
de Juanito Belmonte.
Cadencia y ritmo...

Un natural con la
mano izquierda, ple-
térico de valor, de
Manolo Martin
Vazguez.

Uno de los ;25 natu-

rales! seguidos que

gjecutd el torero de

Talavera, Emiliano

de la Casa «Moreni-

to» en su memorable
faena.

Y el arte trjanero
del «Andaluz» cierra
triunfal una tarde de
toros cuando lleva
cortadas las orejas 4€

sus dos enemigos.
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JENA LIS

TORIEA AL
"FIEJTA DETORL/ |

LA:ESCUELA DE TAUROMAQUIA DE SEVILLA

Resueltamente sc opone el conde de la Estrella
a gue el matador se encuentre cercado de «diez
o doce» en el acto de matar, ni tampoco «debe
consentir a otro que a su companero de ayuda o
lado para tirarle la capa, doblarlo y preparirselo
para la muerte, y en ocasiones otro que halldndose

(Continuacidon)

ocupan del quite, en su verdadera acepcién de qui-
tar. Por el contrario, esperan muy tranquilos, ca-
pote al brazo, que el picador, bien seguro y para-
pesodo, castigue lo més posible dl animal, y cuando
esto esta logrado, y el toro, cansado de dar corna-
das en el armazbén acolchado, se desengana y se

oo

«Gallo ‘chicor {Rafael Gdmez), en la suerte de la verdnica.

detrés liberte al matador en una revuelta inespe-
rada».

Habla a continuacién nuestro amigo el conde
de una cuestion, que, tal y como la trata, no pode-
mos considerarla plenamente actual, pero si suma-
mente interesante y que nos servird para hacer por
nuestra cuenta unas pocas observaciones que se
me antojan pertinentes y no del todo desdenables.

Dice el conde de la Estrella que es muy Gt
que los espadas «no sirvan de auxiliadores a los
toreros de a caballo, por ser imposible se presente
a matar con la serenidad vy frescura que se requie-
re. Un hombre que con la mayor precipitacion ha
estado corriendo en todas direcciones, sin haber
intermediado mis que los cortos momentos de po-
ner tres pares de banderillas, «no puede lue
eiercer el principal destino (martar el toro) con ace-

leracién y cansancio».

El conde de la Estrella habla asi hace mas de
un siglo: la lidia era otra cosa. Hoy, los matadores
no se cansan, hasta el extremo de por tener la len-
gua fuera no puedan matar bien un toro. Dosifi-
can mucho su esfuerzo y hay quien toma el coche
de regreso a la fonda sin haberse despeinado la
primorosa: labor cosmética de su pelo bien plan-
chado y rayado. De modo que si matan mal, que
si que matan, serd por otras razones. Con ¢l peio,
¢l primer tercio ha ganado de incruento lo que ha
perdido de eficaz y de bello. Ni el picador puede
picar bien, ni el toro puede demostrar su bravura
libremente; el peto es una muralla de borra, o de
lo que sea, que lo desespera  y locansa y lo aburre.
Con el peto han desaparecido casi por completo
las caidas al descubierto. Los matadores no se pre-

va, entonces despliegan la” capa y a lucirse si pue-
den. Esto, es muy mondtono, monotonia acentuada
por el poco repertorio hoy en circulacién en los

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

quites, la mayoria de los cuales se hacen con dos
o tres verbnicas con su correspondiente media, A
esto se reducen los veinticuatro o veintiséis quites
que vemos en todas las corridas. De vez en cuando
una chicuelina, un farol, un lance de frente por de-
tris v pare usted de contar. Desde luego, los to-
reros de hoy tienen poca imaginacién. Los matado-
res se preocupan poco de la lidia; ésta descansa
entera en los peones. | Y qué peones! Aqui si que
hay una carencia desesperante de buenos toreros.
Ni un solo pebn, salvo dos o tres, saben correr un
toro por derecho. Ni un sélo pein capotea con in-
teligencia, sino al buen tuntun, porque si, por to-
rear, y, naturalmente, esta lidia desordenada, cao-
tica, malogra muches toros que llegan a la muleta
materialmente deshechos de tanto y tanto cap»tazo
indtl. Y el matador contempla esto con una com-
pleta indiferencia, como si aquello no fuera con €l
pensando en coémo pararse y ponerse bonito, que
es, segun ellos, lo que le gusta a la gente. Confor-
mes: le gusta a la gente. Esta es ofra cuestion.
¢Quién educa los gustos del publico? ¢El artista, la
critica, 0 es el mismo piblico el que se autoeduca?
No hay duda. Es el artista, es la critica quien edu-
ca al publico. El dltimo gran torero que ha educa-
do al publico es Domingo Ortega. Educar al pu-
blico significa torear desatendido de las opiniones
de los tendidos, torear al toro con arregio a las
condiciones del toro y torearle bien, y entonces e!
piiblico se da cuenta en seguida y rompe a aplau-
dir. Que los aplausos sean consecuencia .de la fae-
na, no la faena para los aplausos, sino los aplausos
para la Faena. Y esto es Jo que no hace ninguno,
absolutamente ninguno de los toreros actuales: to-
rear para ellos; torean para el publico, y cuando
las cosas no les salen a derechas echan la culpa
al publico. ;Cémo voy a lidiar un toro si al puo-
blico no le gusta? No, caballeros, no; hagan la
prueba una tarde y otra, lidien un toro y otro y
verdn ¢dmo a la gente le gusta, jqué duda cabe!
Lo que no se puede hacer es aguardar al toro Sus-

Suerte de «gallearn.

— e -




Pase en

ceptible de dejarse torear y liarse a mantazos por
la cara al que presenta alguna dificultad. El toro
no era «comodoy, se dice ahora mucho para dis-
culpar la mala labor de un diestro. ¢Pero es que
alguna vez los toros han sido cémodos? ¢Es que
el torear es «comodo»? A un becerro invilido, si.
Pero un toro, aun el mdas pastuefio, el mas noble
y suave, el mas inofensivo, no escémodo; hay que
torearle, que exponerle, que llegarle, no que pase
por donde él quiera, sino por donde el torero lo
lleve; esto es lo que se llama torear. Lo otro, lo
que se hace hoy, una y otra tarde, es colocarse en
el camino del toro y estarse muy quieto para que
la fotografia salga bien. Esto tendrd su mérito, no
lo discuto, pero no es torear. El matador debe es-
tar preocupado del toro desde que sale del chique-
ro, no perderle ojo, estar atento a todos sus movi-
mientos, preocupado de la colocacién de los peones
y de sus intervenciones, ordenar éstas, dirigirlas,
no tolerar capotazo inatil, Y torear él lo méas posi-
ble, pues suya es la responsabilidad y suyo serd el
fracaso si por culpa de la mala lidia no puede lu-
cirse. Asi es como se educa al publico, porque el
publico estid formado por aficionados y gente. Si
se torea para la gente, como los aficionados son los
menos, la gente ahoga la opinién de los aficiona-
dos; pero si se torea para éstos, los aficionados
impondran su criterio y la gente, poco a poco, ird
entrando por el buen camino. Y el buen camino
es la lidia y dentro de la lidia caben perfectamente
todos los estilismos y todas las preciosidades. Pero
preciosidades, y estilismos sin lidia, solo caben en
ciertos y determinadisimos toros. Y de aqui la
monotonia tantas veces lindante con el aburrimien-
to de las corridas de hoy. Las corridas de hoy son
una especie de loteria: la loteria del toro; sale el
toro, aquello es sublime; portentoso y demds ad-
jetivos; no sale el toro, y aquello es horrible, te-
rrible y demas adjetivos. La lidia equilibra todo esto.

Cuando nos quejamos y lamentamos de la de-
cadencia indudable en que se encuentra la suerte
de matar, a esta falta de saber lidiar los toros debe
achacarse. A un toro mal lidiado no se le puede
matar bien; no digamos ya con estilo de gran es-
togueador, sino rapidamente, aunque sea con el
brazo suelto, Y varias pinchaduras deslucen y apa-
gan la mas completa y lograda faena de muleta.
A los toros no se les puede matar «crudosy, como
dicen los toreros, y los toros crudos son los que
no han sido toreados convenientemente, dominados
con la muleta. Toleradme que mi pastorismo, ya
confesado en estas paginas, recuerde aquellas fae-
nas de muleta de Vicente Pastor, aquellas faenas
de muleta que a toros con un minimum de vein-
tiocho arrobas les hacian crujic los huesos de tanto
doblarse con ¢l, muchas sobre la mano izquierda,
apoderdndose del toro desde los primeros muleta-
zos, aunque fuera mis manso que un buey de ca-
rreta. Vicente Pastor, como todos los grandes ma-
tadores que han sido y serdn, mataba bien los to-
ros porque éstos, llegado el momento, cuadraban

redondo.

perfectamente, Esto de que un toro esté cuadrado
es capital para poderlo matar bien. Vicente Pastor,
al perfilarse para entrar a matar, miraba las patas
de la res, no solo las manos, sino las traseras, y
hasta cerciorarse de que el toro estaba a punto no
liaba la muleta e iniciaba la suerte. ;Cuéntos ma-
tadores de hoy se preocupan de eésto? Les da igual
que el toro esté abierto o arrancado. {Para lo que
van a hacer!

Encomie la critica cuanto quiera los estilismos
y los preciosismos, pero no olvide las cénsuras a
la lidia deficiente, a la lidia desordenada, sin una
cabeza rectora; ensefie al publico los perjuicios
que esto trae consigo a la fiesta y verd cdmo el pa-
blico no olvida sus ensefianzas, Entre todos, entre
toreros, critica, gente y aficionados, vayamos enca-
rrilando otra vez las corridas por el camino suyo,
que es el camino de la lidia, sin los atajos de los
parones y el preciosismo,

Antes de los dieciocho afios no reputa conve-
niente el conde de la Estrella que un alumno sal-
ga de la Escuela a torear por su cuenta,

Recomienda a los alumnos que visiten todos los
dias el matadero para ver destrozar las reses muer-
tas y aprendan asi anatomia, «siquiera de medio
cuerpo arriba, en dénde principia y cémo gira” el
espiritu vital, para dar la estocada mds certera en
firme y pueda cortarle lo que llaman el cabello
(que, entre paréntesis, no sé lo que es) y cuanto
pueda necesitar que penetre la espada, a fin de que
muera en el acto o proximamentey.

Esto ya me parece demasiado; aprender anato-
mia para entrar bien a matar, Jo estimo un poco
exagerado; pero remachemos que en los tiempos
del conde de la Estrella la misién principal del to-
rero era matar los toros de la manera mads lucida
posible.

Uno de los puntos més esenciales—dice luego
el conde de la Estrella, y copio integro el pérrafo,
a pesar de su mucha extensién, por considerar lo
que dice el conde como muy curioso e interesante
para todo buen aficionado, como supongo seran
los que me hacen el honor de seguirme a lo largo
de esta Resefia Histérica—: «Uno de los puntos
mas esenciales es conocer el cardcter de la res: és-
tos suelen descubrirse en los ojos, orejas y cola.
Los ojos atravesados O zainos, y que al propio
tiempo mosquea alguna de las orejas, denotan in-
tencion; los mias alegres y vivos, viveza y acaso
nobleza, y ninguna malicia, aun después de corri-
do, picado y banderilleado; el meneo y ensortija-
do de la cola, vigor, fortaleza y deseo de que se
le llame y obligue; asimismo es maliciosa la dis-
posicién cuando recula, escarba en la arena y baja
la cabeza. El venirse a la barrera, barbear para in-
tentar saltarla, esto ya es cobardfa y querer huir
para libertarse: de la muerte; lo mismo puede de-
cirse de cuanto toma los medios y se aploma, por-
que conoce que estd mds seguro al aire libre, Es-
tas y otras lecciones, que el maestro les ird dando
a proporcién que se presente la ocasién, podrén
consumarlos en el arte, y las mas frecuentes de se-
parar los toros de las querencias conocidas, dejin-
doles muy poca parada en un solo sitio, para que
no aprenda lo mismo que cuando en él se le dan
muchos pases de muleta, porque sobre ser peligro-
so, le inhabilita cada vez al matador de poder
arrancar su triunfo, disgusta a los espectadores y
los predispone a pedir la media luna; se concede,
queda desconceptuado el matador y en saliendo con
frecuencia, se pierde la vergiienza y adormece aquel
orgullo propio de la persona, que desea salir victo-
riosa de un lance demasiado ‘expuesto y contingen-
te, del que resultard con la repiticién de actos, que
como no sea en un toro muy boyante, claro y sin
intencién, se acab6 el matarlo, seguin reglas, y los
aplausos - debidos a los que saben por principios
su profesién, salvo alguna otra ocasién o lance, en
que por falta de entrada en el animal, descuido o
cambio, sea preciso con toda intencion bajar un
poco la mano, para asegurar su muerte mejor.
Ademés de estas calidades, suele tener sus incli-
naciones propias y peculiares cada casta, con res-
pecto-a los parajes en que se pasta, siendo diversa
la de los criados en sierra a los de tierra llana, y
las de éstos respecto de las .de marisma, lo cual
contribuye también a que la pezuna sea mis o
menos blanda o tiesa y més o menos dgiles los to-
ros que habitan entre montes ¥ algaidas, que des-
cubren poco cielo y apenas ven gente, ni caballos,
como los de Moralzarzal, suelen ser mds bravos y
se tiran méis a ¢€stos.

(Cominuara’.)

«Frascuelo» dando un cambio en la cabeza.




‘ @WM toreros célebres
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130 de septiembre!—Vuelta y triunfo del
Guerra en Madrid.

-

Coincidia la vuelta de «Guerrita» a la corte con
la reaparicion de Fuentes, que habia dejado un
compromiso de Madrid para acudir a otro de Je-
rez, v habia que reconcentrar la bronca sobre los
dos. Imaginese el lector el terreno poco abonado
para triunfos que’ habia de pisar «Guerrita» en
dicha memorable corrida, en que termind haciendo
inclinarse de nuevo ante él a sus enemigos.

La plaza habia estado poco menos que vacia en
las corridas anteriores, pero el solo aliciente de
«Guerrita» basté para que hubiese gran entrada
en la sombra y lleno completo en el sol. Cuando
tocaron @ matar al primero y apenas soltar el
Guerra su brindis, se dirigié hacia el toro; los que
recordaban las faenas del diestro la temporada an-
terior, aplaudieron inmediatamente al torero, dan-
dole la bienvenida; pero salieron en el acto los
silbantes, y como diez mil silbidos estropean en se-
guida la mayor ovacion, el corresponsal de Sala-
manca empezaba venciendo en toda la linea y los
gantiguerristasy» pudieron restregarse las manos de
gusto después de aquella xhombrada».

La faena fué breve, porque en cuanto el ani-
mal, asombrado, levanté la cabéza y la tuvo in-
movil durante pocos segundos, el Guerra mo le
di6 tiempo para desengafiarse, sino que entrando

( Continuacidn)

como un relimpago, clavé media estocada caida
que dié en tierra con el buey.

Cualquiera, en el caso del torero, al convencer-
se de que para nada le habia servido la maestria
derrochada en todas las corridas de la temporada
anterior, y que sblo faenas ideales podian acallar
los silbidos que le amenazaban siempre, se hubiera
descorazonado y hubiese perdido la serenidad. Era
triste, en efecto, bregar incesantemente, andar a
bofetadas con los toros, cefiirse a ellos con luci-
miento sin igual, matarlos un dia y otro con pron-
titud y maestria a ningunas otras semejantes, al-
canzar ovaciones repetidas, llenar la plaza, resuci-
tar la aficién, realizar, en suma, una serie de proe-
zas de todo género como nadie las recordaba en
cantidad ni calidad, para que cuatro palabras de
cualquier corresponsal mal intencionado o sobrada-
mente ligero destruyesen todo derecho adquirido
y dejasen al diestro a merced de los silbantes.
«Guerrita» no cedié afortunadamente para la afi-
cign. Mat6é al cuarto toro—mejor dicho seria al
cuarto buey—de una soberana estocada hasta Ia
mano, que le vali6 ovacién undnime; y cuando to-
caron a banderillas en el sexto toro, de Adalid
—que habia sustituido al probable bueyendo de
Santa Maria—, cogié «Guerrita» los palos y entre-
g6 un par a Fuentes, que éste, saliendo al cuarteo,
clavé de un modo admirable. Desde aquel momen-
to el segundo tercio se convirtié para el Guerra en
continuada ovacién, No hay idea de los primores
que—segun dicen los corresponsales de la época—
hizo antes de clavar dos magnificos pares; de los
galleos a cuerpo limpio, de los recortes, de las vo-
luntarias salidas en falso dando una vuelta en Ia

El Guerra en las tem-
poradas 1894-95, las de
mdximo prestigio.

Cérdoba : fachada de la
casa de su propiedad
donde murié «Guerritan.

Por C. M. DENDARIENA

cabeza de la res, de todo ese prgciosismo con que
Rafael exornaba el segundo tercio y llegaba a ejer-
cer sobre los toros una verdadera fascinaci¢n. Ya
antes de las banderillas habia ejecutado, durante
la suerte de varas, quites y filigranas que desper-
taron el interés general, poniendo una rodilla en

_tierra en el remate de un quite y corriendo al toro,

yendo el diestro al hila de las tablas y aquél por
el terreno de fuera, casi pegados los dos. El se-
gundo tercio fué, pues, digno remate de aquellas
golosinas y florituras, iluminé la corrida con vivi-
simos fulgores y provocé una manifestacion impo-
nente de admiracion y de afecto. Al terminar Ja
corrida, el gran torero contaba con un triunfo
mdis; habia llenado de gozo a sus innumerables
admiradores y hecho morder el polvo a sus impla-
cables enemigos.

iPero a fuerza de cuinta maestria, a fuerza de
cuanto amor propio, acababa por obtenér tan se-
fialada victoria! jPorque tenia que ser, en verdad,
muy triste el entregarse a los toros por completa
todas las corridas, a todas horas, para que el in-
sultante sonar de unos cuantos silbidos no estable-
ciese una nota disonante, llena de iras y despechos,
en ¢l entusiasta clamor de miles de espectadores!

18g5.—Apartado de la corte.—Ferias de
abril en Sevilla.—Incidente en la organi-
zaciéon de la del «Reina Regenten.

En dicha temporada de 1895, no teniendo com-
promiso «Guerritay con la Empresa de la plaza de
-toros de Madrid, inaugura la temporada en la de
Sevilla, el dia 14 de abril, mano a mano con «Re-
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vértes y lidiando ganado de Concha y Sierra, c-
tuando 4 continuacion, también en la misma pla-
za, los dias 18, 1 y 28 del mismo mes, respectiva-
mente, con «Reverte» y dando la alternadva a
«Faico» en la primera de dichas corridas, con ga-
nado de Miura; en la segunda, con reses de Ben-
jumea, alternando con «Bombitay y dando otra al-
ternativa, esta vez a «Lesaca», y en la tercera, ma-
no a mano, con Fuentes, y entendiéndoselas ambos
con seis toros de Saltillo. En dichas cuatro corri-
das el éxito del Guerra sigue a la par con los an-
teriormente obtenidos, distinguiéndose principal-
mente en la de inaugucacion, del dia 14, enla que,
ademéas de marar—recibiendo—superiormente al
tercero de la tarde, realizé un quite admirable, sal-
vindole la vida al picador «Zurito», que a conse-
cuencia de un yolquetazo se fracturé ambas clavi-
culas. En la del 28 es muy aplaudido, en unién de
Fuentes, al torear ambos al alimén al cuarto de la
tarde.

Estando apartado Rafael de la corte, se organiza
en ésta una corrida a favor de las victimas del
naufragio del «Reina Regente», y negéndose al
ofrecimiento que se les hizo para cooperar en ella
los diestros ya retirados «Lagartijo» y «Frascueloy,
se intenta a ultima hora recurrir al Guerra, no pu-
diendo éste tomar parte, debido a compromisos ad-
quiridos con anterioridad, negativa de la que in-
tentaron sacar partido—jcémo nol—sus adversa-
rios, para armar un jaleo mayusculo en contra su-
ya, si bien al final no tuvieron més remedio que
ceder y bajar las aguas al conocerse el donativo
desinteresado que hiciera Rafael—de cinco mil pe-
setas—al alcalde de Madrid, por entonces el sefior
conde de Penalver, para aumentar los beneficios de
tan humanitario festival. A dicha corrida también
cooperé «Lagartijo», cediendo un toro de su ga-
naderia. Se celebré, por fin—cuando termind de
ser organizada--, con «Mazzantini», «Bombita», «Ja-
ranay, «Lesaca» y «Reverte», el dia 11 de junio,
resultando el ultimo diestro con un fuerte colapso
de resultas de un golpe que le atizd uno de los
10ros.

1g de mayo.—Record de resistencia.—San
Fernando, siete de la maifana; Jerez de la
Frontera, once y mledia, y Sevilla, cinco
de la tarde. ‘

Desde que el toreo existe, la mixima intentona
del movimiento continuo dentro de la tauroma-
quia la realiza Rafael Guerra y Bejarano «Guerri-
ta». Para el dia 19 de mayo del afio en curso 1895,
se anuncia, y se lleva a efecto, que el sucesor del
gran Califa cordobés mataria en el mismo dia nue-
ve toros, en tres corridas y plazas diferentes, y al-
ternando mano a mano en todas ellas’ con cada
uno de los diestros por entonces mis en boga,

En San Fernando comienza la corrida a las sie-
te de la mafana, y se lidia ganado de Saltillo, seis
toros, que para matarlos hace el paseillo junto a
Rafael el diestro «Pepete». Faena corta del Gue-
rra en su primero y una gran estocada. Negro y
tuerto del derecho sale el tercero—que hace pe-
lea mediana en los dos primeros tercios—; faena
inteligente, una media seguida de descabello a la
primera., En el quinto, més grande que los ante-
riores, cirdeno y chorreao, faena de adornc y esto-
cada rubricada de descabello.

Quieta la planta, los pies
furmes en la escena y la
muleta en la izquierda,
asi toreaba el Guerra.

Rapidamente al tren, nada mas terminzda la co-
rrida, y a las once y media de la manana vuclve
a sonar el clarin en la plaza de Jer:z de la Irente-
ra, saliendo al ruedo «Guerritas y «Fabrilo». For
los chiqueros, ganado de Cdimara. Madana de ex-
cesivo calor. Primero: faena vulgar y media esto-
cada buena, con palmas. Tercero: reunto y-aten-
diendo por «Canito», con buena wromana», Fzena
de muleta admirable y una en lo alto que hace
innecesaria la puntilla. Quinto: magnifico tercio

Una caida del picador

«Cha‘ov. «Guerrita» pre-

parado, como siempre, en

el lugar oportuno para el
quite,

de banderillas a cargo de Rafael; matd de dos me-
dias estocadas, escuchando paimas. Y acto segudo
a seguir uulizando el Kuometrico y Imerenuar en
Seviua, donde a las cinco de la tarde se hace ¢l
despeje del ruedo donde se va a ceiebrar el tercero
y ulumo festejo del dia. Mataaores: «Guecritay y
ruentes, con ganado de Murube, En el primero, e
preciosa lamina, y bravo ademas, realiza inieiigen-
te faena de muleta y lo mata de una, a «stogue
partido, de la que dobla el ammmal., Segundo. muy
lucido en filigranas y quites primorosos, <¢n este
toro de Fuentes.- Tercero: faena breve, coronuda
con una muy buena estocada, Quinto de la tarde
—noveno de aquel dia—, y no va mads, lo remata
de cuatro pases superiores y una sola estocada,
Puros, sombreros, ovacion y todo género de obse-
quios al héroe del dia, que consiguid terminar con
la faena encomendada para el tan célebre dia 19
de mayo de 189s.

Continta «Guerritay sus €xitos por provincias,
celebrandose los dos primeros abonos de Madrid
sin su presencia, Torea en Burgos el 29 de junio,
con ganado de Aleas y en umion de «Reverte», que
suire en dicha corrida un puntazo en el vientre.
Después va a Pamplona, el 7 de julio, donae en
las nestas de San bermun alterna con «Mazzanti-
ni» y ganado de Lizaso, quedando muy bien y
siendo extraordinariamente apiaudido. El 21 y 25
del mismo mes actua en Santander y - Valencia,
respectivamente, con toros de Navarro (antes So-
lis), en la primera, en la cual el publico intenta
incendiar la plaza, por la mansada—valgame la pa-
labra—que salié por los chiqueros, y en la segunaa,
en compania de «Mazzanuni» y con ganadgo del
duque de Veragua. Al dia siguiente, 26, vuelve a
torear en las margenes del T'uria, recibiendo un
estoque con empunadura de oro, regalo del ex te-
tiente de alcalde senor Ibanez, al cual brindara la
muerte del toro, y terminando por descabellar al
mismo con el estoque regalado. El dia 15 de agos-
to, en San Sebastidn, y mano a mano con «Maz-
zantini», despacha una corrida de Aleas, quedando
bien, y de donde sale para actuar en Bilbao el 18,
en compania del mismo diestro y de «Revertey,
con Miuras, que salieron por cierto rematadamente
malos, no luciéndose ninguno de los tres espadas,
Vuelve a salir en dicha plaza los dias 20 y 21, con
ganado de Saltillo el primero y de Anastasio Mar-
tn el otro, y quedando muy bien, juntamente asi-
mismo con «Reverte» y «Mazzantini». En la pri-
mera de dichas corridas recib& un alfiler de corba-
1a con una perla negra y brillantes de manos de
don Félix Urcola—a quien brindara la muerte de
su segundo toro—y en premio a la inteligentisima
faena y muerte que le diera.

Dado las ganas que habia de verle y no viniendo
a Madrid por desavenencias con la Empresa, se
organiza una corrida en Segovia, adonde acude
toda la aficién en masa, y en el cuarto toro, de Ver-
agua, bravisimo, jabonero y de muy bonita ldmi-
na, se luce con grandeés habilidades en quites y
banderillas, matindolo de una gran estocads, Ac-
tud en dicha corrida en compania de «Villitay, re-
cibiendo ambos matadores sendos regalos de Su
Alteza la Infanta Isabel, que asistia y recibié los
brindis de los diestros. Actia de nuevo en San
Sebastian el 1 de septiembre, matando él solo, de
forma impecable, seis toros de Saltillo, y constitu-
vendo esta corrida uno de sus mayores éxitos del
afio,

(Continuard.)




']
|
|
)
|
|
|

!

EL TORO

La antigua ganaderia
de don José M. de la Camara

El toro "Baratero”, que figuré disecado
en la Exposicién Internacional de Paris

Si alguien pudo con orgullo llamarse escrupuloso ganadero de re-
ses bravas, lo fué sin duda, alld por el afo 1851, don José de la Cé-
mara, en Sevilla, Pepe Camara, como le conocian sus paisanos. Don
José gozo asimismo de una gran popularidad, tipo verdaderamente sim-
patico, andaluz netd, de porte distinguido y caricter bondadoso, es-
pléndido y muy querido de todas las clases sociales.

Hizo don José Maria de la Camara que una ganaderia gozase de
fama universal en poco tiempo, debido a sus desvelos y aficion a la
cria del toro de ldia.

Compré D. Diego Hidalgo al padre Bueno, de Utrera, una porcion de
vacas oriundas de la ganaderia de D. Joaquin Girdldez, a las que unié
otras que comprd a unos tratantes de ganado vecinos del barrio de
Triana, llamados «los Gutiérrez», viniendo a completar la cfuza Ja
muerte de don Vicente José Vazquez. Albacea de este sefior ganadero
el general Quesada, amigo entrafiable del canénigo, le otorgé el favor
de venderle dos toros de su afamada vacada, dos toros berrendos en
negro, escogidos por el «tio Pepe», entendido conocedor. Tuvo asi don
Diego Hidalgo una ganaderia digna de la fama que maés tarde adqui-
riese. En 1841 vendi6 el sefor Hidalgo su ganaderia, que constaba
de 208 cabezas, a-don Joaquin Jaime Barrero, vecino de Jerez de la
Frontera, reservandose 50 vacas de vientre y algunos machos, los que:
cruzé el aio 1842 con reses que pastaban en el coto de Donana, obte-
niendo un gran resultado de esta cruza con la sangre virgen de las

del coto.

A su nombre y con divisa blanca y negra, se lidiaron por primera
vez en la plaza de Madrid. el 20 de junio de 1843, décima corrida
de abono, figurando de espadas de esta corrida don Juan Leén y Ma-
nuel Diaz «Lavi».

Cambié de divisa por la verde, blanca y encarnada, al pasar la
ganaderia a poder de don Ramén Romero Balmaseda, vecino de Se-
villa, en el ano 1851. Ya adquirieron fama en manos de este senor
los toros «Boticario» y «Cochinito», lidiados en la plaza del Puerto de
Santa Maria, los que demostraron una bravura y codicia verdaderamen-
te singulares.

Del seiior Balmaseda pasé en venta a Rafael Laffite y Laffite, el
cual reunid en sus manos las dos vacadas procedentes de Hidalgo, y
a la muerte de don Rafael pasé a su hermano Julio, quien volvié a
usar en Madrid la divisa blan-
ca y negra, que fué la primiti-
va. Con esta trayectoria llegéa
manos de don José Marfa de
l]a Camara tan acreditada ga-
naderia y jugé su primera co-
rrida en Madrid en la octava
de abono, el 13 de junio de
1886, figurando en aquella co-
rrida, «Frascuelo», «Cara-An-
cha» y Angel Pastor. En el car-
tel se anunciabaasi: «Se lidia-
rén seis toros, con divisa blanca
y negra, procedentes de la  anti-
gua ganaderfa de don Diego
Hidalgo Boyero, hoy de la
propiedad de Jos¢ Maria dela
Cimara, vecino de Sevilla, y
antes de don Julio Laffitex. El
segundo toro, llamado «Escan-
daloso», cogié a «Cara-An-
chay, infiriéndole un herida en
la mano izquierda. El toro
«Mochuelo» cogié al picador
«Colitan. hiriéndole en el hi-
pocondrio izquierdo.

Entre los muchos to-
ros que por su bravura
y nobleza han contribui-
do a alzar la gran fama
de que gozd esta gana-
derfa, cuéntase la corri-
da de Alicante, el 29 de
junio de 1896, cuyos
seis toros, de hermosa
ldimina y trapio, toma-
ron €n conjunto 54 va-
ras, dieron 29 caidas y
mataron 23 caballos.

«Monitoy», lidiado en
Madrid; Lechuguino»,
« Protestante », «Azule-
jo», «Vistahermosa» ¥y
tantos otros corridos en
diferentes plazas de Es-
pafia, fueron famosocs
por el nimero de varas
y los caballos sacrifica-
dos.

«Baratero», lidiado el
20 de octubre de 1860,
después de muerto enla
plaza fué disecado, co-
mo modelo de ldmina de toro bravo, y llevado a la Exposicién Univer-
sal de Paris. :

«Chamorro» hirié gravemente a Valentin Martin, después de ha-
berle propinado éste una estocada hasta la empuiiadura en el mismo
hoyo de las agujas. :

«Veleto» se corrié en Madrid en competencia con otros de Lesaca,
Durén, Barquero, Comesafia y Benjumea, y gan6 el premio que con-
cedia el Jurado.

Un toro excepcional fué «Platero», negro azabache, de cinco afios
bien cumplidos, lidiado en la plaza de Valencia el 24 de mayo de 1891.
Tomé «Platero» 14 varas y maté siete caballos; «Reverte» lo despa-
ché de un gran volapié, Fué un toro tan noble y bravo durante la li-
dia, que merecié una estruendosa ovacién al ser arrastrado. Y es caso
singular de la nobleza de «Platero» que el empresario, don Vicente
Serrulla, tranquilamente le habia estado dando de comer en los corra-
les de la plaza a la mano y a muy poca distancia. Cerca, y sin pro-
teccién de burladeros estaban presenciando la escena el ganadero, se-
fior Camara, y el maestro de corrales, Antonio, Esta escena se desarro-
116 en el encerradero del Empalme, término de Sevilla, y un fotégrafo
de aquella época recogié el momento en que sc verifica la escena,
asi como se asegura que el sefior Serrulla, llegado el toro a los corrales
de Valencia, repitié el darle de comer a la mano y se sent6 en los
loros del noble animal, el bravo «Platero», que tan brava pelea
habia de realizar mas tarde en el ruedo.

Don José M.2 de la Cdmara.

En el encerradero del Empalme, en Sevilla, don Vicente Serrulla, empresario ca
Valencia, daba, tranquilamente, de comer al toro «Platero» uno de los mds bra-
vos toros que luego resultarian en las famosas ferias valencianas de IS9I.
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De matador de toros a vendedor de cerillas callejero

Manuel l:ézaro, "Fruterito”, evoca para los lectores de TAJO sus
huenos tiempos, cuando fué maestro de Jesis Soldrzano y le
tocaron diana en una corrida

Ventura y desvenfura de una vida popular, hoy vencida por la adversidad

También debajo de la gloria taurina se albergan
dolores sin sangre, de los que no tienen la apara-
tosidad triunfal de las buenas tardes. entre aplau-
sos vy emocién. Dolores incruentos, de una tristeza
ferozmente desoladora. Os voy a contar, lectores,
Ia historia de un torero a quien el adverso destino
dié la més cruel de las cornadas. Escuchad, que
merece la pena...

Cuantas veces pasaba yo por la calle de 1a Mon-
terz o por la Avenida de José Antonio, y veia la
silueta anciana de este pulcro vendedor de cerillas,
tan recatado y sefiorial en su humilde , comercio.
me atenazaba una dura impresién, al tiempo que
una fuerte curiosidad sacudia toda mi avidez de
periodista.

¢Qué historia alberga este hombre, bajo, gordi-
to, de sonrosado rostro y de cabellos doradcs, re-
ruatados en el cuello con la gracia de una cuidada
melena...? Su traje, con brillo, por muy Ilevado,
pero muy limpio: sus zapatos relucientes, aungue
muy agrietados por el molde voraz de las arrugas
del uso; su camisa recosida, desafiando Ins incle-
mencias exigentes del devastador «quita v pon» de
la muda... Y en la cara del vejete una huella pro-
funda de dolor y un rictus perenne de agradeci-
miento, siempre a flor de labios y pronto al chis-
pear de su mirada amable: :Un ndufrago de la
vida...? : ;

El pone con su presencia un paréntesis sentimen-
tal y triste en el trifago cotidiano de-la calle. Su

pués él, llevindome a presencia de mi padre, co-
gido de una oreia, que no sé c6mo no me la arran-
c6 de raiz. iQué bueno y qué santo era ‘aquel
hombre... ! .

La evocacién le enternece. Un sorbo le disipa’la
pena del recuerdo. Toma nuevos brios y de este
modo continia su relato biogréfico:

—De tal mndo se acrecentaba mi aficién por los
toros, que a los diez afios sélo me escapé de mi
casa a Pontevedra, sin un céntimo, para servir de
mozo de estoques en la cuadrilla de Cayetano L.eal,
conocido por «Pepe-Hillo». Mi padre, cuando vol-
vi, se enfadé mucho. Y luego, hasta los catorce
afios, estuve de relojero, de zapatero, de >mpape-
lador, de guarnicionero v,~por ultimo, colocado en
la Fabrica de Gas, de Burgos.

d—\; a partir de los catorce afios, ¢qué hizo us-
ted...?

—Toreé por primera vez en una corrida, presi-
dida por Angel Pastor «Cara-Ancha» y Salvador
Sanchez «Frascuelo». Después, con el padre de
Marcial Lalanda, estuve algin tiempo toreando en
las capeas que aguél contrataba por los pueblos.
Hasta que Nicanor «Villita» me llevé a Zaragoza
para matar tres novillos, sin picadores, el afio
1003. Al afio sicuiente. contratado como banderi-
llero en la cuadrilla de Francisco Bonal «Bonarillo».
marché a Méjico. Y alli ya...

Salimos de esta taberna. Despacio, acompafiados
del noble anciano, caminamos hacia su casa, en

En 1a Plaza de Toros de Méjico, «Fruteritor, el que aparece de espaldas en el ruedo, en los tiempos en que
torcaba con el que primera fué su discipulo, Jesus Soldrzano, que figura en primer término de la fotografia.

mercancia—papel -de fumar .y cerillas—la  ofrece
con todo el violento recato del que siente la mo-
destia del humilde trabajo. Apenas se atr2ve a pre-
gonar estos elementales articulos del fumador. Un
pudor digno agarrota su v0z, Su garganta, sus ma-
nos y nubla su vista. |Tiene ya tan secas las pu-
pilas por el llanto, que no se atreve a las lagrimas,
por no descomponer la figura del horribie papel
del drama Adversidad!

Un dia, no pudiendo reprimir el deseb de saber
de él algo mas gue lo externo, me acergqué dispues-
to a interrogarle. Nacia el reportaje.

Le invitd a una cercana «rascay, para hablar tran-
quilamente, v, sentado junto a una mesa de raar-
mol, este D. Manuel Lazaro y Trigo me habla de
sus glorias, sus fortunas y sus desventuras, entre
sorbo y sorbo del «vermouth». Se expresa traba-
joso, con fatiga...

—Ante todo, he de decirle que soyespafiol cien
por cien v madrilefio hasta las ¢cachas», como di-
cen los castizos. Naci el 18 de mayo de 1876 en
las casas aledafias a la iglesia de San Andiés, v
bautizado en esta parroquia, Mi padre tenia un
almacén de frutas en la calle de la Salud. Por eso
a mi, afos mis trarde, me llamaron «Fruterc» y
«Fruterito», cuando me dediqué a los toros, ¢sa-
be?. porque vo también he sido torero. Ya le con-
taré todo bien; ya vera usted... Iba a una escuela

de la calle de las Tres Cruces, donde me daba ense-
fianza un buen hombre, el maestro Lucas, a guien
hice enfadar muchas veces por mi poca ateaciin,
mi rebeldia v mi indisciplina. Me gustaba mmucho
jugar a los toros. v un buerr dia tomé al buen dé-
mine por caballo, v me senti picador encimna de
sus anchas espaldas. La gcorridu» me la dié des-

charla animada. Alli, entre fotografias, re<ortes de
Prensa, cartas .intimas y programas de corridas,
terminard el reportaje. Mientras, andando, conti-
nia en el uso de la palabra:

— ... torear, torear mucho, mientras pude. Y
después, me dediqué a representaciones comercia-
les, que me procuraron una fortunita. Cada afio
venia a la Patria, para pasarlo con mis padres, y
estaba aqui dos meses largos. De mi época de en-
tonees. como torero, le voy a ensefiar estos recor-
tes de periddicos que llevo encima. En su mayoria
son periddicos taurinos mejicanos;

«Otro de «nuestros toreros» es el que hoy pre-
sentamos en la primera pigina a nuestros lectores.

Manuel Lizaro es de la Villa del Oso y el Ma-
drofio y tiene de haber llegado a nuestro pais ape-
nas un ano; pero se ha radicado aqui y hasta pien-
sa tener familia mexicana, pues ya ha encargado a
su mozo de estoques que le busque para compa-
fiera a e«una gachi del gao».

Manuel es un matador valiente y cuando no
funge de tal, un buen banderillero y mejor pedn
de brega. Su toreo es variado y extenso, pues cam-
bia con los palos v de rodillas y hace otras mu-
chas suertes, va cas! olvidadas de los maestros.

Unas veces como matador y otras como banderi-
llero, «Frutero», en el corto tiempo que lleva de
llegado a la Republica, ha toreado un buen mime-
ro de corridas.»

Este recorte es de «El Tio Jindama», semanario
de informacion taurina y de espectéculos de Mé-
jico del 15 de octubre de 190s. Vale el nimero
suelto 2 céntimos. Y lo dirige E. R, Lira (Cama-
ma). ¢Quieren mas datos los eruditos...?

En «El Enano» del dia 26 de septiembre de

Montera en mano, «Fruterito» se retrata qsi
¢ para divulgar su foto por la prensa tauring
de primeros de siglo.

1009, de Madrid, se publicé un articulo baio ¢l
titulo «Un torero de estilo clasico»: Con motivo de
las circunstancias actuales, en que un hado péest-
mo parece presidir la fiesta taurina, nos hemos
dado a pensar en lo que nunca debiera haberse oi-
vicado: en que el toreo es -un arte y por conse=
cuencia no puede ser maestro en ¢l quien no ha
sido aprendiz.

Por otra parte, estamos tan faltos de buenos to-
reros, que bien merecen Se€r alentados aquellos que
se presentan en la lidia sin pretensiones, Sin OIgi=
llo, a pesar de tener una hoja de servicios limpia,
brillante, honrosa, y un titulo de suficiencia firmado
por los que llegaron con justicia a la categoria de
maestros. ,

En semejante caso se halla Manuel L4zaro «Fru-
tero», madrilefio €l ¥ valiente y torero Como pocos
entre la grey novilleril de ahora.

Ha empezado como banderillero, ¥ después de
dominar perfectamente lo mejor de la brega y ser
un correcto v elegante banderillero, ha tomado ei
estoque y se ha hecho espada con arte y corazon
paga salir airoso 'y ocupar dignamente su puesto.

Y como ha empezado bien y sigue por buen ca-
mino, «Frutero» llegard a ser un excelente torero
y un bravo matader de toros.

Pero al estilo antiguu, con todas las de la ley.

La campana de «Frutero» es bien extensa vy
cuenta con un cartel inmejorable, pues no:se trata
de uno que lleve trabajando nueve dias. Ha to-
reado y torea en Espana, teniendo muchas corri-
das, v en plazas importantes, contratadas para es-
ta temporada, v en Méjico, doude ha realizado una
inmensa labor en los principalés Circos taurinos, in-
cluso el de la capital.

Alld fué el ano 19043 y unas veces como ban-
derillero con ellos o con los espadas que en su
compania toreaban, y otras de matador, tored con
«Bonarillo», «Faicoy, «Parrao», Montes, «Jereza-
no». «Moreno Grande de San Bernardo», «Alyara-
dito», «Machios, «Silverio chico», «Palomar», ¢Gue-
rrillay, «Alcalarefio», «Feriay, «Esparterito», «Re-
verte» y «Bombitay, mejicanos, «Gordito», «Vale-
rito» v muchos ma4s,

Es un torerito habilidoso y elegante, mancja los
palos con soltura y banderillea en todos los terie-
nos, v con la muleta y el estoque ejecuta facnas
apropiadas sin excluir el adorno y mata cara a ca-
ra. Quieora de rodillas, y en una palabra, sabe ha-
cerse aplaudir. L

Por eso decimos que es un torero de principio,
de escuela prictica, que sabe a donde va. Y que
debe figurar en las combinaciones de la plaza ma-
drilefia, para que confirme en ella todo lo que hace
en otras plazas. Con «Gallito» ba toreado en die-
ciocho corridas.»

Esta cronica estd firmada por el célebre critico
«Finuras».

El seiior Lézaro continia -informandome:

— Hice muchas veces el «Don Tancredo», me
especialicé en el quiebro en silla, y en una ocasion
actuéde tal modo que me tocaron diana v fodo.
Publigué también articulos de toros y fui maesiro
de Jesiis Solérzano, el protagonista de la pelicula
«Ora Ponciano». Quince cicatrices tengo en el cuer-
po, sefial constante de las cogidas que recibu algu-
na de gravedad.

Estomos ya en su casa, por las Vistillas, Tl se-
fin Lfzaro vive con una shijada. Todos le quie-
ren  mucho, me informan, porque es un hombre
bueno. La ruina se cebd en su vida. Y hov vende
cerillas... Y sélo recordando las tardzs triunfales,
de alegria taurina, su voz adquiere hemolos emo-
cicnados. ..

Sabemos que el notable y saladisimo critico ¢Ta-
leouillay, buen amigo nuestro. 'e ha prometido
preparar una corrida en su benetiuio. j(ald se
pueda llevar a efecto! Si, porgue scgin dio nn
diestro famoso de antafio: «lLas cornadas del b=
bre son mas feroces que las de lus toruse»

JOSE AL FABELLA
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ganan o pierden los equipos

los= encuentros de Copa?

He aqui que hemos contemplado ya hsg

primeras escaramuzas de la Copa del Genera-;
lisimo y la tradicién se ha cumplido. Al mar-
gen de la competicién, que conmueve como
ninguna otra a la aficién futbolistica, han que-
dado equipos de primera divisién a quienes
se habia considerado como francamente favo-
recidos en la distribucién de contrarios acor-
dada por la Federacién Nacional para los
dieciseisavos de final. ¢Quién osarfa pronosti-
car, sin incurrir en las iras de sevillistas y
granadinos, que sus clubs habian de doblegar-
se ante los modestisimos conjuntos del Xerez
y Ceuta? ¢Cémo los sabadellenses podian ad-
mitir, ellos recién ascendidos con todos los
honores a la divisién primera, que los islefios
del Constancia fueran. obsticulo insuperable?
Pero la Copa es asi y sus caprichos juegan
con vaticinios de técnicos imparciales y de
«forofos» apasionados.

Quienes fueron espectadores de estos en-
cuentros coperos buscaron prestamente la ra-
z6n que motivé la cafda de los «ases». Inutil
preocupacién. Porque en la Copa se cae por
los motivos més diversos y contrapuestos, y
sobre todo por uno fundamental, del que sélo
sabemos los viejos que en muchos afos de
espectadores o actores hemos llegado a la
conclusién definitiva de que en la Copa se
cae porque.., la Copa es... la Copa.

Veamos.

El Madrid que perdi6é umtitulo ™
por demasiado joven.

No fué mala, ciertamente, para el Real Ma-
drid la temporada 1923-1924. Con la prima-
vera del primero de estos afos llegd a sus
filas un muchacho andaluz, estudiante de De-
recho, de familia acomodada y él un verdade-
ro artista del balén. Barrero era su apellido y
las filas del Sevilla sus originarias. Condicio-
nes todas que le hicieron ripidamente grato
los ojos de los seguidores del Club «meren-
gue», Poco antes habfa inaugurado el Madrid
su terreno en la Ciudad Lineal. Con éxito
asombroso de publico. Ya sélo le faltaba cua-
jar el equipo en el que se sefalaban algunos
huecos. Uno de ellos, acaso el tnico, nos de-
batiamos nosotros intitilmente en llenarlo. Era
el interior de la delantera en su lado derecho.
Y apareci6 Manolo Valderrama. Un estilista
y un chutador formidable al mismo tiempo.
{Equipo més bonito! Martinez; Escobal,
Quesada; Barrero, Mengotti y Mejias; Mu-
fiagorri, Valderrama, Monjardin, Félix Pérez
y Del Campo. Ligé aquel prodigioso conjunto
el fitbol més madrilefo (seforio y eficacia

A

unidos) que haya logrado once alguno sobre
la meseta central de Espafia. El campeonato
reglonal fué un paseo para aquellos once mu-
chachos. El torneo nacional, poco menos.- In-
tervino un poco la picardia para elimfinar al
Athlétic de Bilbao, con el que se enfrenté en
las semifinales. El primer encuentro tuvo lu-
gar en San Mamés. Un honorable 3-1 sellé
la derrota de los madrilefios en el histérico
campo. La directiva «merengue» convencio
a los bilbainos, antes del partido de vuelta,
que habia de celebrarse en el Estadio Metropo-
litano, de que apenas si aqui serfa enemigo el
equipo que habian visto en Bilbao. Chiquetes
jévenes, ¢cémo habian de oponerse con é€xito
a los veteranos Belaustes, al Chirri, Vidal, La-
ca...? Cayeron en el lazo los vizcainos. Acep-
taron el posible desempate en Madrid. Tras
un partido de dominio del Club castellano,
que gané por 3-0, el desempate, segin el
aguerdo, se jugé en el mismo terreno que el
anterior encuentro. Vencié el Madrid. La final
estaba abierta a todas las esperanzas. Y en
Atocha, feudo de la Real de San Sebastidn,
se enfrentaron un dia del mes de mayo el
vencedor del Athlétic de Bilbao y el Real
Unién de Iran. Los fronterizos, equipo com-
puesto de hombres ya hechos (Emery, Gam-
borena, René, Vizquez, Eguiazabal, Matias...)
se vieron acorralados durante setenta de los
noventa minutos. A ellos les bastaron diez pa-
ra resolver la final a su favor. Por «mor» de
una veterania en la que entraba también el

saber deshacerse de un guardamcta arrastrin-
dole asido por el jersey. 1Ay, si las finales se
ganaran por juventud, el titulo de aquel afio
hubiera sido madrilefio!

Y un Barcelona, viejo, que por
serlo no fué campeén.

18 de junio de 1932; en Chamartin juegan
la final suprema el Barcelona y el Athlétic de
Bilbao. Un afio hacia apenas que en nuestros
campos aparecié el once maravilloso, que ha-
bia de ser pasmo durante cinco de la aficién
espafiola. Franco favorito de la emocionante
contienda, era este equipo: Blasco; Castella-
nos, Urquizu; Uribe, Muguerza, Roberto;
Lafuente, Iraragorri, Bata, Aguirrezabala, Go-
rostiza. Sus contrarios: Nogués; Zabalo, Al-
coriza; Marti, Guzmén, Arnau, Piera, Aro-
cha, Samitier, Ramén y Pedrol. «Clase» abun-
dante por ambos lados; ventaja neta en ve-
terania por los catalanes, con el mago Sami-
tier, con Piera, Guzmin, Marti y Zabalo, in-
ternacionales bien curtidos en contiendas de
responsabilidad. Y comenzé el partido que
habia de ser una exhibicién completa de lo
que es, llevada a la quintaesencia, la escuela
catalana. Precisién en el pase, en el desmar-
que; colocacién exacta de los hombres. El
Rarcelona dié la sensacién durante cincuenta
y cinco minutos de no encontrar gran dificul-
tad en hacerse con el codiciado titulo. Enga-
fiosa apariencia, porque no mds que a los diez
de la segunda parte, Bata, en juvenil arran-
que, clavaba en la red de Nogués el tanto
que habia de decidir el titulo por su equxpo
El Athlétic habia sido inferior a su contrario,
pero.,. mas joven y brioso... y el titulo mar-
chaba con €l a la ria. Una vez mis.

Y es que la Copa... es la Copa. Y se gana
y se pierde unas veces por juventud, otras
por veterania. Por emplear del juego impul-
sivo. unas tardes; otras, por hacer uso del ce-
rebral. Lo que es indudable es que a ella lle-
gan sélo los grandes conjuntos. Que pueden
serlo, a pesar de los afios, y también aunque
a sus componentes apenas les apunte el bozo.

JOSE M.* UBEDA




La maravillosa aventura
de la modistilla francesa

que se caso con un principe indio

AGA KHAN SE CASA

* Estamos en un famoso balneario francés: Costa Azul, Finge el mar la
maravillosa tersura de los lagos de Oriente, y las palmeras, «los cisnes ver-
des de la tierra extrafiay, saludan con pluma de fronda a lo impoluto del cielo.
Aroma y color impregnan las perspectivas, y el amor espera su hora blanca
gie ilusiones muiltiples.

Aga Khan, uno de los principes mds ricos del mundo, es vértice de mu-
chas miradas, Se dice que posee arcas inagotables en las que el oro encar-
cela al sol; gemas de valor sin célculo posible; palacios de mérmol dignos
de toda fantasia. -

Una pequena tienda de modas del boulevar Hausmann, de Paris. A
su frente, la sefiorita Andrée Carron, «Dedé», como la llaman sus intimas.
Khorré todo el afio para-sofar romance de platino y codearse con millonarios.

Ni ella misma puede sospechar que va a ser protagonista de un cuento
moderno de «Las mil vy una noches». Sigue tan sencilla como cuando, de
nina, correteaba por entre las mesas del pequefio restaurante donde su padre
cocinaba; luego, sus dedos 4giles han manejado la aguja en varias casas de
costura de Paris, hasta que pudo hacerse, por fin, con su tiende:ita,

No hay jerarquias para el amor—afirma Aga Khan. La noticia es defini-
tiva: se casa, v es Andrée la elegida. Supera la expectacion al calificative.

BIOGRAFIA REAL

Tratase de su alteza imperial el sultin Aga Mohamed Schach, deéscendien-
te de la dinastia pérsica de los Kadjars, de inmenso prestigio; de uno de los
grandes jefes religiosos musulmanes, rico y poderoso en alto grado. El Aga,
para la secta de los Khojahs, es més todavia: una directa emanacion de Alah,

y, por tanto, considerado de origen divino. Posee numerosos palacics en las
montanas de Nepal, en Africa, en Zanzibar.

«ME PARECE QUE ESTOY SONANDO»

—Dentro de unos minutos seré princesa, {Coémo no va a parecerme que
estoy sofando ! —dice «Dedé»—. En esto, la tinica verdad es que Aga ha sido
buenisimo conmigo y le amo con toda mi alma. No deseo mis que una
cosa: ser su esposa; todo lo demés me resulta indiferente.

«Dedé» es alta, esbelta, de ojos azules; dulces y timidos, cabello muy ru-
bio y cara fina y risuena; verdadero tipo de francesita que sabe adaptarse a
las circunstancias y ser, con la misma facilidad, costuréra en los Campos
Eliseos o gran damaen un salén-de la orilla izquierda del Sena,

ALLO, PARIS!

La radio difunde Ia noticia al mundo. Se advierte en las calles el bullicio
de la muchedumbre. Han venido més de cien periodistas, y en el acrédromo

«Para ¢l amor no hay razoness, que dijo

el cldsico, y Aga Khan, para demostrario,

no vacila en sustituir el turbante por la
chistera.

Palacios fastuosos, leyendas por el mis-

terio besadas, exotismo y lejania van a

ser desde ahora los ambientes de la grdcil
modistilla parisiense.

esperan cuatro aviones dispuestos expresamente para llevarse las fotografias
del inolvidable episodio.

Alegre, aunque emocionado visiblemente, Aga Khan, de americana gris,
zapatos de charol, abrigo y sombrero gris oscuro. Sus ojos rebrillan de gozo
tras de las gafas de concha.

Miaxima sencillez en la ceremonia, por deseo expreso de la novia. Ponen
distintivo de color los trajes blancos de los dos imanes de la mezquita Je
Paris y de su asesor. El alcalde lee los articulos del Coddigo Civil que se re-
fieren al matrimonio, v

Empieza una larguisima sesién de firma de papeles. Miés de cincuenta
disparos de magnesio. La nueva princesa parece hasta asustarse, con su can-
dida mirada, de este primer contacto con la popularidad. Lee el imén més
anciano las palabras rituales que un ‘intérprete traduce.

Besos de luvia y apretones entusiastas, Aplausos. La multitud, curiosa,
anifiada, ansia ver lo mas de cerca posible a la mujer que ha tenido la dicha
de realizar el hermoso suefio del «principe lejsnow, que todas viven para 8,
por lo menos, en la imaginacién, opulenta de fantasias, con verdadera cons-
tancia,
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En plena Edad Media aparece en la Historia la figura mis destacada
de mujer y de reina, dejando noble huella de los valores humanos
eternos. Castilla se deshace por entonces en luchas de partidos y de
reinos, y en esta dificil circunstancia es elevada al trono Maria de
Molina, prima hermana de Alfonso X el Sabio e hija desAlfonso de
Molina y de dofia Mayor Alfonso de Meneses, en cuya intimidad,
saturada de ambiente moral, se forja su caricter, bien definido como

* esposa, Como reina y como madre.

COMO ESPOSA

.

Ligada intensamente su vida a las vicisitudes del trono, no depone
su actitud moral a los caprichos y ambiciones de la Corte, sino que,
serena, ponderada y prudente al lado de su consorte, Sancho el Bravo,
lo aconseja y lo alienta, pues éste, apreciando sus virtudes y talento,
la elige como a su mejor consejeray la hace su esposa llevado de su
amor apasionado, renunciando a sus veleidades y a la unién con dofia
Guillermina de Moncada, heredera del trono de Catalufia. Ella, arros-
trando las dificultades que le ofrece su unién—por ser Sancho sobrino
suyo, y que tal pasién la demuestra que le obliga a casarse sin aguardar
licencia pontificia—, desde este momento se incorpora a la vida ptblica,
y en todo momento permanece a su lado.

Un cambio profundo se verifica en la vida de Castilla después
de los brillantes triunfos de Fernando el Santo, su ilustre abuelo. El
medio cortesano ofrece a Marfa buen campo de experimentacién para
discernir el valor de los hombres. Sancho es el impetu; Maria, el freno;
elige caracteres seguros, virtudes sélidas; gusta de la gente honrada,
trabajadora, leal, aunque sea modesta y hasta oscura. Tiene que enfren-
tarse, a la vez que atiende como madre a sus hijos, con dificultades
personales que la van adiestrando en la ciencia del mundo; pero ella
se siente satisfecha, a la vez que dirige los destinos del reino, mientras
Sancho lo defiende con la espada.

Después de sujetar a los nobles y de acordar alianzas internacio-
nales, Sancho ha traido, como personal contribucién a la reconquista,
el ideal secular de Castilla, la plaza de Tarifa, lugar estratégico en el
Estrecho y punto de apoyo para campafias sucesivas; el peligro ronda
a esta plaza; y a Maria, fuerte y activa, sélo le interesa relevar al rey de
las cargas que le abruman. Elige por colaborador suyo a Juan Mathe de
Luna, camarero del rey, hombre capaz y leal, que por esta época ha asu-
mido casi por completo la direccion de la empresa andaluza; urge
socorrer a Tarifa del peligro musulmain, y con toda rapidez_organiza
su defensa. Juan calcula, medita, se asegura antes de adelantar un paso
imprudente; Fernin Pérez Maimén, impetuoso, activa el armamento
de los navios de Aragén, donde encontrarin tropiezos que vencer:
Maria encomienda a cada cual su misién. En Valladolid estd la Corte
durante los primeros meses; sélo se habla de guerra y preparativos
bélicos. La situacién es alarmante; las tiltimas noticias confirman que
los africanos han acampado frente a Tarifa; pero lo inaudito, lo que causa
enorme sensacién en la Corte es que entre los enemigos de la fe combate
el principe de Castilla, el infante don Juan, hermano del rey: expulsado
de Portugal a instancias de don Sancho, el infante habia ido a Africa,
uniéndose a los que atacaban el reino castellano. La traicién del her-
mano es un golpe inesperado que acaba por quebrantar la salud de
Sancho. :

3Qué hace Marfa ante esta evidencia? Marcha a Burgos con su
marido, y desde alli sigue el curso de los acontecimientos.

Tarifa se mantiene, pero Juan no sabe si Alfonso Pérez de Guzmadn,
alcaide de esta plaza, podrd resistir hasta que lleguen los socorros.
Maria no descansa: a todo atiende, solicita. El mes de agosto la Corte
estd pendiente de la plaza sitiada, y los mensajes se aguardan con ver-
dadero interés,

—;ResistirdA Guzmin?—se pregunta la reina,

iQué momento de zozobra! jQué dia tan triste al saber que los
moros han matado a un hijo pequefio de Guzmdn, a quien ama por
leal y buenol

‘cesa de la casa de Fran-

Las circunstancias del crimen son realmente extraordinarias. Al
nifio lo tenia el infante don Juan, y ante la inquebrantable resistencia
de Guzmin planeé una infamia: ofrecer al alcaide la entrega del nifio
si rendia la plaza; en caso contrario, degollarlo ante sus ojos; pero
Guzmin no sélo niega la plaza, sino que lanza el cuchillo para que
sacrifiquen a su hijo.

Maria, como madre y como reind, no puede olvidar el patriético
episodio, a mis de la
pena que siente, pues
el nifio sacrificado es
bisnieto de su queridi-
sima aya dofia Maria
Coronel.

Tarifa se ha salva-
do debido al talento y
virtudes de su reina y
al rasgo noble de su de-
fensor.

—Me queda mads
—piensa Maria—, mis,
mucho mds.

Aragén y Portugal,
entre si entendiéndose,
se apartaban del reino
castellano. Granada y
Marruecos eran sus
enemigos; ademds, la
politica exterior estaba
alterada por la hostili-
dad del infante don
Juan, refugiado
en Granada; por el re-
greso de don Enrique
y por intentos rebeldes
de Diego Ldpez de
Haro, sefior de Viz-
caya, adversario decla-
rado que se une a don
Juan. Entretanto, no
cesa la corresponden-
cia con Aragén, que
Maria sostiene direc-
tamente; pero Jaime II
tiene intencion de rom-
per las relaciones con
Isabel, titulada reina de
Aragén, hija de Maria,
pues, politicamente,
mas le conviene el ma-
trimonio con la prin-

cia que con la caste-
llana, y nada le hace
modificar sus desig-
nios. Maria lo sabe,
y para ocultar a San-
cho la amarga verdad,
sigue ella personalmen-
te estas negociaciones,
que comparte con Ma-
ria Coronel, su confi-
dente y amiga.

No basta esto paraprobar a tan gran reina; Sancho sufre su dolen-
cia, y la familia real, rodeada de nobles y cortesanos ambiciosos,
tiene que luchar.

Maria contempla con entereza el cuadro, y junto al lecho de su
marido, a quien no desatiende un momento, aguarda con resignacién
cristiana su muerte. —

Era la noche del 25 de abril, y Marfa ve acercarse el momento,
y ve también las intenciones del principe aventurero; que jumnto al
lecho de Sancho se halla.

Las horas sombrias se prolongan; en la penumbra creada por
la impresionante luz de las velas que alumbran el amplio dormi-
torio y en el silencio lleno de mistérios de agonia, don Enrique se

siente jefe; por todo obsticulo, ve un nifio de nueve afios y una
mujer viuda y sola.

COMO REINA Y MADRE

Desde el momento que muere Sancho, la lucha que sostiene em-
pieza a serle mis cruel, y la responsabilidad toda del reino recae sobre
ella; al tiempo atiende a sus seis hijos pequefios. Marfa lucha sin temor
ni altivez, con la naturalidad de quien ha de cumplir un deber, en la
plenitud de su madurez de reflexién, pues cuenta treinta y seis afios;
su caricter es mis grave, méds mesurado; forzada por las circunstan-
cias, ha de asumir una representacién personal que la obliga a trato
mis directo con los hombres, con el mundo. Esta nocién de sentir
la responsabilidad de sus propios actos, que se reflejan en su hijo y
en su reino, la obliga a meditar sobre la situacién, que comprende con
lucidez, dando un gran valor a la serenidad. Ha de verse cémo lleva
hasta un limite extremo la resistencia a toda violencia exaltada, esme-
rindose en dominar impulsos de momento, En su cimara entran y
salen personajes que exponen sus opiniones; a todos escucha con aten-
cién, pero reserva su parecer; todos intrigados esperan la iniciacién
de ella en el gobierno; los mas ambiciosos cuentan con su debilidad
e imaginan que en poco tiempo dominardn en la corte. Don Juan pre-

Doita Maria de Molina amparando al infante don Juan (Cuadro de Borrds. Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1887.)

tende proclamarse rey, y don Diego Lépez de Haro quiers, por la
fuerza, recuperar el sefiorfo de Vizcaya; siguen las luchas; se levantan
campafias contra ella. Don Juan, solapado amigo, tenaz enemigo, anun-
cia su llegada con don Enrique; dificil es la entrevista, que espera con
inquietud, y salvando la violencia de momento, don Juan, al enfren-
tarse con ella y con su hijo, besa la mano de éste en sefial de acatamiento:
le apremia liquidar con Aragén la frustrada alianza. En estos momentos
se ventila también en Palencia el sufragio del reino de Ledn, donde
existen dos grandes bandos: uno, favorable a don Juan, y otro, a su
sobrino Fernando, capitaneados por Juan Fernindez uno y Alfonso
Martinez otro. Maria, a toda costa, quiere evitar la entrada de Juan
en Palencia. Don Juan amenaza y apela 2 la insidia, pero la causa de

Fernando triunfa al fin, y aquél marcha iracundo lanzando feroces
insultos. No termina aqui la cosa: su semilla prende en Segovia: son
muchos los enemigos de la reina; mas sin desmayar, alienta a sus amigos
y a los de su hijo, y al frente de ellos marcha a Segovia. Por si fuere
poco, se encuentra cerradas las puertas, que las guardan unos mil
hombres armados. A sus incesantes llamadas, sélo admiten a ella y
a st hijo sin el acompafiamiento. Maria decide entrar sola, pues quiere
enfrentarse con los rebeldes antes de arriesgar a su hijo. Serena, sin
miedo, ante la admiracién de su gente, traspasa la puerta, que vuelve
a cerrarse en cuanto ella penetra. jQué zozobra!, jqué momento! Ro-
deada de numerosos hombres de armas, se hace un silencio ante la
mujer valerosa que les habla de sus deberes con el rey. Todos la escu-
chan atentos, pero las puertas permanecen cerradas para Fernando.

Pasa largo rato, y, rehecha, con serenidad, les dice: «Si no queréis
que entre mi hijo, abridme las puertas para que yo vaya con éb. Tal
persuasién obra en ellos estas palabras, que al fin deciden recibir al
monarca cuando la oscuridad se dibujaba, y con él entra el acompa-
fiamiento. Maria coloca a su hijo delante de ella.

Por otra parte, la alianza castellana con la aragonesa-se rompe.
Alfonso de la Cerda entra en Castilla robando, quemando y talando
todo. El primero que acude a su llamada es don Enrique, que trae
un proyecto para remediar la apurada situacién.

—Soy viejo—le dice a la reina—; el rey, muy nifio; td, una mujer
joven atin; cisate otra vez, al igual
que hacen otras reinas en iguales
circunstancias que la tuya. (Enri-
que tiene por candidato suyo a don
Pedro de Aragén, que acaba de en-
trar en Castilla, acaudillado por La
Cerda.) Si aceptas—afiade—, man-
daré a Pedro retirar las tropas.

Extrafia es lasolicitud, pues don
Pedro es casado y antes tendria
que divorciarse. Cuando termina,
Maria, con voz grave y entera, le
contesta:

—Maravillada estoy de oirte ha-
blar de esta manera.

El infante quiere argiiir, pero
ella, indignada, no le deja terminar,
y contintia:

—No tienes por qué darme
ejemplos de reinas que hacen mal,
sino de las que hacen bien; hay mu-
chas de mi linaje que quedaron
igual que yo, con hijos pequefios,
y Dios las ayudé siempre.

Maria de Molina tuvo por norma
de su vida el amor y la virtud; cum-
plié con fuerza de heroina su dspero
destino, y sufre en silencio, por no
afiadir mas desdichas, la ingratitud
del hijo, que olvidando los consejos
de madre tan inteligente, e incons-
ciente—debido a los pocos afios—
de las luchas que su madre sostiene
por defenderle el reino, le paga con
la ingratitud y la traicién, dando oidos
a los enemigos. Se niegaa verla, a
pesar de que ella vivamente lo de-
sea, y esto causa mucho mal en la
exquisita sensibilidad de Maria, que,
inquieta,’ lo espera en Valladolid,
donde han de celebrarse sus bodas.

—:Lograré convencerlo?—se pre-
gunta—. ;Conseguiré despertar en
él sentimientos nobles y generosos?,
saletin arranque afectivo, algtin ras-
go de bondad, de arrepentimiento,
para merecer el perdén que, sin pe-
dirmelo, ya le concedo? Por desgra-
cia no es asi; Fernando no viene arre-
pentido, ni se acerca a ella en actitud
filial, ni siquiera se da cuenta de la
falsa via en que camina. Maria tiene
que apurar el maximo del dolor. Fer-
nando ha sucumbido a los halagos
y se siente mucho mis cémodo que
al lado de su madre, que le presenta la verdad dela vida, casi siem-
pre 4spera y desapacible.

En el mes de enero de 1302, a los dieciséis afios, se casa con
dofia Constanza, infanta de Portugal, que apenas cuenta doce afios.

Siguen las luchas, las intrigas; Marfa, firme como una roca en
medio de las olas, olvida, perdona, sigue aconsejando a su hijo.

En tensién constante, su vida es un espejo terso y limpio del espi-
ritu castellano donde deben de mirarse las mujeres espafiolas.

Dios y la conciencia fueron las directrices de mujer tan insigne;
y solamente la muerte, en 1321, pudo rendir el impetu noble y ex-

cepcional,
A. M. ECHANIZ




Rogamos a cuantos lectores de-
seen conocer, por medio de la
ciencia del MAGO MERLIN,
la influencia que ejercen los as-
tros sobre su vida, los elementos
fastos y nefastos que se confabu-
lan en ella, envien, dirigida al
MAGO MERLIN, una carla en
la que consignen sus mombres y
apellidos, fecha — dta, mes y
afio—y lngar de nacimiento

ENITA DE ORO.—Cincer te ofrece
s y hallazgo de bienes inesperados.
Imaginacidn lle de impaciencias y curiosi-
dades, atraida por todo lo que signifique
vacion y ansia de conocer, de saber;
inteligente, casera, hacendosa vy,
tan sonadora, que mas de una vez
misma y acodada en tu ventana,
sentir el cielo. Influer de Mercurio en tu
caracter. Tu dia, el miércoles, Tu hora, la
de fas siete de la tarde. Tu gema, la turquesa.
Tu flor, el heliotropo.

las contigo
te pusiste a

MAGNOLIA, —Tendrids que luchar grande-
mente en la vidd para abrirte camino, pues
naces bajo el signo zodiacal de Virgo. A su
influencia debes esa irreprimible inquietud,
que a veces llega a molestarte tanto que ni a
11 misma te comprendes. Temes ser incompren-
dida, no sabes conservar tu optimismo y fluc-
tias entre la firm v la volubilidad. Te acon-
sejo confies mas en ti misma y no olvides que
la sonrisa es el secréto de la felicidad. La Luna
nfluye en tu caricter, que sufre, en sus fases,
notables reacciones, asi como Saturno en tu
sensibilidad, Imponte, hillate a ti misma y
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Rogamos a cuanlos lectores de
seen conocer, por medio de los
rasgos caligrdficos, su-caracter o
el de las personas gue les inlere-
san, envien, dirigida a esta Sec-
cion y a nombre de SELEGN A,
una carta de quince a veinte 1i-
ncas. La carla debe ser escrila
con linla, el papel sinrayar y sin
ayuda de falsilla. Para el exa-
men grafolégico no sirven las co-
pias.

UIVEL—15.303-A.—Fuerte predomi-
nio vital fisico. Capacitado por decisién, firm
y valentia para grandes empre 50
triotismo, llevado a [a abnegacio Altivo,
dominador, wvaronil, s , apasionado, de
gran amor propio, n a re y comple-
X160 robusta, ancho de pecho y espalda, mano
ancha y gruesa, color cetrino, Afin de 2
de salirse de lo vulgar, de desquitarse con
accion de una 1da amargura experimentada.
Paternal, filial, amoroso. 1 tipo de mujer,
morena, vibrante e inquietante, esbelta y no
delgada. Metal de voz, fuerte, palatal. Por sus
caracteristicas es tipo de tierra adentro, mas
bien nérdico.

CUFON N-° 23

Es imprescindible acompariar
este cupdn en cuantas consullas
se realicen a cualquiera de las
Secciones de nuestro semanario.

todo cambiard, que esti en tu personalidad
la mejor defensa. Tu nimero, el 9. Tu mes,
septiembre. Tu hora, la de las nueve de la
noche. Tu piedra, e! aguamarina, Tu flor,
la pasionaria.

MARIA LUISA.—Naces destinada al casa-
miento bajo el signo de Libra. En la ternura
que te caracteriza hallards la mas feliz oportu-
nidad; ni la estorbes ni la pierdas, pues es tu
mayor encanto. Tu susceptibilidad es exa-
gerada, pues al fin y al cabo, después de dis~
gustarte, te das cueata la mayoria de las veces
de que no has tenido motivo para sentirte
herida. Dotes para la culinaria, la reposteria
y las labores-de adormo. Tu ntmero, el 6.
Tu mes predilecto, el de junio. Tu hora, 1a que
te trace la actividad de tu intuicion. Tu pla-
neta, Venus, Tu metal, el cobre. Tu gema, la
esmeralda. Tu flor, la margarita,

ZORAIDA.—Influencia conventual bajo Sa-
gitario, y Mercuric te lleva hacia la Poesia y Ia
Miusica, cooperando al realce de tu tempera-
mento, mimoso, anifiado, caprichoso, curioso,
superficial y hondo a la vez, optimista, tra-
vies: decidido, inquieto, renovador, imagi-
nativo, inteligente, insatisfecho en amor. Tu
metal, el mercurio. Tu nimero, el 18. Tu hora,
la de las doce. Tu mes, el de mayo. Tu gema,
el topacio. Tu paisaje, la llanura con suaves
tonalidades de luz.

TONY.—Martrimonio te  traza Libra por
medio imprevisto; ademds, y como fruto, una
nena y un hijo. No hay queja, 3eh? Jovialidad,
nervosismo, inclinacién al ahorro, aun cuando
no te lo parezca, parco en palabras y actitudes,
apego a la vida, rehuicién de lo desagradable,
poca paciencia, propension a engordar, buenas
digestiones, aficién al deporte, buen nadador,
Tu tipo de mujer, morena, esbelta y apasio-
nada. Influencia marciana. Tu metal, el hierro.
Tu piedra, el diamante, Tu flor, el girasol.
Tu ambiente, el mar.

JOSE LUIS—Dice, copiado textualmente:
«Agradeceré se me relacione con muchacha
inteligente, femenina, sensible al Arte y con
dinero para madrina de mi inteligencia, pues
llevo v cineo s luchando y sin conseguir
estrenar o editar por falta del mismo. Mis obras
se califican de «muy buenasy; pero me falta
lo principal. Preferiria que fuese de Madrid ¥
comprenderme como anhelo. Con ello
se procuraria una gran satisfaccién personal
y me harfa un gran bien»,

ZORAIDA,—Tiene un poco de miedo a |
vida en el aspecto sentimental, originado por
la intranquilidad de que no complete su ideal
amoroso intimo, llevada de su anhelo de dis-
lo integramente. Recelosa para la confi-
poco exparnsiva, con cierta timidez ante
los demas, que sélo ella conoce y trata de re-
primir. De palabra llana, sencilla, enemiga
del rodeo y buscadora de la naturalidad., Cu-
ric amiga del sol, de la luz, del mar y de los
3 La encantan los nifos, pero todavia
fias y hasta vias, la muisica y los
versos. Voz bien timbrada, ojos de mirada
serena, apacible y piel sin pecas. De posicién
modesta, pero no carente de suerte.

mas S

LILIA—Tu cara, bonita de veras, es, en
ver: de tu alma por lo expresiva,
con una g liar sonrisa en los labios y una
apasionada mirada en los grandes o0jos negros
y lo puntiagudo de tu :
de tu epidermis nacarada. Optimismao, ap:
namiento y picardia son las tres mas salientes
caracteristicas de tu temperamento, capaz de
desechar, con su gracia, cualquier pena con
oportunidad. Si amas, se ve; feliz de aquel a
quien des tu carifio, pues no tengrd competi-
dores; si olvidas, javiado estd si se cree que
te va a convencer de nuevol Te sientes acercada
a Ia primavera, a las flores, a los perfumes,
a lo que resplandece, a lo pulcro. Hay siempre
et tus labios una cancidén y eén tu corazdn
una saeta, Asi eres hasta en el seuddénimo, que
suena a poema de Oriente, Pero vas a pasar
muy malos ratos, porque estds inclulda entre
esas mujeres de las que suelen decir muchos

suilefia nariz y el brillo
=

hombres, incapaces de comprenderlas, que
sienten demasiado.

MARIA DEL MAR.—Inquieta, moderna,
callejera, castigadora, llena de femenina goque~-
terla y gran sociabilidad; de gracejo y simpatia.
Mal genio, si te hacen saltar; de lo contrario,
como una malva. Incomplicada. Te da verda-
dero miedo no casarte, pues es la tinica forma
—piensas—de conseguir en toda regla tu
aspiracién intima, Te apasiona el cine y el
lujo, las joyas, los coches aerodindmicos, los
perfumes, las flores y la Gran Via, jverdad?
No te molestas demasiado en estudiar, pues tu
cerebro es de gran retentiva, y actualmente
traes a2 uno que calificas de eantipiticor de
cabeza, pero le quieres querer.

" LA LLAMA DE LA NUEVA ORLEANS.—
Dotada de una sugestividad trascendente que
te proporciona la ripida simpatia de los que
te tratan, Capaz de sacrificarte por un senti-
miento; pero tal sacrificio no ha de ser impuesto
por nadie, sino decidirlo ti espontineamente.
Atraida por lo desconocido y lo }10‘.’clesco a
causa de tu gran imaginacién. Enémiga de las
lecturas complicadas y mucho de la renovacién
de panoramas y el aumento de amistades.
Para obtener tu horéscopo debes enviar nuevo
cupdn, pues fen en cuenta que corresponde
uno a cada pregunta y seccion.

DIANA.,—Serena a causa del adecuado
enfoque de tu inteligencia. Aceptas, convives
con tu época, pero estds muy lejos de perder
por ello tu personalidad al sumirte en el con-
junto e imitar a la mayoria. De todas formas,
tampoco te adaptas a la existencia quieta,
avida de aprovechar tus momentos y verte
reflejada en la consecuencia de tu actividad.
Deportista en sentido femenino, atralda por la
raqueta, el patin y el remo. Bailas bien y estric-
tamente. Buscas en el hombre su principal
condicién, la hombria, y a base de ella todas
las demas. Elegante, sensible e intima. Tu tipo.

TR RGN

moreno, y apasionada por tanto. Propensién a
la cefalalgia y a lasimpurezas de sangre; de epi-
dermis sensible a las influencias atmosféricas,
de gran irritabilidad de poros.

DOMINGO BUENAVENTURA (Orense),
Debe indicar seudénimo o enviar sello si desea
respuesta directa por correo.

YUDIRA,—Susceptibilidad, persecucién del
amor propio satisfecho. Ambicién que le ayuda
al empleo asiduo de sus energias en pro de
su auge en la vida. Enemigo del prejuicio y el
ambage, natural, modesto en la bisqueda de
relaciones sociales, Escueto en la expresién.
Sincero, afectuoso, enemigo de la adulacién.
Reformador de sl mismo, evitador constante
de sus propios defectos. Hermético para la
confidencia. Incapaz de aprovecharse de la
debilidad ajena. Con la mujer. comprensive
y aleccionador. Natural en el vestir. Propenso
a las digestiones dificiles, debe evitar los excesos
gdstricos, las comidas picantes y saladas. Aficion
a la filatelia y a los viajess-De paladar muy
tictil. Inclinado al asiduo contacto con la Na-
turaleza. Polemista, discutidor, no aguanta
que le lleven la contraria.

LADY.—Todo lo que me refieres no es mis
que un indicio de las ilusiones que te habias
jormado sin mayor fundamento, pues lo que
venias notando en él no re debe dar motivo
a pensar mds que en un interés llevado a un
grado minimo y que tu-ilusién te hizo ver
mayor de la que en realidad es. De todos modos,
nada pierdes con dejar pasar; las cosas y esperar.
Agveces se comienza por poco,

MARISA.—EI asunto que me refieres carece
de importancia; deja, pues, de ddrsela t.
Esa correspondencia suele estar redactada si~
guiendo los mismos moldes, y a nadie puede
extrafiar sabiendo que. es de novios. Aparte
de que son cosas secretas, de las que ninguna
persona seria debe hacer uso.
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ROMANTICA.—1L.a poesia de Peman a que
te refieres se titula Estética, y es como sigue:

+Volved, volved a aquella tan precisa—y repo-
sada exactitud de antafio..—(jAy, manos del
Veronés;—aquellas lineas seguras—y aquellos
verdes cercanos!)—iY sentir otra vez la resis-
tencia—divina del volumen bien medido—
sobre la seda de las manos!...—Volved a con-
cebir como columna—Io que hoy es humo ¥y
vaguedad de canto.—Y restaurar la jerarquia—
del aprendiz y el artesano.—Y encontrar otra
vez la fuente clara,—que es musica fecunda
del trabajo.s

DOCTITA,.—E! plural de dlbum es albumes;
de clac, claques; de cinc, cines; de complot,
complotes; de délar, dblares; de frac, fraques;
de lord, lores; de milord, milores; de énix (énice)

5; de querube (querube), querubes; de
revolver, revolveres; de pailebot (pailebote),
pailebotes; de paquebot (paquebotz), paque-
botes.

MUY DE CASA.—Te envio los tres pen-
samientos que solicitas de El Evangelio, del
P, Lacordaire y de Silvio Pellico, respectiva-
meng

»;De qué sirve al hombre conquistar el
mundo si con ello pierde su alma? »Hay una
sola cosa que se repite eternamente sin dejar
de ser nlieva v fecunda: 1a Verdad,s »Dios es la
Verdad. Amar a Dios y a la Verdad es la misma
Verdad, Amara DiosyalaVerdadesla m
cosa.»

MEMOCHA.—La condicién fundamental de
la mujer es la femineidad de desvirtuarla o
perderla se asemeja al agua sin (ransparencia.

BUSCON.—«Arcipreste de Hitar es el seu-
d nimo del c¢élebre poeta espafiol Juan Ruiz,
nacido en Alcald de Henares en 1290 y autor
del famoso Libro del buen humor, que escr bid
en prision.

ELENA B,—Envia tu direccién para un
admirador cuya carta—a ti—espera turno en
mi archivo. Asegura que te reserva un milién
de lineas.

LUISA GONZALEZ.—Esperamos 1nos envie
su direccion para poder complaceria, pues en
su carta no la hace figurar, por omisién invo-
luntaria.

;Desea usted recibir directamente “TAJ0“?
Envienos ¢l adjunto BOLETIN DE SUSCRIPCION

Sr. Administrador del semanario « TAJO»

Sirvase usted dar las érdenes oportunas para que a parfir
de esta fecha me sea remitido «TAJO» a las sefias que a
continuacién sefialo, y cuyo importe de pesetas 26 para un
trimestre envio con esta fecha por Giro postal.

Alcala, 128, Madrid

Nombre y apellidos
Domicilio
Poblacién

Provincia




<« La sefiorita Delia Martinez Carrero y don§fosé Ma-
rta Morales de los Rfos y Palacio, hijo de la condesa
viuda de Monterron. La desposada se ataviaba con un
elegante traje de «glacéy con incrustaciones de «crepé
satiny. Sobre su pecho lucta un precioso collar de perlas,
y en la mufieca una valiosa pulsera de brillantes. La
ceremonia se celebrd en San Jerdnimo el Real.

Sevilla : La hija del Duque de Alba, Marquesita de Montoro, asiste
a las corridas de feria de Sevilla, En la foto aparece recibiendo el
brindis de una de los matadores. —>

2

La seriorita Pilar Gil de Sola Duarte y don Antonio de la Riva Rddenas, acompa=

La sefiorita Virginia de Isasi y don Rafael de Lacy Sureda, después
\ de la ceremonia nupcial, en San Fermin de los Navarros, fiados de los padrinos de boda, en el templo dela Concepcidn.




chkcg {Qué a;enos estaban los que asf lo llamaron que llegaria a alcanzar
renombre mundial
Mickey era por ellos intimamente conocido; solia corretear por la oficina
y comerse las migajas de la exigua merienda, Walt llegb a conseguir que se
sentara_en su tablero y trasladara su alojamiento a una gaveta del escritorio.
«Cuando tuve que mudarme—manifiesta al reportero—soité al ratén en un
tampo y lo dejé, acusindome a mi mismo inconscientemente al separarnos.
Volvi la vista atrds; todavia estaba alli mi ratén; muy sentadito, mirindome
con sus ojillos nublados por el desengafio.»
0s primeras cintas de Mickey se hicieron antes que hubiese peliculas
hablad'ls, la tercera fué la primera pelicula sonora de dibujos animados. En
ella se daba un concierto con cacharros de cocina y un solo de xil6fono en
los dientes de una asombrada vaca. Fué un exitazo. Desde entonces la for-
tuna se rindié al dibujante.
Al cabo del afio tenia un taller con doce edificios; luego renombre exten-
dido en los cinco Continentes, la maravilla de Blanca Nieves, en fin, el premio
Irving «por la calidad y constancia en la labor individual»., Oro y aplausos
debidos al mintsculo roedor,
Una verdadera legién de operarios trabaja en las veinte hectireas que
ocupan los ensofiadores talleres de Walt: especialistas en dar vida a las flo-
res, exXpertos en enanos, peri[os en muecas y visajes expresivos de las luchas .
que pueden librarse en el sér humano. Wait, magnifico narrador, crea y re-
lata sus argumentos, y sus colaboradores, al ﬁnahzar suscriben: «Ahora va-
mos a leer si el guidn estd a la altura de tu imaginacién, Walt»,
Alli se suma el arte al esfuerzo nacional de la guerra, merced al ingenio
e incomparables recursos de ensefianza y propaganda que siguen encerrindose
en los elocuentes rasgos de Disney.

g <« Walt se hizo grabar a Mickey hasta en la esfera de su reloj, para mascota
‘#, i 4t :jf' o R » o de sus horas.

DIBUJOS ANIMADOS

(3 vl Lz jé”? n

’ Walt Disney, el genial dibujante moralizador, que se ha valido del mundo
!

de la fantasia para ejemplarizar de optimismo a los publicos de las mas di-
versas nacionalidades, creador de Mickey, el travieso y bien intencionado ra-
toncito, nacido en Chicago, de su pluma, en 1901, de los famosos e ingenuos
tres cerditos, del comico pato, el lobo espantable, y ultimamente de Blanca
Nieves y los siete enanitos, ha merecido el grado de doctor «honoris causay,
; dado por las prestigiosas Universidades de Harvard, Yale y California del
| Sur. «Nosotros—dijo—hacemos peliculas para entreiener al publico; luego los

profesores se encargan de hacernos ver su significado trascendental.»
Para Disney el arte es una fuerza en accién.
No quiere olvidar. A los nueve anos comenzd a repartir periédicos dos
veces al d una a cuatro de la mafana, otra por la tarde, al terminar sus
i clases. Vivia entonces en Kansas City.
En el Instituto de Segunda Ensenanza de Mc. Kinley, de Chicago, des-
{ arrollé su cultura media, consistiendo toda su preparacion artistica en un

breve curso en la Academia de Bellas Artes de dicha ciudad.
A los quince afnos se puso a vender naranjas y rositas de maiz en un

| tren de Chicago a Kansas, tr ﬂnmmh luego de cartero, empleo para el que era

demasiado joven, por lo cual se vid precisado a d'\fmmrsc de viejo rugoso
| y_ barbudo, pues ademds le fascinaba la caracterizacién y siempre fué muy
| aficionado a la escena,
' Obtuvo su primer empleo, como ilustrador, en una Compaifiia publicitaria,
|
|
|
|
[

| en la que, por cincuenta ddlares mensuales, dibujé obras maestras en gque se
veian gallinas, poniendo muy orondas montafias de huevos, corceles de briosa
estampa, vacas de anchos (u:zdrilcs y rebosantes ubres, ciandidos corderillos v
' lechones lustrosos y cebados,
A los diecis anos consiguid ir a Europa, alistado en el ejército norte-
americano de la Gran Guerra, formando parte de una ambulancia, trazando
J en Sus compartimentos y en cuantos tenia a mano, en sus momentos de ocio,
[ las figuras fantisticas que contribuveron a iniciar en firme la justa fama de
| que actualmente disfruta.
| Después de la contienda regresé a Kansas; compré un tomavistas y co-
I menzH una serie de peliculas cortas de dibujos animados, estableciendo su
| primc; taller en un garage abandonado, llegando. con rapidez a la quiebra de
su incipiente negocio.

Cuando su familia se trasladé a la costa del Pacifico, se quedé solo, ga-
néndose la vida, de puerta en puerta, como fotégrafo de nifios, consiguiendo
asi reunir el dinero preciso para trasladarse a California, a donde llegé enfun-
dado en un chaleco viejo de punto y unos pantalones de hechura desmesu-
rada. En la malera no llevaba méas que utiles de dibujo.

Ya en Hollywood, comenzé de nuevo a hacer peliculas de dibujos anima-

dos, utilizando fotografias de una joven sobre un fondo de los mismos, pe-
| liculas que no resultaron muy buenas por cierto; mas la idea fué adquirien-
do cuerpo y fuerza en Walt afio tras afo, En cierta ocasién logré que Mary
“ Plcktor se aviniese a considerar la pOS ibilidad de protagonizar «Alicia en ¢l
pais de las Maravillas»; pero no pasé de ahi la cosa.
] Por 1ltimo, su hermano Roy y él reunieron sus... deudas, para acometer
I‘ la realizacién de una hueva serie titulada «El uonc;o Osivaldo». A un socio
{ con quien iban a compartir los azares de la aventura le parecié tan buena
d la pelicula del Jabihendido Oswaldo, que no tuvo escriipulos en llevarse todo
| el personal de Disney y emprender el negocio por su cuenta. Poco después
otro amigo le jugd la misma pasada, dejandolo también sin personal.

En aquella época lejana, todo el personal de Walt consistia en él mismo,
\ su hermano v una joven que entintaba, mecanografiaba, hacia los rérulos v

barria el taller. Pronto se hizo indispensable agregar otra auxiliar, y al afio
\ justo, Walt se casaba con la primera, dirigiéndose a Nueva York en viaje de
| negacios, encontrandose al llegar con la desagradable sorpresa de que habia
' perdido la ventaiosa oportunid: iad en que confiaba, trayendo por toda conguis-
ta... un ratén, al cual, sugerido por la senora Disney, se puso el nombre de

Nosotros—dice a los reportexos—, hacemos peliculas ; luego los profesores se —>
encargan de hacernos ver su significado trascendental.




DICE SU CARA:

De la base de la barbilla a la de la
nariz.—Afinidades materiales.
Altivez y apego a las realidades

materiales orientadas por la egolatria
y la’ ambicién, destacando en la pri-
mera afidn de cuidar extremadamente
de su belleza, siendo verdadera escla-
va de su peluguero y de su maqui-
llador, exigiendo al primero asidua
imaginacién para hallar el peinado
que la ptraonalice y llegando con el
segundo a constituir una exigencia
continua a fin de que la proporcione
preparados, cuyo secreto paga 4 pre-
cio de oro, para gue nadie mds que
ella pueda poseerlo, constituyendo asi
su tocador un muy interesante con-
junto de alquimia de belleza mo-
derna.

Su piel es de sorprendente suavi-
dad y extremada delicadeza, propen-
sa a infecciones cutineas.

Con razon ha sido calificada de la
«mujer mas elegante de Américar,
pues su natural prestancia contribuye
al mejor realce del modelo, gustando
de telas lisas, transparentes, de color
tenue, de corte clasico irreprochable
y _persistente estilizacién; las plu-
mas, los encajes, las pieles costosas
y las flores raras. Cambia de traje
con excesiva frecuencia, siendo su
guardarropa un verdadero alarde de
lujo y distincién y significando, por
tanto, una verdadera fortuna, por es-
tar formado .2 base de conjuntos, ya
que uno de sus grandes caprichos es
exagerar el detalle arménico.

En la mesa, frugal, caprichosa, in-
consecuente; prefiere el condimento
exouco, asi como los licores extrava-
gantes, 5
Sus ‘joyas son llamativas, mucho,
anto como costosas, predominando ;
entre ellas los brillantes y las amatis- =
tas, por su atraccion a lo espectacular
y lo intrigante.

Su ambiente interpretativo fastuo-
$0, de lo contrario se muestra reacia
a la acruacion,

Preferencias: coche gris, de pres-
tancia rectilinea, majestusa; descu-
bierto, a fin de ser bien visible al
ocuparlo, pues la encanta destacar,
sobresalir en el conjunto, llamar ex-
travagantemente la atencion, hasta el
extremo de vérsela recientemente en
la Quinta Avenida con una preciosa
ratita blanca, amaestrada, sobre el
hombro. Grandes estancias, también
llenas de luz, con muros pintados al
fresco y figuras muy modernas, sille-
rias ostentosas y muy muelles, jario-
nes chinescos y biombos sedenos.

Despilfarradora, extrafiamente fe-
menina, delicada de salud. Su femi-

neidad se orienta en el sentido de lalisonja, pues no rechaza ser adulada.

Practica todos los deportes, con especialidad en los menos vulgares,

De la base de la nariz a la linea de las cejas—Afinidades sensibles.

Altiva, orgullosa, imperativa, seforial, dominadora.

Observadora, procurdndose aureola de inasequible, Debido a esto ultimo
es una de las artistas de la pantalla que recibe mayor numero de cartas de
admiradores, demostrativas, por su singular redaccion, de que aquéllos se cuen-
tan entre las clases selectas de la sociedad. Escojamos una al azar: «Traté
de meditar sobre el emblema psiquico de su personalidad para incentivo de
mi imaginacién de dibujante y le envio su dibujo simbdlico: un lago oriental
en el que el sol incendia las aguas y convierte una ola alzada por el viento
en excepcional pagoda de platino con cistpide que despide dardos, convirtién-
dose cada uno en una flor imposible, Esa es usted, oropéndola sin acceso,
cuyos pétalos son reflejos de iris en las capas del aire». Firma Héctor,

Rosalind Rusell

Estudio éiﬁioino'mico

a es-
pirituales.

Gusta de sensacionar a
Capaz de querer por capricho y

Huidiza, voluble, incomprensible en amor.
admiradores negandoles toda concesidn.
vidar por cilculo.

Su tipo de hombre: misterioso, apasionado y gélido, magnifico, rival,
conquistable, en duelo permanente de argucias y escarceos.

Concibe el mundo como extrano pasatiempo en el que lo esencial es brillar,
poseer, triunfar, caminar, en fin, sin detenerse en circunstancia duunnmd.{,
la sociedad como sintesis de pugna en que exhibir la personalidad v gozarse
en la continua victoria scbre los demis; la Naturaleza como cuadro o pano-
rama circunstancial que enmarque nuestra presencia y nos sirva para relieve
de ésta; el mar como pldstica de lo imprevisto; la ilusién como belleza he-
cha vida; el Arte como rebelde conquista del pensamiento; el dinero como
talisman de la voluntad, estimando debe ser gastado sin tasa. No siente in-
quietud alguna ante la muerte ni ante la nda, se limita a disfrutar con ampli-
tud del momento y la circunstancia; prevaleciendo poco tiempo en su cere-
bro una idea, muy préictica y nada sonadora.

sus
ol-

in-




FUERA DEL [ESTUDIO

Paola /érbara

T - » ’ . '
«No ba muerto ni morira jamas
el romanticismo»

Basta una frase certera para dibujar con perfil
seguro una personalidad. Pacla acaba de decirla,
antes que con los labios, con esa honda mirada
tan suya, que nos hace recordar aquella de Isaura,
a la que Rubén Darjo calificé «de poema de estre-
llas recordando Noche».

Maria Elena de Andrade, benjamina del cine es-
pafol, en su primera salida al publico en «Cristi-
na de Guzmén», escucha y aprende; Bernardy, el
«actor de las altiveces serenas», e Hilda Petri, ani-
mada y tierna como buena alemanita, apasionados
por su tarea de conocer espanol, espian gozosos
palabras desconocidas, y en las copas el aperitivo
es ocasién de brindis latinos,

__Me encanta decir cosas para la Prensa, Es
uno de mis mas nobles orgullos el haber practica-
do también el periodismo en Italia. Tenia die-
ciocho afios y sonaba cuentos de oro, novelas en
que Ia fantasia jugueteaba de veras. Por cierto que
el primer galardén que recibi por uno de mis li-
bros fué una mufeca rubiasol, una hilanderita pre-
ciosa, a la que llamé Teresa, y que volvié a acer-
carme a la nifiez. '

Después nos cuenta su primera oportunidad: en
plena redaccién la oferta inicial hacia el cine, y
tras ella, hasta veinticinco interpretaciones. Inolvi-
dable, aquella de «La Pecadora», en que uno de
sus criticos descubri intuitivamente su secreto al
afirmar: «da tanto verismo al personaje, que pro-
duce la impresién de que antes del rodaje la incita
cada uno a seguir, en su vida diaria, sus inclina-
ciones psicolégicas, haciendo de la calle estudio sin
limite vy de la intimidad piginas de escenario». Asi
es en efecto; desde el instante en que conoce al
personaje, se olvida de si para ser éste sin reservas,
encauzando en la vida prictica esa otra imaginativa
que a través del argumento del guién palpita,

Hollywood quiso llamarla a sus hechizos en
19373 luego la guerra... Y ya no fué posible.

—Sentir y vibrar tienen la ancianidad del mun-
ydo. Varia el ritmo de la época; pero sigue bus-
candose olvido en el fondo del «cocktaily e inven-
taindose para cada una el destello de primavera del
ramo de orquideas. Eso en cuanto a nosotras; que
ellos, felizmente, todavia no han olvidado el be-
sarnos la mano. Alld, en el alma, la roméntica ver-
«dad de la existencia: Amor.

Cierto; hay un saber mirar hacia el firmamento
en sus pupilas orientadas hacia arriba, y fulge en
su anillo de esponsales una razén de luz, y rosa
abierta es su boca para fragancias liricas de nues-
tro idioma, impregnado de acento siciliano, Paola
es sincera hasta en esa simpatia que la convierte
en amiga de todos los que, capaces de compren-
derla, la admiran mis y mds. Paola es bonita de
veras, ¢verdad?; pero por sobre su belleza roma-
na, y para realce de la misma, estd su arte exqui-
sito impregnado de alegria y sentimentalidad su-
mas,

—¢Una anécdota? Dos. [Figtlirese usted si ten-
dri piginas mi vida...! Imaginense en un coche
de tren en busca de reposo, para desquitarme de
una intensidad de trabajo. Se me acercan dos chi-
cas ilusionadas por conseguir un autégrafo. Lo doy.
Un caballero me estd observando con cara de pas-

«Me encanta decir cosas para la Prensav.— ¥ con idéntica sonrisa suscribe la dedicatoria.

mo; no puede reprimir su, sorpresa: «Parece men-
tira que sea usted la misma tan bonita que he
admirado tanto en la pantalla». ¢Se fija usted qué
«tragediay? jLe habia parecido feal

Como contraste, para piropearla en silencio, se
refleja en sus labios el gozo interior de acariciado-
ra adolescencia que la proporciona el recuerdo, y
seguidamente agrega:

—Ayer, al entrar en el hotel, se me descosio de
pronto algo del zapato. Cualguiera de nuestras
abuelas se ‘hubiese desmayado en su tempo; yo
me limité a reparar el incidente, llamando a un
botones, con aguja e hilo, en pleno «hall», Es mas

practico. Lo moderno, sin embargo, no esti en el
desdén hacia lo que fué, sino en la adaptacién a
lo que es. Cerca del espejo debe haber siempre
un libro de versos.

Salimos. Paola, que es una gran enamorada de
Madrid y de Espafa, vibra de entusiasmo al tras-
lucirlo en la conversacién, y hace que, en plena
calle, Ruiz dispare por tltima vez, Y al despedir-
nos nos dice la gran artifice de la ternura:

—Para Espana, el mejor de mis besos; para
Madrid, la més bella de mis ilusiones actuales.

BREMON SANCHEZ

Paola sigue bordando confidencias para nues
tro enviado, Bremdn Sdnchez.

Al despedirnos nos dice la gran artifice de la

ternura : «Para Espafia, el mejor de mis besos ;

para Madrid, la mds bella de mis ilusiones
actualesy.



Ante el micrdfono, Ferndndez Flérez. Le escuchan, Enrique Guertner, primer
operador, y Eloy Mella, su ayudante, o segundo.

IPREPARADOS!

Cuando llegamos a Roptence, el locutor-poeta Manzano deja oir la diafa-
nidad de su voz, admirablemente trabajada merced a sus recitales por el mi-
créfono de Radio Madrid. Focos, muebles, el ojo avizor de la cdmara; de-
corado de pazo gallego, y el monorritmico efectismo de las gotas sempiternas
de agua, que abarcan amplios periodos atmosféricos de la regi6n celta. Se
ofrecen a los radioescuchas unos planos interesantisimos de la impresionante
novela «La Casa de la Lluvia», de Fernindez Florez, inteligentemente adap-
tada a la pantalla por la pericia de Tony Romin y Pedro de Juan, director y
jefe de produccién respectivos de la misma.

SIETE PREGUNTAS

Nos dirigimos al dilecto humorista espaiiol y nos habla con su correccién
exquisita :

—Esta pelicula ofrece para mi un particular interés, porque es la primera
novela mia que va a ser traida con escrupulosa fidelidad a la pantalla; en las
anteriores predoming, por parte de los productores, lo que ellos llaman «co-
mercialy, vy que es el mends comercial de los conceptos, porque en cuestiones
de Arte, si se encuentra el dinero alguna vez es cuando se busca. el Arte, y
no cuando se persigue el dinero. La lluvia, esa pertinaz lluvia nortena, es el
quinto personaje de la realizacién; ¢l promueve el ambiente, la psicologia de
los personajes, crea esa intimidad peculiar que es su mds saliente caracteristica.
Créame, para mi la lluvia es la «cancién suave de lo interior». Mucho espero
ademés de la inteligente visién cinematografica de Tony Romén y de cuantos
en el desarrollo del guién intervienen,

Tony Romdén agrega:

—FEs un film del tipo de «La Casa de la Lluviay, en donde la plastica y
las pasiones internas tienen preponderancia, la técnica del guién ha de ser
decididamente estatica, sin que este concepto encierre en sf lentitud y pesa-
dez. Muy pos el contrario, el estatismo de personajes y ambiente tiene gque
captarse con una cimara siempre avizora y agil para acudir a donde la_accidén
lo pida. La direccién se sujeta también a la misma norma en su sentido ope-
rante, asi como el guién lo hace a la suya en calidad de pelicula estratificada
(si la frase nos es permitida).

Y Pedro de Juan anade: ; ; . 3 ,

—Veo cumplidas mis aspiraciones con esta pelicula; conseguidas, eso si,

Se ensaya, bajo la direccion de 'Antonio Romdn, ante el micrdfono gobernado
por Manzano, una de las mds interesantes escenas, a cargo de Luis Hurtado
y Blanca de Silos.

POR LOS ESTUDIOS

"LA CASA DE LA LLUVIA”

DE FERNANDEZ FLOREZ

a costa de inmensos sacrificios y esfuerzos, pues la labor de acoplamiento de
valores se ve dificultada, para las productoras, por la cantidad de pelicuias
gue se ruedan, ya que los elementos buenos del cine espanol estin solicitadi-
simos. Felizmente, y una vez que tal contingencia se ha salvado eficazmente,
al contar entre otros con nombres del prestigio de FFerniandez Flérez, Tony
Romin, Guerner, Escrifia, Nuniez, Melleda y Reces, todos ellos premios del
cine nacional, y en la interpretacion, con Blanca de SHos, femenidad conver-
gente a lo dramitico en categoria sensible; Luis Hurtado, que acaba de regre-
sar de Italia en pleno triunfo interpretativo; Carmen Viance, la famosa «Car-
mina Castro Reten», de Pérez T.ugin, que hiciera vibrar de emocién a nues-
tros hermanos de América, al dar todo el matiz al personaje, no puedo estar
mas satisfecho de lo que estoy de la marcha de la pelicula, la cuarta que reali-
zo para Hércules Films, Sociedad de los maximos galardones por reconocidos
méritos artisticos ante el Estado, v en la que encontré las maximas facilida-
des. Tony Roman y el resto del equipo técnico, asi como los Estudios Rop-
tence, han colaborado conmigo en las cuatro peliculas a que me refiero, lo
cual nos ha dado perfecta compenetracion. Creo sinceramente ‘que «La Casa
de la Lluvia» serd, como las anteriores, del agrado del publico, y cumplird su
misién de dar un paso adelante en la cinematografia espanola.

—¢ v 7

—Conforme indica Guerner. En cuanto a efectos y luces, mi opinién es

Ferndndez Flérez, Arenaza, Tony Romdn y Pedro de Juan, autor, productor,
director y jefe de produccién, respectivamente, de esta gran realizacidn de la
cinematografia_espanola, en la visita hecha por el primero a los Estudios Rop-
v s tence, donde actualmente se rueda.

-

que a la pelicula ha de darse miximo realismo luminotécnico, pues tiene para
ello amplias perspectivas de lluvia, efectos de noche, sin sol, de bruma, etcé-
tera. Colocaré, pues, la cimara, como tengo por norma, dentro del 9o por
100 de posibilidades de movilidad, en apoyo del relieve del plano y el realce
del interés de la trama,

Blanca de Silos nos muestra lo mucho que la entusiasma la protagonista

—Encantada. Lucimiento, verdad, pasién e influencia psiquica de lo exte-
rior en el temperamento. Asi he de ser en esta ocasion. |Oh, no, eso no! En
la vida real, ni hablar, ¢Verdad que no hay nada tan bello ni que nos distinga
méis de los otros que nuestra manera de ser?

Preguntamos a Luis Hurtado como siente el humorismo en la pantalla, y
nos responde: '

—Humorismo dentro de la sutileza, drama desarrollado en el contraste de
la sensacion, Ni alcanzar la sétira por la caricatura de lo expresivo, ni susci-
tar la emocién aristada, ¢No le parece que la vida, por cruda que sea, con-
serva siempre la indole de un poema, que al terminar se convierte en inmor-
talidad?

En cuanto a Carmen Viance nos recuerda la mayor emocion cinematogra-
fica vivida al interpretar la inolvidable figura~de «L.a casa de la Troyas, y
Perchicot nos afirma:

—Llegar a la comicidad por ¢l sentimentalismo, a éste por la sonrisa; que
llorar y reir son sinénimos cuando sabemos olvidar la crudeza del dolor con
la serenidad de la esperanza,

Sigue el rodaje; dejamos el mundo de fantasia del estudio, y, para trans-
mitir al lector, llevamos en el pensamiento la certeza de que, indudablemente,
¢«lLa Casa de la Lluvia» habra de significar paso rotundo en la creciente me-
dida estética de nuestro cine nacional, que éste es el entusiasta deseo que al
despedirnos escuchamos de labios de don Adolfo de Arenaza, gerente de
Hércules Films, quien con su sempiterna sonrisa nos dice:

—Mucho queda todavia que hacer en pro del cine espafol, que avanza con
firmeza de dia en dia; pero por nuestra parte no vacilaremos ante estas tres
normas: calidad, interpretacion y emprendimiento generoso, fundamentos de.
iniciativa artistica y econémica de nuestra empresa,



Hurd, representante en Estados Unidos de los hermanos Lumiére, perpetiia en la pantalla, en 1897, la maravilla de la «Pasion de Oberammergany.

FIGURAS Y OBRAS MAS REPETIDAS EN LA PANTALLA

No menos de dos docenas de peliculas se inspiran en la vida del
Redentor, hecha la primera, en 1897, por Hurd, representante en Es-
tados Unidos de los hermanos Uumiére, a base de un capital de diez
mil délares, destinado a filmar la representacién del drama del Cal-
vario en Oberammergan. El éxito de proyeccién superé a todo calculo.
En 1915, el conde Giulio de Antamoro dirige Christus, y El Rey de
Reyes, Cecil B. de Mille, en 1927, producciones que todavia se pro-
yectan, hasta que en 1935 Duvivier inaugura el sentido biblico en la
pantalla sonora con Gdlgota, formidable exponente de arte y técnica
€uropeos. .

1911. Sarah Bernhardt hace su debut ante la cidmara, bajo la di-
reccién de Calmettes, con La dama de las camelias, protagonizada con
anterioridad por la Bertini, la Hesperia, en Italia; Pola Negri, en Ale-
mania, y Norma Talmadge y Greta Garbo, en Hollywood; esta tltima
en época bien cercana y con el titulo de Margarita Gautier.

La primera vez que Los miserables tuvo versién cinematogrifica
fué en 1911, dirigida por Albert Capellani, realizando otra la Fox
Film, en 1915, con William Farmim, y en 1926, Fescourt; en 1933,
Raymond Bernard, y en 1935, Boleslavsky, con Fredric March y Char-
les Langhton.

Albert Capellani dirigié dos veces la traduccién al celuloide de La
vida de bohemia, de Miirger, rodada también en Espana con el titulo
de Mimi.

La novela de Eugenio Sué, Los misterios de Paris, conocio tres
versiones francesas, versiones a
las que hay que anadir la italiana
y la americana, que sélo recuerdan
con vaguedad la obra original

Existen dos versiones francesas
cn episodios de Los tres mos-
queteros, realizadas ambas por
Diamant-Berger; la primera, mu-
da, y sonora la segunda; pero
antes, en 1909, Calmettes rodo,
a base de la novela de Dumas,
una pelicula. Douglas Fairbanks
encarné al héroe de aquélla. Més
tarde se produjo en Hallywood
nueva versién episédica de la no-
vela.

Francesa e insigne, no podia ser otra
que Sarah Bernhardt, la primera pro-
tagonista cinematogrdfica de «La dama
de las camelias»,

Carmen, de Merimée, fué personificada-por Pola Negri en Ale-
mania, a las 6rdenes de Ernst Lubitch; por Raquel Meller, en
Francia, dirigida por Jacques Feyder, y en América, por Geraldine
Farrar y Dolores del Rio, bajo el impulso animador, respectivamente,
de Cecil B. de Mille y Raoul Walsh.

Quo vadis?, de Sienkiewicz, obtuvo un clamoroso éxito en su pri-

mera versién en 1912, dirigida por Guazzoni e interpretada por Am-

Quo Vadis?, historia rediviva de la mds grande aurora del hombre.

leto Nevelli, Gustavo Serena y Signora Cattaneo. Unos afios después
se efectué nueva realizacién y otra en 1925, realizada en Italia por
Jakoby, con Emil Jannings, Victor Varconi y Rina de Lignoro.

Seria interminable la lista de titulos que habiendo merecido la
més entusiasta acogida por parte del piblico, han originado nuevas
y sucesivas versiones en la pantalla. En general podemos afirmar que
cuantos argumentos encierren en’ si mismos los tres factores-esen-
ciales de verismo, emocién y espectacularidad, poseen decisivas ven-
tajas para merecer los favores del espectador, porque la mnaturalidad,
el sentimiento y la grandeza estética son al cinema lo que la reali-
dad, la ilusién y la belleza a la vida.

b . —

—————
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Una charla con Cesareo Gonzalez

Siempre es agradable encontrarse a un buen amigo, pero mucho mas cuan-
do retine las dotes de simpatia v caballerosidad de Cesareo Gonzilez.

Breves minutos, de pie, en la acera de la Avenida, porque en aquellos
momentos, Cesareo marchaba a firmar su correspondencia y séguidamente
debia de acudir a los estudios.

=3

—Si, tengo mucha prisa. Hoy damos la primera vuelta de
pelicula «El Abanderado».

manivela a la

_ ?
O m——Y
—Fs una produccién que seguramente mo tendra precedentes en el cine
espaiiol.
—) ?

—Primero por la calidad de primeras figuras que forman su reparto;
anote: Alfredo Mavo, Mercedes Vecino, Isabelita de Pomés, Manolo Morin,
José Nieto, Carlos Muiioz, Rail Cancio, Julio Rey de las Heras, José Maria
Seoane, Manolita Morian vy Guillermina 'Grin, ademas de José Jaspe, Ramdn
Polo y M. Soto.

—3 P

—Después, pon la belleza del guién, que ha sido
premiado y cedido por el Sindicato Nacional dei
Espectaculo; ya sabe usted que se debe a la pluma
de Luis F. de Ardavin y que va a ser realizado por
su hermano Eusebio.

— ?

—Si, de época. La accién, que es un verdadero
poema de amor, se desarrolla en los dias de la
guerra de nuestra independencia hace poco mis
de un siglo. Para la mayor justeza y propiedad
historica, no hemos escatimado elementos ni aseso
rias, que hemos recabado entre prestigiosas perso-

nalidades” de la ciredra y del Ejército.

o~

—¢
—Yo espero que si; mi deseo es conseguir algo
de superacion nacional en el campo del cine, vy
mi mayvor dicha seria el reconocimiento de haber-
lo conseguido.
Que asi sea, amigo Cesareo.

Un apreton de manos, porque junto 2 esta
ta conversacion, con ello hemos podido poner a
nuestros lectores al tanto de esta magnifica pro-
duccién espafiola que se titula «El Abanderados.

gra-

C. D.

T

MANOS

CIFESII

=————— ppoovccion: UCESA —m—————

T En los Estudios Chamartin tuvo lugar
el lunes, dia ro, el comienzo del rodaje
de la pelicnla «El Abanderados, magnifico
poema amoroso que tiene sy ambiente en los
trdgicos dias de la gesta de nuestra indapen-
dencia. En la fotoe aparece Cesdreo Gonzadlez,
gerente de Suevia Films, y los ores Arga-
masilla, Fragua, Adriano del Valle, director
de primer plano, y Romero Marchent, junto a
los artistas que intervienen en lus primeras es-
cenas, Alfredo Mayo, Manolo Mordn, Raul
Cancio, Carlos Murioz, Manolita Mordn y el
nifto Pacheco que encarna el papel de «Gorrion
el cornetilla.n

<«— Marta Santaolalla y Carles Mufioz en
un plane de «Cristina Guzmdny, la dltima pe-
licula dirigida por Delgrds para la productora
Juca Films, que scrd presentada por Cifesa.

SUEVIA

Cesareo

HA COMENZADO EL RODAJE

BANDERAD

s UN POEMA DE AMOR EN EL
AMBIENTE DE TEAGEDIA OF 1808

FILMS

Gonzalez




«Lepey, el jocoso hilarante, que con tAlady» acaba
de presentarse, una vez mds, en el Paralelo barce-
; lonés.

CARLITOS SALDANA
UNA HISTORIA PINTORESCA E INTERESANTE

La historia de Carlitos Saldafna es una de las
mis pintorescas e interesantes de cuantas se cono-
cen en la escena. Carlitos era de nifio un espiritu
tan despierto como inquieto. Sus padres le dedica-
ron al comercio, pero a él no le atraia mucho esta
disciplina. Prefiri6 lanzarse a la calle, y si no hu-
biese sido porque sus progenitores eran gente se-
fia, Carlitos estaria ahora andando: por los cami-
nos mas extraviados de la vida. Carlitos entrd en
un colegio religioso de la Ciudad Condal. Vigila-
do de cerca por su familia, consiguid hacerse con
los estudios primarios y arremeter con los del ba-
chillerato. Sin embargo, aprovechd tcdas las  co-
yunturas para exhibir sus naturales inclinaciones
artisticas, a las que nadie pudo oponer el valladar
del respeto a sus mayores ni las reprimendas de
aquellos serificos religiosos.

Un dia, Carlitos decidis emprender por si solo
el camino de su vida. Carlitos recoeio de la calle
todo aquello que un buen artista debe saber para
enfrentarse con el publico. Actudé en los cafés can-
tantes de Barcelona, vendié gomas para los para-
guas e hizo todo cuanto hay que hacer para ga-

Carlitos Saldafia, con su cara de colegial asustado,
que en ¢l teatro llegd a «parecerse extraordinaria-
mente a sAlady»,

narse la vida. Su caricter abiefto y su gracia per-
sonalisima le granjearon grandes simpatias, espe-
cialmenté en el llamado barrio chino barcelonés y
en el Paralelo.

Otro dia, Carlitos se decide a presentarse en -un
especticulo de poca menta, Sin preparacién algu-
na, a cuerpo limpio, el gran artista sale a escena ¥
desde los primeros momentos se hace con el pi-
blico. Todas las ocurrencias, todas las genialidades
pasan en aquel primer momento por su imagina-

Lcion v las vuelca con gracia sin igual. El éxito es
enorme v el publico lé aplaude. El vuelve a salir
v a de'eitar, con su simpatia, al auditorio, Hay
parte del piblico que «se mete» en buena liz con
el novel artista, vy éste, con una rapidez vertigino-
sa, responde adecuadamente y celebra las espontd-
neas ocurrencias, La consagracion en este trabajo
de Carlitos ha sido definitiva.

Algun tiempo después, Juanito Carcelle le ve
trabajar en un café barcelonés y se dice: «Este
es mi hombre». Ocho dias mds tarde el célebre
teatro Romea lo acoge en su seno. Mala entrada
tuvo Carlitcs en Madrid. Su acento catalin—aun-
gue no es cataldn el amigo Carlitos—no agralé
del todo, y el publico madrilefio, que no conocia
su especialidad escénica, le acog'é de forma poco
correcta, sin que por eso se desanimase” el senor
Saldafia. El senor Saldana dejé que los dnimos se
calmasen, y cuando los 4nimos se calmaron, consi-
gui6 aplausos con su gracia y su soltura escénica.
Ni que decir tiene que Carlitos se hizo con el
publico de Madrid. y fué en Romea precisamente
Jonde cimentd su fama y cotizd considerablemente

el valor de su papel, {Como que de los dos duros
se puso en seis! {Nada mas que eso!

Tluego... Luego las empresas se disputaron al
artista de acento catalin, de tal forma, que pronto
esca'd los primeros. puestos del género,

{Carlitos. habia triunfado!

Varias temporadas con Jacinte Guerrero, y aho-
ra otra vez en el Paralelo, pero no en el Comico,
sino en el Espanol.

Su vuelta a2 Barcelona, junto a su antiguo com-
pafiero Lepe. ha sido apoteosica. Carlitos Saldafia,
con su dominio, con su simpatia y su gracia per-
scnal, se ha vuelto a enfrentar con un publico que
le admira. Carlitos, rodeado de un conjunto de
bellisimas mujeres v en un marco fastuoso, hace
las delicias de sus antiguos admiradores; rivaliza
con Lepe en la interpretacién de la divertidisima
vomedia arrevistada «la rana verde» y de todas
las localidades salen voces amigas:

—=~jAlady! ;Cémo te va?

—{Caramba, el sefior Muntaner! Tanto tiempo
sin verle, ¢Cémo dice que le va? ;Y la nina aqué-
1la, mecandgrafa, guapa, que tenia usted en su ofi-
cina?

La gente tie, rie sin cesar. Alady ha llegado &l
Paralelo escoltado por un ramillete de bellisimas
mujeres, cuya expiéndida hermosura destaca wo-
bre uno de los decorados mas fastuosos y sorpren-
dentes con los que «l.a rana verde» se ha presen-
tado en el Espanol. El Paralelo ha vuelto a reco-
brar su alegria con la presencia de uno de sus hi-
jos predilectos: (Alady!

ANDRES MONCAYO
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—Cada ocho dias, querido amigo, suelen ocu-
rrir muchas cosas, pero esta Semanita se las trae,

—Eso quiere decir que no sabes nada. Que ne
te has enterado de nada, ;no es eso?

—Algo parecido.

—Pues para ese viaje...

—Bueno, pero ¢es que yo sélo te sirvo para
esto?

—Precisamente para esto sélo, no. Pero si al
mismo tiempo me facilitabas  cosas, pues miel so-
bre hojue'as. ¢No dices siempre que eres el mejor
enterado de los asuntos teatrales? La verdad, aho-
ra no lo veo claro.

—No me toques al amor propio. Hazme el fa-
vor

—Ni te has enterado que Irene Lépez Heredia
ha reverdecido con extraordinario éxito «Via‘e in-
finito», una de nuestras mejores piezas escénicas
mundiales.

—Hombre, eso si! Y de que en la sala se ar-
man bastantes discusiones. que incluso ilegan a
apasionar a los espectadores.

—Fso es bueno. ¢Pero sabes lo que prepara
ahora la extraordinaria actriz?

—También lo sé: «La sombra», de PDario Ni-
comedi. Creo que habrd de gustar muchisime,
porque la-obra es pero que muy buena, y ella se
muestra genial.

—¢Cuando la reponen?

—Creo que la semana préxima.

—Don Tirso va a dedicar su teatro a la alta
comedia la temporada que viene. Elvira Noriega
serd la figura sobre la gue habrd de recaer todo
el peso de la campafa. Hay muchos estrenos muy
selectos. v traducciones de obras internacionales Je
gran valia, cuyos principales personajes aseguran
que seran bien interprerados por la citada actriz.

—Mucho me parece todo eso. Pero, en fin,
cuando th lo dices...

—Pues ahora soy yo quien voy a darte la no-
ticia fresca: he hablado con Ramoén Clemente.

—¢Y qué dice Ramoncete?

—Pues dice que si no lo hubiese visto no lo
creeria.

—Venga. ¢Qué es lo que ha visto?

—FEl recibimiento que le han hecho en Sevilla
a Conchita Piquer. Tu figtirate que la gran artista
no se asusta va de nada. Sin embargo, se ha
precisada a no salir del hotel en ninguna de las
capitales del Sur, donde acaba de reali la mé
expléndida temporada de toda su vida artistica,
Ni los éxitos conseguidos en Fontalba tienen com-
paracion' con los de ahora.

—:¢No exageras?

Jada de eso; tén en cuenta que todos los
periodicos sevillanos, en particular 4 B C, le haa
dedicado espontineamente planas enteras, y la
Asociacion de la Prensa local le dedicé un home-
naje, que fué un verdadero alboroto.

—¢Qué mas te ha contado Ramén?

—Pues que ahora descansara aqui unos dias y
que inmediatamente reanudard su jira por el Nor-
te de afia hasta julio, que comenzari con Fer-
nando Granada el rodaje de la-pelicula de la co-
media escénica de Antonio Quintero «Filigrana»,

—ijHombre! Y de Tina Gasco y Fernando,
ssabes algo?

—~Que el otro dia estrenaron en el teatro San
Fernando, de la capital de la Giralda, donde estin
haciendo otra campana estupenda, la comedia de
Joaquin Calvo Sotelo «Cuando llegue la noches,
El éxito de Tina ha sido nada mas que colosal,
tan grande como el que Fernando alcanzd en Va-
leneia. con su nueva comedia «Bolero».

—Eso me han confirmado por varios conductos:
que ha estado genial, francamente genial,” Fernan-

DIALOGO INTRASCENDENTE

do trabaja ahora mucho y parece que lo hace con
vistas a la proxima campana en el Reina Victoria
la temporada que viene.

—Creo que Fernando quiere hacer algo que ve
salga de lo habitual.

—Ya sabes que ademds de gran actor es un
buen director de escena y mejor conductor del ne-
gocio. JPor eso no me extrana que prepare cosas.

—Mira, precisamente estuve hablando el otro
dia con Duyos v me dijo que se marchaba a Se-
villa para preparar el montaje de «Estaba escrito».
Con Tina y Fernando se ird Duyos unos dias a
Marruecos, y alli, los tres, estudiardn los tipos, cl
ambiente y elegirdn los trajes para montar con
toda pulcritud la obra, que, segiin parece, serd es-
trenada en San Sebastian.

—Y ahora un poco de noticias de sociedad fea-
tral: Se han casado la joven tiple Dorita Bayo y
el baritono Briz.

—¢Trabajan ahora?

—No. Han recibido varias ofertas y no saben
aun por cual decidirse, Mientras se deciden estén
disfrutando de la luna de miel, que no es la de
El Cairo, precisamente.

—A proposito: Menuda luna de miel van a
disfrutar de nuevo los de Martin,

—Si no te explicas...
¢Te acuerdas de una sefora que armd mu-
chisimo ruido la temporada anterior y que trajo
a todo el mundo de cabeza?

—i;Hombre, si que me acuerdo!

—Pues bien; esa senora se vuelve a casar de
nuevo este ano. Figlirate la luna de miel que van
a pasar en El Cairo- Juanito Rodriguez y quien 1.0
es Juanito Rodriguez.

—Entendido, vy me alegro.

—J.as vienesas vienen el dia 26.

—Ya es hora, porque desde que estin diciendo
que vienen..,

—Es que, por lo que parece, Cadenas estdi muy
a gustito con el especticulo en el Cémico. ;Me-
nudas recaudaciones han hecho en Barcelona!l

—Y la compania de! Colisevm, sgué?

—Pues nada. Que como todos los afos se va al
Comico, y alli estari solamente hasta primercs de
julio. Luego a descansar, y en octubre ya vereinos
Juiéen viene al Reina Victoria?

—Mari Paz. Un especticulo que ha sido algo
maravilloso y que ha sorprendido a los publicos
levantinos, Me han dicho que Mari Paz, anies e
su presentacion en el Reina Victoria, reforzard
aun mas su grandioso especticulo, entre otras vo-
sas, porque ella lleva mucho trabajo y est, lo Gue
se dice, agotada con tantas injervenciones.

—¢Sabes que estoy pensando que estds mas en-
teradodelo que parece de las cosas del teatro?
¢No decias que apenas si traias noticias esta se-
mana?

—Es gue con las noticias de teatro ocurre ipual
que con las cerezas, f

—Pues a ver si para la semana proxima te traes
una cesta,

—Eso es; como si viniese de la compra, ¢no es
eso?

—iHombre, ti eres un buen amigo y me tignes
que avudar! Si no, ¢de qué sirve la amistad?

—jCarambal ¢Sabes que eres, un perfesio
egoistas

—Un amigo, nada mas. Y antes de despedirpes
voy a darte la noticia bomba: Un escritor desco-
nocido va a estrenar este verano una revista gita-
na. El especticulo se montara con arreglo a las
mas caras exigencias, y por la indole del mismo y
los muchos inérpretes gue requiere la obca ¢s de
esperar que sea un exitazo de los grandes.

EL DUENDE DE LA GLORIETA




El maestro Guerrero, que piensa dedicarse por ente-
ro a la zarzuela, pero... sin abandonar del”todo
otras cosas.,

La noticia, cazada en la calle, bien merecia una
oficial confirmacién. Nadie mejor que don Jacinto
mismo. ..

—Es verdad que se retira usted de los asuntos
teatrales?

—Pero, querido amigo, si es usted el primero
que sabe que yo nada tengo que ver con la orga-
nizacién ni la administracién de los negocios escé-
picos de Colisevm,” de” Madrid, ni del Comico, de
Barcelona—exclama con su proverbial sinceridad
¢l afortunado autor de «La monterias,

—Es verdad, querido maestro; pero usted sabe

que en cierto periddico madrilefio se aludia a este
particular.
i Ah, querido amigo; la fantasia es libre! Des-
de hace mucho tiempo es mi hermano Inocencio
quien se enfrenta con esta cosa tan desagradable
de los mumeros. Sobre él pesa la responsabilidad
de la direccion de los negocios.

—Entonces, ¢usted...?

—Yo—nos ataja el prolifico compositor—me de-
dico ahora a la zarzuela, Tengo una completamen-
te terminada con los libretistas Romero y Fernin-
dez Shaw, que lleva por titulo «Loza Lozana» y
que' espero se estrene en Calderon el proximo oto-
fio, durante la temporada lirica que el simpdtico
Mafies esta organizando para entonces. Ademads
preparo otras cosas, de las cuales no quiero hablar,
por ser prematuro, y he terminado la ilustracion
musical de varias peliculas, entre ellas una de di-
bujos con la casa Blay.

—Esto significa que se consagra usted por en-
tero a la zarzuela, ¢no es asi?

—Certisimo. Pero sin abandonar de ningin mo-
do la opereta ni la comedia musical.

—Mas se ha dicho también que disolvia us-
ted la compaiia ttular del Colisevm.

—1Qué le voy a hacer! Se habra dicho, pero
lampoco es cierto.

—;Hasta cuindo piensan estar en Madrid?

—Hasta mediados del presente mes, €n que de-
butaremos en el Cémico de Barcelona, donde so-
lamente se actuard, contra nuestra costumbre, du-
rante cincuenta Gnicas funciones.
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EL MAESTRO GUERRERO
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—¢Y después?

—Después, a descansar. Cred que lo tengo bien
merecido.

—A descansar, ;donde?

—Fn Valencia, una corta temporada, y el resto
del verano, en Portugal,

—1T ces que se acuerde usted de mi y me mande
noticias durante ese bien ganado reposo. |[Ah,
maestro, se mec olvidaba! Y en verano, ¢qué hay
err el Coli?

—Hasta ahora no sé nada, Hay varias ofertas,
pero no me he decidido por ninguna.

—Creo que después del arrollador espectaculo
vienés se presentard otro no menos arrollador. ¢Es
verdad?

No sé a qué se refiere,

—A la presentacién en Espafia de una grandio-
sa compania de revistas hungaras.

El maestro calla, y el que calla otorga, y cambia
la conversacion.

—sQué hay de la presentacién en el Cdmico de
la compafia del teawro Martin?

—No sé¢ nada.

—¢Y de su partitura para la primera opereta
con Munoz Roman?

—Eso pregunteselo usted a su amigo Pepe.

—¢Y en cuanto a la reaparicion de su compa-
fiia en otono? k

—Esta es una cuestion sobre la que no habia

pensado, porque enire otras cosas no he pensado
jamds en gue deje de actuar. El descanso de que
antes le hablaba no significa que no reanudemos
nuestras actividades en el momento oportuno y
acostumbrado.

EL SIMPATICO «CHATO»
ESTA ENFERMO

’F,n este momento, Conchita Leonardo, mas gua-
pa y sugestiva que nunca, tercia en la conversa-
cibn y le espetamos:

—¢Tiene usted
Conchita?

también ganas de descansar,

Conchita Leo-
nardo esta
triste: liene a
su «Chatoy
gravemente
enfermo.

—1Hombre, eso ni se preguntal [Qué cosas
tiene!

—¢Por mucho tiempo?

—No lo creo. \

—¢Lugar?

—Todavia no lo sé; pero tenga usted la segu-
ridad de que donde sea pienso entregarme de lleno
al descanso.

Conchita esta ahora menos expresiva que de cos-
tumbre. El «Chato», su bellisimo y diminuto chu-
cho estd gravemente enfermo,

El traspunte llama a Conchita, y la excelente
«estrellay sale disparada para el escenario. En la
sala, aplausos para la gentil artista, y mas tarde,
vuelven a repetirse en honor de la atraccion con
que ‘Golder ha ilustrado la simpatiquisima y fas-
tuosa comedia musical de Luis Tejedor y Luis Mu-
fioz Lorten, la pareja de autores de moda,

—Maestro, ¢cuando se celebran las cien repre-
sentaciones de «Mil besos»?

El miércoles proximo.

—¢Habra novedades?

—Espero que muchas.

¢Por ejemplo?

—Creo que intervendran Maria Espinalt, con
algunos de los numeros de «La ilustre moza»;
Antonio Medio, varias atracciones de Price y otros
numeros de &Luna de miel en El Cairo», asi
como otros destacados. elementos que actian en
distintos escenarios madrilefios.

—¢Y las viepesas? ¢Cuindo se presentan en
Madrid con su nuevo especticulo?

—Espero que 2 mediados de este mes.

El especticulo vienés ha tenido en Barcelona
una acogida verdaderamente extraordinaria, Du-
rante tres meses han llenado tedos los dias por
completo el Cémico y aun hoy, después de cerca
de doscientas  representaciones, siguen siendo los
favoritos del publico de la Ciudad Condal.

Asi maestro, que por ahora... 3
—Trabajar en pro, sobre y tras la zarzuela con
intensidad. R. POLO

Ly méxima




I. Desde el puesto de mando estd con su catalejo el malvado
tio Patapalo esperando de un momento a otro ver aparecer la
isla del Tesoro. Pero de pronto fija su atencién en algo que no
puede creer. 3Es cierto lo que ve?

II, {Ya lo creo que es cierto! Enmarcados por el
visual del anteojo, ve con foda claridad a nuestros valer:

y corre a informar a la infame bruja Perruna.

circulo
s Pirete
y Pirata. El malyado tio Patapalo abandona fa cubierta del barco

ITIT. ;Qué te pasa, Patapalo?—dice la infame bruja al verle
aparecer corriendo y sudando a chorros. "

—iLes he vistol—responde casi sin aliento—. Vienen en nués-
tra direccién los odiosos, repugnantes y antipaticos Pirete
Pirara:

y

|

i

IV. Al oir la infame bruja Perruna los nombres de Pirete y Pirata sus 0jos tomaron expresion mezcla de ) Y V. E| malvado tio Patapalo sube ubierta y ordena que
odio, ya que los tenfa por muertos-y bien muertos. cambien el paibelion pirata por el del ¢ s Chimpampas "
A la infame bruja Perruna se le ocurre un plan, y dirigiéndose al malvado tio Patapalo, le dice: A contiuacion ) l2 indument p
—T1, como capitin, reuniris a tripulacién para ponerla en antecedentes de lo que tiene que hacer. Se nvitara a de gente honrada de
Pirete y Pirata a que visiten el barco; mientras, nosotros estaremos escondidos en la cala del mismo para evitar sospechas Perruna
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VI Mizntras tanto, Pirete ha divisado el barco y hace seiiales VII. En efécto, los piratas, aleccionados por ¢l malvado tio Vill iVamos, Piratal, deja yva de grufiir y ponte alegre,
amistosas. No parece que le hayan visto, pues nadie le contesta, apalo, corresponden a los saludos de Pirete vy Pirata los pues dentro de poco seremos huéspedes de honor del reino de
Ya se disponia renunciar a seguir haciendo sefiales, cuando con invitan a que visiten el barco. las Chimpampas—dice Pirete muy contento Y Pirete acude
gran satisfaccién vié que le contestaban Pirata, senitada junto a un tonel, no deja de gruiiis al engafo, ajeno al terrible peligro que les acecha.
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