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OF ESPAWA

' En medio de los campos de Espana, las hileras

A 420 de olivares con sus hojas de plata, son como

formaciones en el ejército de la produccién. En

la economia europea son un factor importanti-
simo los aceites espafoles.
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Llueven sobre la Tierra
infinitos rayos procedentes
de los espacios estelares, de
los cuales nuestros sentidos

8blo perciben una infima
parte.

De los del Sol, s6lo nos
hallamos en condiciones de
percatarnos de la compo-
nente luminosa y calorifica
comprendida entre una de-
terminada longitud de onda,
que es de una decimilésima
de milimetro para los prime-
r08 y de una milésima de mi-
limetro para los segundos.

Todos los rayos de longi-
tud de onda inferior y supe-
rior pasan inadvertidos para
nuestros sentidos; desde los
rayos Roentgeén a los cosmi-
cos mds pequefios de todos,
qQue alcanzan el decibilloné-
simo del milimetro, fraccion
imponderable, en cuya com-
paracion un glébulo rojo es
mds que la Tierra entera con
respecto al hombre.

No existe substancia que
detenga a los rayos cosmi-
COS; ni cuerpo, por compac-
to que sea, a ellos impene-
trable, dado que para éstos
los espacios interatémicos
de cualquier materia son in-
mensidades desiertas, com-
parables con los espacios si-

La antena de la radio, Infatigable fae
Brigante de radiaciones electromaiingé,
ticas que rodean v tejen una red enma-
rapada €6 fuestro plavela y quizas
Heguen & wundos desconocidos ¢ inmen-
s, menssjeros de nuestea civilizacitn,

Lag plantas, Ios tratas, i HRofiny gue apenas estdn abiriéns
dose, despiden radi nifares que favorecen fa repro-
Didggeeltn de Lax effulas y Hamadas precisunente mitogeneticas.

Taduibitén ta toche, liquido itk despl-
de rayos mistertosos y complejoss |

£l hombee e el anilecgs radianis e hey Miviadas de’ etectiones le Hegan desde las
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derales entre la Tierra y las
mas lejanas constelaciones.

En las longitudes de ondas
mayores hay toda la gama de
las radiaciones misteriosas,
como las de los rayos mitogenéticos, que ejercen sobre los or-
gﬁismos vivientes acciones no bien conocidas todavia, pero
que tal vez se identifiquen con la vida misma.

Consecuencia: iel hombre vive en un mundo de rayos!

No so6lo en la noche irradian las estrellas y nos llega.la
palidez del reflejo lunar, sino que del espacio ignoto del Uni-
verso vienen a cada segundo miles de millones de rayos cos-
micos, mensajeros de mundos que distan de nosotros mile-
nios de afios luz y que ningun telescopio ha logrado ver. Asi-
mismo, de la profundidad de las rocas y de los oc¢anos suben
hasta nosotros rayos gama y misteriosas radiaciones.

Hay més: apoyad la mano sobre el corazon; con cada lati-
do parte de sus fibras una corriente eléctrica que, con la ve-
locidad de la luz, recorre todo el cuerpo. Coged en la mano
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hen hasta é los rayos gama y otras radmcio

nesque tan solo seres priviiegiatdos advierien

una fruta; de el.a emanan rayos mitogenéticos; los vegetales,
la leche, la piedra, el mineral, formaciones atémicas, toda
cosa viva, en fin, irradia incesantemente.

Si tal cimulo de ondas se hiciese visible, nos impresio-
naria de pronto una magica e inimaginable apoteosis lun-
nica. De todas partes, de todas las profundidades, de todos 108
seres, objetos y formas, nos heririan cataratas, torrentes de
luz. iQué importa! También del interior de nuestro cuerpn, de
nuestro cerebro, de la sangre, de los musculos. de nuestros
mismos globos oculares, incontables radiaciones €@manan...
Cada hombre satura las suyas con la fuerza de su personali-
dad, tornindolas diferenciales entre si y convirtiéndose a-su
vez, por jerarquia de espiritu, en mundo nuevo pensanté den-
tro de lo universal.
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POETA MAJESTUOSO

ABRIO LOS 0JOS A LA LUZ

Primogénito de D. Miguel Sarasate, como tinico varén de
descendencia, nace Pablo en Pamplona, en la madrugada del
10 de marzo de 1844, en casa, hoy reedificada, de la calle de
San Nicolas, que ostenta en su fachada ldpida de méarmol
blanco, con la siguiente inscripcién en letras doradas:

“Esta es la casa donde, el dia 10 de marzo de 1844, naci6
el eminente artista D. Pablo Sarasate.

El Excmo. Ayuntamiento de Pamplona, en sesién de 28 de
junio de 1890, acordo colocar esta lapida para perpetuar 1a
memoria del que supo dar tanta gloria a su pueblo.”

Austera, como corresponde al genio; durea, como la cali-
dad del artista; escueta, como la verdad del temperamento
de este portentoso ejecutante, de nervatura navarra y alma
tan espafola que no hay mis que recordar una de sus frases
m4s _inolvidables: “Junto a mi Virgen mi bandera, que rezar
y soiiar, al tiempo, propio es de Espaia y sus hijos.”

ORFEO Y MERCURIO
Ciudad estrofa de cristales gematizados de sol, con ansia
y presencia de jardines en avenidas y rincones vetustos, con
fachadas blancas para reflejo de azules envios de olamar,
llana como la hospitalaria sensibilidad de sus habitantes, jo-
vial como la irisada espuma-de su cantiles, hermosa y galana
como una novia y sefiorial cual una princesa, La Coruiia, cali-
ficada en trova por una de sus loadores de “ciudad de la son-
rica infinita”, cupo en suerte a Pablo, como favorable ambien-
te a su nifiez, pletdrica de sueiios por la circunstancia de per-
tenecer su padre, D. Miguel, como misico mayor al Regi-
miento de Aragén, que la guarnecia. Admiraba ya por aquel
entonces, éste, la milagrosa fantasia del hijo, la alquimia inter-
pretativa que, incipientemente, jugaban sus primeros balbu-
ceos en el violin, y juzgando reducidas las posibilidades de
desarrollo artistico de tan excepcionales aptitudes, lo enco-
mienda a Blas Pérez, primer violin de la orquesta del Rosalia
de Castro y propietario, al tiempo, de tienda de comestibles,
una de cuyas habitaciones contiguas al recinto de las estan-
r.e de cuarto de estudio al inmortal traductor de las
ias ellas paginas liricas, verdadero oficiante ante el penta-
¢rama del extrano culto de la Inspiracion. Todas las mana-
nas. con su violin bajo el brazo y la mirada al firmamento, se-
guia el nifio prodigioso la calle Real herculina, en pos de su
maestro, quien sentia el orgullo de decir: “Soy el mds entu-
siasta de sus admiradores.”
Arco y cuerdas le contaban secretos sin fin, y aseguran

.

¢(Ey ustea Sarasale?— Soy espofinl—responde. ¥ es que llevaba a Espafia hasta
en lag [ibras de su arco.

que pasmiosa era 14 facilidad con que aprendia, y mds atn la
justeza infantil con que interpretaba. Mas tarde, ya Pablo
en lo eterno, otro niflo, como €l artista y genio, asombraba en
el Teatro Garcia Barbon, de Vigo, como solista de la Filar-
monica local, nifio' que, providencialmente, al ser realizada en
la pantalla la biografia del gran violinista, con el titulo de
“Sarasate”, tuvo a su cargo la figura de éste en su niiiez. Con
tales circunstancias de afinidad queda unida a la vida de Pa-
blo la de Jesusin Corvino, el mas joven violinista de Espana,
que bajo la égida oficial llegara a acercarse
a su magistral compatriota. De ¢l dijo uno
de sus criticos, como en su época dijérase
de Pablo: “El vielin, en sus manos, no es ins-
trumento, sino talisman.”

En la trastienda corufiesa, la prosaica
algarabia de los compradores es la primer
espina agresiva para Pablo, que con fre-
cuencia tiene que prescindir de su profe-
sor, atado éste al vulgar cometido del mos-
trador. '

SENDA DE LUZ

Silencio en la emocién. Sarasate habla
musicalmente, por primera vez, ante el pu-
blico. Tal honor imperecedero corresponde
al de La Coruina. Interpreta, electrizando a
sus oyentes, los “Motivos de la Gazza La-
dra” (La Urraca Ladrona). Cuenta ocho
anos de edad, es popularisimo y tiene ad-
lr}rradorcs en ftodas las clases sociales,
siendo objeto de nutridas aclamaciones en
cuantas oportunidades se presentan, 'posei-
das ante €l las gentes de febril curiosidad
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Trastiendo ¢I‘r ahaceria, primer eatudio del admirable nf-
fio Pablu. Interpretacion cinemalogrdfica.
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y ardiente entusiasmo, En
el referido concierto es lla-
mado a su palco por la con-
desa de Espoz y Mina, ofre-
ciéndole ésta apoyo incon-
dicional para estudios ma-
yores en ambientes apro-
piados, d ond e culminaran
las singulares facultades
del nino.

Débase la fiesta en honor
de los Duques de Montpen-
sier, que acompafnaban a la
Condesa y prodigaron al
pequeiio ejecutante toda
suerte de aplausos y justas
Al B3 felicitaciones.

P - Seguidamente se organi-
zaron dos solemnes audi-

5 s ciones en El Ferrol y Vigo,

saliendo Pablo con su vir-
tuosa madre, dofia Francis-
ca Javiera Navascués, para
Madrid, y nada menos que
en diligencia, que, como di-
ce Quevedo al referirse a
ella, es “la mejor molienda
de huesos de los caminos
reales”. La locomotora es todavia cosa de cresos y no menos
que una semana deben invertir los que de Galicia vengan a
la Corte. .

“Madrid deshace, pero forja.” Para él fué lo segundo inte-
giamente. Le miman en los grandes palacios; le celebran las
personalidades més salientes; es oido con encomio por Lahoz,
que le introduce en el mundo cispide de las audiciones, asom-
brando con ello a sus asiduos, entre los que figuran los mii-
sicos de méas-relieve de la Villa; uno entre ellos, el magnifico
Eslava, que acaba de fundar “La Gaceta Musical de Madrid”
y escribir eruditisimas memorias sobre “Musica religiosa en
Espaiia” y “Los organistas espaiioles”.

La primera anécdota la crea un pastelero, cuyo estableci-
miento radica en el trayecto que sigue el nifio a diario. Lo
invita un dja “a cuerpo de rey” y es pagado generosamente
por el invitado con largueza con un hermosisimo pasaje en su
violin. Es tan nutrido el auditorio y tan importante la venta
de golosinas que por una temporada no cesan los pequefios
conciertos, menudeando los obsequios a su realizador y ha-
ciendo la fortuna, para lo futuro, del vendedor de golosinas.

A raiz de la Cuaresma de 1856, el nifio precoz, cuya fama
no decrece, toca ante SS. MM. en el Palacio Real, con cuyo
motivo escribe: “Querido papa: No puedes figurarte lo ama-
bles que estuvieron conmigo los Reyes; me querian hacer
sentar junto a ellos...”

Exitos, placemes... Paris, en fin. Antes Pamplona, para
afectuosa convivencia con sus paisanos. Viaje en el que el in-
fortunio le reservaba el mayor dolor de su
vida, que a punto estuvo de truncar la suya
de artista; bajo el cielo de Bayona su ma-
dre, que le acompaiaba, cerraba sus parpa- bt Jhin

Yilla-Navarra (Bilarriz). dqui #1 hielo de la
Muryie paralisé la mano del gento.

la suma de incontables corazones, hasta aquel momento en
que, llamado por el propio Napoleén III, interpreta en el Pa-
lacio de las Tullerias a los mas eximios maestros v escucha
del Monarca: “Acabo de escuchar a Paganini”, elogio que,
teniendo en cuenta la sobriedad Real, constituia toda una
ejecutoria, y que, no obstante, molesté a Sarasate, quien, al
comentarlo mis adelante, en plena gloria, y con sonrisa fran-
ca, solia decir: “Eso es todo lo que se le ocurrif.”

Con la noble ambicién en el alma de “predicar misica”,
—frase que habitualmente solia emplear ante sus intimos—,
comienza su verdadera senda de gloria hacia Europa, Amé-
rica, Oriente, escenarios de sus éxitos apotedsicos y fomenta-
dores de su rdpida fortuna. Su prestancia le delata; su fama
le sefiala a cada paso.

—C¢Es usted Sarasate?—le pregunta un viajero en viaje a
Francfort.

—Soy espaiiol—responde.

El viajero es el extraordinario pianista Goldschmidt, con
el que a partir de este instante traba verdadera amistad, que
se convierte en hermandad artistica, llegando éste a ser su
secretario y matrimoniando luego con Berta Marx, colabora-
dora del orfebre lirico espanol, compartiendo entre los tres
sus triunfos, verdaderos poemas de patriotismo, magicas
exaltaciones de Espaifia entre los ptiblicos mas cosmopolitas,
merced a la inimitable interpretacién ‘de nuestra lirica na-
cional.

Pureza de estilo, brillantez de sonido, flexibilidad y faci-
lidad de ejecucion, son las notas caracteristicas del tempera-
mento musical de Sarasate, que para decirlos contaba con
dos magnificos Stradivarius, uno que, cuando niiio, le regala-
ra Isabel 11, y que a diario usaba, y otro por él adquirido de la
colecciéon Boisier, aunque era espléndido también.

ERA... - log ol i

Modesto en su sociabilidad, fraterno en sus humildades;
sentimental y serenado en sus pasiones; hogareiio en sus in-
timidades; pertinaz con sus amigos y perdonador de sus ene-
migos.

Tenia a su “Villa-Navarra”, de Biarritz, por el mias ama-
do de sus remansos, verdadero museo arfistico de sus viajes.

—¢Quién tiene tiempo para amar cuando espera el vio-
lin? Pero en el fondo era un profundo roméntico, que escon-
dia su desconfianza sobre el hallazgo de su ideal con un de-
terminado matiz de psicoldgica apariencia.

Su violin, de recursos inagotables, arca de alianza entre
su vocaciéon y sus suefios, se iluninaba de sonoridades, y
como dice un critico de su ¢época, “anulaba al hombre para
glorificar al artista”, como un diamante tnico siluetado en
esbozo de cisne, para regalo de destellos armoOnicos a sus
auditorios.

JOSE CARLOS

Paris, por su conservaforio, asajuda a Pablo, nifls, con dipoma e primer pred
mio de violin. El mundo tejerd laureles mas larde.

dos para siempre, victima de fiebres cole-
riformes. Mas Dios le ofrecié bien pronto
lenitivo en la entusiasta proteccion de su
filantropico benefactor, D. Ignacio Garcia y
Echevarria, acomodado consul de Esparia en
dicha villa, a quien su amigo Julidn, que
por su indicacién examinara al pequeiio ar-
tista concertista, dijo tras de escucharle:
“Jamds he oido portento semejante. Serd
perdido para el Arte si, atendiendo a su
padre, lo envia usted a Espaiia, pues ca-
recerd de recursos. Mindelo a Paris. don-
de ird recomendado por mi al gran Allard,
Este pequeiio estd predestinado a la mads
gloriosa carrera artistica.”

" Ya en Paris, la Diputaciéon de Navarra
une, a los 1.000 francos de pensién de ane
ya disfruta Pablo, idéntica suma, lo cual
libra a éste de posibilidades econdmicas
negativas. Su arco le ird, seguidamente,
abriendo todas las puertas y prepardnuo
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LA LEYENDA DEL CINE SOVIETICO £

SERGIO MICAILOVIC EISENS-
TEIN, PRISIONERO DE STALIN

Contraluz de drama, el envidioso ocre de la pasién insana,
gritos de instinto y admirables abnegaciones, cuadro dantes-
co de la Odessa en guerra, recordemos a Eisenstein en “Aco-
razado Potemkin”. Transcurre 1925. Dos afios mds tarde,
“Octubre”, y después, en 1929, “Linea General”. Magistral-
mente concebido el tremendo cuadro aleccionador de la bes-
tia contra el hombre.

En plena Sorbona, Eisenstein, lleva la Cinematografia a la
citedra: “Romanza sentimental” preludia su viaje a Holly-
wood; alli los americanos le acogen con desconfianza, de la
que participan su colaborador, Gregorio Alexandrov, y su ope-
rador, Eduardo Tissé. Entretanto, la Paramourt, menos rece-
losa, le encomienda el rodaje de “Tragedia de América”. iPor
fin el hallazgo espectacular del “IViva Méjico!” Sesenta mil
metros de celuloide. convertidos en documental folkl6rico de
Méjico, a través de la interpretacion humano-psicologica del
realizador, desde Tierras Cdalidas a Tierras Frias.

Disconformidad de vision estética y financiera de Eisens-
tein con el estilo americano. En 1934, su fama habia hecho de
él el gran maestro del cinema
ruso; por ella Stalin no podia
descuidar un hecho tan impor-
tante para las finalidades del So-
viet y no cejo hasta verle de nue-
vo en la U. R. S. S. Asi, pues,
Riga, su ciudad natal, lo recibi6
en triunfo, con consentimiento
del secretariado politico local, y
es discutida en el Kremlin la efi-
cacia de su utilizacion para labor
de propaganda.

Ocupada la censura en compa-
ginar el cinema ruso con sus nor-
mas restrictivas mentales y su
exagerada evitacion de cualquier
sombra probable o visible, deci-
di6, en primer término, que, en
“Linea General”, Eisenstein ha-
bia cometido un “importante
error, no solo de método, sino del
contenido de la obra”. Un acto
de rectificacion por parte de
aquél, salvo las apariencias y sur-
gi6 “El prado del hermano”.

Tal vez Eisenstein, al realizar
esta pelicula, ignoraba que, ha-
piendo corrido riesgo de ser fu-
silado o tratado de “desertor”,
debiera la vida, probablemente, a
su notoriedad internacional. Fn
1937, la Direccién Central de Ci-
nematografia Sovié tica decidié
prohibir el film acabado por Ei-
senstein, cuyo argumento se ba-
saba en la lucha de clases en el
campo, y en el antagonismo en-
tre un padre “kulak” y un hiio de
ideas revolucionarias, que impi-
de la accion anticolectivista del

padre, quien acaba por matarle, muriendo aquél patéticamen-
te en brazos de su comisario politico.

El propio Sciumiatski, en verdad astuto, mostré el princi-
pio del proceso de creacion de un pueblo colectivista como
objetivo destructor. Sin duda alguna, toda obra revoluciona-
ria creadora que sustituya el orden por la subversién, encie-
rra en su caracteristica elementos de destruccién; pero en la
realizaciéon de Eisenstein el tema de la construccién de una
vida nueva ha servido como pretexto paar mostrar el cardcter
de sedicion elemental de la fuerza revolucionaria soviética y
se limita tan s6lo a exiponer el contraste de los elementos

refractarios.
Por eso registra en el celuloide, llevado de su sentido rea-

lista, una vasta escena de la fransformacién de la “chetka” en
circulo kolkholziano consciente de su evolucion, y exhibe una
verdadera bacanal de destrucciones, describiendo el kolkhol-
zianismo como verdadera realidad vandélica. Légicamente, tal
verismo deberd sembrar la desconfianza dictatorial del pensa-

I—El film ruso, en el verismo de Eisensiein, presents, en foda crudesa, la ho:
rrible miseria de la masa.
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miento staliniano. En “El prado del hermano”, Eisenstein va-
loraba lo religioso en el personaje del padre y lo impio en la
figura del hijo, utilizando trucos marcadamente doctrinales en
lo plastico; por ejemplo: ¢l de la escena del aviso en que sur-
ge un angel con tunica blanca aureola. Se conminé a Eisens-
tein a que recomenzase el rodaje, lo que hizo; pero siempre
tenaz, dando el primer puesto en la trama a la pasion corro-
siva del comunismo. En la primera fase de la realizacion, co-
mo ya se ha indicado, exhibe la bacanal de la destruccion de
la “chetka”; en la segunda, nos muestra la del fuego, con mo-
tivo de la destriiccion de un inmenso granero, llevando a decir
a “Pravda” con tono ‘de hipdcrita doctrina: “Eisenstein alar-
dea de ir contra la U. R. S. S. abiertamente al reflejar en la
pantalla con infprocedente exactitud aquello que debe quedar
desvirtuado por la fuerza y vigor proselitista del mismc Es-
tado.”

La pelicula referida fué urgentemente transformada, como
aconteciera con el film de Melies durante la tltima guerra
Eisnstein, hasta este momento audazmente afortunado, fué
puesto en prision al caer en desgracia. Stalin decidié ahorrar
los metros de pelicula que aquél no habia rodado. En Rusia
estd prohibido citar su nombre y éste se ha borrado definiti-
vamente en las productoras.

Sergio Micailovic Eisenstein, prisionero de su propia obra,
al caer en las garras del dictador Stalin, pone al descubierto,
tras los barrotes de su prision siberiana, la obra devastadora
que el coloso ruso trataba de consumar para todo el Universo.
De la fuente oceidental quiso beber el néctar de la inspiracién
creadora; pero al tratar de poner a contribucién;de la maquina
revolucionaria del Kremlin su formacion artistica de logrado
director, hubo de enfrentarse con la antitesis de toda inspira-
cion que es el comunismo. El mismo fué forjando a golpes

11 Sesenta mol etroy de celitoide para vistdan foUtlarica de o Herrd azleca,

o Ok vhra Méwico!, de  Eisenstein,

de infortunios los barrotes de Su prision,

Cuando la ficcion de la luz ha revela-
do la verdad de los hechos ante los diri-
gentes de la gran tragedia del pueblo ru-
so, se alzd protesta tirdnica para silenciat
lo insilenciable, esa triste, rebelde resig-
nacion, que se refleja en la dolorosa iro-
nia del semblante del “kulak”, el mas tes-
tarudo, el mas vejado también, entre to-
dos los explotados de la U. R. S, §. Ade-
mas, en ese espejo aleccionador de la
pantalla, la mas ominosa tirania contem-
poranea ha tenido ocasion de espantarse
de si misma, y como la conciencia, aun
cuando se manche de abismos, nunca
dejara de proclamar que eco es; en el
hombre, de voluntad divina, sigue alzan-
dose en el gesto por encima de las nega-
gaciones que han pretendido y pretenden
sepultarla, para afirmar, con lo rotundo
de lo espiritual, la derrota de los instintos
abyectos y la soberana razon de la huma-
nidad que, al rectificar, se redime hacia lo
futuro.

I1.—Vieja e {rdnica’ gencracidn, objeto de todog los
vejamenes det tnstinto.




{Verbena de San Antoniol...

nes y abolengo popular. Todavia €l veraneo no
ha comenzado para muchos madrilefios, y otros
Manzanares cercano;
la pajarada de la estudiantina no se ha disper-
sado y llega con despedida de primavera la exus
berancia del estio, Indudablemente, es la verbe-

lo verifican a orillas del

na de la Juventud y del Amor.

Antafio, el cortejo de los madrigales bajo el
desaparecido arco de San Vicente, el desfile de
los calesines ocupados por majas de rumbo, de
piececillos breves de alto empeine, guardados
por el blando estuche de los zapatos de tafilete;
encendiendo, en torno a la ermita, el bolero, la
llama del piropo, y alborotando, locuaces,

vos chisperos de sombrero de me=-
dio queso, con capa de grana y
patillas achuladas. Baile de segui*
dillas por duquesas; tafier de la
vihuela de Pepe-Hillo,

Sigue la ermita glorificanio al
genio perpetuado en inmortales
frescos; el padre Goya, condeco=
rado por dos estelas de la ban-
dera auténtica de Espaiia.

Paficlones en la cintura para
acariciarla en negro; albahaca y
geranios en los balcones para per~

Simpatia, ilusio=

[La
San Antonio ae

la Fiorida!

alti-

1

fume de la noche-pacto; el clayel sobre los co-
razones anhelantes, sobre los cabellos de ébano o
rubios. Blanda la cera del exvoto como la volun-
tad de dudar, porque creer es el emblema que
imponen las horas de gozo adolescente.

El puesto de churros calientes tuesta la “rue-
da” en jugo de oliva, eco de sol andaluz con mo-
renez de aceituna. Gira y gira el tio-wivo para
volvernos nifios al poder revivir pasadas andan-
zas en cabalgadura de cartén. La cerveza rebosa
en las jarras con remedo de espuma de mar;

“

la horchata ofrece frescura a los labios que han
de decir tantas cosas sabrosas, siempre iguales
y distintas al tiempo, Juegan las frutas al color
ett los puestos, incitando a detenerse y gustar-
las. El botijo promete al agua
frescor de remansos. A la puerta
de 1a barraca, el titiritero, infa-
tigable, guiere convenceros para
que os dejéis conducir al “mun-
do de lo maravilloso", con “fené-
menos «de verdad”, Mds alla os es=
pera el “conocimiento”, por unos
céntimos de vuestro “destino”, Y
a pocos pasos los mufiecos de tra-
po esperan en su irritable impa-
videz un pelotazo certero que los
derribe de su efimero pedestal.




celebrada en los Jardines del |
Ritz por Su Excelencia, ¢l em=
bajador de la -Argentina, doctor I
don Alberto Palacios Cosla, con
motiwo de la fiesta Nacional de
« Su pais.
La bellisima seiiorsta Maria del
Carmen Marifias, que en el pres
senle mes de junio contracrd
enlace con Don José Luis Ara=
nas. La boda se celebrard en
La Corua.

:
|
\ Aspecto que ofrecia la recepcién
‘
!

- Ary 2 vy o0
La encantadora Carmen Lorente I\urr.y;un.;
y don Francisco Rebull Galves, en el acto de
firmar el acla ma'rimania!, cn San Jeronitmo

el Real.

Garcia de la /?‘w'-u'-
Pervat N don Joaqiin
Herrera Garcia, du-
rante la cercmonia
nupcial verificada en
el Santuario del
Perpetuo Socorro.

S . f
La sesiorita Elena ‘
|

<

seflorita Mercedes (] Gracia y don
Domingo HNomery Estudero, después de la cere-

La de

Rosn

monia nupcial, rodeados de los padrinos y les
ligus de boda, en la ylesta del Perpelio Sucorro.

La sefiorita Maruja de Parada y Gomes Terrones
y don Hernan falacio Ljawmes acompafados de
los pudrinos de boda y Iestigos, en la capila del
colegio de Nuestra Seflora del Pilor,

Ayuntamiento de Madric



puedas mandar a tu gusto.

AT TGO erl

Rogomos o cuantos lectores descen
“comocer fpor medio de lo ciencia del
s MAGO MERLIN, la influencia gue
ejercen los astros sobre sw vida, los
clementos fastos y mefastos que te

confabulon en ella, envien, dirigida
ol MACGO MERLIN, usa carta en
la que conmsignen sus nombres ¥ ape-

lidos, *~cha—dia, mes y afio— 3y lu=
gar de mnacimiento:

DOS CARTAS IMPACIENTES DE
TARRASA.—; Por qué no firmas Zobeida,
por ejemplo? El Oriente te fascina desde
nifia; ;Te acuerdas de La Alfombra
Migica? (De qué buena gana viajarias
en ella con manto de estrellas! ;Verdad?
Llevada por tu imaginacién sin reposo,
al aire la morenez de tus cabellos, con
tus ojos negros grandes ¥y abiertos a
todos los horizontes, tu. cara ancha como
tu expresién, alzada en tu . esbeltez, .con
tus manos de dedos largos., puntiagudos
en anhelo de coger la Luna,

Eres... nerviosa, novelesca,
vibrante, dinAmica, celosa, mimosa, sen-
timental, muy personal, de gran amor
propio, bonita, parlanchina, femenina ¥
acariciadota; total de ' tu intimidad, qué
te complaces en exaltar: Tienes incon-
tenibles ganas de gquerer y ser amada.

apasionada

* Chncer te apadiina con Venus, se
par&ndote inagotables tesoros de sen-
sibilidad, fortuna y buen gusto, Ile-

véandote a la afinidad miatrimonial y ha-
ciéndote propicia. Harias una buena di-
rectora de casa de modas, manicura, flo-
rista, dependiente de joyeria o noveda-
des. Tu dia, el viernes; tu metal, el
cobre; tu numero, el 7: tu gema, el
diamante; tu flor, la orquidea; tu color
el granate vivo; tu predisposicion, lo
espectacular; tu hora propicia, ‘la de las
doce del dia, nefasta la de las once de
la noche: Tu estacion, el estio:
MARI:XUL.—Callejera. = Refractaria =
16s climas y estaciones frias. Influen-
ciada por la Luna, lo que suscita tu
imaginacion. Voluble, Gastadora: Ene-
miga del la lluvia, por lo que, como c3
légico, una de las prendas que mis te
molesta es ¢l paraguas, De mala me-
moria. Satisfecha de la vida que Hevas
pero inclinada a la posesion de hogar
propio, libre de sugerencias, en el que
Tu flor, Ia
camelia, por su blancura ¥y suavidad:
Personalidad bien definida. Inquieta, in-
oierta. Fueite predisposicion matrimo-
nial. Desprendida. Marte y Venus te
conceden como metales afines, el hierro
y el cobre Tu cerebro no descansa:
Tu piedra, el rubi, tu niimero, el 14;
tu hora, la de la de una de la tarde;
tu dia, el sibado; tu mes, ¢l de Agosto:

LUCHI-MODELO X 300.—Te impa-
cientas demasiado por llegar a conocer lo
que S halla fuera de tus afos. Tu circu-

lo, es verdad, es estrecho de hori-
zontes; pero -ten presente que sabiendo
esperar todo llega y es initil en a

mayoria ~de los  casos apresurar Tos
acontecimientos, Opacidad en tu estrella
personal, pero puedes esclarecerli con
optimista vision de la vida: Ambicion,
ficcibn, tendencia a lo imperativo, sus-
ceptible, inolvidadiza de las ofensas, ma-
terial. No seas tan exigente en la ele
cion de novio, pues es mal sistema
para conseguir tu propésito, Inducida

por lo novelesco. Inconstante, por in-
fluencia de Mercurio: Tu namero, el
48: tu dia, el miércoles; tu picdra, la
wrquesa; tu mes el de Abril; tu flor,

la dalia; tu hora, la de las ocho de Ta

noche:
UUNA CHICA MODER

—Ten en
cuenta Que posees, aparte de tu ca-
prij-hosidad - Habitual, pues estas poco

acostumbrada a que te lleven la contra:
ria, una embrionaria inteligencia y Sen-
sibilidad, que si las fomentas te ouic
ceran ventajosos frutos: la vida no es
lo que ta ijmaginas, sino “un conjunto
de bellas oportunidades”, que es una
pena desperdiciar; no pases tan de largo
por ella: Parlanchina, egoista, simpatica,
de cierta altivezr instintiva por lo que
hay que tratarte a fondo para definirte
bien—claro Que yo, como ves, te Cco-
nozco, $in conocerte personalmgnte, cosds
de los magos—¢Te acuerdas de Aladi-
no? También tu Oienes una lampara
maravillosa la de tu juventud y 1tu
belleza indiscutible que se advierfe en la
elegancia ojival de tus rasgos, segun
afirma Selegna, a mi lado en este mo-
mento: Atan de seguir (a supeditaciin
de la moda, de sobresalir, de destacar.
Celosa, susceptible, curiosa, nada ahorra-
dora, Intentas en cierto modo corregirte
pero careces para ello de la suficiente
voluntad. En amor, juguetona y velei-
dosa; te agrada mas divertirte, sentirte
agasajada, mimada. No se prolongara
tu vejez -y te irds de prisa de la vida,
llegado el momento: Fecunda y mimosa,
hijos, dos nifias y un fiflo: no de los
maridos que se buscan, sino de los que
encuentran, serd médico. Cuidado intimo
de tu belleza y adorno: Tu nimero el
44, bien, capiciia!, de los que dicen:
“te casaras, te casards, te casaras” :
Hasta en eso eres afortunada, pese 2
Sagitario, pues estd sobre ti e sal ¥
hasta podria afirmar que has nacido de
dia. Apasionada: Tu piedra, el diaman-
te; tus metales, el oro y el cobre; tu

hora, la matinal de las doce; tn sensi
bilidad radica en el corazéu: Propensa
al cAlenlo vesical. Se advierte tn leve
defecto fisico en tu brazo izquierdo.
Esbelta, rubia teflida, de ojos grandes,
cara oval y piel muy blanca y fina:

euantos lectores deseen
medio de los rasgos ca-
cardcter o el de lo
persnos gue les interesam, entien,
divigido a ecta Seccibn v a nombre
de SELEGNA, una carta de quince
o veinte lineas: Lo corta debe ser
escrita comn tinto, el papel sin rayar
s sin ayuda de falsilla: Pora el exos

men grafolégico mo sirven las copias:

Rocomos o
comnocer por
Lgrdficos, su

UNA MORENA DE OJ0OS AZULES.—
Qué no se enteren demasiado de como
soy yo—esa es una de tus mayores
preocupaciones, origen de tu retraimiento
para la confidencia, p udente de veras ¢

indecisa por tanto para la accién: Sus”
ceptible, lo que te hace pasar bastantes
malos ratos, & incluso mias de una vez
después de disgustarte has reconocido

CUPON N 26

Es imprescindible acompaiiar ecste cw-

pon en cuontas cowsultas se realicen

o cualguicra de las Secciones de
nuestro semonario:

Guardadora de
ty intimidad como del mayor de tus
tesoros: Tu misma a menudo no te
comprendes, | figirate, pues, lo que des-
pistards a los que te rodean!, porque tus
deli-

qué no tuviste motivo,

reacciones son bruscas: Femenina,
cada. Tendencia a la neurosis y al his
terismo: No Sseas tan aprensiva, pues

esto te perjudica mis de lo que supones:
Ve hacia la vida segura de ti misma
y dispuesta & creer y triunfar sin vaci-
laciébn: Ansiosa de hallar amor integro,
anchura que reclama tu sensibilidad:

SUR:—Guardas admirable fondo de te-
minidad, saturado de delicadeza y ternu-
ra, que te libra de las influencias del
medio impidiéndote desenvolverte como
mujer, En ho'a bucna. No mantengas ese

ese recelo sentimental hacia el sexo con-
trario, pues te priva de naturales satis-
facciones; estudiale a tu gusto, somete
al hombre a cuantas pruebas quieras ¥
hasta dosifica’ tu ¢oncesiom amorosa;’ pero
piensa que si creer sentimentalmente, por
instinto, con exceso, puede ser perjudi-
cial, dudar con exageracion es negativo,
Perfuma tu vida con el aroma de tu
optimismo y no coartes el nacer de rosas
de ilusién en tu huertg interior. Recuerda
que una de las mids hermosas palabras es
vivir y ti todavia no has vivido para t
como te mereces, Amor propio, altivez, in-

clingeibn  a rehuir privaciont Tienes
linaje, belleza, dinero ¥ galud .zqué
més puedes ambicionar? Vive Lo exige

ta tu tempers
tantn, vayal ¥Ya

tu pasionalidad, lo 1
mento: |Y no pi

tendrés tiempo ma

ROMEQ:—Ese op smo que te pecy
liariza #s Ja mayor forta’eza gue se ad
vierte en tu caracter; elln encuen-
tras tu decisién, esa

defiende tu esperanza ¥ te
semanalmente la oportunidac
chos vengan hacia ti merced a

preparacion con gque los pr ves: A
tivo, diligente, de bhuena sa'ud y esto-
mago preparado  por un paladar muy
tactil: Ante la, vida, sincero; ante 'a
mujer, sagaz, - astuto, aprovechador de
oportunidades; Lees con mesura y t€
expresas lacbnicamente: Como capricho
superficial la posesion de reloj de oro
de pulsera con esfera de nacar: Sen-
timentalmente, afectunso, pero tienes de-

masiada cereleracion para llegar a amar ¥
con dificultad pasarfs del carifin:
NORTE:—Seri¢dad que no ohstaculiza
tu juventud{ aun cuando también im-
pulsivo y en cierta moado antiprrepmistien:
i enc-

Varonii, selectn. imagir natural

mign del artifi i franco, censible. Do-
minable por buenas, por ma'as, irreducti-
ble: La dificultad te espalea. pues €xpe
rimentas el places de erlas Laborio
so, consecuente: Afin de imprevisto, de
aventura, de viajes: Ahondador, detalles
que para otros pasarian inadvertidos, tu
los captas: La colocacion en escala de tn

nombre y apellidos, define insatisfaccién,

h

n perecnal, ansia de superat el

tie te es habitual: De llegar al
is con sinceridad intensa:
e te devyelva la carta de
envia =ello:
s
— %
-~ —
Sl 1o o Dt
e ——
NOTCLCENTA nim. Dadn e] am:
iante Que rita fn, SN tal, estimo que
Amiiesta eepia destinada -al fracasol

re

MARTINFZ-\'A

1 vaie hahlarsmos, pues me. pas

TENCTA —Su carta
de mao

eanrTa riinidad  piies careren
P PO “t&n que enlitita ¥ que
on . ota- Ae Tiavisa nn fenras
FETAFETA . 18:080¢ F: ZARRA Y TE-
RAFEIRN Fn mi pades Ja vuestra oums
" abara s reviata: -« FHahéis
tenidn ta. Yo mno.
A\ ¥ VA 4Piqa mticharha qQue s¢
mis i in sentada en una plaza
' - la tnn direceidn

L PAMPLONICTN

an  admiradar de
guiere “poner
va” en tu vida:
[asiste en el rue-
nuna lee:
& eoma definie con evactitnd, €l
adn de las patahrs “hombre y “mu.
por el camino de la lustion

R e die one

¢ relacinne eon

T

ESTIVAL.—Se toman seis tomates
grandes, una taza de lentejas coqudas,
una cebolla picada, una cuchasada de pe-
rejil picado, doce almendras, una cucha-
rada de caldn de verdu as nte, me-
dio vaso de aceite, el “zumo de medio
limén y poca sal. Se corta la parte de
arriba de los tomates y se Vvacis
una cucharita y una ver cocidas
san por un colador-fino, !
se pian en el mortero y se ‘ade
con un poco de sal, Cuando estan
finas se :emojan con el caldo de ve
y se afiade poco a poco el a
viéndolo todo con la mano del
vo. lambién se anade el zun
y el puré de tomates. Las i
ya deben estar cocidas ¥
antemsano,

te remo

morte-

se afnaden con la
perejil a la mezcla en el mortero
viéndolo todo junto muy bien. C
ge rellenan los tomates y se sirv
hojas de lechuga y berios
UNA PREOCUPACID
en la frente uua cloat
una caida y siempre la
jo". Humedece dos o t
mana. por ia noche. la
con algodén impre
rada, También a diaio, de no
por dicha parte una friccion n ¢
de belleza para blan¢
RKIKU.—:Pero cimo es
gues 3 dudar de su ¢
clase de papel en g
lle es ese
tancia. No
tienes e« i
cribirte
sultas ajenas,
guien incumbe resp
GLORIA. —Lierts
tender que no es

MARITMORENA. —

salsg de tomate

Cuundo las
as afectupsa

Tres huevos,

s de leche, un poco de sal,
de espinacas, una ce-

s cucha ada de harina

le aceite. Se limpian las
can junto con las cebor

el aceite y e le echa la
lespués se echan las
todo junto otra
nutos. Se baten
anadiendd einco O

hacer mas faeil
al mismo tiem-

se forma

freir por ambos
la y frita, se po-
a, se dobla la
una fuente, cu-
a.

a
salsa L.

tes de pescado a

Se= ¢t ro  pescadillas w
feridoy se pa ten; se Se-

a los filetes se les

I - n ¢é:tos en una Va-

jil picada ¥y un

e dimdn, pasado un mQ
i «n pasta de freir, ¥
liente, Cuando es-
¢ ponen en una
para servirlos,

e acompanandulcs,

;Desea usted recibir

Envienos el adjunto

T LU

sea remitido "TAJO" a
pesetas 26 para un trimestre

envic

|

Nombre y apellidos
ul)o.’nimlzu

Pobla
” Provincia

Sirvase usted dar las Ordenes oportu
| sefins que a

directamente “TAJO*?

0

ontnuac

BOLETIN

DE SUSCRIPCION

Ty

L T

, “TAJO"

xdor d Semans
Alcald, 126: Madrid

a partir de esta fechs me
seflalu ¥y cuvo importe de

fecha por postal:

Liro
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EL MADRID DE HOY

Un gigantesco grupo de casas en la calle particular de San Federico.-Ma4s de catorce killfi-

metros de tuberias de calefaccién.-Colocando todos los ladrillos en linea recta un hombre

tardaria varios dias en recorrerlos.-Se han empleado mas de diez millones de pesetas en
la construccion.-Millares de personas desfilaron para ver los pisos

antesco de la Sabiduria mueve y

La ciencia no se detienz. El reloj
avanza sin cesar sus manillas, y a esta marcha fantistica y admirable con-
!rih‘nvcn cerebros-humanos. Poco a poco Madrid va colocindose en el puesto
gue le corresponde al siglo en que vivimos Desde hace poco tiempo en los
arilos solares que abundan en los alrededores de la capital van surgiendo
como por encanto magnificos edificios, que ademas de embellecer notable-

!

1 \ - p ¥ . de - -
mente a la cindad y ensancharla van solucionando el problema de la vi

vienda.
les més importantes de Europa,

Todos sabemos que en las cuatro capit

la nuestra_ proporcionalmente a la extension que tiene, es la méas poblada.
Encierra, puss, mucha més importancia de lo gue parece la edificacién de
cadn casa nueva, va que con ello se va deshaciendo el hacinamiento Jde la
gente. Espaha, que ha sabido conguistar su independencia por las armas,
sabri conquistar su salud por las viviendas modernas, donde el sol, el aire
y la luz penetren en los rincones més escondidos de las habitaciones

' La SOCIEDAD ANONIMA INMOBILTARIA LUZ ha constrnido

una de esas casas modernas

Entre las imstalaciones mas importantes de las casas modernas se en-
cuentra la calefaccién, que en Madrid es indispensable, dada la extrema
crudeza de su clima

Las casas del blogue lleyan calefaccién central por agua caliente deatro
de una estética moderna; proporcionan un ambiente gratisimo, de una salu-
bridad perf c'a, aun en los dias méas rigurosos, No se han escatimado
medios dentro de las dificultades actuales para gue el confort logrado sea

completo, una capacidad total, de cerca de 2000000 de caloriashora, las
cuales, mediante reds=s de tuberias que suman una longitud aproximada de
14 klometros, alimentan méas de 2300 radiadores, con una superficie total
de radiacién de unos 3.300 metros cuadrados.

La técnica mas moderna ha dirigido estas instalaciones, en las cuales
los materialss. de la mavor garantia en todos los aspectos, son d¢ fabri-

cacion nacional

Cantbiamos impresiones con una de las casas instaladoras que han in-
tervenido en esta magnifica obra de que nos ocupamos, Se trata de CE-
EMEJOTA, INSTALACIONES INDUSTRIALES, con sus OFICINAS
EN ALBERTO AGUILERA, 22, de nuestra capital, Es una Empresa jo-
ven, fundada después de la guerra, pero plena de energias y esperanzas y
totalmente acreditada, ya que por sus obras en estos afios después de la
guerra aumenta continuamente sus actividades,

En su direccién, ingenieros, gente joven, activa, optimista, trabajadora
y, sobre todo dispuesta a que esta act'vidad adguiera en Espafia el nivel
técnico y de eficacia que tiene en otras naciones. Apoyéndose en las facili-
dades que proporciona la fabricacién nacional, quiere conseguir una mayor
economfa, que permita en todo inmueble que merezca tal nombre la colo-
cacién de instalaciones de calefaccién, Estos son los proyectos de un grupo
de j6venes y cultos ingenieros que fundaron la CE-EME-JOTA, INSTA-
LACIONES INDUSTRIALES DE CALEFACCION, en cuyas OFICI-
NAS, ALBERTO AGUILERA, 22, hemos charlado un rato.

HERMANOS CUADRADO

Estas instalaciones, llamadas mono-
fué la que colocé una gran parte de
la cerrajeria metilica en las casas del
bloque. Muy acreditada por sus tra-
bajos, ha instalado en infinidad de
casas trabajos artisticos y corrientes.
En el Parque de Artilleria'y Preci-
sién, Automovilismo, etc, Trabajos
artisticos, ‘entre otros muchos, ‘en la
calle Nufiez de Balboa, cuyas obras
fueron proyectadas por el ingeniero
Don José Maria Garma y realizadas
por los constructores Cuesta y Cano,
Poseen, ademés de los talleres de AN~
TONIO PEREZ, 8. TELEFONOS
67400 y 54843, otros dos talleres en
las calles de POSTERIOR OCCI-
DENTAL, 5 (CIUDAD LINE AL), y
ZABALETA, 31 '

ANTONIO MENENDEZ 3
CORTES.—CALEFAC-
CIONES COMPLETAMENTE
SIMPLIFICADAS

Estas instalaciones, llamadas mono-
tubulares, consisten en un solo tubo
de subida y bajada de agua, completa-
mente sintetizadas, ya que alcanzan
un maximum de 25 milimetros de pe-
rimetro. De este mismo sistema son
muchos de los edificios de confeccién
moderna donde hasta la fecha se viene
empleando, y, para ello, nadie mejor
que DON ANTONIO MENENDEZ
CORTES, al cual hemos tenido el gusto de saludar en su domicilio
MARIA TERESA, 10, desd: donde nos hemos trasladado en su cnmpaﬁi:;
a las oficinas que tiene instaladas en la CARRERA DE SAN JERONI-
MO, NUM. 17, donde a cada minuto era una llamada telefénica al nfime-
ro 24339 pidiéndole proyectos y presupuestos para nuevas obras, ocurrién-
dole exactamente igual en su casa particular, al teléfono 50363, que es el
que alli tiene instalado. Son varios los contratos que tiene ya firmados
para fuera y dentro .de la capital, ya que'sus instalaciones son sobrala-

mente conocidas y de una garantia extraord'naria.

Y, por dltimo, hemos visitado a DON ZOILO CRISTINA SERRANO
en su demicilio particular, Garcia de Paredes, niimero 4, Aparejador de
esta magnifica casa, que reproducimos en esta informacién, con el fin de
adquirir mds datos para la misma, siéndonos imposible charlar con este
gran hombre, ya que son varias not'cias las que esperan ser recibidas por
el sefior Cristina, y ante ellos no limitamos a saludarle, a la vez que feli-
citarle por esa gran obra, y por su dinamismo, que en los pocos minutos

iue hemos charlado cop ¢ hemos podido observar su gran actividad,

Ayuntamiento de Madrid
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*  Novela por Andiés Trill

El ladrido rompié el pesado silencio del mediodia.

—:Qué es eso?—preguntd Victorina. -

Graci4n extendia sobre el pan un tltimo pedazo de quesn
Se reclind en la silla para ver mejor por la ventana y en segpi-
da empalidecid su rostro.

—El cartero—dijo.

Victorina habia dejado de echar lefia en el hogar.

—No acabard nunca—aiadio.

La llama lamia el esealfador y hacia bailar sombras bajo
la campana de la chimenea. Al salirse del morillo un tronco
salpicé de chispas el lar. S

—iHola! ¢Buen apetito? ¢Terminado?

La cara jovial del cartero apareci6 en la contraventana.

—Tengo algo para ti, Gracian... Espera... “Sr. Graciaa
Palu”... Aqui esti... A proposito, ésabes que la vieja Horten-
sia tuvo un ataque? Parece ser que estd fastidiada... iOh!...
Adids, amigos.

El cartero montd con aplomo en su bicicleta.

= ¢Y bien?—interrogé Victorina con voz anhelante.

Graciin ni se volvio. Inmoévil continuaba siguiendo al car-
tero con la mirada, y cuando éste hubo desaparecido, queds
con los ojos fijos hacia la tierra.

—IiGracian! '

El granjero se sobresalté.

—cQué?

—La carta.

Gracidn mir6 al sobre. Valia mas saber... ¢Pero es que no
sabia ya? Comenzd a abrirlo; después se detuvo... Este leve
gesto le parecia capaz de precipitar o detener su destino. Pero
detener no era suficiente. Habria sido preciso volver al pasa-
do, extirpar aquella jornada maldita...

—Dame—dijo Victorina.

Di6 la carta a su mujer y se acodd en la ventana. La ga-
barda afirmaba en el muro sus manojos de moiias y las galli-
nasesperaban cacareando la ganga de una enjuagadura. De-
cir que hacfa mas de cuarenta ailos que se acodaba alli y que
bien pronto... Oyé crispar el papel bajo la presion de los
dedos de Victorina.

—¢Entonces?—dijo, de espaldas, a fin de romper el si-
lencio.

Como ella no contestaba, se volvi6 de pronto. Desploma-
da contra la mesa, con la cabeza hundida en sus brazos, Vic-
torina gemia con desconsuelo.

Se aproxim6, vacid un vaso de vino y-se inclin6 sobre la
carta desplegada. iOh! Podia leerse con rapidez. No habia
méis que tres palabras em toda la hoja: “Maiana, tltimo
plazo.”

—Es necesario que yo vaya—murmuro.

Esperaba una reaccion de su mujer, injuria o queja, que le
permitiese escapar a este dafioso silencio que ahora le aho-
gaba.

—Preparame dinero—dijo todavia.

Esta vez Victorina se alz6. Se veja reflejada la desespera-
ciébn en sus pupilas, unma desesperacidon que tenia el matiz del
odio.

—Lo que te preocupa es salvarte ti.

Se alzaba todo lo posible contra él, conteniéndose a duras
penas de gritas.

—Cinco mil... Diez mil... Mafiana, cincuenta... No eres
ya mas que un aperador en tu granja. Pertenece a los acree-
dores. Es para ellos para quienes trabajamos...

Gracidn se pasé la mano por los ojos. Ofa constantemen-
te la voz aguda del notario: “Imposible, Palu, usted juega.
¢Qué puede hacer de este dinero?” iJugar! iEl, Palu, que no
hubiese arriesgado una postura a la malilla!

* % %

Se sirvi6 un nuevo vaso de vino y sacé una fotografia
del bolsillo.

—Todo por este mal carton.

Escruta la imagen una vez
maligna:

—Ser tan estipido para dejarse fotografiar en el momen-
to en que...

—iComo si yo pudiese adivinar que habia alguien fras los
sauces!

Seiialaba con el dedo un punto en la fotografia; pero Vic-
torina. hipnotizada a su vez, no veia mas que el cadaver,

—e Grit6?

Gracian no contesté. A veces miraba su mano callosa con
tierra incrustada en las rugosidades de la palma. Esta mano
que habia estrechado la garganta del viejo Denis y no la
habia soltado...

iOh! iQué claridad en la foto maldita! Sobre la nieve
aplastada del talud yacia el cuerpo inerte de Denis. Estrecha-
ba todavia su pipa de cerezo silvestre, atascada de tabaco
fresco y que no tuvo tiempo de encender. El supremo gesto
en su cara. i

—¢Qué bucabas encorvado sobre él?—pregunté Victo-
rina. -

—No recuerdo... Creia haberme salvado de pronto...

mas. Victorina ironizaba

* % X

El coche se vacia de viajeros en la plaza de la Alcaldia,
Dia de feria; animados grupos recorren las calles. “¢Coémo
estas, Gracian?” El granjero estrecha las manos, cambia los
saludos habituales. Conoce a todo el mundo en Montrejau.
Van cuarenta aios desde que viene cada lunes a buscar se-
millas y provisiones. Recorrer el mercado medioeval, se mete
en la calle principal, empuja una puerta de cristales: “Hotel-
Restaurante de la Paz”, dice el rotulo de la fachada, Gracién
hace sefias a una sirvienta que limpia las mesas:

—EI seiior Brun.

—Es aquel que foma café mas alla.

Gracian se dirige hacia él.

—<¢Sr. Brun?—repite.

El bebedor de café levanta la cabeza. Tiene las sienes
poco pobladas y finas venas violdceas surcan sus pomulos.

—Presumo que sois Palu.

—En efecto—dice el granjero de mala gana.

—¢Asi que sois el asesino?—articula el Sr. Brun.

Gracidn se vuelve vivamente hacia las otras mesas, pero
se percata de que con el barullo del café nadie habrd podido
ofr.

—<Tenéis las fotografias, los negativos?—pregunta.

—Dadme, por de pronto, el dinero.

Con docilidad el granjero pone sobre la mesa un montén
de billetes que el Sr. Brun cuenta con presteza.

—Conforme — aprueba al embolsarlos—. ¢De verdad le
interesan los negativos, Palu?

—~Qué? IEstd usted loco!

Callan a causa de la camarera, que descorcha una botella
de cerveza. Pero Gracidn no sale de la sorpresa que le ha
originado la extrafia pregunta. i

—IiLos negativos! iCémo no van a interesarme si acabo
de dar cincuenta mil francos por tenerlos!

El Sr. Brun esboza un leve gesto conciliador.

—iBen, bien, aqui estdn... Si le he dicho eso. era con ob-
jeto de aue no cargase usted sus bolsillos en balde, pues esas
fotografias son de poca importancia.

Graci4n no habia sido nunca de comprensién répida. Por
esto precisa varios minutos para interpretar la para €l asoms
brosa declaracién del Sr. Brun. Y aun asi, no llega a com-
prenderla perfectamente..

—Pero estas fotografias representan al viejo Denis, a mi
mismo. .,




—Simple trabajo de laboratorio. Mi enviado ha fotogra-
fiado el cuerpo de la victima cuando fué la Policia a investi-
gar. A usted, durante uno de los interrogatorios. El resto que-
daba limitado a fusionar los dos ¢lichés en uno.

Va en aumento el estupor de Gracian.

—En suma, tiene derecho usted a la verdad, Palu, después
de haber pagado demasiado caro por eso. Cuando el abuelo
Denis ha sido asesinado este invierno se ha sospechado de
usted en principio; pero no. existian pruebas. Entonces yo he
empleado mi truco cldsico. Una maifiana el cartero le ha lleva-
do la fotografia que usted conoce acompafiada de una peti-
cién de 5.000 francos. Si usted hubiese sido inocente, la hu-
biese roto e incluso se quejaria. Cuando ha pagado...

La ira vuelve a dar a Gracidn alguna seguridad.

—ISi no miraral...

Se levantan, Gracian domina a Brun en altura.

—Devuélvame mi dinero. Puesto que carece de pruebas...

—Tenia las mismas cuando le escribi, Palu. Ahora, por lo
menos, cuento con una: su respuesta.

% Kk X

El granjero no habia pensado en esto. Salen en silencio y
Brunh se acerca al auto que le espera al borde de la acera.

—Tengo un- asunto parecido que arreglar en Tolard
—dijo—. Un caso de infanticidio, para el que mis ojeadores
me han proporcionado un magnifico juego de fotografias.
Adiés, Palu. Aprovechaos bien de este ultimo dia de libertad.

Gracién se afirma a la portezuela:

—_Qué quiere usted decir!

—He indicado a la Policia la prontitud con que ha res-
pondido a mi proposicién. Considerard esto como una confe-
sién de su parte y se os detendrd mafana por la mafana.

Las palabras danzan ligubremente en los oidos de Gra-
cian, incapaz de coordinar, de librar su pensamiento de la
angustia que lo ha enlazado.

—<Es usted policia?—tartamudea.

—No, Palu. Soy un modesto “maestro-cantor”, pero ten-
go ideas propias sobre tal profesién. No hago cantar mds que
a los crépulas; trae ventajas y mancha menos. Por otra par-
te, y con objeto de no tener disgustos con la justicia, la en-
trego mis clientes una vez que he terminado con ellos. No se
queje, Palu. Si hubiese apretado menos el cuello a Denis otra
cosa serfa.

—Habia bebido—suplicé mas que dijo Gracidn—. Yo...

Tuvo que interrumpirse; el coche de Brun ya no estaba a
su lado.

Hace calor. Nubes de polvo como estela de vehiculos. La
sombra negra de las vallas descarta al sol. Gracidn se seca
el sudor que corre por sus cejas.

Nunca los kilometros le parecieron tan cortos. Avanza a
zancadas. Lo tnico que no avanza es su pensamiento. Los
posfes blancos se siguen unos a otros y comienzan a apare-

cer las casas de Breneguin. No estd lejos la granja chora; a
un kilémetro.

Al salir de la aldea Gracidn disminuy6 el paso. ¢Qué dira
a Victorina al entrar? Trata de recapacitar: hoy maés dinero,
mafiana més libertad, pasado mafiana... Acaricia maquinal-
mente su cuello y se detiene...

éAcabédse la pesca, eh? Y el billar en casa de Gustavo, y
el cine del casino. Acodado en el parapeto del puente mira
Yullir las aguas claras entre bancos de guijarros. Todavia no
di6 con lo que va a decir a Victorina. ¢Vale la pena, ademas,
de decirla algo? Escupe en el rio sin gana y cabecea. Si si-
quiera supiese por qué habfa matado a Denis aquel atar-
decer...

Mira 1a hora, se separa del parapeto, cambia de idea. “Ya
nada me apura”, piensa. Vuelve al parapeto, pone sus manos
sobre la piedra. Bruscamente evoca su ventana con idéntica
piedra blanca donde él solia apoyarse para contemplar sus
tierras. Cuando se cansaba de disputar con Victorina daba
un salto al jardin. IQué sencillol... Una lagrima rueda por su
curtida mejilla. En verdad tiene bastante para pelear con la
vida.

Bajo el puente, batido por remolinos, entre tanto ofros,
un ruido sordo. Gracian se libera a si mismo de sus torturas.

Ayuntamiento de I"ladrid
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Una productora que tiene premiadas todas sus producgiones
Su Director, Antonio Roméan, ha obtenido cuatro premlos para sus cuatrorealizeciones cinematograficas




Una gran cantidad de peliculas en su haber es el saldo que
arroja el balance arlislico de la labor de Luis Prendes. Y el popu-
larfsimo galan de la panlalla espafiola es un _elemenlo impres-
cindibie cuando se lrala de compulsar opiniones acera del des-
arrollo: y porvenir de un sarle lan apasionantg tomo el cinema.
Luis Prendes liene una personalidad propia en el campo cine-
matogrdfico espafol. Ha sabido emearnar un tipo peculiar que,
ozando de la mesura y prudencia necesarias para el perfeclo
esarrollo de sus personajes, liene lambién un dinamismo muy
de la época, muy maderno, muy joven, en una palahra. Por eso
sus produceiones Lienen un sello especial, incontundible, que con-
trasla con la labor de los demds artislas masculinos de nueslras
panlallas,

Con un afecluoso y sincero espfrilu de amistad, después de
dedicar elogiosos comenlarios. para nuestro semanario, Luis Pren-
des nos habla de cine. E! lema del dia, el molivo candente atin
son las nuevas disposiciones con arreglo a las cuales se ha de des-
arrollar la fulura producecién espanola : =£7¢S

=~y

—Creo que, lejos de originar cambios de imporlancia en Ia
marcha de la-indusiria cinemalcegrifica de nueslro pais, la direc-
triz- mareada ultimamenle redundard muy pronto en benefleio lan-
gible para nuestro cine.En un momenio en que las- energias. las
indudables y promeledoras energias que laten en nuesiro séptimo
arte, se hallan dispersas, es necesario gue se lienda a encauzarlas.
La normalizacidn se impone si gueremos llegar a un huen final.

—Crees que e] eine espafiol ha llegado a un prineipio de con-
solidacién en eslos tllimos afios?

~—Tenemos que Irabajar atin mucho y con gran enfusiasmo pa-
ra decir pso—conlesla Prendes—, Nos hallamos aun en el perfodo
preparatorio,

Al insinuarle que los espafioles llevamos yva muchos afios ha-
ciendo cine, Luis Prendes mueve negalivamenle la cabeza, mien-
lras sus fa ciones adoplan uno de sus gestos caraclerislicos,

—Es0 no quiere decir gran cosa. Nada en eoncrelo. Compren-
de que en el fondo de {a época del cine mudo no debemos ni ha-
blar, Aquéllo, por mucho que se ‘diga, no pasé nunca de inlenlos

méis o menos aforlunados, Es ahora cuando hay que obrar de
nuevo. i . 1 Y

—Y para ello, 4qué medios ves mds priclicos? )

—Cuidar principalmente la direceién y la inlerprelacién. Y,
sobre lodo, sin prisas. Conforméndose. cada uno con eslar en Sa
puesto, Hay todavifa una nolable falta de diseiplina en esle asun- o
to. En lo demds, en decorados, vesluarios, monlaje, fotografia,
camara, ete., eslamos a] nivel de cualquiera olra nacién europea.

—Te guslaria lrabajar en el Exlranjero?

—Mi deseo conlinuo es aprender, perfeccionarme. Cuando e0-
mienzo el rodaje de una nueva pelicula me propongo, como es
légico. en lodo artisla, superar a las anleriores. Por eso. por lo que
supone de molivo de esltudio, no me disgustaria. desde hiego, ac-
tuar en olros pafses; pero por lo demas, sé gque mi pueste esld
aquf v que al ptiblico espaiol, de quien recibo aplausos y alienlos,
es al que me debo.

—De [ndos motos, i va has podido saborear lo que es pro-
dueir cine en lierras extranjeras, iverdad?

—En los esludios ilalianos hice precisamente mi primera pe-
If nta: “Lluvia de millones”, en la eual actué junlo eon Toni
D'Alzi v Marfa Denis. Pero todo lo demés lo he rodado en Espaiia.

—:Entraste hace mucho tiempo en el ecampo cinemalografi-
co?—pregunfamons a Luis Prendes a sahiendas de que su porlen-
tosa carrera ef mucho més apreciable por lo relalivamenle corto
de su actuaciin anle las cdmaras. :

—Después de la guerra. En el afio 1935 habia enlrado en la
compaififa de mi hermana Mereedes, Luego estuve una lemporada
en Parfs, haciendo doblajes. Una labor ingrala.

—¢Por qué?

—Pues porque al no verse uno es imposible juzgar la forma de
acluacién, Es que aun viéndome, y después de lodo lo que lleve he-
cho, Indavia no me he enonlrado a mf mismo. Pero volviendo a
lo que te decfa: despnés de hacer doblaje. volvi de nuevo al tea-
lro, y en él eslaba cuando se produjo el Movimiento. Al lerminar
Ia guerra fué cuando eniré de lleno en el cine.

—No ohstanle, volvisle a la escena.

—S8i. Fué una temporada en gue estuve haciendo la “Elofsa™,
de Jardiel Poncela, Mds larde, acluando en compafifa de Pepe Is-
bert v Martinez Soria. pasamos los lres, en unién de Amparilo
Rivelles, a filmar *“Alma de Dios™.

—Te dirigié [quino, y desde entonees fe ha tomado aprgo, ieh?

—En realidad. s6lo he hecho con é1 Ires pelfeulas, Esta de que
hablamos, “La culpa del olro” y “Boda aceidenlada”. Lo que pasa
es que son las que mds ruido meten.

Luis Prendes rfe al decir eslo. Son varios los directores que
han lenido bajo su conlrol la exeelente actuacidn de esle ealdn de
nuesiro cine. Puche le “ha dirigido en “Una conanista diffeil™ y
en “Mj adorable secrefaria®, Félix de Pomés, en “La mardre gua=
pa”. Gisberl, en “Melodfas prohibidas”. Y fambién Izlesias le ha
tenido como profagonista en “Su Excelencia el mayordomo™.

—Y de proyecios, i;qué hay?

—Por ahora, no hay nada. Tengo un conlrato por un afio con
Cifesa, y precisamente denlro de poco saldré olra vez para Bar-
celona a radar alli “Rosds de olofin”, dirigido por Juan de Ordufia.

—Paré e que tienes predileccién por Barcelona.

—No es eso. Tengo verdaderas ganas, inas ganas locas de tra-
bajar en esfudios madrilefios; pero siempre da la easualidad de
]qn{a las cinlas en que yo intervengo se ruecin en tierras de Cafa-
ufia.

—Como espectador, fa ti que te agrada més: el eine o el
tealro?

_ —Yo opino que son dos cosas complelamenle dislinias ¥y que,
sin embargo, se complementan y se necesilan la una a la ofra,
En el featro actual hay ve es en nue se nofa verdadero rifmo
cinematogréfico; pern, al misme liempo, se hacen peliculas de
mareado sahor teatral. Ahora bien: vo juzgo preciso que para ser
aclor o actriz de cinema se pase antes forzosamente por el esce-
nario,

—Y del problema de los actores, fqué piensas?

—Cudl es ese problema?—pregunta a su vez Prendes, intri-
gado. :

—ILo que llamaba hace poco en estas mismas pdginas, una de
nuesiras primerfsimas estrellas femeninas. el “divismo™. El afin
que parece aque aconsa a fodo el mundn de fizurar en primera lnea.

—Dime la verdad, T.u's: iestds conlenlo de tu labor?

—DPuedes ereerme sineepamente gque atin no he encontrado “mi
peliecula™, Pongo en todas ellas mi mayor enlusiasmo, pero siem-
pre esloy convencido de oue hay que superarse,

Prendes, con una modestia que e honra, evita en lo pnsihle
hahlar de &f mismo. Por ello, dando un viraje a nuestra conversa-
cidn, me dice de repente:

—Ya hemos habladd murho de cine. Vamos ahora a hablar de
olra cosa: por ejemplo, de cerveza, 14

Y como de la eerveza no ze puede hahlar, sino que 1o que hay
que hacer ez hebérsela, lomamos un par de dobles para brindar
a' estilo de Baviera por lps fuluros y seguros éxilos de este joven
galdn de la panlalla espafola.

Angel FALQUINA
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“INTRIGA*
“La Casa de la lluvia,, 4 s o i

- “Escuadrilla“ 4 %o
xitos

“Boda en el Infierno*

En el jardin de los Estudios Roplence enconlramos reunidos en
animada conversacién al productor Adolfo de Arenaza, con Tony
Romén y Pedro de Juan; Arenaza se estd despidiende, pues marcha
en avién a Barcelona para recibir de manos del Ministro de In-
I dustria y Comereio los premios concedidos a “Infriga" y “La‘casa
| de la lluvia™. Aprovechamos la ocasién para hacerles la consabida

' pregunta:
—Qué opinan de la decisién del Jurado calificador?
| —Estoy muy satisfecho—nos contesta Arenaza—. Desde luego,

| opino que si la misién de este Concurso es la de estimular al pro-
ductor para mejorar la clase del cine espafol, en nuestro caso el
Jurado ha hecho justiciy, pues.en ninguna de las cuatro produc-
ciones que hemos realizado y que nos han premiado nos ha guia-
do el interdés de “hacerlas comerciales”, sino el de conseguir nue-
vos - horizontes para nuestra produceién, aun a costa de que al
principio no nos comprendiesen.

—En vista del triunfo, ¢supongo que continuard usted produ-
ciendo?

—S1; tengo en preparacién dos producciones para Anlonio Ro-

min, y olra mas. que pronto comenzarid Fernando Mignoni. Y
ahora, a esperar ocue el afio proximo el Jurado sea tan justo v he-
névolo ¢on nosclres. Quiero también dar las gracias a todos los
que han colahorado en la obtencién de estos premios.
; Arenaza se despide, pues ain tiene mucho que hacer anles
de salir para Barcelopna, Imlerrogamos entonces al gran Director
Tony Romién, ©] hombre que cuenta en su haber con cuatro pro-
ducciones, fodas las cuales han mereeido ser premiadas, caso sin
precedentes en Espafia ni en el extranjero.

—Ahora es fu turno, Tony. Dame tu opinidn

—Quizd I que mdas alegrfa me causa de la decisidn del Jura-
do al concederme dos premios, sea el que, sin dejarse influenciar
por eierta crfli a adversa, haya estimado a “Inlriga”™ digna de re-
" compensa, por reconocer en ella la intencién con gque fué reali-

S ifip s 2 .Q Sroareid SNl nJ X
zada jv la "'br“” d“_ﬂ“]”’“] _']”' .”T Qo “j'“ l,“,‘,ll 7, Ed p“m'.'."l' También el premio de “La ‘asa ae ia lluvia” es profundamen-
amargura que hava podido dejarme en =u estreno el no sentirme P e
: te alentador, S! se tiene en cuenta que es una pelfeula (que, por

comprendida por personas euya opinidp tengo con aprecio, esté ; ;
no haber sido todavia esirenada, carece de opinién ptblica con-
trastada, al premiarla, ¢l Jurado hubo de alenerse exelusivi-
mente a su juicio del momento, sin que el calor de =
Bl Consefero, Delegado de Hércules Fum, Dom Adulfo i Arenaza, et ilustre A ¢ . Jui { ( ] -n”m. el calor de un éxito pn
eseritor y académico, Don Weneeslan Ferndmdez. Fldres, el pran Iirector An- digse influir para nada en su deeisién.

g ol Jefe s Produceto sldro de n, rewunidos ¢ (. momento e S - g P T i e P
ROEPLRORIN, W 08 162 d,'mlllu‘,./'[‘,‘,,‘ g "C'al;(',’ s '(,zlzmlilu,(:b'v"l“. sl et Considero, pues, gque el valor y la etuanimidad $on las dos

-

hoy con creces superada

mejores palabras que se pueden
aplicar al fallo gque conmigo ¥y
con mis peliculas ha tenido este
ano el Jurado del Concurse Na-
cional

—Bueno, De Juan: diganps su
opinién.

Pues, como es !ng;vn, esloy
encanfado y agradeeide. Durante
la preparacién y rodaje de estas
peligulas ha sido mi principal ob-
sesicn el conseguirlas dignas de

L.t concurrir al Concurso, y hasla de
B que fuesen premiadas. Para voh-
% seguir tener lista una escena de
“La casa de la lluvia”, hemos
realizado un esfuerzo agolador,
trabajando durante quince dfas y
noches conséetilivas, Nuesira es-
fuérzo ha sido premiado. Por lan-
to, ¢cémo no voy a eslar satisfe- 1
cho? Mi agradecimiento a todos
los gue con tanto enlfusiasmo han
colaborado conmigo. ‘

-o Y. ahora?

Ahotra, a continuar la labor y
a preparay la préoxima, que hago
con Tony ¥ que comenzard en

seplirmbre

SEGIS




Julio Pefia estuvo en Hollywod
Los hombres “srandes* deben tener 1,85

Cuando Julio Pefia nos estrecha la mano con esa cordialidad que
constituye una de sus cualidades mas caracteristicas, la primera pre-
gunta sale de sus labios en lugar de brotar, 16gicamente, de los nues-
tros.

—Pero, cémo, gotra vez en el periodico?

—Otra vez, Julito. Y esta vez decidido, a trabajar como nunca. Por
eso he querido que fueses tu quien, primero que nadie, me diese 1m-
presiones para la Revista, Es-un placer sincero para mi y un pequeno
tributo de camaraderia para ¢l viejo amigo de los tiempos escolares.

Rapidamente desfilan ante nosotros en animada evocacion los anos
mozos de estancia en el colegio de los Padres Escolapios. Juliq Pena
era entonces un muchachito rubio y espigado, enamorado del arie es-
cénico con entusiasmo, heredero de su padre, y de quien su hermano
Ramon, que también se educaba en la misma escuela, solfa decir con
aasto misterioso:

—Tieng temperamento de artista. ),

Todos opindbamos lo mismo, 'y gque No nas equiveocibamos ninguno
l.a venido luego a demostrarnoslo la realidad. Porque Julio Pefia es hoy
uno de los valores mas firmes de la pantalla espafola.

—ijQué lejano tode aquellol—dice Pefia mieniras nos ofrece un ci-
garrillo—. jCuéntas cosas han sucedido desde entonces!

—Pues a ©s0, a4 €s0 precisamente es a lo gue vengo. A que me cuen-
{e; cosas, a que hables de tu vida, de tus impresiones, a log lectores
de nuestra Revista.

—Fncantado, desde luego. Serd para mi un placer poder satisfacer
tus deseos.

—Bueno; pero, oye, quiero opinjonas sinceras, ¢eh? No la cléasica
inlerview, en la que no se pone ¢n realidad mas que el buen deseo de
agradar al informador y a su publico.

Julio Pefia sonrie, silba admirativamente y luego, arrellendndose en
¢l muelle butacén donde se sienta, exclama dando un suspiro:

—Estoy a tu disposicion. ¢(De qué quieres que hablemos?

—Pues hablemos de tus comienzos, de como se desarrolld en ti el
afan del cinema,. v

—T1 mismo has recordado mi afici¢n por ‘la escena decde que yo
era pequefio. Cuando abandené los estudios ¥ sali como todos, a en-
frentarme con €l mundo, mi entusiasmo por el teatro era cada vez
mayor. ¥ en los escenarios hice mis primeras armas.

—Bs cierfo, Julio; pero el cine ya te gustaba tamblén bastanle.
Estando en la compafiia del Infanta Isabel, yo te he encontrade mu-
chas veces en los cines de la Gran Via, a los que materialmente esca-
pabas en los pocos ratos que tu labor te permitia.

—¢¥Y a quién no habria de atraer el cine?—dice Pefia entusiasmén-
dose, sin casl poder evitarlo—. El cine es la mayor conquista de nues-
tra época. Ni la radio, y eso que supone mucho en el desenvolvimien-
to de la cultura universal, puede, en mi opinién, compararse al triun
fo de la cinematografia.

—¢Como fué marchar a América? A un temperamento como el fu-
yo aquel pais debi6 causarle una impresién trascendental.

—Nsaturalmente. Yo fuf con el caudal de ilusiones que puede supo-
nerse. Los estudios yanquis habian acometido con un valor que solo

alli se conoce la tarea de producir cintas en diversos idiomas. S¢ me
ofrecio un contrato ventajoso, y acepté. ¢Como no habia de aceptar?
Tueron los afos de las vacas gordas para las Casas norteamericanas.
Allf nmos reunimos una buena cantidad de artistas espafioles. Algunos
vivian en los Estados Unidos anteriormente, ccmo Manvel Arbdés. Pero
12 inmensa mayoria salimos de aqui.

—Parece que lo recuerdas con nostalgia.

—jHombre! Senala un jalén importante en
la vida de todos nosotros. Pepe Nieto, Ligero,
Lépez Rubio, cualquiera de los que alli nos
encontramos te hablarian igual. Aquéllo fué
un periodo de aprendizaje.

—Si. Un aprendizaje que no todecs supieron
aprovechar, ¢no crees?

Julio vuelve a sonreir; pero ahora hay en
su gesto algo enigmético, que Dios sabe a qué
cuiere referirse.

—De todos modos, no creas que Hollywood
es lo que el mundo supone, Ameérica tuvo
siempre lo que nadie tenia: dinero. Pero dine-
ro en cantidades fabulosas. Y asi se hacia to-
do muy facilmente. La perfeccién de sus me-
dios de trabajo daba al cine yanqui la indis-
cutible supremacia sobre todos los demas. Lue-
go he conocido estudios europeocs, y he visto
que la cinematografia, como unive rsal que es,
puede desenvolverse con eéxito alli donde el
problema de produccién se acomete de la for-
ma que debe ser acometido.

—Cuéntame tu opinion sobre €l
ropeo.

—Refiriéndonos concretamente a los pafses
que estanr en contaecto intimo con noSOLros,
creo que €l cine alemén ha llegado ya a su
plena madurez. Los italianos, en materia his-
torica, han producido cintas de innegable va-

lor, Y otro aspecto en el que los estudios de
Italia estdn perfeccionadisimos, logrando los
productores dias muy completos, es en la co-
media fina, “A la conquista del marido”, “Mil
liras al mes"”, “Rosa escarlata”, son todas
ellas una prueba de lo que digo.

cine eu-

ntamienthae

—Tu has actuado varias veces en Italia. Asl, pues, creo que tu opi
nién estd hecha con conocimicnto de causa.

Sin poder evitarlo, nuestra conversaciéon ha ido derivando hacia te-
mas de puro cardcter profesional. Y Julio Pefia, que ‘es, como deci-
mos, uno de los valores més destacados del cine hispano, chérla con
naturalidad, sin afectacién alguna. Me expone sus puntos de vista; co-
mo sl en vez de hacerlo ante un reporter estuviésemos sentados entre
su habitual tertulia de Gaviria,

—¢Personalmente te encuentras satisfecho de tu labor? Es ésie
uno de los puntos que el publico tiene siempre mas interés en saber
y que, sin embargo, no ve casi nunca satisfeckp.

—Claro. Es que, en realidad, la pregunta es muy especial. ¢{No com-
prendes? El artista es muy dificil que se pue-
da juzgar a si mismo de un modo desapasio-
nado. Pero, por lo que a mi se refiere, y ya
Jque hablamos con absoluta sinceridad, te diré
que nunca quedo satisfecho del todo. Por muy
bien que haya interpretado un papel, por com-
penetrado que llegue a estar con el persona-
¢ (y conste que los estudio cada vz con .Imas
carifio), siempre pienso que es precisn haeerlo
mejor. En Espana hemos logrado hacer ya co-
sas magnificas; pero soy de la opinioén de que
no hay que dormirse e€n los laureles y traba-
jar, trabhajar.

Las facciones de Julio Pefia se animan con
la conversacién. Se ve en él al artista ansioso
de superarse, y nosofros pensamos que es en
esto donde radica el porvenir de la profesion.
Con un concepto tan noble de la que significa
hacer cine es como podremos muy pronto €n
Espafa igualar y superar més tarde el merca-
do. extranjero.

De este problema es del gue solicitamos unas
palabras a nuestro paciénte interlocutor:

—La produccién en Espaha—observa Julio
con una perfecta vision del asunto—ha toma-
do desde hace dos o tres afios unas derrotas
francamente optimistas. No importa que de
vez en cuando salgan cintas que solamente son
lunares €n el plano genéral de nuestras labo-
res cotidianas. Mi opinion personal es que se
avanza con paso firme.

Angel FALQUINA
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s e s e i ¢l hecho d= su excepcion, marcan un jalon
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ralidad? T artista, a 'l menos artificioso,
Pero jhay arte con naturalidad? Todo artista, aun el

Lse —exigencia de la p:m’xni-
i a i algo en su obra. Ese ‘algo—exigencia de Iz i
Liend mprimir un aigo 3 » c318 { ; : g
1;]1—(]?‘ mnio el patronimico en los hombres, el factor discriminador
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aqui nace la dificultad.

Un arte, totalmente ajetio a re-
glas, seria tan anarquico qire
pronta se p:deria en la noche del
olvido. Buena pueba de ello son
los engendros cubistas.

Pero un arte sujeto estricta
mente,a normas privaria a laobra
de espiritualidad y convertiria al
artista, ser libre y consciente
—puente entre la inspiracion y la
realidad—, en un ente frio e im-
personal,

El eclecticismo de Howard es
precisamente lo que me atrae.
Era tal su naturalidad que ante
sus peliculas, mas que una repre-
sentdcion artificial, creiamos pre-
senciar las interioridades de un
hogar. Pero esa naturalidad esta-
ba ‘ancauzada por un profunio
conocimiento d: la ciencia del ar-
te, paradoja que hay que admitir,

Otra yirtud de su yida artisti-
ca: la modestia. En una reciente
conferencia que a su paso por
Madrid pronuncié en el Instituto
Briidnico, a propdsito de los pro-
blemas que plantea la interpr ta-
cion de Hamlet, decia: “Lo fun-
damental en un actor es conocer
por si ‘sus propias limitaciores.
Uno.de los defectos de todos jos
actores, y yo me incluyo entre
ellos, es su dificultad para inter-
pre-ar los grandes papeles del
teatro clasico.” ;No véis en es-
tas palabras una ecuanimidad tan
necesaria al Arte?

Notuve la fortuna d- ver mu-
chas peliculas de Leslie Howard.
Solo dos: “Romeo y Julieta™ y
“Pygmalién”, que bastan para
pedestal de una gloria. En las
dos se atinan el genio de la tra-
ma v la agiideza Jde la interpres
tacidn. ?

Cuando ofra v'z veamos apa-
recer su estilizada situeta de Ro-
meo—"Se esta guedando como
una arenque”, asegurd Mercuc-
cio—no “podremos _resistir a - la
idea de un retroceso on hiiestro
tiempo. Mas que en el siglo. XX
nos cree réemos, Yy a fL‘ que con ra-
zon, en aquellas signorias italia-
nas, siempre enzarzadas en dis-
cordias int=stinas, y. habremos de
feunciar a nuestra comoda po-
sicion de espectadores para tomar
puriido o por los Montesco o por
los Capuleto.

¢Y no véis, entre la fina lu=
via, surgir su despreocupado. per-
fil escuchando y anotando los gi-
FOs populares, en las pruneras ese
cenas dz la obra de G, B. S, el
irlandés conocido universalmente
por su ‘anagrama? ;O aquella
machacona transformacién a que
somete a la pobre florista? ;O la
apoteosis del baile?

No; esrd dificil que nos ha-
gamos a la idea de que aquel
hombre, de frente desembaraza-
da y un aire que si fuera meri-
dional llamaria a lo Greco, es ya
solo su propio espectro.

Su muerte nos sobrecoge po:
lo inesperado—inesperada queria
la muerte César—, y la lloramos por lanaturalidad dcl.:\rte. S

Recicn'e ann su presencia fisica en la retina de muchos u;:panu..(:: tam
ié 1lan en nuestros oidos sus palabras :1_1«11!;:_(.[-”:«‘: llﬂ T}l‘il'm-?fo‘;
{a espaii sla tiene un seguro ]ull'\'«‘lllr [-_\;.;m:.:—‘n).al\_)'x’ c.n f:l' nL L'."(.:L €23
del piropo—, en si misma, en I PAIEAJ o8 RE C\lr,‘wl,“m:ln‘u 1‘1_ : ento de

Y luego, aquella figura retérica, plena de In;]lc/..z‘_\ lltt conocim it
nuestra historia: “Desde su :l[ll]:ll)'ll de Uccl:.nlvlr'nv ustedes hicieron esta
s srraqueo abriéndolo a la nueva vida. )
B ‘If“)Ul::LI:r\‘-‘t]r‘ixhzk(}“:\‘t'alt:t;irj\ dias de la Espana de los Azrran'dAcs qcscu'un;
mientos, la conquista del Nuevo Mundo, h:ln'p:l.izzldn.' Ia:\;_fcl(“]l-lf: D:i;(;ns.‘:;:
vuclven jamas; pero el espiritu que m:[-.ulmv a los :'.sp.fn(»‘u .1( tadn:- 03
proezas e imperecederas hazahas existe, esta latente en ]Ja msma sang
ulh: :tr;’glh]»m"l«LX'u'\‘n'ml-l(- a este su modesto admirador y ;”'rc:mhz _flf;‘ itx:l[?z
I"ré:' fic estos renglones como pdéstumo homenaje al supremo camj !

a naturalidad artistica? .
% ‘ll“:‘[tn;‘».[‘:'];:tll.lld;|]l|;l buena intencién, me someto = IU Il-;cm:;‘)(licncm' e
admirador conmigo del incomparable arte de Leslie Howard.

Francisco APONTE Y DIAZ




SURGE LA VIDA DEL OESTE

como tema apasionante del cinema

(Continuacion.)

Adolph Zukor, que asi se llamaba aquel hebreo nacido en
Hungria, aquel “vidente” del Séptimo Arte, se hizo cargo de un
local perteneciente a uno de sus deudores e instalo alli, aso-
ciandose a Marcus Loew, un cinematégrafo que ofrecia al pi-
blico las printeras comodidades y que pronto se convirtid en
la mejor sala exhibidora de América... Asi comenzé sus tarcas
de financiero cinegréfico el avispado Adoph Zukor, que, an-
dando el tiempo, habia de fundar, también en union de Locw,
la marca de renombre mundial “Famous Players Lasky Cor-
poration”.

Adolph Zukor habia nacido en Riese (pueblecito magyar),
en 1873, y en muy humilde cuna. A los diez y seis afios em-
barc6 para los Estados nidos. Cuando pisé en Nueva York,
tierra americana, llevaba consigo unos cuantos ddlares (é€l
mismo no recuerda la cantidad exacta). '

A duras penas encoptré un empleo en un taller de ebanis-
teria y tapiceria, que le proporcionaba un sueldo de dos do-
lares a la semana. Mas tarde, gracias a un paisano, se colocod
en un almacén de pieles, y alli vi6 aumentar su semanal a
cuatro dolares. Véase con cudnta modestia comenzd su ca-
rrera.

Tras algunos afios’y con escasas economias, entré en rela-
ciones con William A. Brady y juntos montaron un “Cinema-
way” (del que en Espaiia existi6 uno en Barcelona en los co-
mienzos de la explotacion del invento); pero como tenian que
cambiar de pelicula cada dia, agotaron pronto el “stock™, no
pudiendo disponer de produccién bastante para nutrir y ali-
mentar aquel espectaculo.

Aleccionado por esta experiencia en los negocios del na-
ciente cinematografo, tuvo entonces la visién clara del por-
venir del nuevo Arte. Animado, ademés, por su fe inquebran-
table, se afirmé en el convencimiento de que el sencillo pasa-
tiempo de una pelicula de pocos metros debia elevarse a la
categoria de los grandes espectéculos y concibio entonces el
plan de editar peliculas de lar-
go metraje, incorporando a
ellas el interés de las grandes
novelas y de las obras teatra-
les mas sobresalientes, eligien-
do para su interpretacion a ar-
tistas de solvencia garantizada.

Desde aquel momento no
descans6 en su afan de buscar
prosélitos para realizar su plan,
aunque sus proyectos fueran
acogidos con indiferencia y es-
cepticismo por parte de casi to-
dos los que le escuchaban.

Jesse L. Lasky fué.uno de los
contadisimos elementos que le
hicieron caso, secundandole efi-
cazmente. El grito de Zukor:
“iMas grandes y mejores pe-
liculas!” habia hallado por fin
un eco favorable.

La labor desarrollada por la
“Famous Players” no necesita
comentario. El ptiblico ha podi-
do apreciar en aquella época
que jamds decayo el afan de
perfeccionamiento y de progre-
so artistico que Zukor supo tm-
primir a las actividades de
aquella entidad productora.

La “Biograph”, por aquel en-
tonces, labora a todo evento
peliculas de argumentacion ca-
da vez mds interesante y de
metraje cada vez mas largo.
Y lanza los primeros artistas,
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Mary Picklord

que consiguen popularidad en el mundo entero a base de una
seguida produccion que los familiariza con el puablico;. sus
nombres nos traen agradables sugerencias: se trata de Mary
Pickiord, la de los bucles de oro; de Mack Sennett, mas tarde
productor; de Dorothy y Lillian Gish, las hermanas de raro
talento artistico, y de Griffith, el mago, nada menos que de
Griffith;  en aquellos estudios
neoyorquinos de la “Biograph”
este gran magnate de la cine-
matografia frabajaba como sim-
ple actor, sin conseguir desta-
carse; bien es verdad que dntes
salio peor librado del estudio
de Edison, en ¢l que se le re-
chazé de manera dura una
adaptacion de “Tosca”, conso-
landole irdnicamente el darle
trabajo como comparsa con 20
délares semanales...

Después de los primeros
éxitos de verdadera importan-
cia, como los que hemos cita-
do hasta ahora, surge en 1905
la verdadera pelicula policia-
ca. Stuart Blackton y Albert
Smith, los cinematografistas
ingprovisados que habian con-
seguido dar vida a la *Vita-
graph”, concibieron la idea de
llevar al celuloide un asunto de

trama detectivesca. Y nada pe-
rezosos, se acordaron de “Raf-
fles”, el celebérrimo ladrén de
blanco, debido a la fantasia li-
teraria de E. W. Harnung, asun-
to que tantas veces merecid la
atencion preferente de los pro-
ductores ¢ine maftograficos de
los dltimos treinta anos. Busca-
ron Smith y Blackton un ayu-
dante avezado y lo encontraron

Douglas Fairbanks




en la persona de G. M. Anderson; pronto qued6 listo el
“guion”, se contraté como principal protagonista a un actor
que daba por entonces sus primeros pasos en el mundo del
cinema y que muy pronto logré escalar la cumbre de nom-
bradia bajo el nombre de J. Barney Sherry. De la novela de
Hornung existia una versién escénica escrita por Theodore
Biebler. Fué precisamente ésta la que sirvi6 como base para
los trabajos de Blackton y Smith. Una vez terminado este pri-
mer “Raffles”, arrojaba una longitud de cuatrocientos metros.
Fué un negocio brillantisimo para sus editores, que ni siquie-
ra habian tenido que satisfacer derechos de autor, puesto que
el inocente de Biebler se habia conformado con que su nom-
bre figurase al principio de la cinta.

El 2 de febrero de 1907 G. M. Anderson, ex ayudante de

Mae Murray

Blackton y Smith, muchacho de veinticuatro afios, pero dota-
do de considerable experiencia teatral y cinematografica, es-
tablece en Chicago una unién comercial con George K. Sroor,
propietario del “Kinedrome Circuit” y de la “Nationai Film
Renting Company”, y ambos forman una entidad que drria
brillo al especticulo cinematografico: la “Essanay” . M.
Amderson se convierte en “Broncho Bill”, apodn que stenta
al frente del reparto en setenta y seis films de una parte que
produce la nueva empresa y que en su mayoria tienen por
fundamento temas breves de la vida de los “cow-boys’ del
Oeste. He aqui al primer caballista de la pantalla yanqui. El
género recién surgido, pletérico de dinamismo y originalilad,
entusiasma a las masas y supone para sus prodnctores un
negocio fabuloso. Mas tarde, la “Essanay” cultiva con acier-
to la pelicula cémica, logrando sus éxitos mas contundentes
al incorporar a sus estudios al rey de la gracia, a! gran Char-
les Spencar Chaplin.

Grigfflith se abri6 campo en la “Biograph”, pues llegd
pronto a asumir la direccion de algunas peliculas Precisa-
mente el 14 de julio de 1908, comenzé a editar “Biograpn™
una cinta intitulada “Las aventuras de Dollie”, y fue contia-
do su arbitraje al ex actor David Wark Grifflth. Esta su pri-
mera pedicula constaba de trescientos metros y su argumen-
to versaba sobre el caso vulgar de un ladrén de nifios. Fue-
ron sus principales intérpretes Linda Arvidson, con la que

Gritfith contrajo matrimonio, y Arthur Johnson. El coste fo-
tal de la pelicula, de esta pelicula histérica en los anales de la
cinematografia, se aproximé a los doscientos délares... iQuién
habia de decir que aquel director, casi improvisado, de la
modesta “Biograph”, iba a ser considerado mas tarde como
el técnico por excelencia en el arte de impresionar celuloide.
Como quiera que cada dia se dedicaban mas locales al
nuevo especticulo productivo del cinematdgrafo, la produc-
cion, llamémosla asi por llamar algo al ensartamiento de cin-
tas de celuloide que entonces privaba, pero sin verdadero
orden ni concierto, automaticamente tendié a intensificarse y
a organizarse. Nacen de la mafiana a la noche nuevas casas
productoras, entre ellas 1a “Kalem”. Esta editora, dirigida por
Sidney Olcott, llevé a la pantalla una adaptacién de la novela
de Lewis Wallace, “Ben Hur”; tal primera versién no resulté
barata para aquellos tiempos, si se tiene en cuenta que la edi-
tora tuvo que pagar una indemnizacién de veinticinco mil dé-
lares a los herederos del autor, supongo que por no haber pe-
dido el oportuno permiso; esta cifra, casi fabulosa para el
coste de produccion de aquellos dias, encareci6 demasiado
la producién de Olcott y el éxito financiero no fué todo lo que
se esperaba del primer “Ben Hur”. (Los propietarios de la
“Kalem” no sospechaban que en 1925 la segunda version, ro-
dada por la “Metro”, dirigida por Niblo e interpretada por
Novarro, habia de castar millones, .después de incidencias
mil que ahora no es del caso relatar, poniendo en peligro de
quiebra a la poderosa manufactura que la desempolvara.)
Estamos en 1911. La “Kalem” ha realizado grandes ne-
gocios cinematograficos. Tantos, que todos sus dirigentes se
retiran cargados de oro, como si regresaran de las busquedas
producidas por firmas tan competentes y animosas geu habian
sido realizadas en Nueva York, centralizando asf en esta ciu-
dad el alboreamiento de la industria propiamente dicha. Bien
es verdad yque la “Kalem”, ademds de tener “ojo clinico”
comercial ‘paar buscarse la proximidad benefactora de Wall
Street, supo formar dos talentos directores que dieron cate-
goria de arte al negocio: Sidney Olcott, el ya nombrado, y
Marshall Neilan. Ambos contribuyeron grandemente a conso-
lidar 1a solvencia de la marca “Kalem” y deben ser recorda-
dos siempre en el pais del dolar con la admiracién y simpatia
que merece el hecho de convertir en arte lo que sélo se con-
sideraba ‘como un “entreténimiento productivo”, un “engaiia
bobos” para rabricar fortunas. El animador Sidney Olcott fué
el descubridor, en-
tre otros artistas,
de George Arliss,
quien mas tarde se-
ria considerado co-
mo uno de los mads
destacados valores
del cinematégrafo.
La hegemonia ci-
nematografica .ini=
cial de Nueva York
habia de durar bien
poco. La modesta
productora “Selig”
catequiza a “Bron-
cho Bill”, alma en-
tonces de la “Edi-
son”, y le encarga
de 1a organizacion
de un estudio en
Chicago. Y en esta
ciudad ingresa Bill
en la “Essanay”,
que se apodera in«
mediatamente del
mercado con sus
peliculas, todas del
Oeste, con ambien-
te de aventuras y
escenas de invero-
similes g a lopadas.

Lilllan Gish




lugedos con macesiria todos los resortes de ‘a pldstico.

En el Coliseum, bajo los auspicios del Secretaria-
. do de Propaganda Nacional de Po:tugal
EN 1940

Con motivo de la presentacién oficial de este espectaculo,
lo calificaba D. Antonio Ferro, director del Secretariado de la
Propaganda Nacional de Portugal, en estos términos:

“Verde-gaio”, pequefia compaiifa de bailes portugueses,

primera flor nacida de las semillas que hemos ido a buscar
a la tierra y a la tierra hemos arrojado. Flor timida, modesta,
flor sencilla del campo, que puede transformarse, carifiosa-
mente cuidada, en un jardin, de Klingsor. Con el “Verde-
gaio” empiezan a animarse, a ganar vida y arte, todos los
. objetos ingenuos y familiares del Centro Regional: las flores
de papel, las filigranas, la alfareria, los trajes, las mantas,
los sombreros de fiesta, los instrumentos populares, armo-
nios y adufes, las propias manos bailarinas de las bordado-
ras, “Verde-gaio” da la impresion de que ante nuestros ojos
se abriese, como un abanico, todo el paisaje portugués, con
su frescor y musicalidad, orquesta de pdjaros, de voces hu-
manas, de aguas bulliciosas, de ramas de 4rboles. Es... una
bandera portuguesa, ondulante, altiva y serena, sobre la tra-
gedia majestuosa de Europa...”

DESDE EL COLISEUM SALUDA A MADRID
En la pantomima, el ritmo, la belleza y la luz son todo el

lenguaje. Se advierte, desde el primer momento, una direccién
impecable que recorre toda la escala escénica, estableciendo
-

L.

En la pantomima, el ritmo, la belleza y la lus aon todo el lengiafe

“Verde-gain”...Bs...una
mimetismo de

bandera poriuguesn, ondulan'e,

espirituatidad gpalria.

altiva y. =serena, €n

una extraordinaria maqueta expresiva antes de proceder a la
realizacion.

Ritmo hasta en el més trivial de los movimientos o, el leyi-
simo detalle del vestido; ritmo sutil y al mismo tiempo vigo-
roso, capaz de intercalar en el poema sinfénico el lirismo
etéreo de la sensibilidad, la mas alta armonia del silencio.
Cada uno de los momentos—jugados con maestria todos los
resortes de la plastica, acompasados en lo vibrante, encau-
zados por lo decorativo y quintaesenciados por lo mimético—
se convierte asi en impresionante estampa, cuya vida exacta
solo puede ser hallada en la espiritualidad de la trama, a la
que la luz irisa de gemas, poniendo sus matices de relieve,
con la maravillosa fuerza impresionista de una muy exquisita
inspiracion.

Contribuye a la categoria espectacular, a mis de los de-
talles apuntados, el selecto realismo de los temas en que lo
popular queda impregnado de arte puro y da sus esencias in-
tegras, ecos de suefos seculares, a la moderna estilizacion de
los “bailados” polifonos, bellos como estrofas y elocuentes
como admiraciones, que ofrecen al que los
contempla no sélo la estética de una cre-
ciente emocion artistica, sino, mejor ain,
el momentineo olvido de si mismo, origi-

nado por la sugestiva urdimbre de su argu-
mento.



WM toreros célebres
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por C. M.* DENDARIENA

Rafael Guertra y Bejarano “Guerrita”

(Continuacién.)

Digo que era torero de inteligencia y adorno, y voy a explicarme. La
mayor parte de los matadores, cuando visten el trajs de luces, piencan
para su taleguilla: “Esta tarde, cuando salga el primer toro, le voy a
hacer esto y lo otro y lo de mas alla con el capote; al primero que me
echen le voy a dar ese pasé por alto que me sale tan bonito, y al segun-
do le voy a poner un par al cambio en cuanto me pida banderillas el publi-
co" Llegan a la plaza, y aunque algunas veces tienén la fortuna de reali-
zar lo que llevan pensado, en la mayoria de los casos las rzses no se pres-
tan a cllo, y como el diestro no desiste de su propdsito, cada intento es
un fracaso, y la buena voluntad

mal aplicada, fusnte de desacier- IR e b —

tos y en ocasiones de verdaderas
catastrofes. Guerrita, no; Guerrita,

cuando cambiaba el capotillo de se-
da por el de bregar, no sabia lo
que iba a hacer; ni durante su pri-
mer toro imaginaba la faena que le
iba & administrar s su segundo.

Guerrita vefa salir a las reses, las -
observaba cuidadosamente mien-
tras estaban peleando, se percata-~

ba bien, admirableemnte, de sus
condiciones; yo creo que hasta la
velocidad de las acometidas calcu-

laba; y luego se iba a ellas, y, ami-
g0 mio, no ha habido nadis, ni creo
que pueda haberlo ya, quien diera
como €l a cada toro estrictamente
lo que necesitaba ni capotazo de
menos ni muletazo de maés: lo jus-
to . matematicamente, con una pre-
cisién que todavia recordandolo me

asombra. Dicen que los ganaderos
cuidaban algunas reses con mimo,
desde que las tentaban hasta que
tenfan la edad, destindndolas al fa-
moso torero; probablemente esto
seré una invencién; pero si no lo
fuese, a mi me pareceria logico,
puss siendo bravo el ganado, los
criadores tenfan la seguridad de
Que Guerrita sabria lucirlo,

De adornos, no hablemos; si de
slguien he aprendido yo, de él ha
sido, y como yo, la mayoria de.los

R M e L

Guerrita toreaba con el capote por verénicas, navarras, faroles, de
frente por detrés, en lances de tijerilla; salia por las afueras abani-
cando en los quites y los remataba de todas las maneras imaginables.
En banderillas atin no ha salido quien le iguale preparandese los toros,
clavando al cambio y en todas las demés suerfes; con la muleta no hay
para qué elogiarle, pues con el recucrdo estd alabado, y ademis mata-
ba con gran seguridad. Era todo un gran fenémeno Guerrita.

CONTINUA LA JIRA
CIA EN MADRID,

POR PROVINCIAS, — LA DE BENEFICEN-

Torea en Barcelona el 23 de ma-
yo, en donde evita un conflicto
mayusculo, por cuanto que, lidi&dn-
dose seis toros de Miura, y después
de €l haber matado muy bien el
primero, sali6 como segundo un to-
ro muy astillado en las dos armas,
por lo que el publico pidi6 fuese
retirado al corral; pero no acce-
diendo a ello la presidencia, y po-
niéndose el pulblico un tanto ame-
nazador, termina Guerrita subien-

e S S ey
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e : P , do al palco presidencia y logrando

i,

As{ terminaba {gual en Espafia que en Francia. B! Guerrsa dando ‘a vuelts
el ruedo @ rais de la formidable muerle de su primer toro en kb corrida
del 7 mayo de 1800 en Nimes (Francia).

Mafestad y hombria en lodos sus uctos. El gran Rafael, pascando au arre-
gante figura en las [erias de Cdrdobu, donde {antv se le queria y respelabs.

toreros. El inventaba con pasmosa fecundidad, y como ademés, seglin
ya he dicho, su mayor mérito era ser oportuno cuando intentaba cual-
quier suerte nueva, era un triunfo. Como recursos, le sobraban a doce-
nas para divertir a la gente, y cada tarde se ls vefa en un lance desco-
nocido, en una hazafa inesperada. Para darse cuenta de la verdadera
importancia de esto, no basta con haberle visto uns o dos veces;
habia que verle muchas,

que fuese devuelto al corral y sus-
: tituido por otro.

i : SRes Marcha a Cérdoba, donde el 27, y
bnay mano a mano con “Torerito”, ob-
tiene un gran triunfo. A continus-
cién, y sin ‘darse un momento de
reposo, cas por la Ciudad Condal
el 30, donde, mano & mano con
“Fuentes”, despacha una corrids
de Otalaurruchi, -antes de Orozco,
gquedando bien en dos toros y supe-
rior en el otro, y terminando con
ésta su actuacién durante el mes

de mayo.

La corrida de Beneficencia se ce-
lebra el 3 de junio (jueves), jugén-
dose en la misma ocho toros de la
Marquesa Viuda de Saltillo, por
los cuatro matadores por entonces
més en boga: Mazzantini, Guerrs,
Reverte y “Bombita”. El primer
Loro que le correspondié a Rafael
—£gunao de la corrida—, que era
un buen mozo y de libras, salid
&oanto y Guerrita le para los ples
con tres verdmicas muy cefiidas, matandolo, tras gran faena, de
uns esiocada hasta la guarnicion, que le vali6 nutridas y abun-
dantes palmas. En el sexto toro Obliene el cordovés uno de sus
mayores wiundos. 'l'crea primeramente Bor navaigas, verénicas
lances por delante y por detrés con los ples clavados y el cuerpo
erguido, luciéndose entre sl entusizsmo del publico, que no cesaba
de ovacionarle. Llegado que Ifue el SEQUIAD LEiClo, pareo KRaiael
de un modo admirable, empufiando & continuacién muleta y esto-
que, se sients en el estribo del 10, dango un pruner pass escalo-
Irlante, siguiendo a continuacitn, ¥ )& p-€, con una faena
compuesta de toda la gama do pe g Cllictiucs, terminando de
una gran estocada, que hace rodar a! Saliillo como una pelota,

Este nuevo triunfo de Rafael di6é OLgen & que, cual ccurricra
en los tiempos de Raafel I y Salvador, se comehzasen a Gecutuy .
8us aptitudes, comparadas con las de Mazzantini, y se intentara
establecer diferencias entre ambos.

A continuacion, y durante el mismo mes de Junio, en los diss
6, 17 y 24, y en las plazas de Algeciras, Granada y Jerez, despacha,
respectivamente, toros de Miura, Adalid y Cémara, alternando
mano a mano con “Minuto” en la primera, con “Lagartijo” en Is
ciudad del Alhambra y con “Fuentes” en la Ultima, luciéndose
con banderillas y estoque en las tres.

COGIDA DE GUERRITA.—MUERTE DE FERNANDO GOMEZ
“EL GALLO" Y REAPARICION DE RAFAEL,

En Ia catorce corrida de abono celebrada el 27 de junio con
ganado del Duque de Veragua, recibld Guerrita una herida de asta de
toro en la mano derscha, producida por el toro "“Estornino”, colorso,
bragao, fino y de buen tipo, que realizara una excelente pelea en la
suerte de varas, matando cinco caballos y dando slete tumbos. Después
de haber brindado Guerrita a la presidencia, fuese al toro, y & dow
dedos de los pitones comenzd a pasarle de muleta muy cefildo y pi-
sindole el terreno, faena que exigia el animalito, y una vez que hubo
cuadrado, entré a matar, consiguiendo una estocads tendida, pues el
toro se quedaba en la suerte, y sufriendo un puntazo en la mano, que
® le cubrid rdpidamente de sangre, teniendo que dejar los avios &

\
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Arte, arrogancia, y valor taurino. Lo mismo tumbaba al fiero antmal de so-
berbio volapié, que se adornabu acaricidndole a la salida de un quite.

Mazzantini—con el cual alternaba—e ingresando en la enfermeria,
donde facilitaron el sigulente parte facultativo:

“Durante la lidia del segundo toro ha ingresado en esta enfermesria
Rafael Guerra “Guerrita”, con una herida por desgarramiento triangu-
lar del vértice superior y como de tres centimetros por el lado y sobre
la articulacion metacarpofalangiana del dedo anular derecho y en su
cara dorsal, que interesa la piel y deja al-descubierto el tendén del ex-
tensor correspondiente, lesién que le impide continuar la lidia.”

Herido Rafael, sali6 para Co6rdoba al dia sigulente, teniendo por el
momento que dejar de torear las corridas de Alicante y la anunciada
en Madrid para el jueves inmediato. El 11 de julio se tienen noticias
que la herida de la mano esté enconada, impidiéndole torear las corres-
pondientes de Valencia, en las cuales le sustituye “Torerito”.

Llegado que fué el mes de agosto, fallece en Gelves el matador de
toros Fernando Gomez “El Gallo”, a quien Guerrita habia proporcio-
nado tan gran numero de corridas cuando como banderillero le tomé
squél en su cuadrilla, habiendo fallecido a causa de enfermedad comun,
siendo trasladado a Sevilla, donde se le dié sepultura €l 3 de agosto, en
el cementerio de San Fernando.

La reaparicion de Rafael, una vez restablecido de la herida de la

mano, tuvo lugar en Vitoria, el 8 de aquel mes, matando toros de Muru-
ve, en uniéon de Reverte, estando muy bien en la muerte de su primero,
regular en su segundo y superior en el quinto de la tarde, al que adornd
con tres soberbios pares de banderillas; al dia siguiente, en la misma
plaza,' y alternando también con Reverte, maté reses de Concha y Sie-
tra. El 15 lo hace con Fuentes y toros de Aleas, en San Sebastian, y el
13 en Toledo, con Reverte y “Bombita™ y ganado de la Viuda de Salti-
llo. En esta corrida qued6é grabado un magnifico par del gran Rafael
—verde y oro—cambiando de una manera asombrosa los bteérrenos. Los
dfas 20 y 21 toma parte en las corridas de Linares, con ganado, respec-
tivamente, de Miura y Concha y Sierra. En la primera de dichas corri-
das el primer toro salta al callejon .
y rompiendo la puerta de comuni-
cacién a los corrales entra en ellos,
de donde lo intenta sacar uno de :
los espectadores desde la baranda e
del tendido, cayéndose. sobre el to-
ro y encornéndose aquél material- |
mente por el estomago, de cusa he-
rida falleci6 a los pocos segundos,
quedando la corrida ya sin alicien_- i
tes debido a la impresién produci-
da en los espectadores.

Actia en las cuatro corridas de
Bilbao. En la primera, con ganado
de Muruve y junto a Mazzantini ¥
Reverte, quedando bien. La segun-
da, con los mismos matadores y re-
sas del Duque de Veragua, obte-
niendo un gran triunfo en el se-
gundo de la tarde, al cual, tras
enorme faena de muieta, hace To-
dar sin puntilla dz un magno vola-
pié, que le valid la oreja de su ene-
migo. En la mafana de dicho dia
consignaremos romo curiosidad la
rifia que tuvo lugar en el patio de
prueba de caballos entre los pica-
dores "“Agujetas” y los hermanos
Pepe “El Largo"™ y “El Chano”,
de ls cual salieron heridos los dos

Pﬂm La tercera y cuarta se ce- Rafae? Guerra “Guerrila” acaba de echar palng arriba a su Yeraguefin de
arrvbas y lrapio, como el mds consumado estoquendor de todos ‘os lempos,
{Todo lo dominabg el Califa 11l

Jebraron con ganado de Saltillo y
Anastasio Martin, respectivamente,

concediéndose un toro de gracia en esta ditima, y que en séptimo lugar
fué estoqueado muy blen por “Bebe-Chico”. Guerrita quedé mejor en Ia
tercera que en la cuarta.

Traslddase “Guerrita™ a San Sebastidn, donde al dia sigulente—Do-
mingo 29 de agosto—mataba, alternando mano & mano con “Bombita™,
sels foros de CéAmara.

Desde San Sebastidin pasa Rafael a Francla, donde en Dax torea
el 30 una corrida, en unién de Reverte, quedando muy bien en la mis-
ma y produciendo €l delirio entre los aflcionados franceses. De nuevo
en San SebastiAn, mata seis toros—en unién de Mawmantini—de 1la g
naderfa del duque de Veragua, quedando en dicha corrida muy blen
en los toros segundo y sexto, especialmente en aquél, que ademés era
un manso ilidiable; pero con la sabiduria del Guerra, que se hizo con
é], termina mostréndose bravo y muere de una soberana estocada/en
todo lo alto, tras de dos pinchazos, haciéndolo todo el matador.

Toma parte en las tres corridas de la feria de Salamanca, celebra-
das los dias 11, 12 y 13 del mes de septiembre. La primera de dichas
corridas con toros salamanquinos, de la ganaderia de Terrones, los
cuales resultaron tan rematadamente malos y mansos que ni el Gue-
rra ni “Bombita”—que con él alternaba—pudieron hacer nada de pro-
vecho. Seis Muruves se corrieron en la segunda, y aunque no resulta-
ron superiores, sf fueron lo suficientemente buenos para permitir el lu-
cimiento de Rafael, que se mostré durante toda la tarde infatigable y
trabajador, sindo su actuacién del todo inmejorable. ¥, por tltimo, la
del dfa 13 se celebra alternando con el Bomba nuevamente y lidiando
ambos ganado del Duque de Veragua, que resulté muy noble y pastue-
fio, aunque de escaso poder los seis; en la lidia de la misma, segin
revistas de la época, quedaron bien “Bombita” y superior Rafael.

Pasan ambos diestros a continuacién a Valladolid, donde actian
el dia 17, en unién de Mazzantini, y con reses de Ibarra en la primera
de las Ferias vallisoletanas. En dicha corrida quedé francamente bien
el Guerra en el cuarto toro y superior en banderillas, junto con Maz-
zantini, en el quinto. Se celebra la segunda al dia siguiente, con el
solo cambio de Reverte en lugar del Bomba y ganado del Duque. Des-
taca en dicha corrida la gran actuacién Reverte, y en ella Rafael, sin
amilanarse, consigue lucirse durante toda ella, y sobre todo en el sexto,
donde obtiene un nuevo éxito como rehiletero, en unién de Mazzantini,
poniendo ambos diestros soberbios pares de banderillas y adornindose
Rafael con mil pinturerias de las que él acostumbraba.

En la tltima de Feria, celebrada el 19, con ganado de FEspoz y Minm
y con Reverte,y “Bombita”, ademAs del Guerra, da éste sl primer
toro "1 recorte formidable y termina arrancéndole la divisa y matén-
dole de una gran estocada y de un descabello a la primera.

En Logrofio—donde a continuacién alterna con Reverte mano =
mano—tarea dos dias seguidos: el 21 ganado de Saltillo y el 22 de
Miura, y después de quedar muy bien la primera de ellas, obtiene un
triunfo clamoroso en la segunda, en la que corta las orejas de dos de
sus toros, que en aguellos tiempos tan rara vez se otorgaban, siendo
solamente el premio a labores que, teniendo la categoria de muy bue-
nas, se salieran del triunfo normal y entraran en lo imponderable.

En Francia alterna con “Minuto” y reses de Camara el dfa 26, que-
dando muy bien “Guerrita” en la misma.

El jueves T del siguiente mes de octubre se celebra una corrida ex-
traordinaria, en la cual toman parte los siguientes diestros: Mazzan-
tini, Guerrita, Reverte y “Bombita”, encerrandose en la plaza con
ocho toros, cuatro del Duque de Veragua y otros cuatro del Marqués
de Castellones, Matdé muy bien el primer toro Mazzantini; pero el
Guerra empleé en el segundo una faena tan acabada de muleta, tan
adornada y tan inteligente y logré tan magnifica media estocada que
hiciera morder la arena al de Castellones, que la ovacién que se le tri-
buté fué inmens, haciendo olvidar por completo la soberana estocads
que, conforme hemos dicho, administrara Don Luls en el anterior. Por
romperse un asta el séptimo, que era de Castellones, fué retirado s los
corrales y sustituido por otro; pero al ver el publico que Mazzantini y
“Bombita” se preparaban para su
lidia, con lo que se perdia un toro
—que, segun el Reglamento, bilen
perdido estaba, por haberse inuti-
lizado en la lidia—, las protestas
fueron unénimes y tuvieron que l-
diarlo Rafael y Reverte, maténdolo
este ultimo.

Con toros de Villamarta, y el dia
10 del mismo mes de octubre, ac-
tia en la Ciudad Candal, en com-
pafiia de Reverte y de “Bombita”,
estando muy acertado durante -
da la tarde Raafel, y teniendo que
matar, ademés de los dos toros su-
yos, el segundo de los de Reverte,
por habrsele dislocado un dedo =
éste en su primer toro.

(Continuard.)

Por causas ajenas o
nuestra voluntad, no in-
Sertamos hoy la continun-
cion de la RESENA
HISTORICA DE LA
FIESTA DE TO-
ROS, que seguiremos ew

¢l proximo nimero,

.
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