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EUROPA PUEDE VIVIR POR SI M IS M A

En medio de los cam pos de España, las hileras 
A. 4-20 de olivares con sus hojas de piala, son como 

formaciones en el ejército de la  producción. En

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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Llueven sobre  la  T ierra  
infinitos rayos procedentes  

de  los e spac ios  estelares, de 

ios cua les  nuestros  sentidos 

sólo perc iben  u n a  ínfima 
parte .

D e los del Sol, sólo nos 

hallam os en condiciones de 

p e rca ta rn o s  de la  com po­

nente  lum inosa  y  calorífica 

com prend ida  en tre  u na  de­

te rm inada  longitud de onda, 

que e s  de  u n a  decimilésima 

de  milímetro p a ra  los prime­
ros  y  de  una milésima de  mi­

límetro p a ra  los segundos.

T o d o s  los rayos  de longi­
tud  de  onda  inferior y  supe­

r io r  p asan  inadvertidos para  

n ues tros  sen tidos ;  d esd e  los 

rayos  Roentgen  a  los cósmi­

cos m ás  pequeños  de todos, 

q u e  a lcanzan  el decibilloné- 

s imo del milímetro, fracción 
im ponderab le ,  en cuya  com ­

parac ión  un glóbulo rojo es 

más q u e  la T ie rra  en te ra  con 
respecto  al hombre.

No ex is te  substanc ia  que 

de ten g a  a  los rayos  cósmi* 

eos; ni cuerpo, p o r  com pac ­

to  q ue  sea , a  ellos im pene­
trab le , dado  que p a ra  éstos 

1 o s  e spac ios  in teratóm icos 

de  cualqu ier  m a te r ia  son  in­

m ensidades desiertas^ com­

parab les  con los e spac ios  si­
dera les  entre la T ie r ra  y  las 
m á s  le janas  constelaciones.

En las longitudes  de ondas 

m ayores  h ay  toda  la g a m a  de 

las rad iac iones misteriosas, 
com o las de  los rayos  m itogenéticos, que e jercen sobre  los or­

gan ism os vivientes acciones no bien conoc idas  todavía , pero 

q u e  tal vez se  identifiquen con la  v id a  misma.
C onsecuenc ia : leí hom bre  vive en un m undo de  rayos!

N o  sólo en  la  noche irradian  las es tre llas  y  nos llega la 

pa lidez  del reflejo lunar, s ino que del espacio  ignoto  del Uni­

verso  vienen a  c a d a  seg u n d o  miles de millones de  rayos  cós­

micos, m ensa je ros  de  m undos q u e  d is ta n  de  nosotros  mile­

nios d e  a ñ o s  luz y  que ningún te lescopio  ha  log rado  ver. Asi­

m ism o, d e  la  profundidad  de las rocas  y de  los o c ía n o s  siioen 

h a s ta  noso tros  rayos  g a m a  y m is te riosas  radiaciones.

H ay  m ás :  a p o y a d  la  m ano  sobre  el co razón ;  con c a d a  la t i ­

d o  p a r te  d e  sus  fibras u n a  corriente  eléctrica  que, con la  ve­

locidad de  la  luz, recorre  todo  el cuerpo. C o g ed  en la  mano
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u na  fru ta ;  de  el.a em anan  rayos  m itogenéticos; los vegetales, 

la  leche, la  p iedra ,  el mineral, form aciones a tóm icas ,  to d a  
cosa  viva, en fin, i rrad ia  incesantemente.

Si tal cúm ulo de  o ndas  se hiciese visible, nos im presio ­

naría  de pron to  una m ágica  e in im aginable  apo teos is  luni'j- 

nica. De todas  par tes ,  de todas  las p rofundidades, de todos los 

seres, ob je tos  y form as, nos herirían ca ta ra ta s ,  torrentes de 

luz. ¡Qué im porta!  T am bién  del in terior de nuestro  cuerpo, de 

nuestro  cerebro , de la  sang re ,  de  los músculos, de  nuestros 

m ism os globos oculares, incontables  rad iac iones ¿m anan .. .  
Cac'a hom bre  sa tu ra  las suyas  con la fuerza de  su personali ­
dad, to rnándo las  diferenciales en tre  sí y  conv irtiéndose  a su 

vez, p o r  je ra rqu ía  de  espíritu , en m undo nuevo  pensante ' d en ­

tro  d e  lo  universal.
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VIOLIN ETEl^NO Y 
POETA MAJESTUOSO

ABRIO LOS O JO S A LA LUZ

P rim ogénito  de D. Miguel S a rasa te ,  com o único varón  de 
descendencia , nace P ab lo  en P am plona ,  en la  m a d ru g a d a  del 
10 de  m arzo  de  1844, en casa ,  hoy reedificada, de  la  calle de 
San Nicolás, que os ten ta  en su fach ad a  láp id a  de  mármol 
b lanco,’ con la  siguiente inscripción en le tras  do rad as :

“E s ta  e s  la  casa  donde, el d ía  10 d e  m arzo  de  1844, nació  
el em inente  a r t i s ta  D . P ab lo  S a rasa te .

El Excm o. A yuntam iento  de  P am plona ,  en  ses ión  de  28  de 
Junio d e  1890, a c o rd ó  co locar e s ta  láp id a  p a ra  p e rp e tu a r  la 
m e m o r ia  del q ue  su p o  d a r  ta n ta  g lo r ia  a  su  pueb lo .” 

A ustera , como corresponde al genio; áu rea ,  com o la cali­
d a d  del a rt is ta ;  escueta , com o la  ve rdad  del tem peram ento  
de es te  porten toso  ejecutante , de  ne rva tu ra  n avarra  y  a lma 
tan e spaño la  que no h ay  m ás  que reco rd a r  una de sus  frases 
m ás . in o lv id ab le s :  “Jun to  a  mi Virgen mi bandera ,  que rezar 
y  soñar, al tiempo, p ropio  es de  E sp a ñ a  y  sus  h ijos .”

O R FEO  Y MERCURIO
C iudad  estrofa  de  crista les gem atizados  de  sol, con ansia  

y  presenc ia  de ja rd ines  en avenidas  y  rincones vetustos, con 
fachadas  b lancas  p a ra  reflejo de azules envíos de olamar, 
l lana  com o la hosp ita la r ia  sensib ilidad de sus  hab itan tes ,  jo ­
vial com o la  ir isada  e sp u m a  de  su cantiles, he rm osa  y  galana  
como u n a  novia  y  señorial cual u n a  princesa , La Coruña, cali­
ficada en trova  p o r  una de sus  loadores  de “c iudad  de la son ­
risa  infinita” , cupo en suerte  a Pab lo ,  com o favorab le  am bien ­
te a  su  nifiez, pictórica de sueños p o r  la  c ircunstancia  de per ­
tenecer su padre ,  D. M iguel, com o m úsico m ay o r  a l Regi­
miento de  Aragón, que la guarnecía .  A dm iraba  ya  p o r  aquel 
en tonces, éste, la m ilagrosa  fan tas ía  del hijo, la  a lqu im ia  m ter-  
p re ta t iva  que, incipientemente, ju g a b a n  sus  p rim eros  ba lbu ­
ceos en el violín, y juzgando  reduc idas  la s  posib ilidades de 
desarrollo  artís tico  de tan excepcionales  ap titudes, lo enco ­
m ienda a  B las  Pérez ,  p rim er vioiín de la o rq u e s ta  del Rosalía 
de C as tro  y  propie tario , al tiempo, de t ienda de comestibles, 
ima ('e cuyas hab itac iones  con tiguas  al recinto de  las es tan- 

r . e  de  cu.irio de  estudio  al inmortal t raduc to r  de  las 
..wllas pág inas  líricas, ve rdadero  oficiante an te  el pen tá -  

'-laiiia del extraño culto  de la  Inspiración. T o d a s  las m ana ­
rías con su violín ba jo  el b razo  y  la  m irad a  al firmamento, se ­
guía el niño prodigioso la calle Real herculina, en p o s  de  su 
m aestro , quien sen tía  el orgullo de decir: “Soy el m ás  en tu ­
s ia s ta  de  sus  adm iradores .”

Arco y cuerdas  le con taban  secretos stn fm, y  aseguran

í Em v t t e t  ■■^aratater- Soy esp"a'-l-Tci<p"ndf. r  c t  q v e  llevaba a Espalia ha tU  
en loM fibroi ele »u arto.

que p a sm o sa  e ra  la  facilidad con que aprendía , y  m á s  aún la 
jus tcza  infantil con que in terpre taba . M ás tarde, ya  Pablo 
en lo eterno, o tro  niño, como él ar t is ta  y  genio, aso m b rab a  en 
el T e a tro  G arc ia  Barbón, de Vigo, com o so lis ta  de  la  Filar­
m ónica local, niño que, providencialmente, al se r  rea lizada  en 
la  pan ta lla  la b iografía  del gran  violinista, con el tjtulo de 
“ S a ra sa te ” , tuvo a  su  cargo  la figura de éste en su nmez. Con 
ta les c ircunstanc ias  de  afinidad queda  un ida  a  la vida de P a ­
blo la  de  Jesusin  Corvino, el m ás  joven violinista de  E spaña, 

^ que b a jo  la égida oficial llegará a acercarse  
a su m agistra l com patrio ta .  De él dijo  uno 
de sus  críticos, como en su época  dijérase 
de P ab lo :  “ El violín, en sus  manos, no es ins­
trum ento , sino ta lism án.”

En la  t ras t ienda  c o ru ré sa ,  la  p rosaica  
a lg a rab ía  de los com pradores  es la primer 
e sp in a  agresiva  p a ra  Pablo, que con fre­
cuencia  tiene que prescindir de su profe­
sor, a tado  éste al vulgar cometido del mos­
trador.

SENDA D E  LUZ
Silencio en la emoción. S arasa te  hab la  

musicalmente, p o r  primera vez, an te  el pú­
blico. Tal honor im perecedero corresponde 

í, al de La Coruña. Interpreta, electrizando a 
sus  oyentes, los “M otivos de la G azza  La­
d r a ” (La  U rraca  L adrona) .  C uen ta  ocho 
años de edad, es popularisim o y tiene a d ­
m iradores  en todas  las clases sociales, 
siendo objeto  de nutridas ac lam aciones en 
cuan tas  oportunidades se p resentan , ■poseí­
d a s  an te  él las gentes de  febril curiosidad

V'rüjííi'iiiííi ú f  n h a r f i i n ,  j jT im r r  d ' ' l  nrim irab '.e  n t
f io  Pablu. ¡TU crp re iac ión  e in e n t t lo t i i 'd lK i .
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r<íía-.V4ii«wi (BlarrW. Á<iul ti Mtlo <te la 
f/unne paraliMé la nunc dr< gmie.

y  a rd ien te  en tusiasm o. En 
el referido concierto  es l!a- 

■ tnado a su pa ico  por la  con­
desa  de Espoz y  M ina, ofre­
c iéndole  é s ta  apoyo  incon­
dicional p a ra  es tud ios  ma­
y o re s  en am bien tes  apro ­
piados, d o n d e  culm inarán 
1 a  s s ingu la res  facultades 
del niño.

D á b a se  la  fiesta en honor 
de  los D uques de M ontpen- 
sier, que acornpañaban  a la 
C ondesa  y  p rod igaron  al 
pequeño ejecu tan te  t o d a  
suerte  de  ap lausos  y justas  
felicitaciones.

S egu idam ente  se organ i­
zaron  dos solem nes audi­
c iones en El Ferro] y  Vigo, 
saliendo P ab lo  con su vir ­
tuosa  m adre, doña  Francis ­
ca  Jav ie ra  N avascués,  pa ra  
M adrid , y n ad a  m enos que 
en diligencia,‘que, com o di­
ce  Q uevedo al referirse a 
ella, es “ la m ejor molienda 
de  huesos  de los caminos 

rea les” . La locom otora  es todavía  cosa  de cresos  y no menos 
que u n a  sem an a  deben  invertir los que de G alic ia  vengan  a 
la  Corte.

"M adrid  deshace, pero  forja ."  P a ra  él fué lo segundo  ín te- 
g iam en te .  Le m iman en los g randes  pa lac ios; le celebran las 
persona lidades  m á s  sa lien tes ;  es o ido con encom io por Lahoz, 
que le in troduce  en el m undo cúsp ide  de  la s  audiciones, asorn- 
b ran d o  con ello a  sus  as iduos, en tre  los que figuran los mú­
sicos de  m ás  relieve de la  Villa; uno en tre  ellos, el magnífico 
Eslava, que a c a b a  de fundar “ La G ace ta  M usical de M adrid” 
y  escribir  eruditís im as m em orias  sobre  “M úsica  religiosa en 
E s p a ñ a ” y  "Los o rgan is ta s  españo les” .

La pr im era  anécdo ta  la  crea  un paste lero , cuyo estableci­
miento rad ica  en el trayecto  q ue  sigue  el niño a  diario. Lo 
invita un d ia  “ a  cuerpo  de rey” y  es p a g a d o  generosam ente  
po r  el invitado con la rgueza  con un herm osís im o pasa je  en su 
violfn. E s tan nutrido  el auditorio  y  tan  im portan te  la  venta  
de golosinas  que p o r  una ' tem p o rad a  no cesan los pequeños 
conciertos, m enudeando  los obsequ ios  a su rea lizador y ha ­
ciendo la  foftuna, p a ra  lo futuro, del vendedor, de  golosinas.

A raiz  de !a C u aresm a de 1856, el niño precoz, cuya  fama 
no  decrece, foca an te  SS. MM. en el P a lac io  Real, con cuyo 
motivo escr ibe :  “Q uerido  p a p á :  No p u ed es  figurarte lo am a ­
b les  que estuvieron conm igo  los R eyes; me querían  hacer 
sen ta r  jun to  a e llos.. .”

Exitos, p lácem es . . .  P ar ís ,  en fin. A ntes  P am plona ,  p a ra  
afec tuosa  convivencia  con sus  pa isanos. Viaje en el que el in­
fortunio le re se rvaba  el m ay o r  do lo r  de  su 
vida, que a pun to  estuvo de tru n ca r  la  suya  
de  a r t is ta ;  ba jo  el cielo de B ayona  su ma­
dre, que le acom pañaba ,  ce rraba  sus  p á rp a ­
dos p a ra  s iem pre, v íc tim a de fiebres cole- 
riformes. M ás D ios le ofreció b ien  pronto  
lenitivo en la  en tus ias ta  protección de  su 
filantrópico benefactor, D. Ignacio G a rc ía  y 
Echevarría , acom odado  cónsul de E sp a ñ a  en 
d icha  villa, a quien su am igo Julián, que 
p o r  su indicación exam inara  al pequeño  ar­
tis ta  concertis ta , dijo t r a s  de  escucharle :
" Jam ás  he oído po rten to  sem ejan te . S e rá  
perd ido  pa ra  el Arte  sí, a tend iendo  a su 
pad re ,  lo  envía  u s ted  a  E spaña ,  pues  ca­
recerá  de  recursos. M ándelo a París ,  don­
de  irá  recom endado p o r  mí al g ran  Allard.
Este  pequeño es tá  p redes tinado  a la más 
g lo riosa  ca rre ra  a rtís t ica .”

Ya en P ar ís ,  la D iputación de N avarra  
une, a  los 1.000 francos de  pensión de a " f  
ya  d isfru ta  Pablo , idéntica sum a, lo cual 
libra  a és te  de pos ib ilidades económ icas 
negativas. Su arco  le irá, seguidam ente , 
abr iendo  todas  las pue r tas  y píep.'ir«iuuo

la  sum a  de  incon tab les  corazones, h a s ta  aquel m om ento  en 
que, l lam ado p o r  el p rop io  Napoleón  111, in te rp re ta  en el P a ­
lacio de  las 1 'ullerias a los m ás  eximios m aestros  y  escucha 
del M onarca :  “ A cabo de e scuchar  a  P ag an in i”, e logio que, 
teniendo en cuen ta  la sob riedad  Real, constitu ía  to d a  una 
ejecutoria, y  que, no obstan te ,  m olestó  a S a rasa te ,  quien, al 
com entarlo  m ás  adelan te , en pJena gloria, y  con so n r isa  fran ­
ca ,  solía  decir: “ Eso es todo lo que se le ocurrió .”

C on  la  noble am bición en el a lm a de “ pred ica r  m úsica” , 
— frase  que hab itua lm ente  solía  em plea r  an te  sus íntimos— , 
com ienza su v e rd ad era  sen d a  de gloria  h ac ia  E uropa, Am é­
rica, Oriente, escenarios  de sus  éxitos apoteósicos  y  fom enta ­
dores  de su ráp ida  fortuna. Su p res tanc ia  le d e la ta ;  su fama 
le seña la  a c a d a  paso.

— ¿ E s  us ted  S a ra sa te ? — le p regun ta  un viajero en viaje a 
Francfort.

— Soy  español— responde.
El via jero  e s  el ex traord inar io  p ian is ta  G oldschm idt,  con 

el que a par t ir  de es te  instan te  t r a b a  ve rd ad e ra  am is tad , que 
se convierte  en h e rm an d ad  artís t ica ,  l legando és te  a se r  su 
secre tario  y  m atr im oniando  luego con B erta  M a r \ ,  co labo ra ­
d o ra  del o rfebre  lírico español, com part iendo  en tre  los tres 
sus  triunfos, v e rdaderos  p o em as  de  patrio tism o, m ágicas 
exaltaciones de E sp añ a  entre los públicos m ás  cosm opolitas, 
m erced a  la  in im itable  interpre tac ión de  n ues tra  lírica n a ­
cional.

P u reza  de  estilo, bril lan tez  de  sonido, flexibilidad y  faci­
lidad  de ejecución, son  las no tas  carac te r ís t icas  del tem pera ­
m ento  musical de  S a rasa te ,  que p a ra  decirios c o n ta b a  con 
do s  magníficos S trad ivarius ,  uno que, cuando niño, le rega la ­
ra Isabel II, y  q ue  a d iario  usaba ,  y  o tro  por él adquirido  d e  la 
colección Boisier, au n q u e  e ra  esp léndido  tam bién.

ERA... ” “ ' " ¡ '1

M odesto  en su sociabilidad, fra te rno  en sus  hum ildades; 
sentim'ental y  se renado  en sus  pas iones;  hogareño  en sus  in­
t im idades ; pertinaz  con sus  am igos  y  pe rd o n ad o r  de  sus  ene­
migos.

T en ía  a  su “ Villa-N avarra” , de  Biarritz , p o r  el m ás  arpa­
do  de  sus  rem ansos, ve rdadero  m useo  artís tico  de  su s  viajes.

— ¿Q uién  tiene t iem po  p a ra  a m a r  cuando  e sp e ra  el vio­
lín?  P e ro  en el fondo e ra  un profundo rom ántico , que escon­
d ía  su desconfianza sobre  el ha llazgo  de  su  ideal con un  de­
te rm inado m atiz  de  psicológica  apariencia .

Su violín, d e  recu rsos  inagotab les ,  a rca  de  a lianza entre 
su vocación y  sus  sueños, se  iluininaba de  sonoridades, y  
com o dice un crítico de  su época , “ an u lab a  al hom bre  p a ra  
glorificar al a r t i s ta ” , com o un d iam an te  único s iluetado en 
esbozo  de  c isne, p a ra  regalo  de  destellos arm ónicos  a  sus 
auditorios.

JO SE  CARLOS

Parit, por tu cnmerva’orto, lajvda a Pabln, con álp'oma te primer preJ
mía ae vioUn. £l mundo íe/erd laurelci mút tarde.

c ( ) \ s i ' , u \  \ m m  i M P K í u A l ,  i n -  \ h  s i q i

\ \ \ l t  ««.IT.

Diítnhilnti tf* Pili , f

fhnr>.nr/f ■. .'t.

l .
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LA LEYENDA DEL CINE SOVIETICO

S E R G I O  M I C A I L O V I C  
T E I N ,  P R I S I O N E R O  D E

E I S E N S -  
S 7  A L I N

C ontraluz de  d ram a , el envidioso ocre  de  la  pasión  insana, 

g ritos  de  instin to  y  adm irab les  abnegac iones ,  cuadro  d an tes ­
co de  la  O d essa  en guerra ,  recordem os a Eisenstein  en “Aco­

razado  P o tem kin”. T ran scu rre  1925. D os  años  m á s  tarde, 

"O c tu b re” , y  después, en 1929, “ Línea G en era l” . M agis tra l ­

m en te  concebido  el t rem endo  cuad ro  a lecc ionador  de  la b e s ­

tia  con tra  el hombre.
En p lena  Sorbona, Eisenstein , lleva la  C inem atografía  a la 

c á te d r a :  “ Rom anza sen tim enta l” p re lud ia  su  viaje a  Holly­

w o o d ;  allí ios am ericanos  le acogen  con desconfianza, de  la 
que  par t ic ipan  su co labo rado r ,  G regorio  A lexandrov, y  su ope­

rador ,  E duardo  T issé .  E n tre tan to ,  la  P a ra raoun t,  m enos rece­

losa , le encom ienda  el rodaje  de “T ra g e d ia  de Am érica” . iP o r  

fin el ha llazgo  espec tacu la r  del “ ÍViva M éjico!” S esen ta  mil 

m etros  de  ce lu lo ide  convertidos en docum enta l folklórico de 
Méjico, a  través de  la  interpre tac ión hum ano-psico lóg ica  del 

rea lizador, d esd e  T ie rras  C álidas  a T ie r ras  Frías.

D isconform idad  de  visión es té t ica  y  financiera de Eisens­

te in  con el estilo am ericano. En 1934, su fam a hab ía  hecho de 

él el g ran  m aes tro  del cinema 

ru so ;  p o r  ella Stalin  no  podía 
descu ida r  un  hecho  tan  impor­

tan te  p a ra  las finalidades del So­

viet y no cejó h a s ta  verle  de nue­

vo  en la  U. R. S. S. Así. pues,

Riga, su  c iudad  nata l ,  lo recibió 
en triunfo, c o n  consentim iento 

del secre ta r iado  político local, y 

es d iscu tida  en el Kremlin la  efi­

cac ia  de su utilización p a ra  labor 

de  p ro p ag an d a .
O cu p ad a  la censura  en com pa­

g ina r  el cinema ruso con sus  nor­

m as  restric tivas m enta les  y  su 

ex ag e rad a  evitación de  cualquier 

so m b ra  p robab le  o  visible, deci­

dió, en p rim er término, que, en 

“Línea G enera l” , Eisenstein  h a ­

b ía  co m e t i d o  un “ im portante  

error, no sólo de método, s,ino del 
contenido de la  o b ra ” . Un acto 

de rectificación por p a r t e  de 
aquél, salvó las aparienc ias  y sur­

gió “ El p rad o  del herm ano” .

T a l  vez Eisenstein, al realizar 

e s ta  película, igno raba  que, h a ­
c iendo  corrido r iesgo de se r  fu­

silado  o tra tad o  de “ dese r tn r” . 

deb ie ra  la  vida, p robablem ente ,  a 

6U no toriedad  internacional. _Fn 

1937, la  Dirección C en tra l  de  Ci­

nem atografía  Sovié t i c a  decidió 

prohib ir  el film acabado  por Ei­

senstein, cuyo a rgum en to  se b a ­

s a b a  en la  lucha  de c lases  en el 
cam po , y  en el an tagonism u en­

tre un p ad re  “ku lak” y  un hlio de 

¡deas revolucionarias, que im pi­

de la  acción an ticolectiv ista  del

padre ,  quien a c a b a  p o r  m atarie , m uriendo  aquél pa té ticam en ­

te en b razos  de su  comisario político.

El p ropio  Sciumiatski,- en ve rdad  as tu to ,  m ostró  el princi­

pio del proceso  de  creación  de  un  pueblo  colectivista  como 

objetivo  destruc to r .  Sin d u d a  alguna, toda  o b ra  revoluciona­
ria  c read o ra  que -sustituya el orden p o r  la  subversión, encie­

r ra  en su  caracterís tica  e lem entos de destrucción ; pe ro  en la  

realización de Eisenstein  e l  tem a de  la  construcción de una 
v ida  nueva ha  se rv ido  com o pre tex to  p a a r  m o s tra r  el ca rác te r  

de sedición elemental de  la  fuerza revolucionaria soviética y 

se limita tan  sólo a ex>poner el con tras te  de  los elementos 

refractarios. .
P o r  eso  reg is tra  en el celuloide, llevado de su sentido rea ­

l i s ta , 'u n a  v a s ta  escena de la  transform ación de  la  “che tka”  en 

circulo kolkholziano consciente de  su evolución, y  exhibe una 
ve rd ad e ra  bacan a l  de  destrucciones, describ iendo  el kolkhol- 

zianism o com o v erd ad era  realidad vandálica . Lógicamente, tal 

verismo d eb e rá  sem b ra r  la  desconfianza d icta toria l  del pensa-

fy—Sí film  ruso, en el verirmn de Fisenitrein, prea^nts, en  ¡o<ta crude*a, la ho- 
TTitle miseria de la masa.
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miento staliniano. En "El p rad o  del he rm an o ” , Eisenstein va ­
lo rab a  lo religioso en  el pe rsona je  del p a d re  y  lo impío en la 

íigura del hijo, utilizando t rucos  m arcad am en te  doc lrm ales  en 

lo p lás tico ; p o r  e jem plo: el de la  escena  del aviso en que su r ­
ge  un ángel con túnica b lanca  aureo la . Se conminó a  hiseub- 

tein a  q u e  recom enzase  el rodaje , U) q u e  h izo ; pero  siem pre  

tenaz, dando  el prim er puesto  en la  t ra m a  a la  pasión  corro­
s iva  del comunismo. En la p r im era  fase  de  la  realización, co­

mo y a  se h a  indicado, exhibe la  bacan a l  de  la  destrucción  de 

ia •‘ch e ik a" ;  en la  segunda, nos inuebtra  la  del fuego, con mo­

tivo de  la  destrucción de un inm enso granero , llevando a  decir 
a " P ra v d a ” con tono de h ipócrita  doc tr ina :  “ Eisenstein  a la r ­

dea  de  ir con tra  la  U. R. S. S. ab ie r tam en te  al reflejar en la 

pan ta lla  con im 'procedente exac ti tud  aquello  que debe  quedar 
desv ir tuado  p o r  ia fuerza y  v igo r  p rose lit is ta  del misnic Es­

tado .”
La película referida fue urgen tem ente  transfo rm ada , como 

acontec iera  con el film de  Melles du ran te  la  ú ltim a guerra  

Eisnstein , h a s ta  este m om ento  audazm en te  afortunado, füó 
p ues to  en prisión al caer  en desg rac ia .  S talin  decidió aho rra r  
los m e tros  de  película que aquél no hab ía  rodado . En Rusia 

es tá  p rohibido c itar su nom bre  y  és te  se  ha  bo rrad o  definiti­

vam ente  en las productoras .
Sergio  M icailovic Eisenstein, pris ionero  de su p ro p ia  obra, 

al cae r  en las g a rra s  del d ic tado r  S ta l in r p o n e  al descubierto , 

t ras los b a rro te s  de su prisión s iberiana , la  ob ra  dev as tad o ra  

que el coloso ruso  t ra ta b a  de consum ar p a ra  todo el Universo. 
De la fuente ocf iden ta l  quiso b eb e r  el néc ta r  de  la  inspiración 

c reado ra :  pero  al t ra ta r  de poner a  con tr ibuc ión ,de  la  m áquina  

revolucionaria del Kremlin su formación a r t ís t ica  de logrado  

director, hubo  de enfren tarse  con la  an títes is  de  toda  insp ira ­

ción que es el comunismo. El mism o fue forjando a golpes

de infortunios los ba rro tes  de Su prisión.

Cuando la  ficción de la  luz ha  revela­

do  la  verdad  de los hechos an te  los diri­

gen tes  de la  gran  traged ia  del pueblo  ru­

so, se alzó p ro tes ta  t irán ica  p a ra  silenciar 

lo insilenciable, esa  triste, rebelde resig ­

nación, que se refleja en la  dolorosa  iro­

nía del sem blan te  del "ku lak” , el más tes­
tarudo, el más ve jado  tam bién, en tre  to ­

dos los exp lo tados  de  la U. R. S. S. Ade­

más, en ese espejo  a leccionador de  la 

pantalla , la más om inosa  t iran ía  con tem ­

p o rá n e a  ha  tenido ocasión de  espan ta rse  

de sí m ism a, y como la conciencia, aun 

cuando  se m anche de ab ism os, nunca 

d e ja rá  de  p roc lam ar que eco es,’ en el 

hom bre , de vo luntad divina, s igue  a lzán­

dose en el ges to  p o r  encim a de las nega-  

gaciones que han p re tendido  y  pretenden 

sepultarla , p a ra  afirmar, con lo rotundo 

de lo espiritual,  la  derro ta  de los instin tos ' 

abyec tos  y  la  soberana, razón de  la hum a­

n idad  que. al rectificar, se redime hacia  lo 

futuro.

n — Vieja e irónica nenernción, nbjeto úe 
vejámenes dcl inílirüo.

s?k.y.

IH ._sv--r ,)f,¡ til h»wrf'í»
rn * ■'

.. ,...... íi'^rrc oztfca.
de Eisenstein.
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¡La de
San Antonio ae 

la Florida!

[V erbena de San Antonio!... Simpatía, ilusio* 
nes y  abolengo popular. Todavía el veraneo no 
ha comenzado para muchos madrileños, y  otros 
lo verifican a  orillas del M anzanares cercano; 
la pajarada d e  la estudiantina no se ha d'Sper* 

»ado y llega con despedida de primavera la  exn* 
bwancia del estío. Indudablemente, es la  verbe­

na dfi la Juventud y  del Amor.

Antaño, e l cortejo de los madrigales bajo el 

desaparecido arco de San Vicente, el desfile de 
los calesines ocupados por m ajas de rumbo, de 
piececillos breves de alto  empeine, guardados 
por el blando estuche de los zapatos de tafilete; 
«Rcendiendo, en torno a la ermita, el bolero, la 
llama del piropo, y  alborotando, locuaces, alti­

vos chisperos de sombrero de me* 
dio queso, con capa de grana j  
patillas achuladas. Baile de segut* 
dillas por duquesas; tañer de la 
vihuela de Pepe-<Hillo.

Sigue la  erm ita glorlficanlo al 
genio perpetuado en inmortales 
frescos; e l padre Goya, condeco* 
rado por dos estelas de la ban* 
d era  autentica de España.

Pañolones en la cintura para 

acariciarla en negro; albahaca y 
geranios en los balcones para p e r

fume de !a noche-pacto; el clavel sobre los co­
razones anhelantes, sobre los cabellos de ébano o 

rubios. Blanda la cera del exvoto como la volun­
tad d? du.dar, porque creer es el emblema que 
imponen las horas de gozo adolescente.

E l puesto de churros calientes tuesta la “rue­
da" en jugo de oliva, eco de sol andaluz con m o- 
renez aceituna. G ira y  g ira  el tío-rivo para 
volvemos niños al poder revivir pasadas andan­
zas en cabalgadura de cartón. La cerveza rebosa 
en las ja rra s  con remedo de espuma de m ar; 

la  horchata ofrece frescura a  los labios que han 
de decir tantas cosas sabrosas, siempr< iguales 
y  distintas a l tiempo. Juegan las fru tas  a l oolor 
en los puestos, incitando a detenerse y  gustar­

las. E l botijo promete al agua 
frescor de remansos, A  la p u e r»  
de la barraca, el titiritero, infa­
tigable, quiere convenceros para 
que os dejéis conducir al “mun­
do de lo maravilloso", con “ fenó­
menos d e  verdad". Más allá os es­
pera el “ conocimiento", por unos 
céntimos de vuestro “destino". Y 
a  pocos pasos los muñicos de tra ­
po esperan en su irritable impa­
videz un pelotazo certero que lo* 
derribe de su efímero pedestal.
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A sf’erlo que ofrecía la recepción 
celebrada en los Jardines del 
R ile  por S u  Excelencia, el em­
bajador de la Argentina, doctof- 
don Alberto Palacios Costa, con 
motivo de lo fiesta Nacional d t 

. su país.
La bcU'isima serwrUa H aría dc¡ 
Carmen Afariñas, ¡jue en el pre- 
sctile mes de junio contraerá 
enlace con D on José Luís A ra ' 
naá. L a  boda se celebrará en 

La Coruña,

La señorita Merci‘dea de la Rosn erada  v don
Domingo llonierv Ef.'udjro, d r i j iu i i  -le la cere­
monia nupcial, rortea'lot ile tos padrinog y  leg- 
tiguí de boda, en  ¡a iyUsla del Perpetuo Socorro.

La leñorUa Maruja de Parada y  Oámei Terrotiet 
y  dnn UerM n Vúlacio Ll.o'neg acompatlado de 
lo i pactrinog de boda y  li’gtlijog, en la capilla del 

colegio de K uetlra Señora del Ptler.
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R ú 9 9 * n o t  «J c v a n t c s  i e e t í t e i  i f s e ^ n
c 9 fio e tT  f o r  t ñ f d io  d *  ¡a  c i^ n e i4  4 t \  
1 ¿ A G 0  M E R U N ,  lA in f lu en c io
e jercén  ¡es  a i t r o f  t o b r t  / «  t i d a ,  ¡os 
t U m f n t o s  f t u t e j  y  n e fa s to s  entr 
confahM l^n en  etta, en 'A en , l i ifig ido  
al M A C )  M E K U ^ .  «t*« carta en  
ta QUf oHsiffnc» s ^ s  n o m b re s  y  afif' 
Uidfis, ' 'cfc«— <iía, n f t s  y  y  lu»

par d f  n ac im ien to :

D O S  C A R T A S  I M P A C IE N T E S  D E  
T A R R A S A — ¿P or  q u é  no  firm*é Zobcida. 
por « j«n plo?  E] O riente t e  fa#cina desde  
m f i s ;  i T e  acuerda»  d e  L a  A lfo m b r»  
M ágica?’ ¡ D e  Qoé b u e n a  B»na v ia ja r ía»  
e n  e l la  c o n  n ía n lo  d e  estre lla»! iV e r d a d ?  
L le v a d a  po r  t u  im ag in ac i6 n  s in  repo»o. 
a l  a i r e  l a  la o ren e»  d e  tu s  cabello», con 
tu»  o jo» n eg ro s  g ra n d e s  y  a b i e r t a s . i  
todo» lo» h o r i ío n te » .  t u  c a r a  a n c h a  como 
t u  ex p re s ión ,  a lzad a  en  t u  eab e ltez . • con  
tu s  mano» d e  dedo» l a r g o s ^  p un tiagudo»  
en  anhe lo  d e  cog e r  la  L un» .

E r e s . . .  n e rv io sa ,  n o v e I e » c a ,  apasio nada  
v ib ra n te ,  d inám ica , ce losa , m im osa, s e n ­
t im e n ta l ,  m u y  person a l , de g ra n  am or 
p ro p io ,  b o n ita , pa - lan ch in a ,  f e m e n in a  1 
ac a r ic iad o fa ; to ta l  d e  t u  in t im id a d ,  q u e  
t e  com places en  e x a l ta r ;  T ien es  inco n ­
te n ib le s  gana»  d e  q u e r e r  y  s e r  am ada.

C ín c e r  te  ap a d  in a  con  V en u s ,  »e- 
p » r in d o t e  {nagotablea te so ro »  d e  s e n ­
sib il idad , f o r tu n a  y  b u en  g u s to ,  ¡ le ­
v á n d o te  a  l a  a f in idad  m '^trim onial y  h a ­
c ién do te  p ropic ia . H a r ía s  u n a  b u e n a  d i ­
rec to ra  d e  ca » i  d e  m odas, m a n icu ra ,  flo ­
r is ta ,  d e p e n d ie n te  d e  jo y e r ía  o n o v e d a ­
des- T u  d ía .  el v ie rn e s ;  t u  m e ta l ,  el 
c o b re ;  t u  n ú m e ro ,  e l  7 ;  t a  g e rn i , el 
d ia m a n te ;  t u  f lo r, la  o r q u íd e a ;  t u  co lor 
el g r a n a te  v iv o : t u  p red isposic ión , lo 
e s p ec tacu la r :  tu  h o ra  p rop ic ia , la  d e  IM 
doce d e l  d ía ,  n e f a s t a  la  d e  la s  once  de 
la  n o ch e ;  T u  es tac ió n , e l  e s tío :

M A R I-X U L -—C a l le je ra .  R e f ra c ta r ia  a 
loa c i im as y  esU cione» f r ía » .  I n f lu e n ­
c iada  p o r  la  L u n a ,  !o q u e  su sc ita  tu  
im ag in a c ió n .  V o lu b le .  G a s ta d o ra :  E n e ­
m iga  d e l  la  l lu v ia ,  po r  lo  q u e .  com o es 
lógico, u n a  d e  la s  p re n d a »  q u e  m ás  te 
m o le s ta  e» el p a ragua» . D e  m ala  m e ­
m o r ia .  S a t is fe c h a  d e  la  v id a  q u e  lleva» 
p e ro  in c lin a d a  a  la  po»e«i6n d e  h o gar  
p ro p io ,  l ib re  d e  «ugerencias , en  el q u e  
tm ed a»  m a n d a r  a  t u  g u s to .  T u  flo r. Ja  

. cam'elia. p o r  s n  b la n c u ra  y  su av id a d :  
P e r s o n a l id a d  b ie n  def in ida- I n q u ie ta ,  in- 
o i e r t a .  t ' u e i t e  p redÍ9poo»áón  m a tr im o ­
n ia l .  D es p re n d id a -  M a : t e  y  V e n u s  te 
couced en  com o m eta les  afines, el h ie rro  
y  el c o b re  T u  c e re b ro  n o  d e s ta n s a :  
T «  p ie d ra ,  el ru b i .  t u  n ú m e ro ,  el 14; 
t u  h o r a ,  la  d e  la d e  u n a  d e  l a  t a rd s ;  
tB d ía ,  el s áb ad o ;  t u  m es. el d e  A gosto ;

L U C H I-M O D E L O  X  300. - T e  infpa- 
eientas dem asiado por llegar a  conocer lo 
que #e halla 'fuera de tu» años. T u  circu ­
lo, e s  verdad, es  estrecho d e  hori­
zon te s ;  pero ten presente q ue  «abíendo  
esperar todo llega y es  inútil en  la 
mayoría de lo» casos apresurar lo» 
acontecimiento». Opacidad en  tu estrella  
personal, pero puedes e»ilar»cer!a con 
optimista visión de la  vida; Ambición, 
ficción, tendencia  a lo  intpcrativo, sus ­
ceptible, inolvidadiza de lí<  ofensas, ma­
terial-  N o  seas  tan exigente en  la  elc- 
cion d e  n ovio , pues e s  mal sislem a  
J ia r a  con segu ir  tu  propósito. Indocitla  
i» r  lo novelesco . Inconstante, por in ­
fluencia de M ercurio: T u  número, el 
48; tu  día, el miercoíe»; tu  piedra, la 
turquesa; tu  m e» el de Abril; tií flor, 
la  dalia; tu  hora, la  de la» ocho de I» 
noc&e: _

ITNA C H I C A  M O D E R N A . - T e n  en 
c u e n ta  q u e  posee», a p a r te  d e  t u  ca- 
pri) h o s id a d  U a h h u a l ,  p u e s  es ta »  poco 
a c o s tu m b rad a  a  q u e  t e  l leven  la  c o n tra ­
r ia ,  u n a  e m b r io n a r ia  in te l ig en c ia  y sen- 
sibiliilad, q u e  si la s  fo m e n ta s  te  o n e ­
c e r á n  v en ta jo so »  f r u to s :  La  v id a  n o  «  
Lo q u e  t ú  im ag in an ,  s in o  “ u n  co n ju n to  
d e  Pella» o p o r tu n id a d e s " ,  q u e  es  una 
p e n a  d e íp e r d ic la r ; n o  pases la n  d e  la rgo  
p o r  e l la :  P a r la n c h ín a ,  ego ísta , sim pática, 
d e  c ie r ta  a l t iv e i  in s t in t iv a  p o r  lo  que 
h a y  q u e  t r a t a r t e  a  fo n d o  p a ra  defin ir te  
b ien—« la ro  q u e  yo, com o v es , te  co- 
n o ic o ,  »in co n o c e rte  p e rso n a lm en te ,  
d e  lo» nVagos— ¿ T e  ac u e rd as  d e  AlaOi- 
n o ?  T a m b ié n  t u  « e n e s  u n a  la m p ara  
m arav il lo sa  la d e  t u  j u v e n tu d  y  tu  
b e l le ja  in d isc u tib le  o u e  se  ad v ie r te  en  la 
e leg an c ia  o j iv a l  d e  tu »  ra sgo s ,  según  
a f i rm a  S e le g n a ,  a  m i  lado  en  es te  m o ­
m e n to :  A ta n  d e  s e g u ir  la  s a p e d i ta c n n  
d e  1» m o d a , d e  sobresa li r ,  de destacar. 
C e lo sa , «usceptib le , cu r io sa , n a d a  a h o r r a ­
d o ra ,  I n t e n t a s  en  c ie r to  m od o  co rreg i r te  
p e ro  ca reces  p a ra  ello  de la suficien te 
v o lu n ta d .  E n  am o r ,  ju g u e to n a  y  ve le i ­
d o sa ;  t e  a g ra d a  m á» d iv e i t i r t e .  s e n t i  te  
a g a sa ja d a ,  m im ad a . No s e  p ro long a ra  
t u  v e j e i  y  te  i r á s  d e  p r i s a  d e  la  vida, 
l legado  el m o m e n to :  F e c u n d a  y  m im osa, 
h i jo s ,  do» rtiiia» y  o n  flifio: n o  d e  los 
m arido »  q u e  se  b u s c a n .  »íno d e  lo» que 
e n c u e n t r a n .  » e r i  m édico . C u idad o  interno 
d e  t u  be l leza  y  a d o r n o :  T u  n u m e io  el 
« ,  |b i e n .  c a p icú a l ,  d «  loa q u »  d ic e n :  
“ t e  casará» , t e  casará» , te  ca sa ra s  : 
H a s U  en  eso ere»  a f o r tu n a d a ,  p ese  a  
S ag ita r io ,  p u e s  e s tá  »obre t i  el »ol y 
h a s u  p o d r ía  ali m a r  q u e  h a s  nac ido  de 
d U .  A p a s io n a d a ;  T u  p ie d ra ,  e l  tliaman- 
t e :  t u s  m eta les , e l  o ro  y  « i co b re ; tu  
h o ra ,  la m a tin a l  d e  la» d o ce i  t u  s e n s i ­
b i l id ad  ra d ic a  e n  el co ra zó n ; P ro p en sa  
a l  cálculo vesical- S e  ad v ie r te  u n  leve 
d e fe c to  fís ico  en t u  b r a io  izqu ie rdo . 
E sb e l ta ,  r u b ia  teflida , d e  o jo» grande» , 
c a ra  oval y  piel m u y  b lanca  y  " n a .

R o - a m m  » f% a n tts  h c t o r t )  i e s e i n  
c o n o e tr  p » r  n t td ic  d* l o t  n s g ú s  C0 - 
¡ ig rá fic is .  s u  carácler s  i t  <lt I» 
f e r m t s  I f i  in te r e s a n ,  e n i i e » ,
á irio idp  » S ecc ió n  V c  n o m b r t
i e  S K I .E C N A .  u n a  n r l a  d e  Quince 
i x e in te  lineas: L a  corto debe ser  
escrita  C í»  l i r i a ,  e l  t t p e l  s in  rayar  
¡f s in  a y u d a  áe fa lsilla :  P a ra  el 
meN grafalógico n o  s in 'e n  1 ^  copias:

c lin ac ió n  a  r e h u i r  p r iv a c io n e s ;  T i e n ta  
l in a je ,  be l leza , d in e r o  y  s a lu d  ; n a e  
m i»  p u e d e s  am biciona"?  V iv e ;  L o  r--* 
t u  pas io n a lid a d ,  lo  n e c e j i ta  tu  tc m irp *  
m e n tó ;  ;Y  no p iense»  tiu ito , v a y a l  í*! 
te n d ré »  tiem p o  m aftana .

H O M E O :— E se  o p tim ism o q u e  te  pecu- 
l i a t i i a  es  la  m a y o r  fo r ta ’eza q u e  se  a d ­
v ie r te  e n  t u  c a r á c te r ;  p o r  e " a  
t ra«  t u  decisión. e=a f i f - : :  f " ! '
d e f ien d e  t u  esp e ran z a  v  te  hace nE ua 'cU r 
s em a n a lm e n le  ' a  - p  r tu n i - la^ ,  q u e  lo» h ' -  
chos v e n g a n  hac ia  t i  m e rced  a  !a  se ren a  
p r e p i r a  i i n  m n  q u e  1— p r n i i u * ; A ;  
t ivo, d i l ig en te ,  d e  b u e n a  '« 'u H  y  e « i -  
mago p re p a ra d o  p o r  u n  p a la d a r  m u r  , 
tá c ti l ;  A n te  la, v ida , s in c e ro :  a n t e  'a  
m u je r ,  s a í a z ,  a s iu t 'i ,  ap ro v e rb a d n r  de 
o p o r tu n id a d e s :  L e es  co n  m e su ra  y  te  
expre«aii la có n ic a m e n te :  C om o capricho  
superfic ial la  posesión  d e  re lo j d e  i r o  
d e  p u ls e ra  con  e s f e r a  d e  nai-ar; S e n ­
t im e n ta lm e n te ,  í f e c tu o s o ,  p e ro  t i e n e s  d e ­
m a siad a  c e r t l e ra c ic n  p a r a  l l e g a r  a  a m a r  y 
con  d ificu ltad  p a ‘ará»  del c » r iñ " :

N O R T E ; — S er ie d ad  q u e  n o  o 'is*aru 'i*a 
t u  j u v e n tu d ;  a u n  cu a n d o  ta m b ié n  im* 
p u h iv o  y  en  c ierto  m'^dn a* ; ; ' 'r - i ; : :* 'I ic ^ ; 
V a ro n il ,  s e le r t^ .  im3(r*n‘ : : v '  t n t i i  a l .  ene- 
m is ' '  de l a - f f i  i'’ , f r . -n ^ ’ . •en«ib 'e . Dri- 
m ín ab le  p ^ r  buen:i» , P*'r m:» 9-, i r r e d u c t i ­
b le ;  L a  d if icu ltad  te  c : r ' ' ^ 3 .  pue« eNOO- 
r im en ta »  el p la c e '  d e  v e n c e r la :  Laborío- 
50, ^ n s e c u e n t e :  A fán  de Ímprff^*to, de 
a v e n tu ra ,  d e  v ia je s :  A hon ^ado r-  detalle»  
q u e  p a ra  o tro s  p asa r ían  in a d v e i l id o s ,  tu  
los capta»; L a  cnlocarión en  e<ca'a de^ lu  
n o m b re  y  apellidos, d e f in e  in sa t is facc ión .

U N A  M O R E N A  D E  O JO S  A Z U L E S .—  
Q u é  n o  se  e n te r e n  dem as iado  d e  cóm o 
so y  yo— eaa e i  u n a  d e  t u s  m ay ores  
p reocu pac io nes , o r ig e n  d e  t n  r e t ra im ie n to  
p a r a  la  «onfidencia , p  u d e n te  d e  v e r a s  e 
in d e c isa  p o r  ta n to  p a r a  la  acción : S u s '  
«eptib le , lo  q u e  t e  hace p asa r  b a iU n te s  
m a lo s  ra tosi e  inc luso  m ás  d e  u n a  ve» 
á e s p u é l  «le d is g u s ta r te  b a s  reconocido

. .  d e  s u p e r a r  el
ti- . h-.'!;!»!.-!!; P e  H e g a r  al 
r-,  ,  -i;  .  ■ ■ • í : ’a d  i n t e n « a :
-. te  í l . - . a e h a  la  c a r ta  ite

'i.' rcllri:

n ñ m .  4 -T)ar1ii e l  am-
........ n ii' '  " ' - s o  P"'tal, estim o que
. .  • - > .  c - r ' i  rie'ii"ada a' fracaso;  
___ 1 ' . H  >  h'V'a'-cinos, ru é»  m'e pa-

\ R T ' N ' ’^ 7  ' ■ A ’ .FN’ '‘ T.*i.— ^ u  c a r t a
- _____ •■-••'n-I ru '«  car'Tf'i d e  mo-

............... y  q u e  •
.. % V T—-1 

r ' - T k r 7 T \  l e  » í " -  F,; 7 A F R ^  Y  T s -
RIiFT^r» — 7 .1  !"■ -T -u e s tr a  cum-
, '  * T ; I l a h í i i

j .  - «-« V '- pn.
^  V ‘ f  \  V — “ V  1 f l UP  ^

• • ’i i  - r - * - ' s  en  «Tía

 ̂ r - fu HirecciAn
■- - ti- —"I 11' '  ?> de

1- -  ,• < . -  o 'i^  Qn»*»re “ rw ner
......... til 'i.>a;

T ""  p  W fp T  o v T '^ n  en  f l  nje*
' - 1.  c'in - i n .  lee- 

r „ -  :i d e P " V  f ' n  ev^rtjt iiH , eJ 
1^4 1 ••bftjnh'* T

j e r "  p o r  el cam ino  d e  U  i lu s ión .

C U P O N  N. " 26
Ej  im p r e íc in i ib le  aeem paSar este  n i ­
p ó n  en  cu- n ías  consu ltas  se  realicen
•  eua¡qui<ra d e  las S i c ñ a n e s  d i

9.Hejtro sem anario :

q u e  n o  tu v i s te  m otivo . G u a rd a d o ra  de 
t u  intimS'^ad com o del m a y o r  d e  tu» 
te s o ro s :  T ú  m ism a  a  m e n u d o  n o  te 
com prend e» , [ f ig ú ra le ,  p ues , lo  q u e  d e s ­
p is ta rá s  a  los q o e  te  r o d e a n i ,  po rq u e  tu» 
reacc ion es  »on b -u s c a s :  F e m e n in a ,  d e l i ­
c ada . T e n d e n c ia  a  la  n e u ro s is  y  al h  s- 
U r is re o :  N o  se a s  t a n  a p re n s iv a ,  pues 
e s to  t e  p e r ju d ic a  m ^  d e  lo  q u e  supo nes : 
V e  h ac ia  la  v id a  s e g u r a  d e  t i  m ism a 
y  d is p u e s U  t c r e e r  y  t r i u n f a r  s in  v a d -  
ia c ión ; A n s io sa  d e  h a l la r  a m o r  ín teg ro , 
an c h u ra  q u e  rec lam a tu  sens ib il idad :

— G u ard as  ad m irab le  fo n d o  d e  te- 
m in ia a d ,  s a tu r a d o  d e  d e l ica d e ia  y  te r tiu -  
ra .  q u e  t e  I b ra  d e  las in fluencias  del 
m edio  im p id ié n d o te  desen v o lv e r te  como 
m u je r .  £ n  ho a  b u r n a .  N o  m a n ten ga»  ese  

e se  recelo  sen l í ín en la l  h ac ia  el »e*o con- 
t r a i io ,  p u es  te  p r iv a  d e  n a tu ra le »  salís- 
faccione» ; e s tud ía le  a  t u  gusto , som ete 
al h o m b re  *  c u a n ta s  p ru eb a »  qu ie ra»  y 
h a» ta  dosíica* t u  concesión  am o ro sa ;  pe ro  
p ie n sa  q u e  ai c re e r  » eo t im e n ta lm en te ,  t ^ r  
in s t in to ,  con  exceso , p u ed e  se r  pe rjud i-  
ci»l. d u d a r  eon  exag erac ión  es n eg a t iv o .  
P e r f u m a  t u  v id a  con  el a r o m a  d e  tu  
op tim ism o  y  no coarte» el n ac e r  d e  rosas 
d e  ilu s ió n  e n  t u  h u e r l í  in te r io r .  R ec u e rd a  
q u e  u n a  d e  l»s más h e rm o sa s  pa labra»  e» 
v iv i r  y  t ú  to d a v ía  n o  h a s  v iv ido  p a t a  t i  
com o t e  m erece» . A m or p rop io , a ltive», in ­

E 5 T I V A L .— S e  to m a n  seis to m a te s  
g ra n d e s ,  u n a  taz»  d e  le n te ja s  cocidas, 
u n »  cebolla picada, u n a  c u 'h a ;» -!»  d e  p e ­
r e j i l  p icado, doce a lm e n d ra s ,  u n a  cu c h a ­
r a d a  d e  ca ldo d e  » e rd u  as  caU cnte, m e ­
d io  v aso  de aceite , el zum o d e  medio 
l im ó n  y  poca sal. 5 e  co t a  la  p a r te  de 
a r r i b a  d e  lo» to m a te s  y  se  v a n a n  eon 
u n a  cu c h a r ita  y  u n a  vez  coc ídaj se  i a- 
san  po r  u n  co lad o r  fino . Las a lm en dras  
se  p i ; a n  en el m o r te ro  y  se  a d e rezan  
con u n  poco d e  sal. C u an d o  e s tá n  m uy  
h n a s  se e in o jan  con e l  ca ldo de v e rd u ra  
y  "e a ñ a d e  poco a  poco el a '* i t e  r ' - ' o -  
v ié n d o lo  todo  c o n  la  m a n o  d e l  m orte-
10. t a m b ié n  se a ñ a d e  el zu » o «  d e  .inron 
y  el p u r é  d e  tom ate» . L a s  le n ie ja s ,  que 
y a  d eb e n  e s ta r  co i íd a s  y  e n f r iad a»  de 
antem 'ano , se  a ñ a d e n  co a  la le b o lla  y  <1 
p e re j i l  a  1» m ezcla  e n  el m o r te ro ,  re', o'.- 
v iéndo lo  to do  ju n to  m u y  b ien . Con ésta  
»e r e l le n a n  los to m ate»  y  se  s i rv e n  con 
hoja»  d e  lechuga y b er .o s .

U N A  P R E 0 C U P , \ C lO X .— " C u e  posee 
e n  la  f r e n t e  u n a  ... a t r iz  - M p  r
u n a  ca ída  y  s iem pre  la t ie n e  d e  r : -
j a " -  H u m ed e ce  do s  o t r e s  v rcc s  p o r  se ­
m an a ,  p iT  ia  noche . pa te  a :*  •» ;» . 
cc n  a lgodón im p re g n a d !  e n  a g u a  » l^ a ^ í>  
rad a .  T a m b ié n  a  d ia ' í o ,  d e  no he ,  i a - 3  
p o r  d icha  p a r te  u n a  f  i •' '-ii '•■"'i crem a 
d e  b e l lez a  p ^ ra  b la n q u ea  u e  tu-.* .

K I K U  — .'P e ro  c^m o e» q u e  lle­
gue»  \  d u d » r  d e  s u  ; í  a i  , *  ->
c lase  d e  papel en  q u e  te  * 
lie  es  e*e qu e .  e ré  m e , ‘ “ ■ ' ‘1 
tancia . X o  culti es lo b a ' - i í .  A l e . . :  . ; a  
t iene» e d a d - 23 .u l ' .- .en te
c r ib ir tc  po r  t i  m ism a, i"- r e ^ u r  i r  a  '^ r .-  
s u lta s  a jer .as . T u  cc '. 'aziü e s  e l  a
a m e n  incu m be  re sp o n d e r .

G L O IU A .— C ie n a i r . 'n te  m e  d a s  a  en- 
t r n d e r  q u e  no os m u y  f i  •■■-rs;nn.

cuífftd> sólo puede arrricía 'se con dinfrn. 
N i  oK'ide» q u e  todo lO q ue  se  compra «  
éfiaieror en  cambio 'a  felic idad  sólo se 

crn a ' .; '  Lc-ayruebo cu  a h ^ '  
lut.. condiciones, producto de el am- 
bieni ■ en  q ue  me dices ' i v e s .  Cuando la» 
c*epongas cuenta con mí má» afectuosa  
tu ii" iaüuena.

CUCI.— Tortilla relMna, T res  huevos, 
t  es  de le .h e .  un  poco de sal,
?. cien Bramo: dr c^f.rta'a», una ce. 
lii/n.i pequeña, una i.u.ha aJa de harina 
V . l i s  cuüiarada» de aceite, t e  limpian las 
ésp.i'.i ;• se j i . a n  junto con Iji» cebo­

lla  . Se . '' .-nta el aceite y  se  le echa la 
l i  ; ■ ■  ■Tii-ga. y  Jespué» se  echan las 

^^ 2 f-c;:* t'''dn junio otra 
vez. durante unos d iez m inutos. S e  baten 
le s  cnn la  sai. añadiendo cinco o

sei« gMas de • a i  ”  'ara hacer m i s  fácil 
la c lerac^ón del hati-Io, y  al m i'm o tiem ­
po que r e 'u l ie  m ás fino al ' paladar. Se  

- - f f ,  do - '  te  en  la  sartén, 
¿e N Í . . I - -  h'j:'--'» U .lid os  y  se fo-m»  

;a . t i  i^r.dolj fre ir  por ambos
i\" •; - .U  y frita, se  po- 

a> c ;'-na a i  en .im a , »e dobla 1*
I t i ' a  y  Fe c - l - - a  en  u n a  fu en te ,  cu- 
br.éndr'a ccn sa.sa b.anca.

M A R IM O H E N -V — i'üetes de pescado » 
Ifj Orí;- Se to-nan íuatro  pescadillaj u  
r- • 7..-: a-i.i t 'r -frr ; '! '; se pa ten . se  se-
______ í-.; .1--.;.-.-.-, y  a  lo s  filetes s e  le s
'u ;  '1 ‘a 1 7 *""n é t^s en  u n a  va-

r  ¡'-TT::inia. perejil pirado y  lin 

paco d e  zumo de l im in ,  pasado u n  mq- 
Uiii.;-. se < , r - . n  pasta d e  fre ír , y 
l e  fríen  en  m am '-'-  .■.i'.ieiite. Cuando es- 
t í -  fritos «e » : - 3n  y  se  ponen en un» 
'■'i - f .  acompaftand ;c», par» servirlo!, 

■’e tomate

¿Desea usted  rec ib ir  d irec tam en te  “ TAJO“?
E n ' i e n o »  e l  a d j u i . t "  B  D K  S r M ' H l P C I O K

S> • AiV.*..::.- i '  r til! sf'najiarío “TAJO"  
1. Madr i d

S i r v « e  usted dar )a< órd^'nps 
s ea  rem itid o  ’* T A JO "  a ’a» au e
p ese ta s  26 P*rt u n  trim estre. e n \ i o  *

1*3 <j,iic a  [art ir  dr esta fccba | 
« "• f i ' l j  >• cuyo  im po rte  
••  x«*. tM i»"t <nri, jMStal; |

Nombre y 
D om ícüio

. . .  .

Pruvuici»....

Ayuntamiento de Madrid



E L  M A D R I D  D E  H O Y
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U n  ¿ í^ a n te sc o  é^u p o  de casas  e n  l a  ca lle  p a r t i c u l a r  J e  S a n  F e d e r ic o .-M á s  de ca to rce  k i l ó '  

m e tro s  d e  tu b e r ía »  de c a le ía c c ió n .-C o lo c a n d o  to d o s  los l a d r i l lo s  e n  l ín e a  re c ta  u n  h om K re  

t a r d a r í a  v a r io s  d ía s  e n  r e c o r r e r lo s . 'S e  h a n  e m p le a d o  m á s  d e  d iez  m i l lo n e s  de peseta»  en  

la  c o n s tru c c ió n .-M il la re s  d e  p e rs o n a s  d e s f i la ro n  p a r a  v e r  los p isos
La ciencia no se detien:. E i reloj gigantesco de la Sabiduría mueve y 

avanza sin cesar sus manillas, y a esta marcha fantástica y  admirable con­
tribuyen cerebros humanos. Poco a  poco M adrid va colocándose en «1 puesto 
que If corresponde al siglo en que vivimos. Desde hace poco tiempo en ios 
áriJos solares que abundan t n  los alrededores de la  cap'tal van surgiendo 
como por encanto magníficos edificios, que además de embellecer notable" 
mente a la ciudad y «nsancliarla van solucionando el problema de la  vi* 

vicnda.
Todos sabemos que en las cuatro capitales más importantes de Europa, 

la nuestra, proporcionalmcnte a la extensión qu^ tiene, es ia más poblada. 
Encierra, pu:!«, mucha más importancia de lo que parece la edificación de 
cad"'. casa nueva, j a  iiue con ello se va deshaciendo el hacinamiento .íe la 
gente. España, que ha sabido conquistar su independencia por las armas, 
sabrá conquistar su salud por las viviendas modernas, donde el scí, el aire 
y la lu2 penetren en los rincones más escondidos de las habitaciones.

La SO C IED A D  A X O N IM A  IN M O B IL IA R IA  LUZ h a  construido 
una de esas casas modernas.

C E-EM E-JO TA

Entre la» iiiiUlov.ioiK’s >nA- importantes .de las casas modernas se w  

cuentra la calefacción, que en Madrid es indispensable, dada la extrema 

crudeza de su cli na.

Las casas del bloque II. van calefacción central por agua caliente dentro 

de u.na estética moderna; proporcionan un ambiente gratísimo, de una salu­

bridad perf c a, aun en los días más rígu!i'''i ''. N o  se han escatimado 

medios .dentro de las dificultado- actuales para que f l  confort logrado sea 

c-ompleto, ima capacidad total, de cerca de 2000.000 de calorías Jwra, las 

cuales, mediante re d : í  de tuberías quf suman una longitud aproximada de 

lA k'lóraetros. aiimentón más de 2 ¡00 radiadores, con una superficie total 

de radiación de  unos 3.300 metros cuadrados.

I-a técnica más moderna ha dirigido estas instalaciones, en las cuales 

los material í e  mayor garantía en todos los aspectos, son d? fabri' 

cación nacional.

Canlbiamo» impresiones con una de las casas instaladoras que haii in­

tervenido en esta magnifica obra que nos ©capamos. Se tra ta  de CE'* 

E M E JO T A , IN S T A L A C IO N E S  IN D U ST R IA L E S, con sus O FIC IN A S 

E N  ALBEiRTO A G U IL ER A , 23, de nuestra capital. Es una Empresa jo ­

ven, fundada despuis d e  la guerra, pero  plena de energías y  esperanzas y 

totalmente acreditada, ya que por sus obras en estos años después de la 

guerra aumenta continuamente sus actividades.

En su dirección, ingenieros, gente joven, activa, optimista, trabajadora 
y, sobre todo dispuesta a  que esta act'vidad adquiera en España el nivel 
técnico y de eficacia que tiene en otras naciones. Apoyándose en las facili­
dades que proporciona !a fabricación nacional, quiere conseguir una mayor 

economía, que perm ita en todo inmueble que merezca tal nombre la colo­
cación de instalaciones de calefacción. Estos sen los proyectos de un grupo 

de jóvenes y  cultos ingenieros que fundaron la C E -E M E -JO T A , IN S T A - 

L A a O N E S  IN D U S T R IA L E S  D E  C A LEFA C C IO N , en cuya* O F IQ -  

N’AS, A LB E R T O  A G U ILER A , 3 2 , hemos charlado un rato.

HERM ANOS CUADRADO

Estas instalaciones, llamadas mono- 
íué la que colocó una gran parte de 
la cerrajería metálica en las casas del 
bloque. Muy acreditada por sus tra ­
bajos, ha instalado en infinidad de 
casas trabajos artísticos y corriente*. 
En el Parque de Artillería y  Preci* 
sión. Automovilismo, e tc  T rabajoi 
artísticos, entre otros muchos, en la 
calle Núfle* de Balboa, cuyas obras 
fueron proyectadas por el ingeniero 
Don José M aría Garma y realizada» 
por los constructores Cuesta y  Cano. 
Poseen, además de los talleres de A N ­
T O N IO  PE R E Z , 8. T E L E FO N O S  
674CO y 54843, otros dos talleres eo 
las calles de P O S T E R IO R  OCCI­
D E N T A L , s (CIUDAD L IN EA L ), y  
ZABA LETA, 31.

ANTONIO M EN EN D E2 
CORTES.— CALEFAC­
CIONES CO M PLETA M EN TE 
SIMPLIFICADAS

Estas instalaciones, llamadas mono- 

tubulares. consisten en un solo tubo 
de subida y bajada de agua, completa­
mente sintetizada.s, ya que alcanzan 
un máximum (fe 25 milímetros d e  pe­
rímetro. De este mismo sistema son 
muchos d» los edificios de confección 
moderna donde hasta la fecha se viene 
empleando, y, para ello, nadi<. mejor 
que D O N  A N T O N IO  M E N E N D E Z  

C O R TES, a l cual hemos tenido el gusto de saludar en su domicilio, 

M ARIA T E R E S A . 10, desd; donde nos hemos trasladado en su compafiíá 
a las oficinas que tiene instaladas en la  C A R R ER A  DE SAN JE R O N I­
MO, NUM . 17, donde a  cada minuto e ra  una llamada telefónica al núme­
ro  *4339 pidiéndole proyectos y presupuestos para  nuevas obras, ocurrién- 
dole exactamentr igual en su casa particular, al teléfono 59563, que es el 
que allí tiene instalado. Son varios Jos ow tra tos que tiene ya firmado» 
para fuera y dentro de la capital, ya que >sus instalaciones son sobrada­
mente conocidas y  de una garantía extraord'naria.

y ,  por último, h-rmo» visitado a  D O N  Z O ILO  C R IS T IN A  SER R A N O  
en su domicilio particular, García de Paredes, número 4 , A parejador de 
esta magnífica casa, que reproducimos en esta información, con el fin de 
adquirir m is  datos para  !a misma, siéndonos imposible charlar con este 
gran hombre, ya qu- son varias not-cias las que esperan se^.recibida» por 
el señor Cristina, y  ante ellos no limitamos a salularle, a  la vez que feli­
citarle por esa gran  obra, y  por su dinamismo, que en los pocos mmuto* 

h u n o s  charlado co» é ' bfm os podido <>bservar su gran jictividad.
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M A L D I T I S
N o v e la  p o r  A ñ d ié »  T r i l l

El lad r ido  rom pió el p e sad o  s ilenc io .de l mediodia.
— ¿Q ué  es eso?— p r e g u n tó 'V ic to r in a . '

G rac ián  ex tend íá  sobre  el pan un último pedazo  de  queso 
Se  reclinó en la silla p a ra  ver  m ejor p o r  la  v en tan a  y  en segui­
d a  empalideció  su rostro.

— El car te ro— dijo.
V ictorina hab ía  de jado  de ech a r  leña  en el hogar.  -

— No a c a b a rá  nunca— añadió.
La llama lamía el esca lfador y  h ac ia  b a ila r  som bras  bajo 

la c am p an a  de la chimenea. Al sa lirse  del morillo un tronco 
sa lp icó  de ch ispas  el lar.

— ¡Hola! ¿B uen  ape ti to?  ¿T e rm in ad o ?
La ca ra  jovial del ca r te ro  aparec ió  en la  contraventana.

•—T en g o  algo p a r a  ti, O rac ián . . .  E sp era . . .  “Sr. Gracián 
P a lu ” ... Aquí e s tá . . .  A propósito , ¿ s a b e s  que la  vieja H orten ­
sia  tuvo un a ta q u e ?  P arece  ser que e s tá  la s t im ad a . . .  ¡Oh!... 
Adiós, amigos.

El car te ro  m ontó  con ap lom o en su bicicleta.
— ¿Y b ien?— interrogó Victorina con voz anhelante.
G rac ián  ni se volvió. Inmóvil con tinuaba  siguiendo al ca r ­

tero con la  m irada , y  cuandó  és te  hubo desaparecido , quedó  
con los o jos  fijos hacia  la  tierra.

— iOraclán!

El g n n je r o  se  sobresa ltó .
— ¿ Q u é ?

— La carta .
G rac ián  m iró  al sobre . Valía m ás  sab e r . . .  ¿ P e ro  e s  que no 

sab ía  y a ?  Com enzó a  abrir lo ; desp u és  se  d e tu v o . . .  Este  leve 

geoto le parec ía  capaz  de p rec ip i ta r  o de tene r  s u  destino . Pero 
de tene r  no e ra  suficiente. H abría  sido preciso  volver al p a sa ­
do, ex t i rp a r  aque lla  jo rn ad a  m a ld ita . . .

— D am e— dijo Victorina. •

P ió  la ca r ta  a su m ujer  y  se  acodó  en la  ven tana . La ga ­
b a rd a  afirmaba en el m uro  sus m anojos de m oñas  y la s  galli­
nas ' e sp e rab an  caca rean d o  la  g a n g a  de  u na  enjuagadura. ' De­

c ir  que hacía  m ás  de cuaren ta  años  q ue  se  a c o d a b a  allí y que 
bien p ron to . . .  O yó c r isp a r  el pape l  ba jo  la  p resión  de  los 
dedos de  Victorina.

— ¿E ntonces?— dijo, de  espa ldas ,  a  fin de ro m p er  el si­
lencio.

C om o ella no con tes taba , se  volvió de  pronto . D esplom a­
d a  con tra  la  mesa, con la  c ab eza  h u nd ida  en sus  b razo s ,  Vic­
to rina  gemía con desconsuelo.

Sé  aproxiinó, vació  un  v a so  de vino y  se  inclinó sobre  la 
c a r ta  d esp legada . ¡Oh! P o d ía  leerse con rapidez. No había  
m á s  que tre s  p a la b ra s  en toda  la  h o ja :  “M anana, último 
plazo.”

— E s  necesario  que yo  v ay a— murm uró.

E sp e ra b a  lina reacción de  su mujer, injuria o queja ,  que le 
perm itiese  e s c a p a r  a es te  dañoso  silencio que ah o ra  le ah o ­
gaba .

— P rep á ram e  d inero— dijo todavía.

E s ta  vez Victorina se alzó. Se  veía  reflejada la de se sp e ra ­
ción en sus  pupilas, u n a  desesperac ión  q ue  tenía el m atiz  del 
odio.

— Lo que te p reocupa es sa lvar te  tú.
Se  a lzaba  todo to posib le  co n tra  él, conten iéndose  a  duras  

pen as  de gritas.
— Cinco* mil... D iez m il...  M anana , c incuenta .. .  No eres 

y a  m ás  que un ap e rad o r  en tu g ran ja .  Pertenece  a  los acree­
dores .  jEs p a ra  ellos p a ra  qu ienes trab a jam o s . . .

O rac ián  se p a só  la  m ano  p o r  los o jos. O ía  constan tem en ­
te  la  voz ag u d a  del no ta r io ;  “ Imposible, Pa lu ,  usted  juega . 
¿ Q u é  puede hacer  de  es te  d inero?” ¡Jugar! ¡El, Palu , que no 
hubiese  a rr ie sgado  u na  pos tu ra  a la  malilla!

*  *  *

Se sirvió un  nuevo vaso  de vino y  sacó  una fotografía  
del bolsillo.

— T o d o  por es te  mal cartón.
E sc ru ta  la  im agen  u na  vez m ás. Victorina ironizaba 

m aligna :
— S er  tan e s túp ido  p a ra  de ja rse  fotografiar en el m om en ­

to  en que . . .
— iC om o si  yo  pudiese  adivinar q u e  hab ía  alguien tra s  los 

sauces!
S eñ a lab a  con el dedo  un punto  en la fotografía; pero  Vic­

torino. h ipno tizada  a  su  vez, no veía  m ás  q u e  el cadáver.
•— ¿ G ri tó ?
G rrc iá n  no contestó . A veces m iraba  su  m ano  callosa  con 

tierra  incrus tada  en las rugosidades  de  la palm a. E s ta  m ano 
que h íb í a  e s trech ad o  la g a rg an ta  del viejo D enis  y  no la 
hab ía  soltado...

iÓhJ IQué c la ridad  en la  foto m aldita! Sobre  la  nieve 
a p la s tad a  del talud yacía  el cuerpo  inerte de Denis. E s trech a ­
ba  todav ía  su p ipa  de cerezo silvestre, a ta sc a d a  de  tabaco  
fresco y  que no  tuvo tiempo de  encender. El suprem o gesto 
en su cara .

— ¿ Q u é  b u cab as  encorvado  sobre  él?— p regun tó  Vícto-
n n a .

-No recuerdo .. .  C reía  haberm e sa lvado  de pron to . . .

*  *  *

El coche se  vacía  de  v iajeros en la p laza  de  la  Alcaldía. 
D ía  de feria; an im ados  g rupos  recorren las calles. “ ¿Cóm o 
estás , G ra c iá n ? ” El g ran jero  es trecha  las manos, cam bia  los 
sa ludos  hab itua les .  Conoce a  todo el m undo en M ontrejau. 
Van cu a ren ta  años  desde  que viene c a d a  lunes a b u s c a r  se ­
millas y  provisiones. R ecorrer  el m ercado  medioeval, se mete 
en la calle principal, em puja  una puerta  de c r is ta les:  “ Hotel- 
Re-^taur^nte de  la  P a z ” , dice el rótulo de  la fachada . G racián  
h ace  señ as  a u na  s irv ien ta  que lim pia la s  m esas:

— El señor  Brun.
■—E s  aquel q ue  to m a  café m ás  allá.
G racián  se dirige h ac ía  éi.

— ¿S r .  Brun?— repite.
El b eb ed o r  de  café levan ta  la  cabeza . T iene  la s  sienes 

poco  p o b lad as  y  finas venas vio láceas su rcan  sus  pómulos.
— P resum o  que so is  Palu.
— En e f e c t o - ^ i c e  el g ran je ro  de  m ala  gana.
— ¿Así q u e  so is  el a ses ino?— articula  el Sr. Brun.
G rac ián  se  vuelve vivam ente  h ac ia  la s  o t r a s  mesas, pero 

se pe rca ta  de  que con el barullo  del café nadie  h ab rá  podido 
oír.

-¿T en é is  la s  fo tografías , lo s  nega tivos?— pregunta .
— D adm e, p o r  de  pronto , el dinero.
C on  docilidad el g ran jero  pone  sobre la m esa  un montón 

de  billetes q u e  el Sr. Brun cuenta  í¡on presteza.
— Conform e —  ap ru e b a  al em bolsarlos— . ¿D e  verdad  le 

in teresan los negativos. Pa lu?
— '’.Q u é?  ¡E s tá  u s ted  loco!
Callan  a cau sa  de  la cam arera ,  que descorcha  u n a  botella 

d e  cerveza . P ero  Gracián  no  sa le  de  la  so rp resa  que le ha 
o r ig inado  la  ex trañ a  prepunta .

__ ILos negativos!  ICómo no van a in te resarm e si a cabo
de  d a r  c incuenta  mil francos p o r  tenerlos!

El Sr. Brun esboza  un leve gesto  cónciliador.
__iBen, bien, aquí es tán  .. Si le he  d icho eso. era con o b ­

je to  de  au e  no ca rg ase  u s ted  sus  bolsillos en balde , pues  esas  
ifotograffas son  de  p o ca  importancia.

O rac ián  no h ab ía  s ido  nunca  de  com prensión  ráp ida . P o r  
es to  prec isa  var ios  m inu tos  p a ra  in te rp re ta r  la p a ra  él asom ­
b ro s a  dec larac ión  del Sr. Brun. Y  aun así, no llega a com ­
prenderla  perfectam ente .

— P e ro  e s ta s  fo tograifas rep resen tan  al viejo  Denis, a mí 
m ism o...
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— Simple trab a jo  d e  labora to rio .  Mi enviado fia fo togra ­
fiado el cuerpo  de  la  v ic tim a cuando  fué la  Polic ía  a  investi­
g a r .  A usted , du ran te  uno de  los in terrogatorios .  El res to  que­
d a b a  lim itado a  fu s ionar  los d o s  ¿lichés en  uno.

Va en aum ento  el e s tu p o r  de  O racián .
— En sum a, tiene derecho  usted  a la  verdad , Palu , después  

de  h a b e r  p a g a d o  d em asiado  ca ro  p o r  eso. C uando  el abuelo  
Denis ha  s ido  a se s in ad o  es te  invierno se  h a  so sp ech ad o  de 
u s ted  en  principio; pe ro  no  existían pruebas .  E n tonces  yo  he 
em pleado  mi truco  clásico. U na  m añ an a  el ca r te ro  le ha  lleva­
do  la  fo tografía  que u s ted  conoce aco m p añ ad a  de una peti­
ción de 5.000 francos. Si usted  hubiese  sido inocente, la  hu ­
b iese  ro to  e incluso se quejaría . C uando ha  pagado . . .

La  ira  vuelve a  d a r  a  G rac ián  a lguna  seguridad .
— ISi no  m ira ra l . . .
S e  levantan . G rac ián  dom ina  a  Brun en altu ra .
— D evuélvam e mi dinero . P ues to  que carece  de  p ru eb as . . .
— T e n ía  las m ism as  cu an d o  le  escribí, Pa lu .  A hora, p o r  In 

menos, cuen to  con u n a :  su  respues ta .

*  *  *

El g ran je ro  no  h a b ía  p e n sad o  en esto . Salen  en silencio y 
Bruh se  ace rca  al au to  q u e  le  e sp e ra  a l  bo rd e  de  la  acera .

— T e n g o  un  a sun to  parecido  que a r re g la r  en T o la rd  
__d¡jo— . Un caso  de  infanticidio, p a ra  el q ue  mis o jeadores  
me han p roporc ionado  un  magnífico juego  de  fotografías. 
Adiós, P a  u. A provechaos  b ien  de  es te  ú ltim o d ía  de  libertad.

G rac ián  se  afirm a a  la  portezuela :

— ¿Q ué  qu ie re  u s te d  decir!
-He ind icado  a  la  Polic ía  la p ron ti tud  con que h a  res-

pond ído  a  mi proposic ión . C onside ra rá  esto  com o u na  confe­
sión d e  su p a r te  y  se o s  d e tend rá  m a ñ a n a  p o r  la  m añana .

L as  pa lab ra s  dan zan  lúgubrem en te  en  los o ídos de  G ra -  
ciátf, incapaz  de  coord inar,  de  l ib ra r  su  pensam ien to  de  la 
an g u s t ia  que lo h a  enlazado.

— ¿ E s  u s te d  polic ía?— tartam udea .
— No, Pa lu . Soy  un m odesto  “ m aes tro -can to r” , pe ro  ten­

go  ideas  p rop ias  sobre  tal profesión. No h ag o  c a n ta r  m ás  que 
a  los c ráp u la s ;  t rae  ven ta ja s  y  m ancha  menos. P o r  o tra  p a r ­
te, y  con ob je to  de  no tene r  d isg u s to s  con la  justic ia , la  en­
trego  m is c lientes u na  vez  q ue  he  te rm inado con ellos. No se 
queje, Pa lu .  Si hub iese  ap re tad o  m enos  el cuello a  Denis o tra  
cosa  sería.

— H ab ía  beb ido— suplicó  m ás  que dijo  G rac ián— . Yo...
T uvo  q ue  in terrum pirse ;  el coche  de  Brun y a  no e s ta b a  a 

su lado.
H ace  calor. N u b es  d e  polvo com o es te la  de  vehículos. La 

so m b ra  n eg ra  de  la s  vallas  d e sc a r ta  a l  so!. G rac ián  se seca 
el s u d o r  q u e  corre  p o r  su s  cejas.

N u n ca  los k ilóm etros le parecieron  tan  cor tos ,  .^ ' 'anza  a 
zancadas .  Lo único que no avanza  es su  pensam iento . Los 
p n s t e s  Illancos se  s ícuen  unos  a  o t ro s  y  com ienzan a a p a re ­
cer  las  casas  de  B reneguin . N o  e s tá  lejos la  g ran ja  ,%hora; a 
un  kilómetro.

AI sa l ir  de  la  a ldea  G rac ián  d ism inuyó e! paso . ¿ Q u é  dirá 
a V ictorina a l e n t ra r?  T ra ta  d e  recap ac i ta r :  hoy  m ás  dinero, 
m añ an a  m á s  libertad , p a sa d o  m a ñ an a . . .  Acaric ia  m aquinal­
m en te  su cuello y  se de tiene.. .

¿A cab ó se  la  pesca ,  e h ?  Y el b illar en c a sa  de G ustavo , y 
el cine del casino. A codado  en  el p a rap e to  del puen te  mir^ 
bullir  las a g u a s  c la ra s  en tre  bancos  de  guijarros. T o d av ía  no 
dió con lo  que v a  a decir  a  Victorina. ¿V ale  la pena, adem ás, 
de  dec ir la  a lg o ?  Escupe  en  el río sin g a n a  y  cabecea . Si s i ­
qu ie ra  sup iese  p o r  q ué  h ab ía  m a ta d o  a  D enis  aquel a ta r ­
decer.. .

M ira  la  hora ,  se  s e p a ra  del pa rape to ,  cam bia  de  idea. “Ya 
n a d a  m e  a p u ra ” , p iensa .  Vuelve a! pa rape to ,  pone  sus  m anos 
sobre  la  piedra . B ruscam ente  evoca  su  ven tan a  con idéntica 
p ied ra  b lanca  donde  él so lía  a p o y a rse  p a ra  con tem pla r  sus  
tie rras .  C uando  se  can sa b a  de  d isp u ta r  con Victorina d ab a  
un  sa l to  a t jard ín . IQ ué sencillo!.. .  Una lágrim a rueda por su 
cu r t id a  mejilla. En v e rd ad  t iene  b a s ta n te  p a ra  p e lea r  con la 
vida.

B ajo  el puente , b a t id o  p o r  remolinos, en tre  tan to  o tros , 
un  ru ido  sordo . G rac ián  se  l ibera  a  sí m ism o d e  sus  torturas.
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E n  el concurso de l S indicato  N ac iona l del  

Espectáculo de 1 9 4 2 ,  obtuvo un primer premio 

y u n  quinto p r e m i o ,  con sus realizacicnes

, v “

E n  el concurso de l S indicato  N ac iona l del  

Espectáculo  de 1 9 4 3  reafirma su posición de pri­

mera productora nacional con el tercero y  quinto  

premios para sus películas

U n a  p r o d u c t o r a  q u e  t i e n e  p r e m i a d a s  t o d a s  s u s  p r o d u c c i o n e s
Su Director, Antonio Román, ha obtenido cuatro premios para sus cuatro realiza^ciones cinematográficas
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U n a  g r a n  c an L id ad  d e  p e l í c u la s  e n  s u  h a b e r  e s  e l s a ld o  q u e  
a r r o j a  e l b a ia iii ;e  a r l l s t i c o  d e  la  l a b o r  d e  L u is  P r e n d e s .  Y el p o p u -  
l a i ' í s lm o  g a lá n  d e  l a  p a n la l l a  e s p a ñ o la  e s  u n j e l t i m e n l o  Im p re s ­
c in d ib l e  c u a n d o  s e  t r a í a  d e  c o m p u l s a r  o p in io n e s  a c e r  a  d e l  d p s -  
a r r ü l lo  y  p o r v e n i r  d e  u n  a r l e  t a n  a p iis io n a ii f^  i o rno p 1 c in e m a .  
L u i s  P i e n d e s  ■ N e n e  u n a  p e r s o n a l id a d  p r o p ia  e n  e l c a m p o  c in e -  
m a t o g t á f i i o  e n p a ñ o l.  t í a  s a b id o  e n c a r n a r  u n  t ip o  p c r u l i a r  q u e ,

So z a iid o  d e  la  m e s u r a 'y  p r u d e n c i a  n e c e s a r ia s  p a r a  e l p e r fp c io  
e s a r r o l lo  d e  s u s  p e r s o n a je s ,  t ie n e  ( a m b ié n  u n  d in a ip i s m o  m u y  

d e  la  é p o c a ,  m u y  m o d e rn o ,  m u y  jo v e n ,  e n  u n a  p a la b r a ,  P o r  p?o 
s u s  p i 'o d u c c io n e s  t ie n e n  u n  s e l lo  e s p e c ia l ,  in c o n ru n r i ib le ,  q u e  c o n -  
t i a s l a  c o n  la  l a b o r  d e  lo s  d e m á s  a r t i s t a s  m a s c u l in o s  d e  n u e s t r a s  
p a n ta l la s .

C o n  u n  a f e c tu o s o  y  s in c e r o  e s p í r i t u  d e  a m is t a d ,  d n sp i ié s ' de  
d e d ic a r  e lo g io so s  c o m e n ta r io s  p a r a  n u e s t r o  s e m a n a r io ,  L u i s  P r e n ­
d e s  n n s  h a b la  d e  c in e .  E ! l e m a  de l d fu . e l m o t iv o  c a n d e n te  a ú n  
s o n  la s  n u e v a s  di.>^pos;ciones c o n  a r r e g l o  a  l a s  c u a l e s  se  h a  d e  d e s ­
a r r o l l a r  l a  f u t u r a  p r o d u c c ió n  e s p a ñ o la  ____

— C re o  q u e ,  le jo s  d e  o r i g in a r  c a m b io s  d e  im p o r t a n c i a  e n  la  
m a r c h a  d e  l a ' i n d u s t r i a  c in r m a lc g r á f ic a  de  n u e s t r o  p a ís ,  la d i r e c ­
t r i z  m a r c a d a  úlf¡m am <inlp r e d u n d a r á  m u y  p r n n to  e n  b p n e f lc in  la t i -  
K íble p a r a  n u e s t r o  c in e .  E n  u n  m o m f 'n lo  e n  q u e  la s  enf'rfrta» . las  
i n d u d a b le s  y p ro m e te d O ra s  e n e r g ía s  q u e  l a t e n  en  n u e s t r o  s i 'p t im o  
a r tp .  s e  h a l 'a n  d i s p e r s a s ,  e s  n e c e s a r io  q u e  se  t i e n d a  a  e n c a u z a r la s .  
L a  n o r m a l iz a c ió n  s e  im p o n e  si q u e r e m o s  l l e g a r  a  u n  b u e n  final.

— ¿ C r e e s  q u e  e l c in e  e s p a ñ o l  h a  l le g a d o  a  u n  p r i n c i p i o  d e  c o n ­
s o l i d a r í a n  e n  e s to s  ú l t i m o s  a ñ o s ?

—T e n e m o s  q u e  t r a b a j a r  a ú n  m i i r h o  y  c o n  g r a n  e n lu s ia s m o  p a ­
r a  d P o ir  e?o— c o n te s ta  P r e n d e s — . N os h a l l a m o s  a ú n  e n  e l p e r ío d o  
p r e p a r a to r io .

Al i n s in u a r l e  q u e  lo s  e s p a ñ o le s  l le v a m o s  y a  m u c h o s  a ñ o s  h a ­
c ie n d o  c in e ,  L u i s  P r e n d e s  m u e v e  n e g a t i v a m e n te  la  c a b e z a ,  m ie n ­
t r a s  s u s  fa  c lo n e s  a d a p ta n  u n o  d e  s u s  g e s to s  c a r a c te r í s t i c o s .

—E<o n o  q u ie r e  d e c i r  g r a n  c o sa .  N a d a  e n  e o iic re to .  '€ o m i> re n -  
d e  q u e  e n  e l fo n d o  d e  la  é p o c a  de ! c in e  m u d o  n o  d c b em o p  n i  h a ­
b l a r .  A q u é l lo ,  p o r  m u c h o  q u e  se  d ig a ,  n o  p a s ó  n u n c a  d e  i n l e n l c s

m á s  o  m e n o s  a f o r tu n a d o s .  E s  a h o r a  c u a n d o  h a y  q u e  o b r a r  de  
n u e v o .  i -  >

— Y p a r a  e llo , ¿ q u é  m e d io s  v e i  m á s  p r á c t i c o s ?
— C u id a r  p r in c i p a lm e n te  la  d i r e c c ió n  y  la  i n te r p r e t a c i ó n .  Y, 

s o h r e  to d o , s in  p r i s a s .  C o n fo rm á n d o s e  c a d a  u n o  con  e s l a r  m ü  s u  
p u e s to .  H a y  to d a v ía  u n a  n o la b le  l 'aK a d e  d i s c ip l in a  e n  e s t e  a s u n - ^  
to . E n  lo d e m á s ,  e n  d e c o ra d o s ,  v e s tu a r io s .  m i> utaje . fo to g ra f ía ,  
c á m a r a ,  e ic-, e s ta m o s  a l n iv e l  d e  c u a l q u i e r a  o t r a  n a c ió n  e u ro p e a .

— ¿ T e  g u s i a l i a ' t r a b a j a r  e n  e l E x t r a n j e r o ?
— Mi d e s e o  c o n t in u o  e s  a p r e n d e r ,  p e r lo r c i o n a r m e .  C u a n d o  c o -  

m ie u 7 o  el ro d a je  d e  u n a  n u e v a  p e l í c u la  m e  p r o p o n g o ,  c o m o  es 
ló s io o  e n  lo d o  a r t i s l a .  s u p e r a r  a  la s  a t i l e r in r e s .  P o r  e so .  p o r  lo q u e  
s u p o n e  de m o tiv o  d e  e s tu d io ,  n o  m e  d i s g u s t a r ía ,  d e sd e  H iego , a c ­
t u a r  e n  o t r o s  p a í s e s ; , p e r o  p o r  lo  d e m á s ,  s í  q u e  m i p u e s to  e« tá  
a q u í  y  q u e  a! p ú b l ic o  e s p a ñ o l ,  d e  q u i e n  r e c ib o  a p la u s o s  y  a l ie n to s ,  
e s  a t  q u e  m e  d ebo ,

— D o In d o s  m o d o s , t ú  y a  h a s  p n d id o  s a b o r e a r  lo  q u e  e s  p r o ­
d u c i r  c in e  e n  t i e r r a s  e x tr a n je r a ! ! ,  ¿ v e r d a d ?

— R n  lo s e s ln d io s  ¡ l a l i a n o s  j j jc e  p r e c i 'a m í 'n f e  m i p r i m e r a  p e -  
If u l a :  “ L lu v i a  d e  m i l lo n e s " ,  e n  la  c u a l  a c tu é  J u n io  c m  T o n i  
D 'A lg i V M a r ía  D e n is .  P e r o  to d o  lo  d e m á s  lo  l i e  ro d a d o  e n  E s p a ñ a .

— ¿ f in t r a . ' l e  h a c e  m u c h o  l ie m p o  e n  e l c n m p o  c in e m a lo g tá f l -  
po?— p r e g u n ta m o s  a  L u is  P r e n d e s  a  s a b ie n d a s  d e  q u e  su  p n r l m -  
t n s a  c a r r e r a  e s  m u c h o  m á s  a p r f 'r ia b ^ e  p o r  lo r e l a t i v a m e n t e  c o r to  
d e  s u  a c tu a c ii^ n  a n t e  l a s  c á m a ia s ,

— D e s p u é s  d e  la  g u e r r a .  E n  e l a ñ o  1935  h a b ía  e n t r a d o  e n  !a 
c o m p a ñ ía  d e  m i  h e r m a n a  M e rc ed e s . í .u e g o  e s tu v e  u n a  t e m p o r a d a  
e n  P a r í s ,  h a c i e n d o  d o b la je s .  U n a  l a b o r  in g r a ta .

— ¿ P o r  q u é ?

— P u e s  p o r q u e  a l n o  v e r s e  u n o  e s  fm p o « ib le  j u z g a r  la  fo rm a  de 
a c tu a c ió n .  E s  q t ie  a u n  v ié n d o m e ,  y  d e s p u é s  d e  to d o  lo q u e  l le v o  h e ­
c h o , t o d a v ía  n o  m e  h e  e n  o n t r a d o  a  m í  m is m o . P e r o  v o lv ie n d o  a
lo  q u e  te  d e c í a :  d e s p u é s  d e  h a c e r  dobla,¡e. v o lv í  d e  n u e v o  a l  t e a ­
t r o ,  y  etn é l  e s ta b a  c u a n d o  se  p r o d u jo  e l M o v im ie n to .  A i t e r m i n a r  
l a  g í i e r r a  f u é  c u a n d o  e n t r é  d e  l le n o  e n  e l c in e .

— N o o b s ta n te ,  v o lv is te  a  la  e sc e n a .

— Sí, F u é  u n a  t e m p o r a d a  e n  q u e  e s tu v e  h a c i e n d o  la  “ E lo í s a ” . ' 
d e  J a r d i e l  P o n c e la ,  M ás t a r d e ,  a c tu a n d o  e n  c o m p a ñ ía  d e  P e p e  I s -  
b e r t  y  M a r t ín e z  S o r ia ,  p a s a m o s  los t r e s ,  e n  u n ió n  d e  A m p a rK o  
R iv e l le s ,  a  f i lm a r  “ A lm a  d e  D io s ” .

— T e  d i r ig ió  íq u in o ,  y  d e s d e  e n to n c e s  t e  h a  lo m a d o  a p e g o ,  ¿ e h ?
— E n  r e a l id a d ,  só lo  h e  h e c h o  con  é l I r e s  p e l íc u la s .  É s tn  d e  q u e  

h a b la m o s ,  “ L a  c u l p a  d e l  o l r o ” y  “ B o d a  a c c id e n ta d a " .  L o  q u e  p a s a  
e s  q u e  s o n  la s  q u ^  m á s  r u i d o  m e le n .

L u i s  P r e n d e s  r í e  a l  d e r i r  e s lo .  P o n  v a r io s  lo s  d i r e c í o r e s  q u e  
h a n  ( e n id o  b a jo  s u  c o n t r o l  Is  e x c e le n te  a c lu a c ió n  d e  p.ste ? a l á n  de  
n u e s i r o  c in e .  P u c h e  le  h a  d i r ig id o  e n  “ U n a  e o n q u is ta  d ' f f c i l ’’ y  
e n  “ Mi a d o r a b le  s p c r p l a r i a ” . F i^ lix  d e  P o m é s .  e n  “ L a  m a d r e  g u a ­
p a " .  G is b e r t ,  e n  “ M eiodía=i p r o h ib id a * " ,  Y  t a m b ié n  I g le s ia s  le  h a  
te n id o  c o m o  p r o f a g o n is la  e n  “ S u  E x c e le n c ia  e l  m a y o r d o m o " .

— Y  d e  p r o y e c to s ,  ¿ q u é  h a y ?

— P o r  a h o r a ,  n o  h a y  n a d a .  T e n g o  u n  c o n t r a to  p o r  u n  a ñ o  c o n  
C ife s a ,  y  p r e c i s a m e n t e  d e n t r o  d e  p o c o  s a ld r é  o l r a  v e z  p a r a  B a r ­
c e lo n a  a  r o d a r  a l l í  “ Rosfls d e  o to ñ o ” , d i r ig id o  p o r  J u a n  d e  O rd u ñ a .

— P a r e  e  q u e  t i e n e s  p r e d i le c c ió n  p o r  B a r c e lo n a .
— N o  e s  eso . T e n g o  v e r d a d e r a s  g a n a s ,  u n a s  g a n a s  lo c a s  d e  t r a -  

b a i a r  e n  e s t u d io s  m a d r i l e f io s ;  p e r o  s i e m p r e  d a  la  c a s u a l id a d  de  
q u e  l a s  c in t a s  e n  q u e  y o  in te r v e n g o  se  r u e i ; i n  e n  t i e r r a s  d e  C a ta ­
lu ñ a .  . 1

— C o m o  e s p e c ta d o r ,  ¿ a  t i  q u e  t e  a g r a d a  m á s :  e l  c in e  o  e l 
t e a t r o ?

— Y o o p in o  q u e  s o n  d o s  c o s a s  c o m p le ta m e n te  d i s t i n t a s  y  q u e .  
s in  e m b a rg o ,  s e  c o m p le m e n ta n  y  se  n e c e s i l a n  la  u n a  n la  o t r a ' 
E n  e l t e a t r o  a c tu a l  h a y  ve e s  e n  q u e  se  ñ o la  v e r d a d e r o  r i im o  
c in e m n to g ’'á f lc o :  ñ e ro ,  a l m is m o  t ie m p o ,  se  h a c e n  p e l í c u la s  de  
m a r c a d o  s a b o r  ( e a t r a i .  A h o r a  b i e n :  v o  ju z g o  p r e c i s o  q u e  p a r a  s e r  
a c t o r  o  a c t r i z  d e  c in e m a  se  p a s e  a n te s  fo r z o s a m e n te  p o r  e l  e sc e ­
n a r io .

— Y d e l  p r o b l e m a  d e  lo s  a c to r e s ,  ¿ q u é  p i e n s a s ?
I — ¿ C u á l  e s  e se  p r o b le m a ? — p r e g u n ta  a  s u  vez  P r e n d e s ,  i n t r i ­
g a d o .

— L o  q u e  l l a m a b a  h a c e  p o c o  e n  e s t a s  m is m a s  p á g in a s ,  u n a  d e  
n u e s t r a s  p r im e v í s im a s  e s t r e l l a s  f e m e n in a s ,  e l “ d iv is m n " .  E l  a f á n  
q u e  n ^ r e r e  o u e  a c o s a  a  fn d o  e l  m u n d n  d e  í i a u r a r  e n  p r i m e r a  l ín e a .

— D 'm e  la  v e r d a d ,  T .u is ;  ¿ e s t á s  c o n te n to  d e  íu  l a b o r ?
— Piii’deo c r e e r m e  s in r e r p r n e n ie  q iip  a ú n  n o  h e  p n c o n tra d o  “ m i  

p e l íc u lf l” . P o r g o  e n  to d a s  e l l a s  m i m a y o r  e n tu s ia s m o ,  p e r o  s ie m ­
p r e  e= lo v  c o n v e n  ido  d e  r>ue t»ay q u e  s u p e r a r s e .

P r e n d e s ,  c o n  Una m o d e s t i a  q u e  le  h o n r a ,  e v i t a  e n  lo  p o s ib le  
h a b l a r  d e  « í m is m o . P o r  e llo ,  d a n d o  u n  v i r a j e  a  n u e s t r a  c o n v e r s a ­
c ió n , m e  d ic e  d e  r e p e n l e :

—,Ya h e m o s  h a h ia d i í  m u c h o  d e  c in e .  V a m o s  a h o r a  a  h a b l a r  d e  
o l r a  c o « a :  p o r  e je m p lo ,  d e  c e rv e z a .

Y c o m o  d e  la c e rv e z a  n o  «e p u e d p  h a b la r ,  s in o  q u e  lo  q u e  h a y  
q u e  híicrM- e?  h e b é r s p la .  tnm ar*’n s  u n  p a r  d e  d o b le s  p a r a  b r i n d a r  
a e s t i lo  d e  R a v ie rn  p o r  Ips f u t u r o s  y  s e g u r o s  é x i to s  d e  e s te  jo v e n  
g a lá n  d e  l a  p a i i t a l l a  e s p a ñ o la .

Angel FALQÜINA

Ayuntamiento de Madrid
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^ ' I N T R I G A '

"'La Casa de la lluvia,, 
, "Escuadrilla* 

'‘Boda en el Infierno*'

p e l í c u l a s  

4  é x i t o s

E n  1-1 j a r d í n  d<? lo s  E s l u d io s  f to p te i ic e  e n c o i i l i a m o s  r e u n id o s  en  

a n im a d a  c o n v o r s a c ió n  a i  p r o d u c to r  A d o tfo  d e  A re n a z a .  c o n  T o n y  

R o m á n  y  P e d r o  d e  J u a n ;  A re n a z a  se  e s t á  d e s p id ie n d o ,  p u e s  m a r c h a  

o n  a v ió n  a  B a rc e lo i ia  p a r a  r e c i b i r  d e  m a n o s  d e l  M in is t r o  d e  I n ­

d u s t r i a  y  C o m e rc io  lo s  p r e m i o s  c o n c e d id o s  a  " I n t r i g a ” y  " L a 'c a s a  
d e  l a  l l u v i a ” . A p ro v e c h a m o s  l a  o c a s ió n  p a r a  h a c p r l e s  la  c o n sa b id a  

p r e g u n ta ;

— ¿ Q u é  o p in a n  d e  la  d e c is ió n  de l J u r m to  c a l i f ic a d o r?

—C s to y  m u y  s a t is f e c h o — n o s  c o n te s t a  A re n a z a — . D e sd e  luego , 

o p in o  q u e  si la  m is ió n  de  e s te  C o n c u r s o  es la  d e  e s t i m u l a r  a l p r o ­

d u c to r  p a r a  m e j o r a r  la  c la se  de l c in e  e s p a ñ o l ,  e n  n u e s t r o  c a so  el 

J u r a d o  h a  h e c h o  ju s t ic i i i ,  p u e s - e n  n i n g u n a  d e  la s  c u a t r o  p r o d u c ­

c io n e s  q u e  h e m o s  ri>ali7ado y  q u e  n ' ^  h a n  p r e m ia d o  n o s  h a  g u i a ­

d o  e l i n te r t 's  de “ h a c e r la s  c o m e r c i a le s ” , s in o  e l d e  c o n s e g u i r  n u e ­

v o s  h o r iz o n te s  p a r a  n u e s t r a  p r o d u c c ió n ,  a u n  o c o s ta  d e  q u e  a l 

p r in c ip io  n o  n o s  c o m p r e n d ie s e n .

— E n  v i s t a  d e l  t r iu n f o ,  ¿ s u p o n g o  q u e  e o n í i n u a r á  u s te d  p r o d u ­
c ie n d o ?

— S í ;  t e n g o  e n  p r e p a r a c i ó n  d o s  p r o d u c c io n e s  p a r a  .■Antonio RÍ7' 

m á n ,  y  o t r a  m á s .  q u e  p r o n to  c o m e n z a r á  F e r n a u d o  M ig n o n i. Y 

a h o r a ,  a  e s p e r a r  o u e  e l  afio  p r ó x im o  el J u r a d o  se a  t a n  j u s t o  y  b e ­

n é v o lo  c o n  n o s i ' t r o s .  Q u ie ro  t a m b ié n  d a r  l a s  g r a c i a s  a  to d o s  los 

t^ue h a n  c o la f ’o ra d o  c u  la  o b te n c ió n  d e  e s to s  p re m io s ,

A r e n a z a  s e  d e s p id e ,  p u e s  a ú n  t i e n e  m u c h o  q u e  h a c e r  a n te s  

de s a l i r  p a r a  B a r c e lo n a .  I n t e r r o g a m o s  e n to n c e s  a l  g r a n  D i r e  to r  

T o n y  R o m án , e l h o m b r e  q u e  c u e n ta  e n  su  h a b e r  c o n  c u a t r o  p r o ­

d u c c io n e s ,  ío d a s  la s  c u a le s  h a n  m e r e c id o  p r e m ia d a s ,  c a s o  «In 

p r e c e d e n te s  e n  E ? p n ñ a  n i  e n  e l e x t r a n j e r o .

— A h n r a  e s  t u  t u r n o .  T o n y .  Dam<í t u  o p in ió n .

— Q u iz á  j§  q u e  m á s  a l e r t a  m e  c a u s a  d e  la  d e c is ió n  de l J u i a -  

do  a l  c o n c e d e r m e  d o s  p r e m io s ,  s e a  e l  q u e .  s in  d e ja r s e  i n f lu e n c ia r  

p o r  c i e r t a  cp fti a  a d v e r s a ,  h a y a  e .^ tim ad o  a  " I n t r i í f a "  d ig n a  d e  r e ­

c o m p e n sa ,  p o i -  r e c o n o c e r  e n  e l l a  l a  in te n c ió n  c o n  q u e  f u é  r e a l i ­

z a d a  y  la  g r a n  d i f ic u l ta d  q u e  s u  d i r e c c ió n  e n c i e r r a .  E l p u n t o  d.' 

a m a r a r a  q u e  h a y a  p o d id o  d e j a r m e  e n  s u  e s t r e n o  e l  n o  s e n t i r m e  
c o m p r e n d id o  p o r  p e rso n a .s  c u y a  o p in ió n  t e n g o  c o n  a p re c io ,  e s tá  

h o y  c o n  c re c e s  s u p e r a d a .

Bl Coníe¡eru, D^leearlu ú f  H frtuU s fU m . bon  ¡I:' Arenam, el Ituitrc
eicrltnr y  nmdémtco, Pon V e n c u lú n  Fernámlift Flóret, <•( oran f^lrecloT An­
tonio Román, V t i  <le Pro'lacvlún, pedTo d f  Juan, r fn n iio í  en un momento 

del rodaje de “La Cata ¡te la t lu i i t t” .

T a m b i é n  e l  p r e m io  d e  “ L a  a s a  a s  la  l l u v i a "  e s  p r o f u n d a m e n ­

te  a le n t a d o r .  S i ? e  t i e n e  e n  c u e n ta  q u e  e s  u n a  p e l í c u la  q u e ,  p o r  

n o  h a b e r  s id o  to d a v ía  e s t r e n a d a ,  c a r e c e  d e  o p in ió n  p ú b l ic a  c o n -  

I r a s ta d a .  a l  p r e n i i i t r l a .  o l J u i a d o  h u b o  d e  a t e n e r s e  e x c lu s iv a ­

m e n te  a  s u  j u i c i o  d e l  m o m e n to ,  s in  q u e  pI c a lo r  d e  u n  é x i to  p u ­

d ie s e  in f lu i r  p a r a  n a d a  on  su  d e c is ió n .

C o n s id e ro ,  p u e s ,  q u e  e l  v a lo r  y  la  e c u a n im id a d  so n  l a s  dos

m e jo r e s  p a l a b r a s  q u e  se  p u e d e n  

a p l i c a r  a l f a llo  q u e  c o n m ig o  y  

c o n  m is  p e l í c u la s  h a  t e n id o  e s le  

aflo  el J u r a d o  d e l  C o n c u r s o  Na­

c io n a l .  .

— B u e n o ,  D e  J u a n :  d íg a n o s  su  

o p in ió n !

— P u e s ,  c o m o  es lég ico , e s to y  

en can fad o _  y  a g ra d e c id o .  D u r a n te  

la  p r e p a r a c i ó n  y  r o d a je  de  e s ta s  

p e l í c u la s  h a  s id o  m i  p r i n c i p a l  o b ­

s e s ió n  e l c o n s e g u i r l a s  d ig n a s  de 

c o n c u r r i r  a l  C o n c u rso ,  y  h a s t a  de 

q u e  f u e s e n  p r e m ia d a s .  P a r a  c o n ­

s e g u i r  t e n e r  l i s t a  u n a  e s c e n a  de 

“L a  c a s a  d e  la  l l u v i a ” , h e m o í  

r e a l i z a d o  u n  e s f u e rz o  a g o ta d o r ,  
t r a b a j a n d o  d ^ i u n t e  q u in c e  d í a s  y  

n o c h e s  c o n s t r t i l iv a s .  N u e s t r a  e&» 

f u e r z o  lia  s id o  p r e m ia d o .  P o r  t a n ­

to ,  ¿ c ó m o  n o  v o y  a  e s t a r  s a t i s f e -  

c h r i?  Mi a g r a d e c im ie n to  a  to d o s  

ros q u e  c o n  t a n to  e n tu s ia s m o  h a n  
c o F ah o rad o  c o n m ig o .

— ¿Y  a h o r a ?

A lu w a , a  c o n t i n u a r  la  la b o r  y 

a  p r e p a r a r  la  p r ó x im a ,  q u e  hag o  

c o n  'i'.iDy y  q u e  c o m e n z a r á  en
•pi if-inlire

S E Ü IS
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Julio Peña estuvo en Hollywod
L o s  h o m b r e s  “ g r a n d e s "  d e b e n  t e n e r  1 ,8 5

C u a n d o  Ju lio  P e ñ a  n o s  e s t re c h a  la  m an o  con  e sa  c o rd ia lid ad  que 
c o n s titu y e  u n a  de  su s cu a lid ad es  máis c a ra c te r í i t lc a s ,  la  p r im e ra  p re ­
g u n ta  sa le  de  su s  lab ios e n  lu g a r  de  b ro ta r ,  16glcam ent*. de  los nues- 

trc6.
—P ero , cómo, ¿ o tra  vez e n  e l  periódico?
—O tr a  vez, Ju ll to . Y  e s t a  vez decid ido, a  t r a b a j a r  com o n u n c a . P o r 

eso  h e  q u e rid o  q u e  lu eces  t ú  qu ien , p r im e ro  que  n ad ie , m e d ie je  un- 
presicm es p a r a  la  R ev is ta . E s  u n  p la c e r  s in c e ro  p a r a  m í y  u n  pequeño 
t r ib u to  d e  c a m a ra d e r ía  p a ra  e l v iejo am ig o  d e  los tiem p o s escolares.

R á p id a m e n te  d e sfilan  a n te  n o so tro s  e n  a n im a d a  evocación  lo s  añ o s 
inosios d e  e s ta n c ia  e n  e l  colegio d e  lo s  P a d re s  E scolapios. Ju l io  P e n a  
e ra  e n to n c e s  u n  m u c h a c h ito  ru b io  y  e sp lsad o . e n am o rad o  del a r t e  es­
cénico  con  en tu s ia sm o , h e re d e ro  d e  su  p a d re ,  y de  q u ien  s u  h e rm a n o  
H am ón , q u e  ta m b ié n  se  ed u cab a  e n  la  m ism a  escuela, solia  decir con 

íí23to m iste rioso :
—T ien o  te m p e ra m e n to  d e  a r t is ta .  ,
T o d o s  o p in áb am o s lo m ism o, y que  n o  n o s  equivocftUamos n inguno  

í .a  ven ido  luego  a  d e m o s trá rn o slo  la  re a lid ad . P o rq u e  Ju lio  P e ñ a  e s  hoy 
uLio de  lo s v a lo res  m á s  f irm e s  de la  p a n ta l la  españo la .

— ¡Q u é  le jan o  to d o  aquello !— dice P e ñ a  m ie n l ia s  n o s  o frece  u n  ci­
ga rrillo— . ¡C u á n ta s  cosas h a n  su ced id o  d esd e  en toncesI

—P u e s  a  eso, a  e so  p re c isa m e n te  e s  a  lo  q u e  vengo. A que  m e  cuen- 
l e '  cosas, a  que  h a b le s  d e  t u  v id a , d«  tu s  im p resio n es, a  los lectores 
de  n u e s t r a  R evista .

—B tocantado, desde  luego. S e rá  p a r a  m í u n  p lac e r  p e d e r  sa tis fac e r  
tu s  deseos.

—B u en o ; pero , oye, q u iero  o p in io n as  sinceras, ¿ eh ?  No la  c lasica 
In lerv lew , e n  l a  que  n o  se  p o n e  e n  re a l id a d  m ás  que  e l b uen  deseo de 
a g ra d a r  a l  in fo rm a d o r  y  a  su  público .

Ju lio  P e ñ a  sonríe , s i lb a  a d m ira tiv a m e n te  y  luego, a rre llen á n d o se  e«  
e l m u e lle  b u ta c ó n  d o n d e  se  s ie n ta ,  e x c la m a  d a n d o  u n  su sp iro : 

—E sto y  a  t u  disposición. ¿D e qué  q u ie re s  que  h ab lem os?
—P u e s  h ab lem o s de tu s  com ienzos, de cóm o se  d esa rro lló  e n  t i  e l 

a f á n  de l c inem a.
—T ú  m ism o h a s  reco rd ad o  m i aflclCn p or la  e sc e n a  desde  que yo 

e r a  p equeño . C u a n d o  a b an d o n é  los e stu d io s  y  sa l í  com o todos, a  e n ­
f r e n ta rm e  con  e l  m undo , m i e n tu s ia sm o  p o r  e l  te a t ro  e r a  c ad a  vez 
m ay o r. Y  e n  lo s  e scen a rio s  h ice  m is  p r im e ra s  a rm a s .

—E s c ie rto , Ju lio ;  p e ro  e l c in e  y a  t e  g u s ta b a  tam b ién  ba-stantr. 
E s tan d o  e n  l a  c o m p a ñ ía  d e l  I n f a n ta  Isabel, yo t e  h e  e n c o n tra d o  m u ­
c h a s  veces e n  lo s  c i t ^  d e  la  G r a n  V ía, a  lo s  que  m a te r ia lm e n te  e sca ­
p a b a s  e n  los pocds r a to s  q u e  tu  la b o r  te  p e rm itía .

— ¿ Y a  q u ién  n o  h a b r ía  de a t r a e r  e l  c ine?—d ice  P e ñ a  e n tu s ia sm á n ­
dose, s in  cas i p o d e r e v ita r lo —. E l c in e  e s  l a  m ay o r  co n q u is ta  d e  n u e s ­
t r a  época . N i l a  rad io , y  e so  q u e  supone  m u c l »  e n  e l desenvolv im ien ­
to  de  la  c u ltu ra  un iversa l, puede, e n  m i  op in ió n , o om para rsp  a l  t r iu n ­
fo  de  l a  c in em ato g ra fía .

— ¿C óm o íu é  m a r c h a r  a  A m érica?  A u n  te m p e ra m e n to  com o el t u ­
yo  aq u e l p a ís  deb ió  cau sa r le  u n a  im p res ió n  tra so en d e n ta l.

—N a tu ra lm e n te .  Y o f j ií  c o n  e l c a u d a l  d e  ilusiones que  p u ed e  supo­
ne rse . Los astu d io s  y a n q u is  h a b la n  a co m e tid o  con  u n  v a lo r  q u e  sólo 
a l l i  Se conoce l a  t a r e a  d e  p ro d u c ir  c in ta s  e n  d iversos Id iom as. S e  m e 
ofreció  u n  c o n tra to  ven ta joso , y acep té . ¿C óm o n o  h a b ía  de ace p ta r?  
I 'u e ro n  los a ñ o s  d e  la s  v acas  g o rd as  p a r a  las  C asas  n o rtea m erica n a s . 
A llí n o s  re u n im o s  u n a  b u e n a  c a n t id a d  d e  a r t i s t a s  españoles. A lgunos 
v iv ían  e n  lo s E stad o s U n idos a n te r io rm e n te ,  com o M an u e l Arbós. Poro
l i  In m en sa  m ay o r ía  sa lim os de  aquí.

—P a re c e  que lo  re cu e rd as  c o n  nosta lg ia .
— iH o m b re!  S e ñ a la  u n  Ja lón  im p o r ta n te  en  

l a  v id a  d e  todos noso tros. P e p e  N ie to , Ligero,
López R ubio , c u a lq u ie ra  d e  loe q u e  a ll í  nos 
e n co n tram o s  t e  h a b la r ía n  Igual. A quéllo  fué 
u n  pe río d o  de ap ren d iza je .

__Sí. U n  a p re n d iz a je  que  n o  to d cs  su p ie ro n
ap ro v ech ar, ¿ n o  crees?

Ju lio  vuelve a  s o n re ír ;  p e ro  a h o ra  h a y  e n  
su  gesto  algo  e n ig m á tico , que  D ios sa b e  a  qué  
{.uiere re ferirse .

—D e todos modos, no  c re a s  gue  H ollyw ood 
es lo  q u e  e l m u n d o  su p o n e . A m érica  tuvo 
s iem p re  lo que  n a d ie  te n ía ;  d inero . P e ro  d in e ­
ro  e n  c a n t id a d e s  fabu losas. Y  asi se  h a c ía  to ­
do  m u y  fác ilm en te . L a  perfecc ió n  d e  su s  m e ­
dios de  t r a b a jo  d a b a  a l  c ine  j-anqui la  Indis­
cu tib le  su p re m ac ía  sob re  to d o s  lo s  d e m á s . Lue­
go h e  conocido estu d io s  europeos, y h e  v isto  
que  l a  c in e m a to g ra f ía , com o u n iv ersa l que es, 
puede  desenvolverse  con  éx ito  a ll í  d o n d e  e l 
p ro b lem a  d e  p roducc ión  se  aco m e te  de la  fo r­
m a  q u e  debe se r  acom etido .

—C u é n ta m e  tu  o p in ió n  sobre  e l  c in e  eu­
ropeo.

—R efir ién d o n o s  c o n c re ta m e n te  a  los países 
que  e s tá n  e n  co n ta c to  in tim o  c o n  nosotros, 
c reo  q u e  e l cirte a le m á n  h a  lleg ad o  y a  a  su 
p le n a  m ad u rez . Los ita lian o s , e n  m a te r ia  his­
tó r ic a , h a n  p ro d u c id o  c in ta s  d e  in n eg a b le  va ­
lor. Y  o tro  a sp e c to  e n  e l  que  lo s  e s tu d io s  de 
I ta l ia  e s tá n  períecc lonad ísim os,. lo g ran d o  los 
p ro d u c to re s  d ias  m u y  com pletos, e s  e n  la  co­
m ed la  fina. “ A l a  co n q u is ta  ae l m a r id o ” , "M il 
l i r a s  a l  m e s” , “ R o sa  e s c a r la ta ” , son  toda* 
e lla s  u n a  p ru e b a  d e  lo  q u e  digo.

—T ú  h a s  a c tu a d o  v a r ia s  veces e n  I ta l ia .  Asi, pues, creo  que  tu  opi 
n ló n  e s tá  h e ch a  c o n  conocim icn to  d e  causa .

S in  p o d e r  e v ita rlo , n u e s t r a  co n v ersac ió n  h a  ido d e riv a n d o  h a c ia  te ­
m a s  d e  p u ro  c a rá c te r  p ro fesional. Y  Ju lio  P e ñ a , que  ■es, com o deci­
mos, u n o  d e  lo s  v a lo re s  m á s  d es tacad o s  de l c in e  h isp an o , c h i r l a  con 
n a tu ra l id a d ,  s in  a fe c ta c ió n  a lg u n a . M e  expone  su s p u n to s  de  v is ta , co ­
m o  si e n  vez d e  h a c e r lo  a n t e  u n  re p ó r te r  e stuv iésem os sen tad o s  e n tre  
su  h a b i tu a l  te r tu l ia  de  G av irla .

—¿ P e rso n a lm e n te  t e  e n c u e n tra s  s a t is fe c h o  d e  t u  lab o r?  E s éste  
uno  do lo s  p u n to s  q u e  e l púb lico  t ie n e  siem p re  m á s  in te ré s  e n  saber 
y  que. s in  e m b arg o , n o  ve casi n u n c a  sa tis fec] |p .

—C laro . E s  que, e n  re a lid ad , l a  p re g u n ta  es m u y  especial. ¿N o com ­
p ren d es?  E l  a r t i g a  es m u y  d ifíc il q u e  se  pue­
d a  ju z g a r  a  si m ism o  de u n  m odo desapas io ­
n a d o . P e ro , p o r  io  q u e  a  m í se  refiere, y  ya 
4ue h a b la m o s  c o n  a b so lu ta  s in c e r id a d , t e  d iré  
que n u n c a  q u ed o  sa t is fec h o  de l todo. P o r  m uy 
bien  que  h a y a  in te rp re ta d o  u n  papel, po r com ­

p e n e tra d o  que  llegue  a  e s ta r  c o n  e l persona- 
e (y  co n ste  q u e  los e s tu d io  c a d a  vz con  m ás  

c a r iñ o ) ,  s ie m p re  p ienso  q u e  es p rec iso  h acerlo  
m ejo r. E n  E sp a ñ a  h em o s l e g a d o  h a c e r  y a  co­
sas m ag n íficas; p e ro  soy  d e  la  op in ió n  d e  que 
n o  h a y  que  d o rm irse  e n  los la u re le s  y  t r a b a ­
ja r .  t r a b a ja r .

L as  facc io n es d e  Ju lio  P e ñ a  se  a n im a n  con 
la  conversac ión . S e  ve e n  é l a l  a r t i s t a  ansioso 
de su p e ra rse , y  n o so tro s  p en sam o s que  es en  
e s to  d o n d e  ra d ic a  e l  p o rv e n ir  de la  profesión. 
C on  u n  concep to  t a n  n o b le  d e  l a  que  significa 

h a c e r  c in e  es com o p o d rem o s m u y  p ro n to  e n  
E sp a ñ a  ig u a la r  y s u p e ra r  m ás  t a r d e  e l  m erc a ­
do  e x tra n je ro .

D o e s te  p ro b lem a  «s d e l  que  so lic itam os una¿ 
p a la b ra s  a  n u e s tro  p a c ie n te  in te r lo c u to r :

—L a  p roducción  e n  E sp a ñ a —oüserv a  Ju lio  
con  u n a  p e rfe c ta  v isión  d e l  a su n to —ih a  to m a ­

do desde h a ce  d ce  o t r e s  a ñ o s  u n a s  d e rro ta s  
f r a n c a m e n te  o p tim is tas . N o im p o r ta  q u e  de 
vez e n  cu an d o  sa lg a n  c in ta s  que  so la m e n te  son 

lu n a re s  e n  e l p la n o  g e n e ra l  de n u e s t r a s  labo­
res  co tid ian as. M i op in ió n  p e rso n a l es q u e  se  
a v an z a  con  p aso  firm e.

A n ie l  FA LQ iriN A

Ayuntamiento de Madrid
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L e s i  i e H  o w a r d
o l a  n a t u r a l i d  a d

N o hallé m ejor definición para el astro  recién apagado.
Se h a  establecido para  encasillar a  los actores de cine un léxico astro­

nómico. Se habla de estrellas, se califica de astros a los que muestran una 
personalidad. Y  en par^e llevan razón los qu" sugirieron el proctdim ento, 
pues si los celestes mundos se hallan por cima de nuestra miseria, también 
los actores excepcionales, por el hecho d ; su excepción, m arcan un jalón 
«3 la historia del Arte, que se ha llamado séptimo, y  como ra ra  encam a­
ción de éste nos llevan a la  contemplación de lo bello, nota g^-nuina del 
espíritu.

P ero  en tre  los que constituyen el estrellato del cine'—única constelación" 
antropomórfica..., hay qui.’n se caracteriza por el gesto ampuloso, o  por 
lo melodramático, o por la sobrielad. Mas Leslie H ow ard era  é so ; la na" 
turalidad.

¿L a naturalidad es arte? ¿E l arte  es naturalidad? Si arte excluye re ­
glamentación, la naturalidad, en cuanto espontánea, bien pu;de ser arte. 
P ero  ¿hay arte  con naturalidad? Todo a r t  sta, aun el menos artificioso, 
tiende a  imprimir un algo en su obra. Ese algo—exigencia de la  paterni­

dad—« ,  como el patronímico en los hombres, el factor discriminador. Y 
aquí nace la dificultad.

Un arte, totalmente ajeno a  re ­
glas, s e r í a  tan anárquico que 
pronto se p ;deria  en la noche del 
olvido. Buena pueba .de ello soa 
los engendros cubistas.

P ero  un arte sujeto estricta- 
mente.a norm as privaría a la obra 
de espiritualidad y convy tiría  al 
artista, ser l i b r e  y  consciente 
—puente entre la  inspiración y la 
realidad—, en un ente frió e im­
personal,

E l eclecticismo de H ow ard  es 
prccisamentí lo que me atrae. 
E ra  tai su naturalidad que ante 
sus películas, más que una repre- 
sentdción artificial, creíamos pre* 
senciar las interioridad?* de un 
hogar. Pero  e*a naturalidad esta­
ba ancauzada por un profunJo 
conocimiento d.; la ciencia del ar- 

paradoja que hay que admitir. 
O tra  virtud de su vida artísti­

c a : la modestia. Ea, una reciente 
conferencia que a  su paso por 
M adrid pronunció en d  Instituto 
Bri.ánico, a  propósito de los pro* 
blemas que plantea la interpr ta- 
ción de Hamlet, decía: "L o  fun­
damental en Un actor es conocer 
por sí sus propias liniitaciores. 
u n o .d e  los d.'fectos ,de todos los 
actores, y  yo m e iiKluyo entre 
ellos, es su difícultaíi para inter- 
pre a r  los grandes* papeles del 
teatro r>ásico.” ¿N o véis en es­
tas palabras una ecuanimidad tan 
necesaria a! Arte?

No luve la fortuna d ’ ver mu­
chas películas de Leslie Howard. 
Sólo tíos: “Romeo y  Julieta” y  
‘'Pygmalión”, que b a s t a n  para 
pedestal de una gloria. En las 
dos se aúnan el genio de la tra ­
m a V la agudeza J e  la interpre­
tación.  ̂  ̂

Cuando o‘ra  v z  veamos apa­
recer su estilizada situeta de Ro- 
®eo— "S e  e s t á  quedando como 
una arenque", aseguró Mercuc- 
<̂ '0—no jiodremos resistir a  la 
idea de un retroceso en nuestro 
tiempo, Más que en el siglo XX 
nos creeremos, y  a  fe que con ra ­
zón, cii aquellas signorias italia­
nas, siempre enzarzadas en dis* 
cordias int.;stmas, y  habi eraos de 
renunciar a nuestra cómoda po­
sición de espectadores para tom ar 
p-r.ido  o por los iWonitsco-o por 
los Capuleto.

¿Y  no veis, entre la fina llu­
via, surgir su .iespreocupado per- 
til escucftando y  anotando los gi­
ros populares, en las primeras es­
cenas la obra de G. B. S., el 
irlandés conocido universalménte 
por su anagram a? ¿O  aquella 
machacona iran^formación a  que 
somete a  la pobre floristóf ¿O  la 
apoteosis del baile?

N o ; esrá difícil que nos ha­
gamos a  ¡a idea de que aquel 
hombre, d j  frente desembaraza­
da y  un aire que si fuera meri­
dional llamaría a  lo Greco, es ya 
sólo su propio espectro.

Su muerte nos sobrecoge po: 
lo inesperado—inesperada quería 

la muerte César—, y la lloramos por lanaturalidad del Arte.
Recién e  aún su presencia física en la retina de muchos españoles, tam ­

bién resuenan en nuestros oídos sus palabras a lentadoras: “L a  cinemato­
grafía española tiene un seguro porvenir. España—fijaos en la delicadeza 
del piropo—•, en sí misma, en  su paisaje, es un extraordinario film.”

Y luego, aquella figura retórica, plena de belleza y de conocim-ento de 
nuestra historia: “Desde su atalaya de Occidente ustedes hicieron estallar 
el globo terráqueo abriéndolo a la nueva vida.”

0  esta o t r a ; “Aquellos días de la España de los grandes idescubrí- 
míenlos, la conquista de! Nuevo Mundo, han pasado; las fechas pasan y no 
vu.-lvcn jam ás; pero el espíritu que impulsó a  los españoles a todas esas 
proezas e imperecederas hazañas existe, está latente en la m sma sangre 
caliente de hoy.”

1 Será perdonable a  este su modesto admirador y  aprendiz de escritor 
P 'rg fñe  e«tos renglones como postumo homenaje al supremo campeón ¡de 
la naturalidad artística?

En gracia a  la buena intención, me someto a  tu benevolencia, lector y 
adm irador conmigo del incomparable arte  de Leslie Howard.

Francisco A P O N T E  Y  D IA Z

Ayuntamiento de Madrid
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S U R G E  L A  V ID A  D E L  O E S T E

com o te m a  a p a s io n a n te  del c in e m a

(C ontinuac ión .)

Adolph Zukor, que así se l lam aba  aquel hebreo  nacido en 
Hungría, aquel “ vidente” del Séptim o Arte, se hizo cargo  de un 
local perteneciente  a uno de sus  deudores  e insta ló  allí, aso ­
ciándose  a -Marcus Loevy, un cinem atógrafo  que ofrecía al p ú ­
blico las prirríeras com odidades y que pron to  se convirtió en 
la m ejor sala exhibidora de A m érica.. .  Así comenzó sus  tareas  
de  financiero cinegráfico el av ispado  A doph Zukor, que, an ­
dando  el tiempo, hab ía  de fundar, tam bién  en unión de Locvv, 
la m arca  de renom bre  mundial “F am o u s  P layers  Lasky  Cor- 
po ra t io n ”.

Adolp!i Zukor hab ía  nacido en Riese (pueb léc ito  m ag y a r ) ,  
en 1873, y  en muy humilde cuna. A los diez y  seis aíios em­
barcó  p a ra  los E s tad o s  nidos. Cuando pisó en Nueva York, 
t ierra  am ericana , llevaba consigo unos  cuan tos  dó la res  (él 
m ism o no recuerda la can tidad  ex ac ta ) .

A duras  penas encoptró un empleo en un taller de eban is ­
tería  y tapicería , que le p ro po rc ionaba  un sueldo de dos dó­
lares a la sem ana. M ás farde, crracias a un paisano, se colocó 
en un alm acén de pieles, y allí víó aum entar  su semanal a 
cua tro  dólares. Véase con cuán ta  nnodestia comenzó su ca ­
rrera.

T ra s  a lgunos a ñ o s 'y  con e scasa s  econom ías, entró en re la ­
c iones con William A. Brady  y  jun tos  m ontaron  un “Cinem a- 
w ay ” (del que en E sp añ a  existió  uno en B arcelona en los co ­
mienzos de la explotación del inv en to ) ;  pero  como tenían que 
cam biar  de película cada  día, ago ta ron  p ron to  el ‘‘s tock ’’, no 
pudiendo d isponer  de producción b a s ta n te  p a ra  nutrir  y ali­
m en tar  aquel espectáculo.

Aleccionado por es ta  experiencia  en los negocios del na ­
ciente c inem atógrafo , tuvo entonces la  visión c lara  del por­
venir del nuevo Arte. Animado, adem ás, p o r  su fe inquebran ­
table, se  afirmó en el convencim iento  de  que el sencillo p a s a ­
tiem po de una película de  pocos m etros  debía  e levarse  a la 
ca tegoría  de los g randes  espectácu los  y concibió entonces el 
plan de  ed itar  películas de lar­
go m e t r a j e ,  incorporanr^n a 
e llas el in terés de las grandes 
novelas y de las o b ra s  tea tra ­
les m ás  sobresalientes, eligien­
do  p a r a  su interpre tac ión a ar­
t is tas  de  solvencia  garantizada.

D esde a q u e l  m om ento  no 
descansó  en su afán de buscar 
p rosélitos pa ra  realizar su plan, 
aunque  s u s  proyec tos  fueran 
acog idos  con indiferencia y  e s ­
cep tic ism o por p a r te  de  casi to ­
dos los que le escuchaban .

Jesse  L. Lasky fué uno de los 
con tad ís im os e lem entos que le 
hicieron caso , secundándole  efi­
cazm ente . El grito  de  Zukor:
“ iM ás grandes y mejores pe ­
l ículas!” hab ía  ha llado  por fin 
un eco favorable,

La labo r  desarro llada  por la 
"F am ous P laye rs” no necesita 
com entario . El público ha  podi­
do  apreciar  en aquella  época 
que ja m á s  decayó el afán de 
perfeccionamiento y  de p rog re ­
so artís tico  que Zukor supo im­
primir a l a s  actividades de 
aquella  entidad productora .

La “ B iograph” , por aquel en ­
tonces, labora  a todo evento 
películas de argum entación ca ­
da  vez m ás  in teresante  v  de 
m etra je  cada  vez más largo.
Y lanza los prim eros artis tas.

Vari/ Plrklord

que consiguen  popu la r idad  en el m undo entero  a base  de una 
segu ida  producción que los familiariza con el público; sus 
nom bres nos traen  ag rad ab les  sugerencias:  se t ra ta  de M ary 
Pickford, la de io s  bucles de  o ro ; de M ack Sennett,  m ás  tarde  
p roduc to r ;  de  D oro thy  y Lillian ü i s h ,  las  i ie rm anas de xaio 
ta len to  artístico, y  de ü r if f i th ,  el m ago , n a d a  m enos que de

üriffi th ;  en aquellos estudios 
neoyorquinos de la  “ B iograph” 
este g ran  m ag n a te  de  la  cine­
m atografía  t r ab a jab a  com o sim­
ple actor, sin conseguir  des ta ­
ca rse ;  bien es ve rdad  que antes 
salió peo r  l ibrado del estudio 
de Edison, en el que se le re­
chazó  de m a n e r a  du ra  una 
adap tac ión  de '“T o s c a ” , conso­
lándole irón icam ente  el darle 
traba jo  com o c o m p arsa  con 20 
dó la res  se m a n a le s , , .

D espués  de  l o s  prim eros 
éxitos de v erdadera  im portan ­
cia, com o los que hem os c ita ­
do h a s ta  ahora ,  su rge  en 1905 
la  v erdadera  película policia­
ca. S tu a r t  Blackton y Albert 
Smith, los c i n e m a t o g r a f i s t a s  
im provisados que hab ían  con­
seguido d a r  v ida  a la “Vita- 
g ra p h ” , concibieron la idea  de 
llevar al celuloide un asunto  de 

tram a  detectivesca. Y nada  pe ­
rezosos, se aco rdaron  de  “ Raf- 
fles” , el celebérrimo ladrón de 
blanco, debido a la  fan tas ía  li­
te raria  de  E. W . H ornung, a su n ­
to  que ta n ta s  veces mereció la 
a tención preferente  de  los p ro ­
ductores  c i n e  maiográficos de 
los últimos tre in ta  años. Busca ­
ron Smith y  Blackton un ayu­
dan te  avezado  y  lo encontniron

/>«K¡7'(2í Fairhinké
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en la  pe rso n a  de  G. M. A nderson; p ron to  quedó  lis to  el 
"g u ió n ” , Se con tra tó  com o principal p ro tagon is ta  a un actor 
que d a b a  p o r  en tonces sus  p rim eros p a so s  en  el m undo del 
c inem a y  que m uy pron to  logró esca la r  la  cum bre  de nom­
b rad la  b a jo  el nom bre  de  J. B arney Sherry . De la novela  de 
H ornung  existía  una versión escénica e sc r i ta  por Theodore  
Biebier. Fué p recisam ente  és ta  la  que sirvió com o base  para  
los t r a b a jo s  de Blackton y Smith. Una vez term inado este pri­
m er  “ Raffles", a r ro jab a  una longitud  de  cua troc ien tos  metros. 
Fué un negocio brillantisimo p a ra  sus editores, que ni siquie­
ra hab ían  tenido que satisfacer derechos  de autor, puesto  que 
el inocente  de  Biebier se hab ía  conform ado con que su nom­
bre figurase al principio de la cinta.

El 2 de  febrero  de  1907 G. M. A nderson, ex ayudan te  de

M a e  M u r r a y

B lackton y  Smith, m uchacho  de vein ticuatro  años , pe ro  do ta ­
do  de  considerab le  experiencia  tea tra l  y c inematográfica, es­
tablece en C h icago  u n a  unión comercial con G eorge  K- Spoor, 
p rop ie ta r io  del “ Kinedrome Circuit” y  de  la  "N ational í-'lm 
R enting C o m p an y ” , y  am b o s  form an u n a  en tidad  que d.Tfa 
brillo a l espec tácu lo  c inem atográfico: la  “Essar^ay” O. M. 
Am derson se convierte  en “ Broncho Bill” , apofío que «.stenla 
al frente del repa r to  en se ten ta  y  seis  films de  una p a r le  que 
produce  la nueva em presa  y  que en su m ayoría  tienen por 
fundam ento  tem as b reves  de  la  v ida  de  los “cüw-b 'vys" del 
O este . He aquí al p rim er caba llis ta  de  la  pan ta lla  yanqui. El 
género  recién surg ido , plefórico de  d inam ism o y origiiialiJad, 
en tus ia sm a  a la s  m asas  y  supone  p a ra  sus  prodiict(>res i;n 
negocio fabuloso. M ás tarde , la  " E ssa n a y ” cultiva con rtcier- 
to la película cómica, log rando  sus  éx itos  m ás  confniidcntas 
al incorporar  a  sus  es tud ios  a l rey  de  la  grac ia ,  al gran  C h a r ­
les S p e n c í r  Chaplin.

Grigfflith se abrió  cam po  en la “B io g rap h ” . pues  llegó 
p ronto  a  asum ir la dirección de alirunas peHruls<5 Preri®;)- 
m ente  el 14 de  julio de  1908, comenzó a  ed ita r  “ B iograpn” 
una c in ta  in ti tu lada  “ Las aven tu ras  de Dollie” , y  fue jon iia-  
do  su a rb itra je  al ex ac to r  D avid  W a r k  Grifflth. Esta  su pri­
m era  pedícu la  cons taba  de trescientos m etros  y su argum en­
to  v e rsab a  sobre  el caso  vu lg a r  de un ladrón de  niños. Fue­
ron sus  princ ipales  in té rp re tes  L inda Arvidson, con la que

Gritíith contra jo  m atrim onio , y  Arfhur Johnson. El coste  to­
tal de la película, de e s ta  película h istórica  en los ána les  de la 
cinem atografía , se ap rox im ó a los doscientos  dó la res . . .  ¡Quién 
hab ía  de decir q u e  aquel director, casi im provisado, de la 
m odesta  “ B iograph” , iba  a se r  considerado  m ás  ta rde  como 
el técnico p o r  excelencia  en el a r te  de im pres ionar  celuloide.

Como qu iera  que cada  día se ded icaban  m ás  locales  al 
nuevo espectácu lo  productivo del c inematógrafo, la  p roduc ­
ción, llam ém osla  a s  p o r  l lam ar a lgo  al ensar tam ien to  de  cin­
tas de  celuloide que entonces p r ivaba , pe ro  sin verdadero  
orden ni concierto, au tom áticam ente  tendió a intensificarse y 
a organizarse .  N acen de  la  m añ an a  a la  noche  nuevas  casas  
produc to ras ,  en tre  ellas la  “ Kalem ” . E s ta  editora , d irig ida  por 
S idney  Olcott, llevó a  la  pantalla  u n a  adap tac ión  de la  novela 

de  Lewis W allace , “ Ben H ur” ; tal p r im era  versión no resultó 
b a ra ta  p a ra  aquellos t iem pos, si se  tiene en cuenta  q ue  la  edi­
to ra  tuvo que p a g a r  u n a  indemnización de  veinticinco mil d ó ­
lares a los herederos del autor, supongo  que por no h a b e r  pe ­
d ido el opo rtuno  perm iso ;  es ta  cifra, casi ab u lo sa  p a ra  el 
coste  de producción de  aquellos días, encarec ió  dem asiado  
la produción de  O lcott y  el éxito  financiero no fué todo lo que 
se e sp e rab a  del p r im er  "B en H ur” . (Los prop ie ta r ios  de la 
"K alem ” no so sp ech ab an  que en 1925 la  segunda  versión, ro ­
d ada  p o r  la  “M etro” , d irig ida  p o r  Niblo e in te rp re tada  por 
Novarro , hab ía  de co s ta r  millones, desp u és  de  incidencias 
mil que ahora  no es de] caso  re la tar ,  poniendo  en peligro  de 
qu ieb ra  a la p o d e ro sa  m anufactura  que la  desem polvara .)

E stam os en 1911. La  “ Kalem ” h a  realizado g ran d es  ne­
gocios c inematográficos. T an tos ,  que todos  sus  d irigentes se 
re tiran c a rg ad o s  de oro, como si reg resa ran  de  las b ú sq u ed as  
p roduc idas  p o r  firmas tan  com peten tes  y  an im osas  qeu habían  
s ido rea lizadas  en N ueva  York, cen tra lizando  así en e s ta  ciu ­
d ad  el a lboream ien to  de  la  industria  p rop iam ente  dicha. Bien 
es v e r d a d / q u e  la  “ Kalem ” , adem ás  de  tene r  “ ojo clínico” 
c o m e rc ia l 'p a a r  b usca rse  la  p roxim idad  benefac to ra  de  W all 
S treet,  su p o  form ar d o s  ta len tos  d irec tores  que d ieron c a te ­
goría  de a r te  al negocio : S idney  Olcott, el ya  nom brado ,  y 
M arshall Neilan. A m bos contribuyeron grandem ente  a  conso­
l idar  la  solvencia  de la m arca  “ Kalem” y deben  se r  reco rda ­
d o s  s iem pre  en el pa ís  del dó lar  con la  adm iración y  s im patía  
que m erece el hecho  de convertir  en arfe lo que sólo se  con­
s id e rab a  com o un “entreteTiimiento p roduc tivo” , un  “ engaña  
b o b o s” p a r a  ra b r ic a r  fortunas, El an im ad o r  S idney  O lco tt  fué

el descubridor, en­
tre  o tros  artis tas, 
de G eorge  Arliss, 
quien m á s  ta rde  se­
r ía  considerado  co­
mo uno de  los m ás  
des tacados  valores 
del c inematógrafo.

La hegem onía  ci­
nem atográfica  ini­
cial de  N ueva  York 
hab ía  de  d u ra r  bien 
poco. La  m odesta  
p roduc to ra  “ Selig” 
ca tequ iza  a  “B ron ­

cho Bill” , a lm a  en­
tonces  de  la  “ Edi­
so n ” , y  le encarga  
de  I a organización 
de un estudio  en 
Chicago. Y en es ta  

c iudad  ingresa  Bill 
en la  “ E  s  s  a n a v ”, 
que Se ap o d e ra  in­
m edia tam ente  d e l  
m ercado  c o n  s f s  
películas, todas  del 
O este, con ambien­
te de aven tu ras  y 
escenas de invero­

símiles g a l o p a d a s .

U U l fH  GH h
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ILn e l  C o l i tc T in i ,  b a j o  lo s  a u v p ic í o i  d e l  S e c r e ta r x a -  
 ̂ d o  d e  P r o p a i « n d «  N a c i o n a l  d e  P o i t c ^ a l

EN 1940

Con motivo de  la  presentac ión  oficial de es te  espectáculo, 
lo calificaba D. Antonio Ferro, d irec to r  del Secre ta r iado  de la 
P ro p a g a n d a  Nacional de  Portuga l,  en estos  términos;

_ “ V erde-gaio” , pequeña  com pañ ía  de  bailes portugueses , 
p r im era  flor nacida de  las semillas que hem os ido a  buscar  
a  la tierra y  a  la  t ierra  hem os arro jado . F lor  tímida, modesta , 
flor sencilla del cam po, que puede  transform arse ,  ca r iñosa ­
m ente  cu idada , en un jard ín  de  Klingsor. Con el “Verde- 
ga io ”  em piezan  a  anim arse, a g a n a r  v ida  y  a rte ,  todos  los 
o b je to s  ingenuos y  familiares del Centro  R egional:  las  flores 
d e  papel, las  filigranas, [a alfarería, los tra jes ,  las  m antas, 
los som bre ros  d e  fiesta, los ins trum entos  popu lares ,  a rm o ­
nios y  adufes, la s  p rop ias  m anos  b a ila r inas  de la s  b o rd a d o ­
ras. “V erde-gaio”  d a  la  impresión de  q u e  an te  nuestros  ojos 
se  abriese , com o un abanico, todo el pa isa je  portugués ,  con 
su frescor y  musicalidad, o rq u es ta  de p á ja ros ,  de voces hu ­
m anas ,  de a g u a s  bulliciosas, de  ram as  de  á rboles .  Es . . .  una 
b a n d e ra  portuguesa ,  ondulante , a ltiva  y  serena , sobre  la  tra ­
g ed ia  m ajes tuosa  de  E u ro p a . . .”

DESDE EL COLISEUM SALUDA A MADRID

En la  pan tom im a, el ritmo, la  belleza y  la  luz son todo el 
lenguaje. Se  advierte, desde  el p r im er  m om ento, una dirección 
im pecable  que recorre  toda  la  e sca la  escénica, estableciendo

» «  {( pentorntrni, e l  r t i m o ,  U b e l U t a  y  la íu j  m n  tnAn H Unijtínie.

'T e r á e - g a ln " . . . I r . . . v n e  b n n d f rn  p o r ' . i i r i v r tn ,  f t r ' ' u V n v ,  a lt iv a  | /  te r c n a ,  en  
m ím cíf ínu»  de  e tp í r t í v a ' t d a í  p o lr ia ,

u na  ex trao rd ina r ia  m a q u e ta  expres iva  an tes  de  p roceder  a  la 
realización.

R itmo h a s ta  en el m á s  trivial de  los movimientos o, el leví­
s im o deta lle  del ves tido ; ritmo sutil y al mism o tiem no v igo ­
roso, cap az  de  in te rca la r  en el poem a sinfónico el lirismo 
e téreo  de  la  sensib ilidad, la  m ás  a l ta  arm onía  del silencio. 
C ada  uno de los m om entos— ju g ad o s  con m aestr ía  todos los 
reso r tes  de  la p lástica , a co m p asad o s  en lo v ibran te , encau ­
zad o s  p o r  lo decora tivo  y  qu in taesenciados p o r  lo mímético—  
se convierte  así en ^im presionante e s tam pa , cu y a  vida  exac ta  
sólo puede  s e r  h a l lada  en la espir i tua lidad  de  la  tram a, a  la  
q ue  la luz irisa de  gem as ,  poniendo sus  m atices  de  relieve, 
con la  m aravillosa  fuerza im presion is ta  de  u na  m uy exquisita  
inspiración.

C ontr ibuye  a la ca teg o r ía  espectacu lar , a m ás  de  los de ­
ta lles ap u n tad o s ,  el se lec to  realism o de los tem as  en que lo 
p opu lar  queda  im pregnado  de a r te  pu ro  y d a  su s  esencias  ín­
teg ras ,  ecos de  sueños  seculares, a la m oderna  estilización de 
lo s  “ ba i lad o s” polífonos, bellos com o estrofas  y  e locuentes 

com o adm iraciones, que ofrecen al que los 

contem pla  no sólo la es té tica  de  u n a  c re ­
ciente emoción artís tica , sino, m ejor aún, 
el m om entáneo  olvido de  s í  misiViO. origi­

nado  p o r  la sugestiva  u rd im bre  de su argu­
mento.
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t o r e r o s  c é l e b r e s

por C. M*  DENDARIENA

Rafael Guerra y Be jarano '^Guerríta''
(C o n tln m « ló n .)

D 'g o  que e ra  to re ro  d? inteligencia y  adorno, y  r o y  a  explicarm e. L a 
m ayor parte  de  los m atadores, cuando visten el t r a j ;  de  lucei, p irasan  
p a r a  su  ta le g u il la :  “ £ s t a  ta rd e ,  c u an d o  ta ig a  e l  p r lm « r  toro , le  voy a  
hacer e»to y lo  o tro  y  lo d e  m 4s a llá  con el capote ; al p rim ero  que me 
tch*n  le voy a  d a r  ese pase p o r  a lto  que me sale tan bonito, y  al secu n ­
do le  voy 8 p o n e r  u n  p a r  a l  cam bio  e n  c u a n to  m e  p id a  b a n d e r i l la s  «1 p ú b li ­
c o "  L legan a  la plaza, y aunque a lgunas veces t ie n ín  la fo rtu n a  d e  reali­
zar lo  que llevan pensado, en la m ayoría  de los casos las r : s e s  no se p re s ­
tan a  {¡io, y  com o el d ies tro  no  desiste  de su  propósito , c ad a  in tento  es 
u n  fra ca so , y  l a  b u e n a  v o lu n ta d  
m a l  ap licad a , íu s n t e  d e  desacier­
to s  y  e n  ocasiones d e  v e rd a d e ra í  
c a tá s tro fe s . G u c r r t ta ,  n o ;  G u e rr i ta ,  

c u an d o  c a m b iab a  61 cap o tillo  de se ­
d a  p o r  e l  d e  b reg ar, n o  sab ia  lo 
q u e  ib a  a  h ac« r;  n i  d u ra n te  su  p ri­
m e r  to ro  im aginat^a  l a  f a e n a  que  le 
ib a  *  a d m in is t r a r  a  «u  segundo.

G u e r r i ta  veía  s a l ir  a  laa  reses, las  
o b se rv ab a  c u i d a d o s a m e n t e  m ien ­
tra.» e s ta b a n  peleando , se  p e rc a ta ­

b a  b ien , a d m ira b le em n te ,  d e  su s 
condic iones; yo  c reo  q u e  ha.sta  la  
ve loc idad  d«  la s  aco m e tid a s  calcu­

lab a , y  luego  se  ib a  a  e llas , y. a m i­
go  m ió, n o  ha h a b id o  n ad ie , n i  c reo  
q u e  p u e d a  h a b e r lo  ya , q u ie n  d ie ra  

com o é l  a c ad a  to ro  e s tr ic ta m e n te  
lo q u e  n e ce s itab a  n i  cap o ta zo  d* 
m en o s  n i  m u le tazo  d e  m á s ;  lo  Ju s­
to .m a te m á t ic a m e n te ,  c o n  u n a  p r ^  
c is ión  que  to d a v ía  reco rd án d o lo  m e 

a so m b ra . D icen  q u e  los g an ad e ro s  
c u id a b a n  a lg u n a s  reses  con m im o, 
desde  q u e  la s  t e n ta b a n  h a s ta  que 

t e n ía n  l a  ed ad , d e s t in á n d o la s  a l  fa ­
m oso  to re ro ;  p ro b a b le m e n te  esto  
l e r á  u n a  inv en c ió n ; p e ro  s i  n o  lo 
fuese, a  m i m e  p a rec e r ía  lógico, 

p u e s  s iendo  b rav o  e l  ganado , los 
c r ia d o re s  t e n ía n  l a  se g u rid ad  de 
qu« G u e r r i ta  s a b r ía  lucirlo.

D e  ad ornos, n o  h ab lem o s; s i  de 
a lg u ie n  h e  ap ren d id o  yo, d e  é l h a  
( id o , y  com o yo, la  m ay o ría  de-los

G u errib a  to re a b a  con  el cap o te  p o r  Teróntcaa, n a v a r ra s ,  fa ro les, d*  
f r e n te  p o r  d e trá s ,  e n  lan ces  d e  t i je r i l la ;  sa lla  p o r  la s  a fu e ra s  a b a n i ­
c a n d o  e n  los q u ite s  y  los r e m a ta b a  d e  to d a s  las  m a n e ra s  im aginab les. 
E n  b a n d e r i l la s  a ú n  n o  h a  ¿a lido  q u ien  le  Iguale  p re p a rá n d o se  los tcroa, 
c lav an d o  a l  cam bio  y  e n  to d a s  la s  d e m á s  su e r te s ;  con  la  m u le ta  n o  h a y  
p a ra  qué  elogiarle , p u es  con  e l  recu erd o  e s t á  a lab ad o , y  ademáiS m a ta ­
b a  c c n  g r a n  seguridad . E ra  to d o  u n  g r a n  fen ó m en o  G u e rr i ta .

C O N TIN U A  LA JIR A  
CIA  E N  M A D R ID .

P O R  PR O V IN C IA S. — LA D I  B E N Z FIC Z K -

■fj.Tí.'rrr"

Ási terminaba {¡¡val en S^pafla fue  en  Francia, S> C u n r t  itrulo  ‘a  v u fl l t  
• (  r u t io  a raiá de la [urm iuble m ucrit oe aa prim er loru in  k> eorriA> 

4*1 T mayo 4 t  1888 t u  N im et {Francia).

Majrtla't V linmbHa rn  tndfn su* nctn». £( gran Rafael, paseando tu  «rr»- 
gaiUe ¡igara en la* feria* de Córduba, ionde tanto t e  te gu^ria y r e t p e l t l t t .

to rero s . E l In v e n ta b a  con  p asm o sa  fecu n d id ad , y  com o ad em ás, s e f ú n  
y a  h e  dicho, su  m ay o r  m é r i to  e r a  se r  o p o rtu n o  c u an d o  in te n ta b a  c u a l­
q u ie r  su e r te  n u ev a , e r a  u n  tr iu n fo .  Com o recu rsos , le  so b ra b a n  a  doce­
n a s  p a r a  d iv e r t i r  a  la  gen te , y  c a d a  ta rd e  se  1«  r e ía  e n  u n  la n c e  desco­
nocido, e n  u n a  h a z a ñ a  in esp erad a . P a r a  d a rse  c u e n ta  d a  la  v e rd ad e ra  
Im p o r ta n c ia  d e  esto , n o  b a s ta  con  h a b e r le  Tiato u n a  o  do* v*eea¡ 
h a b ía  que  verle  m uchas,

T o rea  e n  B a rce lo n a  e l 2S de m a ­
yo, e n  d o n d e  e v ita  u n  conflic to  
m ayúscu lo , p o r  c u a n to  que, lid ián ­
dose seis to ro s  de  M iu ra . y  despué# 
d e  é l  h a b e r  m a ta d o  m u y  b ie n  e l 
p rim ero , sa lió  com o seg u n d o  u n  tív  
10 m u y  a s til lad o  e n  la s  dos a rm a i ;  
p o r  lo  que  e l  púb lico  p id ió  fue** 
re tira d o  a l  c o r ra l ;  p e ro  n o  acce ­
d ien d o  a  e llo  la  p resid en c ia , y  p o ­
n ién d o se  eJ pú b lico  u n  t a n to  a m e ­
n azad o r, te rm in a  G u e r r i ta  sub ien ­
d o  a l  p a lco  p re s id en c ia  y  lo g ran d o  
q u e  fu ese  devuelto  a l  c o r r a l  y «u#> 
citu ído p o r  otxo.

Marvsha a  C órdoba, d o n d e  e l 27, y 
m a n o  a  m a n o  con  “ T o r e n to ” , o b ­
t ien e  u n  g r a n  t r iu n fo .  A co n tin u a ­
ción, y  s in  d a rse  u n  m o m e n to  d e  
reposo, cae  p o r  la  C iu d ad  C ondal 
e l  30, donde , m a n o  a  m a n o  con 
" P u e n te s " ,  d e sp a ch a  u n a  co rri< ^  
d e  O ta la u m ic h l ,  • a n te s  d e  O rmco , 
q u ed an d o  b ien  e n  dos to ro s  y  su p e ­
r io r  e n  e l  o tro , y  te rm in a n d o  con 
é s ta  su  a c tu a c ió n  d u r a n te  e l m«« 
d e  m ayo.

L a  c o rr id a  d e  B eneficenc ia  se  ce­
le b ra  e l 3 de  Ju n io  (Jueves), Ju g án ­
d o se  e n  la  m is m a  och o  to ro s  d e  la  
M a rq u e sa  V iu d a  de SaltU lo , po r 
los c u a tro  m a ta d o re s  p o r  en tonce*  
m á s  e n  boga; M azzan tin i, G u e rra ,  
R e v e r te  y  " B o m b i ta ” . E l  p r im e r  
to ro  q u e  le  co rresp o n d ió  a  K a la e i  
'■viCííUiiao d e  la  co rr id a — , que  e ra  
u n  b u « i  m ozo y  d e  lib ras , sa lló

____. . .  .  a c a n to  y  G u e r r i ta  le  p a r a  los plea
e o n  t re s  verón.ca# m u y  cefticías, m acándoio . t r a s  g r ^ n  l a e n a  de  
u n a  e s io c a d a  h a s t a  la  g u a rm c ió n . que  le  va lló  n u t r id a s  y  a b u n ­
d a n te s  p a im aa . l¡ji e l seseo  w ro  Oütjene e i co rooüés u n o  d e  sua 
m üyorftj u iu n ío a .  I w e a  p ir im e ia n ^ ji t«  j « r  n a v a ira a ,  v e ró n ic a s  
lan ces  p o r  d e la n te  y  p o r  o e tr á s  con  ios p;<» c lav aao s  y  e l cu e rp o  
erg iudo , luc ito d O í«  e n t r e  e l en tu s ia sm o  de l público, q u e  n o  c esab a  
d e  ovacionarle . L leg aco  que  fu e  e i  s tg u n a o  l e io o ,  p a re o  iw u ae l 
d e  u n  m odo  ad m ira b le , em pjiftando  a  c o n tin u ac ió n  m u le ta  y  esto- 
qitó, se  s ie n ta  ^  e l e s tr ib o  d e l  10, df.r.oo u n  p r u n e r  p a s e  escalo- 
i n a n t e ,  s i g i ^ n d o  a  con tinuaciC n, y i ,  . . .  p .e , con  u n a  fa e n a  
c o m p u esta  d e  to d a  l a  g a m a  d:- cm:^o.uOs, t e r m i r a n d o  de
u n a  g ra n  e s to ca d a , q u e  h a c e  ro d a r  aJ B aJa lio  »;ob' o u n a  o e lo ta  

^ t «  n u e v o  t r iu n fo  d«  R a fa e l  d ió  a  que, c u a l  « u r r l c r a
t e  los t iem p o s d e  R a a fe i  I  y  S a lv ad o r, §e com enzasen  a  ca.cut^r 
su s  a p ti tu d e s ,  c o m p a rad a s  c o n  l a s  d e  M azzan tin i.  y  s e  i n t e n t t t a  
e s tab lece r  d ife re n c ia s  e n tr e  am bos.

A « m tin u a c ló n ,  y  d u r a n te  e l  m ism o  m ee de ju n io , e n  los d f u  
6, 17 y 24, y  e n  la s  p la /.as  d e  Algecira^, G r a n a d a  y  Jerez d e ^ a e h a  
re sp e c tiv am en te , to ra s  de  M lu ra , A d a lid  y  C á m a ra ,  a l t e r n a d o  
m a n o  a  m a n o  eon  “ M in u to ”  e n  la  p r im e ra ,  c o n  “ L a g i i r W o ^ e n  l .  
c iu d a d  de l A lh a m h ra  y  con  “ r u e n t e s ” e n  la  ú ltim a , lucléadoae 
con  b a n d e r i l la s  y  esto q u e  e n  la s  tres .

G U E E IU T A .~ M T ® R rE  D E  F E R N A N IK ) G O M M  
E L  G A L L O - Y  R E A PA R IC IO N  D E  RAFAEL.

t o  la  c a to rc e  c o rr id a  d e  a b o n o  ceOebrada e l  27 d e  Ju n io  con  
p a a d o  d e l  D u q u e  d e  V eragua , recib ió  G u e r r i ta  u n a  h e r id a  d e  a s t a  de 

^  < ^ « c h a ,  p ro d u c id a  p o r  e l  to ro  " E s to m in o ” , colorao,
^  re a l iz a ra  u n a  ex ce len te  p e lea  e n  la

cab a llo s  y  d a n d o  s ie te  tu m b a s . Despué* 
d e  h a l» r  b r in d a d o  G u e r r i ta  a  la  p resid en c ia , fu e se  a l  to ro , y a  do* 
« d M  d« los p ito n e s  com enaó  a  p a s a r le  d e  m u le ta  miO ' ceñ ido  y  pi­
sá n d o le  e l  te r re n o , fa e n a  q u e  e x ig ía  e l a n lm a ll to ,  y  u n a  vez que  hu b o  
cu ad rad o , e n t r ó  a  m a ta r ,  consigu iendo  u n a  w to c a d a  te n d id a ,  pueg *1 
to ro  se  quedat>a e n  l a  su e r te , y  su f r ie n d o  u n  p u n ta z o  e n  la  m an o , q u e  
• •  ^  cubrió  rá ip idam en t*  d «  sa n g re ,  te n ie n d o  qu*  d e ja f  lo* a tÍo c  •
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I r te ,  arrogancia, y  valor taurinn. Lo miftmn twnhnba al ¡irro anfmal de m- 
fctrrtlo votajrié, qu f se aáomiíba aciricuíndo¡' a In salida de  un ijiiííf.

M az za n tln l—c o n  e l  c u a l  a l te rn a b a — e  In g re san ü o  e n  la  e n íe n n e ri» .  
«londe fa c u l ta ro n  e l  slgiUent« p a r t«  fa cu lta tiv o :

“ I> u ran t«  la  l id ia  de l segundo  to ro  h a  Ing resado  e n  e s t a  e n le rm s r la  
R a fa e l  G u e r ra  “ G u e r r i t a ” , con  u n a  h e r id a  p o r  d e sg a rra m ie n to  t r ia n g u ­
l a r  de l v é r tic e  su p e r io r  y  com o de t r e s  c e n tím e tro s  p o r  e l  lad o  y  sob re  
U  a rticu lac ió n ' m e ta c a rp o fa la n g ia n a  de l ded o  a n u la r  d e rech o  y  e n  su  
c a r a  d o rsa l,  q u e  In te re sa  la  p ie l  y  d e ja  akdei& cubierto e l  te n d ó n  de l e x ­
te n so r  co rresp o n d ien te , lesión  q u e  le  Im p id e  c o n tin u a r  la  l id ia .”

H erid o  R a fae l,  sa lló  p a r a  C órdoba  a l  d ía  s igu ien te , ten ie n d o  p o r  e l 
m o m e n to  que  d e ja r  de  to r e a r  la s  c o rr id a s  d e  A lica n te  y  l a  a n u n c ia d a  
e n  M a d r id  p a r a  e l  Jueves in m ed ia to . E l 11 d e  Julio  se  t ie n e n  no tic ias  
q u e  la  h e r id a  d e  la  m a n o  e s t á  e n co n a d a , im p id ién d o le  to r e a r  la s  co rres ­
p o n d ien te s  d e  V alenc ia , e n  las  c u a le s  le  su s ti tu y e  “ T o re r l to ” ,

U ^ a d o  que  fu é  e l m es  d e  agosto, fa lle ce  e n  G e lves e l m a ta d o r  de 
to ros F e m a n d o  G óm ez “ Ea G a l lo ” , a  q u ien  G u e r r i ta  h a b la  proporc io ­
n a d o  t a n  g ra n  n ú m e ro  d e  c o rr id a s  c u an d o  com o b a n d eril le ro  le  to m ó  
a q u é l  « 1  su  c u ad rilla , h a b ien d o  fa lle c id o  a  cau sa  de e n fe rm e d a d  com ún, 
s iendo  t r a ^ a d e d o  a  Sevilla , d o n d e  se  le  d ló  s e p u l tu ra  e l 3 d e  agosto , e n  
e i c em e n te r io  d e  S a n  F e m a n d o .

L a  re a p a ric ió n  d e  R a fae l ,  u n a  vez re s tab lec id o  d e  l a  h e r id a  d e  la  
m ano , tu v o  lu g a r  e n  V ito ria , e l  8 de  aq u e l m es, m a ta n d o  to ro s  d e  M uru- 
ye. e n  u n ió n  d e  R ev erte , e s ta n d o  m u y  b ien  e n  la  m u e r te  de  su  p rim ero , 
re g u la r  e n  s u  seg im do  y  su p e rio r e n  e l  q u in to  de la  ta rd e ,  a l  q u e  a d o rn ó  
c o n  t r e s  soberb ios p a re s  d e  b a n d e r i l la s ;  a l  d ía  s ig u ien te , e n  l a  m ism a  

y  a l te rn a n d o  ta m b ié n  con  R everte , m a tó  re se s  d e  C o n ch a  y  Sie- 
E1 15 lo  h a c e  c o n  P u e n te s  y  to ro s  d e  A leas, e n  S a n  S e b a s tiá n , y  el 

13 e n  Toledo, c o n  R ev erte  y  “ B o m b ita ”  y  g a n ad o  d e  la  V iu d a  de  S a lti ­
llo . £ n  e s ta  co rr id a  quedó  g ra b ad o  u n  m agn ifico  p e r  de l g r a n  R a fae l  
—v e rd e  y  oro—c am b ian d o  de u n a  m a n e r a  a so m b ro sa  los te rre n o s . Los 
d ía s  20 y  21 to m a  p a r te  e n  la s  c o rr id a s  d e  L in a re s , c o n  ganado , respec­
t iv am en te , d e  M lu ra  y  C o n ch a  y  S ie r ra .  E n  l a  p r im e ra  d e  d ich a s  co rr i ­
d o s  e l  p r im e r  to ro  s a l ta  a l  ca lle jó n  
y  ro m p ien d o  l a  p u e r ta  de  com uni­
cac ión  a  lo s  c o rra le s  e n t r a  e n  ellos, 
d e  donde  lo  in te n ta  s a c a r  u n o  de 
lo s  e sp ec tad o re s  desde  la  b a ra n d a  
de l ten d id o , cayéndose so b re  e l to ­
ro  y  en co rn á n d o se  aquél m a te r ia l ­
m e n te  p o r  e l  estóm ago, d e  cu y a  h e ­
r id a  fa lleció  a  los pocos segundos, 

q u e d an d o  l a  c o rr id a  y a  s in  a licien ­
te s  d eb ido  a  la  Im pres ión  p ro d u c i­
d a  e n  los espectadores.

A c tú a  e n  la s  c u a tro  c o rr id a s  de  
BUbao. E n  l a  p r im ? ra ,  con  g an ad o  
de M u ru v e  y  Ju n to  a  M azzan tin i y 
R everte , q u e d an d o  b ien . L a  seg u n ­
d a , c o n  lo s  m ism os m a ta d o re s  y  re- 

aes d e l  D u q u e  *  V eragua , o b te ­
n ien d o  u n  grran tr iu n fo  e n  e l  se­
g u n d o  d e  l a  ta r(te , a l  cu a l, t r a s  

fa e n a  d e  m u le ta , h a c e  ro-

coneed iéndose  u n  to ro  d e  g ra c ia  e n  » s ta  ú lt im a , y  q u e  e n  sép tim o  lu g a r  
fu é  e s toqueado  m u y  b ie n  p o r  “ BeAje-Chlca**. G u e n rita  quedó  m e jo r  e n  la  
te r c e ra  q u e  e n  l a  c u a r ta .

T ra s lá d a s e  “ G u e r r i ta ”  a  S a n  S e b a s tiá n , d o n d e  a l  d ía  s ig u len t» —D o­
m in g o  39 d e  agosto—m a ta b a ,  a l te rn a n d o  m a n o  a  m a n o  con  “ B o m b ita ” , 
«els tOTos d e  C á m a ra .

D esde  S a n  S ^ ia s t l á n  p a s a  R a fa e l  «  F ra n e la ,  d o n d e  e n  D ax  to re «  
e l  30 u n a  co rrid a , e n  u n ió n  de R everte , q u e d an d o  m u y  b ie n  e n  l a  m is ­
m a  y  p ro d u c ien d o  e l  d e lir io  e n t r e  los a flc lonadoe  fran cese s . D e  n u e v o  
e n  S a n  S e b a s tiá n , m a ta  seis to ro s—« n  u n ió n  d e  M a is a n tln l— de l a  g»- 
n a d e r ía  de l d u q u e  d e  V erag u a , q u e d an d o  e n  d ic h a  c o rr id a  m u y  b ie n  
e n  los to ro s  seg u n d o  y  &ex:to, e sp ec ia lm en te  e n  a q u él, que  a d e m á s  e ra  
u n  m a n s o  illd iab le ; p e ro  c o n  l a  sa b id u r ía  d e l  G u e rra ,  que  se  h izo  e o s  
él, t e r m in a  m o s trán d o se  b rav o  y  m u e re  d e  u n a  so b e ra n a  a s to c a d a 'e n  
to d o  lo  a lto , t r a s  d e  dos p inchazos, h ac ién d o lo  to d o  e l  m a ta d o r .

T o m a  p a r t«  e n  l a s  t r e s  c o rr id a s  de la  fe r ia  d e  S a la m a n c a , celebra ­
d a s  lo s  d ía s  11, 12 y  13 de l m es  d e  sep tiem b re . L a  p r im e ra  d e  d ic h a t  
c o rr id a s  con  to ro s  sa lam an q u in o s , d e  l a  g a n a d e r ía  d e  T e rro n e s ,  toa 
cua les  re su l ta ro n  t a n  r e m a ta d a m e n te  m alo s  y  m an so s  que  n i  e l G u e ­
r r a  n i  “ B o m b ita ” —q u e  con  él a l te rn a b a —p u d ie ro n  h a c e r  n a d a  d e  p ro ­
vecho. S e is  M u ru v e s  se  c o rr ie ro n  e n  l a  seg u n d a , y  a u n q u e  n o  re su lta ­
r o n  superio res , si fu e ro n  lo  su fic ien tem en te  b u en o s  p a r a  p e rm i t i r  e l  lu ­
c im ien to  de  R a fae l,  q u e  se  m o stró  d u r a n te  to d a  la  t a r d e  In fa tig a b le  y 
t r a b a ja d o r ,  s in d o  s u  a c tu a c ió n  de l to d o  in m e jo rab le . Y , p o r  ú ltim o , la  
d e l  d ía  13 se  ce le b ra  a l te rn a n d o  coo  e l  B o m b a  n u e v a m e n te  j  l id ian d o  
a m b o s g a n a d o  de l D u q u e  d e  V erag u a , q u e  re su l tó  m u y  n o b le  y  paatue- 
flo, a u n q u e  d e  escaso  p o d e r  lo s  se is ; e n  l a  l id ia  d e  l a  m ism a , seg ú n  
re v is ta s  d«  l a  época , q u ed aro n  b ien  " B o m b i ta "  y  su p e rio r  R a fae l.

P a s a n  am b o s d ie s tro s  a  c o n tin u a c ió n  a  V allado lld , d o n d e  a c tú a n  
e l  d ía  17, e n  u n ió n  de M azzan tin i,  y  con  re se s  d e  I2>arra e n  l a  p r im e ra  
da  la s  F e r ia s  v a lliso le tan as . E n  d ich a  c o rr id a  quedó  f r a n c a m e n te  b ien  
e l G u e r r a  e n  e l c u a r to  to ro  y  su p e r io r  e n  b an d eril la s , Ju n to  c o n  Ma*- 
z an tin l,  e n  e l  q u in to .  S e  ce leb ra  la  seg u n d a  a l  d ía  s ig u ien te , con  e l 
so lo  c am b io  d e  R e v e r te  e n  lu g a r  de l B o m b a  v g a n ad o  d e l  D uque. D es­
t a c a  e n  d ic h a  c o rr id a  l a  g ra n  a c tu a c ió n  R ev erte , y  e n  e lla  R a fae l,  t ln  
a m ilan a rse ,  consigue  lu c irse  d u r a n te  to d a  e lla , y  sobre  to d o  e n  e l sexto, 
d o n d e  o b tien e  u n  n u ev o  é x ito  com o reh ile te ro , m » u n ió n  d e  M a K a n tln l ,  
p o n ien d o  a m b o s  d ies tro s  soberbios p a re s  d e  b a n d e ri l la a  y  a d « i iá n d o s «  
R a fa e l  con  m il  p in tu re r ía s  d e  la s  q u e  é l aco s tu m b rab a .

E n  la  ú l t im a  d e  F e r ia ,  c e le b ra d a  e l  19, c « i  g a n a d o  de Bspoz y  M in a  
y  c o n  R e v e r t e ,y  “ B o m b ita " ,  a d em á s  de l G u a r a ,  d a  é s te  a l  p r im e r  
to ro  ’!n re c o r te  fo rm id a b le  y  te r m in a  a r ra n c á n d o le  l a  d iv isa  y  m a tá n ­
dole  d e  u n a  g r a n  e s to ca d a  y d« u n  descabello  a  la  p rim era .

E n  L ogroño— d o n d e  a  co n tín u a c l( to  a l t e r n a  c o n  R e v e r te  m a n o  •  
m an o — to re a  dos d ía s  segu idos: e l 21 g a n a d o  d e  S a l ti l lo  y  e l  23 4*  
M iu ra , y  d esp u és de  q u e d a r  m u y  b ien  la  p r im e ra  d e  ellas, o b tie n e  u n  
t r iu n fo  c lam oroso  e n  la  se g u n d a , e n  la  q u e  c o r ta  l a s  o re ja s  d e  dos d e  
so s  to ros, que  e n  aquellos  tiem p o s t a n  r a r a  v ez  s e  o to rg ab a n , s iendo  
so la m e n te  e l  p rem io  a  lab o res  que, te n ie n d o  l a  c a te g o ria  d e  m u y  b u e ­
n a s , se  s a l ie ra n  de l t r iu n fo  n o rm a l  y e n t r a r a n  e n  lo  Im p o n d erab le .

E n  F ra n c ia  a l t e r n a  c o n  “ M in u to ”  y  re se s  d e  C á m a ra  e l d ía  26, que ­
d a n d o  m u y  b ien  “ G u e r r i ta ”  e n  la  m ism a .

E l Jueves 7 de l s ig u ien te  m es  de  o c tu b re  se  ce le b ra  u n a  co rr id a  ex ­
t r a o rd in a r ia ,  e n  l a  c u a l  to m a n  p a r te  los s ig u ien te s  d ies tro s : M a s a n *  
tin i,  G u e r r i ta ,  R e v e r te  y  “ B o m b ita ” , e n ce rrá n d o se  e n  l a  p laza  con  
ocho to ro s , c u a tro  de l D u q u e  d e  V erag u a  y  o t ro s  c u a tro  de l M arqué#  
de C aste llones . M a tó  m u y  b ien  e l  p r im e r  to ro  M a z za n tln l;  p e ro  e l 
G u e r ra  em pleó  e n  e l  seg u n d o  u n a  f a e n a  t a n  a c a b a d a  d e  m u le ta ,  t a n  
a d o rn a d a  y  t a n  in te l ig e n te  y  log ró  t a n  m ag n ifica  m e d ia  e s to cad a  qu« 
h ic ie ra  m o rd e r  la  a r e n a  a l  d e  C astellones, q u e  la  ov ac ió n  q u e  se  le  t r i ­
b u tó  fu é  in m en s, h a c ien d o  o lv id a r p o r  co m p le to  l a  so b e ra n a  e s to c a d a  
qu3, c o n fo rm e  h e m o s  d icho, a d m in is t ra ra  D o n  L uis e n  e l  a n te r io r .  P o r  
ro m p erse  u n  a s t a  sép tim o, que  e r a  d e  C aste llones , fu é  r e t i r a d o  a  I n  
c o rra les  y  su s ti tu id o  p o r  o tro ;  p e ro  a l  v e r  e l  p ú b lico  q u e  M a z z a n tm l  y

“ B o m b ita ”  se  p re p a ra b a n  p a r a  su  
lid ia , c o n  lo  q u e  se  p e rd ía  u n  to ro  
—que, se g ú n  e l R eg lam en to , b ien  
pe rd id o  e s ta b a ,  p o r  h a b e rse  in u ti ­
lizado  e n  la  lidia— , la s  p ro te s ta !  
fu e ro n  u n á n im e s  y  tu v ie ro n  que  li­
d ia r lo  R a fa e l  y  R everte , m a tá n d o lo  
e s te  ú l t im a  

C on  to ro s  d e  V llla m a r ta ,  y  e l d ia  
10 de l m ism o  m es  d e  oc tu b re , ac ­
t ú a  e n  la  C iu d ad  C ondal, e n  com ­
p a ñ ía  d e  R e v e r te  y  d e  “ B o m b ita ”, 
e s ta n d o  m u y  a c e r ta d o  d u r a n te  »>- 
d a  la  t a r d e  R a a fe l ,  y  ten ie n d o  que  
m a ta r ,  a d em á s  de  lo s dce  to ro s  su ­
yos, e l seg u n d o  d e  lo s d e  R everte , 
p o r  h a b rse le  d islocado  u n  d e d o  a  
é s te  e n  su  p r im e r  toro .

(CoD tlm iará.)

d a r  s in  p u n t i l la  d e  u n  m ag n o  vola­
pié. que  le  va lió  la  o re ja  de  su  ene ­
m igo. E n  la  m a ñ a n a  de d ich o  d ía  
co n sig n arem o s ro m o  c u rio s id a d  l a  
r if la  q u e  tu v o  lu g a r  e n  el p a tio  de  

de  cab a llo s  e n t r e  lo s  p ica- 

“ A g u Je taa”  y  lo s  h e rm a n o s  
“ E l l a r g o "  y  “ E l C h a p o ”, 

d e ' l a  c u a l  sa lie ro n  h e r id o s  los dos 
prim ero*. L a  te rc e r»  y  c u a r ta  «  ce- “Cuernta" acaba d? echar pa'nt arriha a t v  Y ertnur^o  d«
M w aro n  con  g a n a d o  ( A  S a l ti l lo  y  arrut>OM y trapto, como «l m i» contumado f$lei¡tirniof de to ie$  h *  ti»mpot.

M a r t in .  r« v * e tlv a ia e D t« , iT o ie  l» dominaba «{ Calí/* l i l

Por causas ajenas a 

nuestra voluntad, no in­

sertamos hoy la continua- 

ción de la R E S E Ñ A  
H IS T O R IC A  D E  L A  

F I E S T A  D E  T O ­

R O S, que seguiremos en 

et próximo número.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



3-, -

" '  *'i.

[■'■i

••A

í

h-.' :•<. -.'•á
>  ♦;Ayuntamiento de Madrid




