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.a recia personalidad  d e l  carácter castellano

E n  el proceso na ta l del condado de  Castilla, lo m is m o  q u e  después a lo largo  

de s u  h istoria , resp landece  com o pr inc ipa l característica la rec iedum bre  del  

a lm a  castellana.

E l  a lu d  m a h o m e ta n o  arrinconó en  las m on tañas  de  Cantabria a aquellas he ­

roicas m esnadas  d ispuestas a rea n im a r  los restos de la pa tr ia  atropellada, y  u n  

c o m ú n  sen tim ien to  de  u n id a d  presid ió  las p r im eras  hazañas de aquellos \íalientes 

en  brillan te  cam paña  expansiva , q u e  no habrá de  cejar hasta encontrar los limi-  

• tes m arinos.

Pero no  pasaron  m u c h o s  lustros  s in  q u e  los nobles castellanos, en  fu e rza  de 

■ apego a sus  tradiciones vernáculas , p lan tearan  al reino de L eó n  continuos p ro ­

blem as juríd icos , que, a l decir de Fernando  el S an to ,  tu ro  q ue  rem ediarlas  el 

conde F ernán  González, estableciendo n u eva s  hazañas q ue  sen taban  ju r is p r u ­

dencia.

Es  así como nació Castilla. E n  lucha  p o r  unos principios ju r íd icos . Poniendo  

la fu e rza  a l servicio de l Derecho, com o sini,bolo de toda s u  v id a  posterior.

r  es el m is m o  F ernán  G onzález q u ie n  dicta las p r im era s  disposiciones para  

lograr la  u n id a d  religiosa y  la de fensa  de  la fe ,  q ue  m á s  tarde st'rán norm ativas  

en  los m á s  fervorosos m onarcas castellanos.

Que cuando e l a lm a  es de acero y  e l te m p le  es castellano, se reconoce la. 

fu e rza  de  la idea  sobre el corazón y  la voluntad , y  ú n ica m en te  una u n id a d  reli­

giosa, fervorosam ente  sentida, puede  p rod u c ir  la un idad  política  ind ispensable  

para el po rven ir  de las naciones de grandes destinos.
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Paco Loygorri hojea sus "íeatralerías^, 
Y nosotros al auricular

P aco  L o yg o rr i ,  p o p u la r  y a p la u d id o  au tur ,  
de los de las  m i l  repre sen tac iones ,  apor ta  
a l  tea tro ,  u n id o  a l  g race jo  de M a d n d ,  la 
n a tu r a l i d a d  c a s le ü a n a ,  co m o  b u en  so r iano  

que  es.

¿Cualquier tiem­
po pasado f  u  é 

m ejor?...

M a d r id  de m i l  n o ­
vecientos. . .  V e 1 n  l  i- 
t ré s .  D ec is iva  evolu ­
c ión  d e  l a  V illa .  AL- 
so lu to  ca m b io  d e  la  
í i so n o m ía  m a d r i l e ñ a .  
Y a  1 ^  m a n ó l a s  de 
r u m b o  v a n  su s t i tu -  
y-eiido l a  f a ld a  p in ­
t u r e r a ,  l a s  e n a g u a s  
n m y  a lm id o n a d a e  y 
el n ia n tó n  de ochy 
p u n ta s ,  m u y  ceñ ido  
a l  ta lle ,  p o r  lo s  ade ­
rezos  y  m o d a s  «de 
P a r í s » .  L o s  c h u lo s  
de a y e r ,  d e  p a n t a ­
ló n  a b o t in a d o ,  c a p a  
c h i s p e ra ,  g o r r i l la  y

u s t e d  «eso» ;  lo  h e  e scr ito  yo, e s  m u y  bueno .  Al m u c h a c h o  n a d ie  
le conoce y  d e s a p a r e c e  c o n  p re s te z a .  P a s a r o n  lo s  d í a s ;  n o  volvió, 
y  c u a n d o ,  p a s a d o s  d o s  m e s e s  se p re s e n tó  de n u e v o  en el te a t ro ,  a  
poco  Se de^im aya d e  em oción . ¡ S u  o b ra ,  p o r  in e x p l ic a b le -u i a r ,  es­
t a b a  e n  e n s a y o !  ¡M a r io  l a  h a b í a  le ído !  Y se e s t r e n a b a  l a  n och e  
de l  31 de e n e ro  de 1870, con  el t í tu lo  de «U u  a lm u e rz o  p a r a  dos», 
f i r m a d a  p o r  L u ce ñ o ,  t a q u íg r a f o  d e  F e r n á n d e z  y González. I-os 
a p l a u s o s  se  o y e ro n  e n  G u a d a l a j a r a .

—E s c r ib í  m i  p r i m e r a  o b r a  p o r  a p u e s t a .  F u é  c o n  m o t iv o  de h a b e r  
r e t i r a d o  s u s  a u t o r e s  u n a  o b r a  d e  g r a n  éx i to  de lo s  c a r te le s  de l  t e a ­
t r o  M a r t ín .  L a  e m p r e s a  e s t a b a  c o n s t e r n a d a .  Yo, q u e  m e  e n c o n t ra b a  
e n  C o n ta d u r ía ,  m e  t i r é  e l  f a r o l  d e  q u e  e r a  fác i l  s u s t i t u i r l a ;  se 
r i e ro n ,  m e  p iqu é ,  y  en  t r e s  d í a s  z a n j a d o  el a s u n to ,  p o r  m i  p a r te ,  
c o n  l a  p r e s e n ta c ió n  d e  uE l G r a n  B a ja » ,  q u e  se  hizo se isc ienta .s  no ­
ches. S u p e ré  l a  m a r c a  c o n  « L a s  m u j e r e s  d e  L a c u e s t a » ,  r e a l i z a d a  
en  c u a r e n t a  y  ocho  h o r a s ,  y  e n  l a  q u e  G u e r r e ro  n o  m e  íu é  a  ia  
z ag a ,  « so l tan do »  l a  p a r t i t u r a  e n  d í a  y  m e d io .  Se h iz o  1.000 veces e n  
M a d r id ,  y  o t r a s  t a n t a s  e n  B a rc e lo n a ,  O egando  en  « u  « p e g a r»  a 
c o n s t i t u i r  l a  t a b l a  d e  s a lv a c ió n  d e  m u c h a s  c o m p a f l í a s  de com edia ,  
q u e  c u a n d o  se s e n t í a n  « ir  a  p iq u e »  i a  m o n t a b a n  y  r e p o n ía n  su s  
c a j a s  v ac ía s .

p e r s ia n a s ,  d e s d e ñ a n  todo  ello y 
D uscan  el a b r ig o  con  t r a b i l la ,  el 
flexible, l a  g a b a r d i n a  y  lo s  boti- T 
n e s  co lor  c re m a .  Se s u sp e n d e  
p a r a  s i e m p re  l a  r o m e r í a  de la  
C a r a  de Dios. Se p i e n s a  e n  t r a s ­
l a d a r  de s i t io  a  l a s  v e rb e n a s  t í ­
p ic a s .  H a n  d e sa p a re c id o ,  a b so rb i ­
dos  p o r  el P a la c io  d e  C o m un ica -  
d o n e s ,  lo s  J a r d in e s  d e l  B u e n  R e ­
t i ro ,  con  l a  f a r o la  de l a  P u e r t a  
de l  S o l  p a r a  n e c e s id a d e s  de la  
e s t a c ió n  del Metro.

E n  ca m b io ,  l a  G r a n  V ía  se 
m u e s t r a  de e s t ren o ,  p a r a  re so lu ­
c ión  s e ñ o r ia l  d e l  p ro b l e m a  u i-  
b a ñ o ; el au to m ó v il ,  el «taxi» , 
a c o r t a n  d i s t a n c i a s ; se  r e t i r a ,  
p o r  a r c a i c a ,  l a  m a ñ u e l a ; se 
i n a u g u r a n  t r e s  p la z a s  d e  to r o s ;  
l a  e le g a n c ia ,  l a  c o r te s a n ía ,  la  
f i n u r a  y  lo s  b u e n o s  m o d a k s ,  se 
m o d e r n i z a n ;  l a  so c ia b i l id a d  c o n ­
v ie r te  en  b a r e s  lo s  ca fé s  econó- ^  , „ , . . - 
m icos ,  e n  r e s t a u r a n t e s  loe coi- <l^^rrero, e j  eí «as„  d^l t r im e s tr e  P a r a d a s ,  G .m en cz ,  P a so ,  L u c a  de 
m a d o s ,  y  en  l a  B om bil la  y  C u a -  Seca ,  R a m o s  M a r t in ,  H e rn á n d e z  C a ta ,  H o m e ro ,  Ca- 
t r o  C am in o s  el <.fox-troüt. sus-  F e r n a n ^ z  Shaxv,  L o y g o m ,  D iaz  E n r tc h ,  F e r n á n d e z  de la  
t i tu y e  a l  cho tis  y  l a  po lca .  P u e n te ,  C onrado  del C am po .  F ra n c i s c o  d e  Torres ,  E s t r e m e r a ,  B a-

D o n d e  a n t e s  se in g e r í a  V a lde ­
p e ñ a s  y  C h in ch ó n ,  se bebe  «cock ­
ta i l»  y  iiw isky» . L a s  m a ñ a n a s
de l  R e t i ro  v a n  en p a r a n g ó n  c o n  la s  t a r d e s  de «footbai!». B e lm o n te  
lee a  A n a to le  F r a n c e ,  y  el b a n d e r i l l e ro  «Cuco» e s t r e n a  e n  M ar t ín .

M a d r id  de lüCcB r e d a c t a  s u  ep i ta f io  cas t izo  y b u l la n g u e ro .

Panorama

— 1923. S o b ra n  b u e n o s  a r t i s ta s ,  
y  el n ego c io  p r o s p e r a  de fend ido  
p o r  m a g n íf ico s  a u to re s .  Exista  
u n a  g r a d a c i ó n  d e  c a r r e r a  p a r a  
lo s  a u t o r e s  q u e  c o m e n z a b a n  es­
t r e n a n d o  e n  t e a t r o s  <Ie b a r r io ,  
e s t im u la d o s  p o r  l a  n o b le  a m b i ­
c ión  d e  l l e g a r  a  l a s  m e t a s  de 
Apolo, C o m ed ia  y  L a r a ,  M uch o  
m á s  d if íc i l  q u e  a h o r a  e r a  lle ­
g a r  a  l a s  1.000 r e p r e s e n ta c io ­
n e s :  l a  o b ra  q u e  a l c a n z a b a  
la s  c ien  se c o n s i d e r a b a  como 
u n  éx i to  ro tu n d o ,  de lo cu ra .  
Se r e t r a í a  el p ú b lico  de lo s  t e a ­
t ros .  Al c ine  se debe  el q u e  s u  
acceso  a  lo s  m is m o s  se h a y a  in -  
tensif lcado.

- - F u é  u n a  g r a n  p e r d i d a  p a r a  
lo d n s  l a  d e l  t e a t r o  Apolo, m o r ­
d id o  con  p iq u e ta  p o r  u n  p u g i l a ­
t o  de f i n a n z a s ;  p e ro  n o  sa l ió  n i  
u n  j i a l a d ín  d e n o n a d o  en su  de-

i r io s  y  m u c h o s  m á s ,  e x p re s a n  a l  t r iu n fa d o r  l ír ico  s u  f r a te rn a l
adhesión .

\ A rrib a  el telón I

C o n v e rsa m o s  con  P a c o  L o y g o r r i ,  el p o p u la r ,  a p l a u d id o  e in s ­
p i r a d o  a u t o r  d e  t a n t a s  o b ra s  c o n  q u e  a  t r a v é s  d e  lo s  a ñ o s  v iene  
e n t u s ia s m a n d o  a l  púb lico .  S u  d o n  üe gen tes ,  a  m á s  de e s a  s im p a -  
t i a  t a n  s u y a ,  con  u n a  f r a t e  in g e n io s u  s i e m p r e  a  í lo r  d e  la b io ,  es 
aJgo p ro v e r b ia l  en  el m u n d i l lo  t e a t r a l  de M a d r id ,  Q u e rem o s  q ue  
n o s  d ig a  «cosas», q u e  h o jee  h a c i a  a t r á s  el a m e n ís im o  l ib ro  de su?- 
recue rdo s .

C on  lu m i n o s a  s o b r ie d a d  s o r ia n a ,  i m p r e g n a d a  de niadrile i^o g r a ­
cejo, n o s  s i rve  de c j o n i s t a  insutetituible.

—E n  el t e a t r o  espaf^ol lo  a n e cd ó t ico  n o  p u e d e  f a l t a r  e n  s u  sa lsa .  
F ig ú r e s e  lo  q u e  h a b r í a  q u e  c h a r l a r  p u r a  re f le ja r  lo  m u c h o  q u e  en 
e s te  sen t id o  p u d i e r a  c o n ta rse .  R e c u e rd o ,  p o r  e jem plo ,  p a r a  eanpe- 
z a r , , .  E l  g r a n  M a r io  se  h a l l a b a  u n a  t a r d e  e s tu d ia n d o  e n  el t e a t ro  
L ope de R u e d a ,  de l a  p l a z a  de l  R ey .  Se le p r e s e n ta  u n  m u c h a c h o  
d ec id ido ,  b a j i to  y  p a t i l lu d o .  Le e n t r e g a  u n  lib re to . -A h í  le d ^ o  a

fen sa ,  lo su f ic ien tem en te  p o d e ­
roso  j) a  r  a  e v i ta r la .  R e c u e r ­
do ., .  V e r á  u s ted . . .  A rn ich es ,  c u ­
yo n e rv io s i sm o  en  lo s  e s t ren os  
e r a  c o s a  o lv id a d a  de p u r o  s a ­
b id a ,  e r a  el d u e ñ o  d e  l a  p a l a n ­
ca  d e l  éxito  en  es te  t e a t r o ; 
c u a n d o  t e n ía  l u g a r  u n o  d e  los 
su y os ,  se i b a  a  p a s e a r  a n t e  la  
v e r ja  del M in ia te r in  de la  Gue­
r r a ,  c o n t ig u a ,  y  in ó s  de u n a  
vpí,  h o s t ig a d o  p o r  s u s  a d m i r a ­
dores ,  a t u r d id o  p o r  su  i r r e p r i ­
m ib le  t im id ez  d e  a u to r ,  en t ró  
en  el escena r io ,  con  so m b re ro

L e a u  s í e d

T A J O

El núm ero 

del leléfono 

d e  esla Revista,

es el
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ca lad o ,  a b r ig o  y  p a r a g u a s  a l  b razo ,  h a c ié n d o s e  u n  lío, eti m ed io  
de u n a  t r o m b a  de a p lau so s .

— L a  C o m ed ia  e r a  e! p in á c u lo  de l  g é n e ro  cóm ico, y  L a r a  d e l  serio. 
F-n el p r i m e r o  de e s to s  d os  te a t ro s ,  lo s  c u a t r o  a ses ,  P a s o ,  A rn iches ,  
G a rc ía  A lvaroz  y  AJ>ati, c o la b o ra n d o  e n t re  sí y ,  p o r  convenio , fir ­
m a n d o  la s  o b ra s  de d os  e n  dos, h a s t a  el e lo cu en te  est i lo  de M uñoz 
Seca, el « o r ig in a l iz a d o r» ,  co m o  se  le co n oc ía  p o r  s u  p e r s o n a l id a d  
c l i i sp ean te  f o r j a d a  en n u ev o s  m oldes .  P a r a  d e m o s t r a r le  hi f r a t e r ­
n id a d  y  c o m p a ñ e r i s m o  ex is ten te  p o r  e n to n ces  e n t re  io s  a u to re s ,  !e 
m e n c io n a ré ,  p o r  de ta lle ,  q u e  h a b i e n d o  t e r m i n a d o  A rn ic h e s  los dos 
a c to s  d e  <(Es m i  h o m b re» ,  y  p re o c u p a d o  p o r  l a  r e b e ld ía  con  q ue  
se le p r e s e n t a b a  el t e rc e ro  a  s u  in g e n io ,  a l  conocerlo  P a s o ,  se 
lo reso lv ió  e s p o n t á n e a  y  des ­
i n t e r e s a d a m e n t e  en  u n a  noche ,  
re p i t i e n d o  lo  h e c h o  p o r  S e r r a n o  
con G a r c ía  A lvarez ,  con  a n t e r io ­
r i d a d ,  re sp ec to  a l  n ú m e ro '  de 
i .La P a r a g u a y a »  de «E l  Po llo  
T e ja d a » ,  a l  de f in ir le  l a  ev o lu ­
c ió n  d e l  t e m a  m e lód ico .  T ie m ­
pos, c om o  le d igo ,  d e  c a m a r a ­
d e r í a  a b so lu ta ,  e n  q u e  l l e g a b a  
el e n tu s ia s m o  d e l  p ú b lico  a  s a ­
c a r  e n  h o m b r o s  p o r  l a s  ca l le s  d e  
M a d r id  a  lo s  c o n s a g r a d o s  p o r  
el éx i to  el d í a  d e l  e s t reno ,  
c o n d u c ié n d o lo s  a p o te ó s ic a m e n te  
h a s t a  s u  c a s a .  Así v i  p a s e a r  a  
D, J a c i n to  c u a j id o  e l  de <cLos in ­
t e r e s e s  crea,dos», y  a  V ives 
c u a n d o  el d e  «M arux a» .

—E n  el Cómico se  c u l t iv a b a  l a  
r e v i s ta ,  in i c i a d a  a ñ o s  a t r á s  con  
« E n s e ñ a n z a  l ib re» ,  l a  p r i m e r a  
de c a r á c t e r  n e t a m e n te  e sp añ o l  
m o n t a d a  en  M a d r id .  F u é  e l la  l a  
q u e  d ió  p a u t a  p a r a  lo  sucesivo.
Y a l  p a s a r  l a  r e v i s t a  a  E s la v a ,  
d o n d e  se e s t r e n ó  « L a  C o rte  de 
F a r a ó n » ,  con  éx i to  in d e s c r ip t i ­
ble , r e f r e n d a d o  en  o ca s ió n  m e ­
m o r a b le  en  e l  p ro p io  te a t ro  
R ea l ,  c o n  c a t e g o r ía  d e  ó p e ra  
b u fa ,  se  in ic ió  l a  é p o c a  de l  des- 
lu m b r a m ie n tó  (re la t ivo)  y  la  
f a s tu o s id a d  ( t im o ra ta ) ,  h a s t a  
q ue  V elasco  y  C a d e n a s  re a f i r ­
m a r o n  s in  in d e c is ió n  a m b a s  cu­
s a s  c o n  riATco I r is» ,  i<KI p r i n ­
c ipe  C a rn a v a l»  y  «Kl As», a s o m b r a n d o  con s u s  g e n e ro s a s  a u d a c ia e  
.1 M a d r id  en tero .

— C o s ta b a  e n to n ces  el m o n t a j e  de u n a  <igran» re v i s ta  (excep- 
l u a m o s  la s  r e f e r id a s  i n t e rp r e ta c io n e s  de V elasco  y  C ad en as )  uno« 
t r e s  m i l  d u ro s .  P e r o  n o  d e j a  d e  s e r  c u r io so  r e c o r d a r  q u e  el de 
‘■L a s  C o r s a r ia s »  im p o r tó  1.500 pe se ta s ,  y  el de «I.as  m u j e r e s  de 
L a c u e s ta » ,  . .̂SOO. C if ra s ,  como ve, i r r i s o r i a s ,  c o m p a r a d a s  con  la s  
ac tu a le s ,  q u e  to m a n  com o p u n to  de p a r t i d a  l a s  75.(XX) y  lOO.OOí) 
pesetas .

— I'ii la  z a rz u e la  m a n d a b a n  : S e r r a n o ,  cdii « L a  c a n c ió n  del ol- 
vido» ; L u n a ,  con «KI a so m b ro  de D am asci)» , q u e  llegó, t r a d u c id »  
a l  ing lés ,  a  r e p r e s e n ta r s e  e n  u n o  de l<x« m e jo re s  t e a t m s  de L o n ­
d re s  t r e s  n iü  n o ch es  con se cu t iv a s ,  y  Vives, con «Dufia F ia t i c i s  
q u i ta» ,  lo m e jo r ,  a  m i  ju ic io ,  q u e  se h a  e sc r i to  eii lo q u e  v a  de 
siglo, y  en cuyo  e n sa y o  gen e ra l ,  e;i .^polo, c r í t icos ,  a u t n r e s  e iii- 
lé rpn - te s ,  l l e g a ro n  a  v a t i c in a r  m e re c e r í a  del p ú b lico  la  m á s  cuie-

l l a i f  r f i n i e  ailon ( x i s ü o  a ú n  f l  p re s t ig io  de ¡a " C m is t í í  de i 'u ii l ' i" ,  
liero los R u í m a n n  a ú n  no  d i s p o n ía n  dp otro p r e s u p u e s to  p a r a  el 
•tpcorado que  el p rec iso  p a r a  u n o s  c ien tos  dr m e fr o s  de perca l inn .  
)■ /<).? r i ,m urc ian te s  a n u n c ia b a n  el t r iun fo  del im p e rm e a b le  sobre  

el « m u r fe r la n »  d esde  lo:! cand i le ja s  del género  chico.

g ó r ic a  re p u l s a ,  idé n t ico  a u g u r io  a! de « L a s  g o lo n d r in a s » ,  de 
I ’sa n d iz a g a .

— ¿J.os d e re c h o s  de a u to r? . . .  De t r e s  a  diez d u r o s  p o r  acto . E n  
"KI gü ito  de í 'ruinea» d ie ro n  .sus .'HH) r e p r e s e n ta c io n e s  poco m á s  
de 1.7ÍM) pe se ta s ,  c a n t id a d  q u e  h o y  ca s i  p ro d o r p  lu, no che  d e  e s t re ­
no. No q u ie ro  s i l e n c i a r  el d e sp o jo  q u e  h a  s ign if icado  p é r d i d a  de 
nii lloiies p a r a  los a u to re s ,  r e p r e s e n ta d o  u n  t iem p o  p o r  l a s  fa m o s a s  
« trad u cc io n es»  a m e r ic a n a s .  M e v iene  a  l a  m e m o r i a  la  f r i a l d a d  con 
que  se acog ió  en aq ue l lo s  p a í s e s  l a  n n ’is lc a  de «L a  c a n c ió n  del 
divido», c u a n d o  en  ellos e e  d ió  a  conocer.  F.s ; u a t u r a l l ,  el público  
.■̂ e la  s a b í a  d e  m e m o r ia ,  y  m á s  d e  u n  a u to r ,  j)or el h e c h o  de aprn-  
p iá r s e ía ,  s e g u ía  c o b ra n d o  derechos .  H oy, p o r  fo í tu t ia ,  n o  pnlKle 
dec irse  lo  m ism o .

Dos sucedidos de verdadera «vis»

—P a r a  final,  le  c o n ta r é  do s  su c e d id o s  q u e  p r u e b a n  l i a s t a  dón de  
l lega  l a  g r a c i a  d e  l a  c o la b o ra c ió n  d e  lo s  espec tado res .

Se e n s a y a b a  en E s l a b a  «El cha leco  b lanco» ,  de n .  F ed e r ico  
C hueca , E m p e z a b a n  a  f u n c i o n a r  en  M a d r id  los p r im e r o s  t r a n v ía s .  
J.  F ed e r ico  v a  a  h a c e r  u n  p a g o ,  y a  e n  el t e a t ro ,  y  a d v ie r te  q ue  
lo h a n  s u s t r a í d o  l a  c a r t e r a .  V uelve  a  s u  c a s a  a  v e r  s i  l a  h a h i a  
o lv id ado  en  ella ,  y  su  e sp o s a  le c o m u n ic a  a c a b a n  de t r a e r  dus 
p a q u e te s  y  u n a  c a r t a ,  .Abiertos é s to s  su rg e  de u n o  l a  r a r t f i r a  con 
su s  i n m e r m a d a s  1.000 p e se ta s  q u e  c o n te n ía ;  el o t ro  es u n a  m a g ­
níf ica  c a j a  d e  h a b a n o s .  D ice l a  c a r t a ,  e n t re  o t ro s  e x t re m o s  enco- 
con i iá s t ico s  e n v u e l to s  en  e x c u s a s :  «L os  « ra ta s »  de M a d r id  su p l i ­
c a n  p e rd o n e  el « la p su s»  d e  u n  c o m p a ñ e ro ,  q u e  h a  s id o  c a t ig ad o

a  se is  m e se s  d s  
s u s p e n s ió n  de 
em p leo  y  sue l­
do , a l  in o lv id a ­
b le  m  a  e s  t r o  
q u e  lo s  h a  h e ­
cho  fam osos .»

C a r t a — a g r e ­
g a  L o y g o r r i— 
q u e  C h u e c a  
c o n s e r v ó ,  e n  
a d e c u a d o  m a r ­
co, to d a  s u  v i ­
d a ,  en  l a  p r e s i ­
d e n c i a  d  e  su  
d esp acho .

Y  a g r e g a :
— E x i s t í a n  

lo s  « tax is»  de 
0,4D, en  lo s  q u e  
n o  c a b ia  m á s  
q u e  u n  o c u ­
p a n t e  y el con ­
d u c to r .  E n  la  
Z a rz u e l a  se l i a ­
d a  u n a  o b ra  
p o l ic ía c a  «pe- 
s a d o t a » ; el pú -  
b  1 i  c  o  e s ta b a  
«en p l a n  boste- 
z  o ». M ed iad o  
el s e g u n d o  ac ­
to  se o r ig in a  
el c o n s a b i d o  
t ru c o  del « a p a ­
gón» .  S u e n a  
u n  tiro .  Se h a ­
ce l a  luz  U n

a c to r  m a n if ie e ta ,  d e sd e  e scen a ,  q u e  el t i ro  h a  p a r t id o  de l a  s a l a :  
coge el te léfono, l l a m a  a  l a  P o l i c í a  y  l a  p id e  r e q u ise  to d o s  los 
« tax is»  de M a d r id  p a r a  l le v a r  a  to d o  el p ú b lico  d e t e n id o ;  o rd e n a  
a  los a c o m o d a d o re s  c i e r r e n  t o d a s  l a s  p u e r t a s  d e  l a  s a l a  y  no  
d e je n  s a l i r  a  n a d ie .  I .a  o b ra  v a  a  se g u i r ,  pe ro . . .  U n o  del p iíblico 
e x d a m a :

—^Con u n  «taxi)) de 0,40 te  l lega ,  so p a n o l i ;  el  a u t o r  debe  e s t a r  
e n t re  ba s t id o re s .  ¡A  q u e  n o  sa le !

Y el d r a m a  se conv ie r te  en  ju g u e te  cómico.

T 'orque la  r isa ,  u n n  d e  lo s  m á s  a l e n ta d o r e s  a u sp ic io s  del e sp e c ­
t a d o r ,  c u a n d o  el in g e n io  l a  i n s p i r a  y  l a  té c n ic a  de lo jocoso  la  o f re ­
ce sin  chubucanería.".,  es el m e jo r  re g a lo  p u r a  c o n s e g u i r  e l  olvido 
de ese cúniulii  de pequeftaíS c u sa s  qu e ,  cu d a  d ía ,  f o r m a n  p a r t e  de 
n u e s t r a s  p reocu pac io nes ,

J0S1-: C A B IO S

y  la  bel leza, la e leganc ia ,  la  fa s tu o s id a d ,  h a c e n  o lv idar ,  en  la  apo teos is  de 
la  r e v i s ta  19iS, la s  t im id ece s  d e  s u s  anécdo t icos  com ienzos .
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E n  e l

i:i ¡o e in ic r  ing lés  r inn lna  i inpresioni’s cnn 'Mi'r \ n i i t i l i ‘nn. í-/<- 
S u p r e m o  del E jé rc i to  cf!?'ííííic'(5f'.

f r e n t e

e u r o p e o

l^a .li -fiilimi ¡¡i'l ¡■Ijih'vilo Aiixit id ''  
i 'i iiiriiiiii) iiuitcft, rti l i i in r r  de

C ap tó  Pl p a r t e  la  v ic to r ia ,  
ii|ireiii!i l i t ia l idad  de la  g u e ­

r r a ,  j i a r a  r ú b r i c a  de la ex- 
pecUtcióii del niuüild.

[ m a n ta  la no t ic ia  de ú lii-  
i i ia  h o r a  millniies de seres.

¡G u e r r a !  Sen ic ja t i te  u ta- 
lilpteo de a i i iP tra l lado ru ,  la 
í i iáqu ii ia  q u e  (iiiede s inmlti i-  
r iear  n iús  m e n s a j e s  de 
m uertP .

t ’í i ra  el tráííic<] votiiaiicc 
r j i i n .  del doUu- y la  g lur ia ,  
v a s t ís im o  ca iiipn  el tc i reiicj de 
tiatallii.

I ’f'.'aililla lie la  «ii lt rafoi'- 
iiinii (k'l ta n q u e .  Se d i r í a  d i ­
b u ja d o  p o r  a r t i s t a  l i i i iá i iin ,  
l>enfaiuli) e n  u n  e le fan te  de 
colinillos-cailoiies. l i a r a  a c a ­
n a l a r  al fuego  y h a c e r lo  reto.

TodüS los r e s o r te s  de la  po- 
t e n r i a  h u m a n a  al se rv ic io  de 
l a  d is c ip l in a  y l a  a b n eg ac ió n ,
Vbnegación, s í ; e s a  q ue  en 
los m o m e n to s  m á s  ce re b ra le s  
ílel h o m b r e  se conv ie r te  en 
l l a m a d a  v  ¡e c o n f i rm a  d eb e ­
le s  do co razó n  v  v o l i in tad ,  o r i e n ta d o s  p o r  la  i - a i i ia rad en a .

I a t i e r r a  renioVid!i p o r  l a  m e t r a l l a  m u e s t r a  s n s  f i i t r a í i a s  r a s ­
c a d a s  p o r  el p a so  de l a  M u er te ,  q u e  a r a ñ a .  C ad a  u n a  de su s  
h o ra s  p a re c e  u n  d e c i r  de la  no^^íalgia de l  a ra d o .

T re s  f a c u l ta d e s  .se requ ie re i i  p r im o r d ia lm e n te  p a i a  p la n e a r
V r e a l i z a r  n t ie v a  «-.perución de g u e r r a ;  in te l ig e n c ia ,  capacida<i

ir +antr

Arir tj ii ) r i ip id o 'd e  u n  a f ió d ra i iu i  lo m a d o  ni (‘ucmi'j ti . cit Caíauia.

l'ani.-ría a r m a  indi 'jiE'iisable 
poi' n ii iy  n iode riu)  q i 'e  !-ea el 
p ro ced in i ien to  d  e ;í iK'rra, 
p u e s  po n e  en juef^n los uiá- 
xit iios r e s o r te s  de la  p e r s o n a ­
l id ad  lu i m i m a ;  en l a  i.-olüsal 
j i iz a r ra  del a v an ce ,  c a d a  com- 
P ii tiente  es u n a  ie sponsab i l l -  
d a d  p e r s o n a l  q u e  converge  
liac ia  el p o s tu la d o  a ltís inu) 
ríe la  P a t r i a .

N os h a b i t ú a  la c ró n ic a  a 
ese m a ^ n o  desfile  de e le m e n ­
to s  de t o d a  sue r te ,  q u e  son 
in ip rese in d ih le s  p a r a  el ex- 
t r a o r d i n a r i o  objetivr) q u e  se 
}iersigue h a s t a  en  la  m á s  c i r ­
c u n s t a n c ia l  a c t i tu d ,  que  in> 
I 'o r  eso d e i a  d e  f o r m a r  p a r te  
com o c á lu la  expres iv a  del 
co n ju n to  va.«tíslmo ile la s  
nperacione.' i.  P u g n a  d e  s a c r i ­
ficios, d e b e re s  y  des t rezas .  
R o tu n d a  a f i rm ac ió n  de la  
re a l id a d  com b a tiv a .  ¡ F i d in i -  
b re  de g u e r r a !  . \dn i ir i ib lc  
n e s is  de su  re s u l ta d o .

Mi’i i lg o m c n /  se dir ií je  a  su  E x im iu  Mnij'ir , 'p a n i  fn l ir i ln il i ' rolvr- 
l i r a m e n le ,  en l i n r u s  fsirüi 'ivas.

T ro p a s  ung la^n jonns
c a n  en  SiciUo-

... a t a q u e  y  decis ión , t a n to  
del m a n d o  cruiio de to do s  y 
r a d a  u n o  de lo s  q u e  com ­
ba te n .

Planof^, m a p a s  y  m a q u e ta s  
en el C u a r te l  C e re ra ] ,  po nen  
al a lc a n c e  de la  té c n ic a  de los 
g u ia d o re s  lo s  m ú l t ip le s  se­
c re to s  de la  to p o g ra f ía ,  los 
m á s  in s ig n i f ic a n te s  de ta lles  
de la  acc ión  p re p a ra to r ia . '  
T .argas  h o r a s  de e s tud io ,  so- 
l i r ío  i n t e r c a m b io  de decis io ­
nes,  s e r e n o  aho iu ia m ie t i lo  del- 
l 'p l igro  y  la  v ic to r ia ,  con. 
v ie r t e n  al C u a r te l  t i e n e r a l  en 
ilecisivo n úc leo  de v id a  con 
a r t e r i a s  s u t i l í s im a s  p a r a  to ­
do s  lo s  fren tes ,  cn lec to r  d e  la 
m á s  n im ia  p a lp i ta c ió n  <lel 
apctor,  im a n ta i lo  este p o r  m e ­
dio de la  j e r a r q u í a .

L a  c lase  m i l i t a r  a l  a i r e  li ­
b re  c a p a c i t a  a l  so ldado ,  en 
li'S d escan so s ,  p a r a  a [H i , . i r  
.‘I t r i U T l f o  COinretci en i'l tiM)-
tne n to  de la ac t iv idad .  l ,a  in-
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F ig u r a  de arci l la  que  r ep ré sen la  Ja caficza  
íle u n  guerrero.

J u n t o  con  l a  co lección de r e l iq u i a s  eg ip ­
cias ,  q u e  goza  de f a m a  m u n d ia l ,  se con ­
s e r v a n  en  l a  c iu d a d  a l e m a n a  de H ild e sh e lm  
o b je to s  de en o rm e  v a lo r ,  q u e  n o  se e xp on en  
a l  público , y  q ue  t a n  só lo  son  conocidos  
p o r  n ú m e r o  re d u c id o  de p e r s o h a s .  Se t r a t a  
de 50 v a s i ja s ,  in s t r u m e n to s  y  d e m á s  ob je tos  
de oro , de p l a t a  y  e n g a s t a d o s  c o n  d i a m a n ­
tes, p ro c e d e n te s  de l  a n t ig u o  P e r ú ,  d e  Ta- 

' v a n t a s u y u ,  el a n t ig u o  im per io  incáeico .
I .os  v a l io so s  ob je tos ,  g u a r d a d o s  en  el M u- 

aeoj p ro ce d e n  (iel co m e rc ia n te ,  e x p lo ra d o r  
y  co lecc io n is ta ,  W . G re tzer ,  n a t u r a l  d e  H a n -  
n o v er ,  q u ie n  v iv i6  d u r a n t e  t r e i n t a  y  t r e s  
a ñ o s  en  L im a ,  to m a n d o  p a r l e  d e s in te r e s a d a ­
m e n te  en  la s  e x cav ac io n es  de lo s  ves t ig io s  
c u l tu r a l e s  de lo s  i n d l g e n a í  a n c e s t r a l e s  de l  
P e r ú ,  De s u s  v a l io s a s  y  e n o rm e s  coleccio­
n es ,  el M useo  r o m a n o  e n  H i ld e sh e im ,  h a  
a d q u i r id o  el te so ro  de los in c a s  d e  l e a ,  y ,  
a d e m á s ,  u n a  ser ie  de ob je to s  d e l  a n t ig u o  
P e n i ,  f a b r ic a d o s  a  b a s e  de a rc i l la ,  de  saúco

B r a z a d e r a  de oro p u r o ,  e n g a s ta d o  c o n  d ia ­
mante,^.

n u n

Mu s e o  
a l e m á n

e l iündos .  I .a  l a b o r  de l le v a r  estos  te so ro s  
a l  M useo  se debe, p r in c ip a lm e n te ,  al p r o ­
fe so r  H a u th a l ,  que  fui^ e n to n ces  d i r e c to r  de

ÍJ izm a  lie oro y  d ioses,  ta m b ié n  iiuri>í>K, ¡tr}.,. 
tesoro  de los inea/:.

d ic ho  M useo  \  q u ie n  t r a b a j ó  an le r ir ) rm en te ,  
d u r a n t e  v a r io s  a ñ o s ,  en  l a  U n iv e r s id a d  de 
B u e n o s  Aires ,  iinii^Ddole g r a n  a m is t a d  con 
Gretzer .

M ie n t r a s  a n t ig u a m e n te  e l  p o d e r  d e  la  d i ­
n a s t í a  i n c a ic a  sólo se  e x ten d ía  a  l a  c ap i-  
tiü .  Cuzco creó  H u y a n a  C apuc ,  b a c i a  el 
a ñ o  1500, aq u e l  g ig a n te sco  Im p e r io  q u e  se 
e x t e n d ía  desde  lo  q u e  h o y  e s  el K cu a d o r  
a ,  t r a v é s  de lio liv ia ,  h a s t a  V a lp a ra í s o ,  en 
Chile. L a  fe l ic id ad  y  g lo r ia  de e s t a  g r a n  po­
te n c ia  s<iIo im p e r a r o n  liasff^ q u e  lo s  e s p a ñ o ­
le s  d e s c u b r ie ro n  el P e r ú ,  en el a ñ o  1531. in ­
te rv in i e n d o  l ’iz a rn )  con s u s  h o m b r e s  en la 
l u c h a  P i l t r e  lo^; h e r m a n a s t r o s  in c a s  A ta ln ia l -  
p;t  y H u a s o a r ,  d e s m o ro n á n d o s e  d e s p u é s  el 
In ip e t io  de l a  c a s t a  d e  lo s  incas .

í.i> q u e  l o s  e s p a ñ o l e s  h a l l a r o n  entonopM 
f u é  lii e l e v a d a  c u l t u r a  d e  l o s  i n c a s ,  q u e  
d a t a b a ,  a p r o x i m a d i i u i e i i t e ,  d e l  s l g l u  x i i .  I .a  
e s t i r p e  ile los  i n c i i s  d o i i i i n a h a  poi '  foni)ilet<i 
e se  Kslai l . ) ,  y  e s  m á “, el  K s t a d o  c a r e c í a  de 
.signiflcai,-ión s i n  lns  i n r a s .  Híi jo  b u  d i r e c c i ó n  
rtcii ec ió  e i i o r i n e m e n i e  l a  eco i ioi iu 'a  d e l  pa i« ,  
,v ( 'u l l ivDs y la c r í a  " a t i a d o  a l c a n z a -  
i'oii mnii ioi iio .s  ó p t i m o s .  La,  e .^p lo tac ión  de 
l a -  l i l i l í . ! '  d a b a  e s p l é r i d i d u s  i i igresn.s ,  y 
t o . ld  el p a í s  j í t izuba de e x c e l e n t e s  c a r r e l e i - a s  
y  p u e n t e s .  ' rai tibitHi  el a r l e  a l c a n z ó  m n -  
i r ie n to s  d e  \ e r í t a d e r n  e s p l e n d o r ,  y a  q u e  los 
i n c a s  i i a b a j a b a n  el o r o  y la p l a t a  c o n  v e r -  
<laderi i  c a r i ñ o  v g u s l a h a n  de l  d e c o r a d o  y  l a  
s i in i i i i i s id a d .

Si  c o n  los i i i forme.s  de l o s  c o n q u i s t a d o r e s

Objeto de arci l la  r e p r e se n ta n d o  la  cabeza, 
de u n  yurn n .  J la l lm g o  p roceden te  de T ru j i-  

üo. i’ri f l  \ o r t e  del P erú .

esp a ñ o le s  se llegó a  c o n o ce r  l a  s i tu a c ió n  
c u l tu r a l  en  t iem p o  de lo s  ú l t im o s  so b e ra n o s  
in c a s ,  l a s  f a s e s  q u e  p re c e d ie ro n  a  la  v e r ­
d a d e r a  c u l tu r a  in c a  de l  a n t ig u o  P e r ú ,  p e r ­
m a n e c ie r o n  en t in ie b la s  d u r a n t e  m u c h o  
t iem po . R ec ien te s  h a l la zg o s ,  t a l  com o los de 
T ru j i j l o  y  C h im bóte ,  e n  el N orte ,  y  el de 
X a s c a  e  l e a ,  en  el S u r .  p u d ie ro n  re s ta b le ­
ce r  y  d a r  id e a  d e  lo s  v ie jo s  c e n t ro s  c u l t u r a ­
les, cu y o  e sp le n d o r  d a t a  d e  t i e m p o s  r e m o ­
tos. A d e m á s  de Jos r e c ip ie n te s  de a rc i l la ,  r e ­
p r e s e n ta n d o  ca b e z a s  de a n im a le s  o de h o m ­
b res ,  m o m ia s  y t e l a s  e h i l a d o s ,  q u e  c o n s e r ­
v a n  to d a v ía  s u s  colores,  h a y  o t ro s  o b ie tos  
t a l  com o peines ,  p i z a r r i t a s  ta l l a d a s  
d e r a  y  e sc n ip id a s  de p i e d r a  y  d e m á s  o b je ­
tos, q u e  re f le ja n  con  d i á f a n a  luz  l a  v id a  
de lo s  h a b i t a n t e s  del a n t ig u o  P e r ú ,  a s i  
co m o  s u s  u so s  y c o s tu m b r e ^

P iza r t i ln . ’! ta l ladas  en  m a d e r a  ¡f escu lp idas  
en  p iedra .
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M a r u ja  Izq u ie rd o ,  p ro ta g o n is ta  
de uEl i lu s t r e  Perea».

E scen a  de la  pe l ícu la  a le m a n a  
uD er T a n z  m i l  den i  K a iser»  (El 
baile con  el E m p e r a d o r ) ,  de la 
que  es p ro ta y o n is ta  la  encunhi-  
dora  M a r ik a  R o kk ,  s ecundada  
en es ta  e s c n a  por  W o l f  AÜnich-  

Ui’H'i !J Marí<i Kis.

' Los noticiarios de gue­

rra alemanes

M u ch o s  m il lanes  de personas  
s ig u en  d i o i i a m m l e  en his  cines  
del  Í'ííí fin<icioiinnlf$ es­
c enas  del no lic iar i ' i  g n m in a l  a le ­
m á n .  L as  es '-enas que el esiier- 
lador  re des f i la r  p u r  In piinlalla  
h a n  surtii(h) cu el f r a g o r  del 
co?nh'alf y  Sdii tan rriilc.s, que n

su v i s ta  el p úb l ico  se s ien te  pe­
n e t ra d o  h a s ta  lo m á s  n i / ím o  de 
la  h o n d a  sen s a c ió n  d e  la  g u e ­
rra,  que p re senc ia  y  v iv e  en  el 
mi-imo (im,t>icntp en que se des ­
arrol la.

E n  los p r ím e r o s  m e se s  de la 
a c tu a l  co n t ie n d a  ten ía  A le m a ­
n ia  en p r im e r a  l inea  u n o s  W  re ­
porteros  c i n e m a t o g r á f i c o s ; hoij 
t r a b a ja n  en  sus  d iversos  fr en te s  
a lrededor  de 20(1. S u  m is ió n  r e ­
quiere  lodas  las v i r tu d e s  (ieí stií- 
dado  ij todos  los eonoc im icn lo s  
léctiicus de v n  buen  repór te r  ci- 
uem a togrd f ico .

L a s  peHculas o b te n idas  en los 
f r e n te s  se r e m i t e n  a  l ierí ín ,  uli -  
l i zando  el m e d io  de t ranspor te  
m á s  rá p id o .  Todo  el m a te r ia l  re ­
cibido se revela  y  se. cop ia  inm e-  
d ia ta m e n ís .  D u ra n te  las g ra n ­
des o fens ivas ,  la  c en tra l  berline- 
Sii del no t i i ' ia r io  a l e m á n  rec i ­
b ía  a {•e.ce.i de c u a r e n ta  a ciu- 
"¡lenta m i l  m e t r o s  de pe l ícu la  
p in  s e m a n a .  U n a  v e z  rec ib ido  (I 
m ate? ia l  m  prec iso  e x a m in a r lo  
y  se lecc ionar  lo m e j o r  y  má.'- 
a d ecu a d o  p a r a  el no t ic iar io .  H a y  
que p re s e n ta r  el desarro l lo  de 
los a c o n tec im ien to s  en  los d iv e r ­
sos fr en te s ,  y  co m o  c a d a  opera ­
dor  n o  h a  a c tu a d o  s in o  en un  
escenar io  bélico r e la t i v a m e n te  
reduc ido ,  es necpsar io  coord inar  
la  obra  de var ios ,  a te n d ie n d o  a 
a lg u n o s  p u n to s  de v is ta  s u f i ­
c i e n te m e n te  lógicos p a r a  que el 
e sp ec ta d o r  p u e d a  rec ib ir  la  im -  
p rp f ió n  de u n  desarro l lo  orgdni-  

E l  corte y se lección  corre  a 
rarf/o  de tres  e spec ia l is tas ,  cada  
u n o  de ¡os cua les  t iene  a su ser- 
r ir io  dos p egadoras .  S e  necesi ta ,  
a d e m á s ,  u n  operador  para  las 
p royecc iones  de p ru e b a ,  un  téc­
nico de son ido  p a r a  la  a d a p ta ­
c ió n  de la  m ú s ic a  y  to d a  u n a  se ­
r ie  de p e r s o n a l  au jñ l ia r ,  con el 
que h a y  que  r e a l i za r  u n  traba jo  
que  h a  d e  q u e d a r  t e r m in a d o  en 
m u y  pocos  d ias .

S i  el m ié rco le s  se ha  conclu ido  
y  e n t r e g a d o  u n  no tic iar io ,  el 
ju e v e s  e s tán  o tra  vez  en m a rc h a  
los t ra b a jo s  p a r a  la confección  
del que ha  de suceder le  en  la 
p a n ta l la ,  y  el v i e rn e s  p o r  la ta r ­
de se p ro yec ta  y a  el m a t n i a l  en 

■•.Imito y  se d/‘c ide  cuá l  h a  de 
f o r m a r  p a r te  de l  p r ó x im o  di>cu- 
me.nlal. E l  sá b a d o  de cada  sf-  
m a iu i  se e fe c tú a  la  ú l t im a  selec­
c ión  y  se hace  id corle de f in i t ivo  
t í  d o m in g o  se v c d a f ta n  los tex­
tos  ; el luni 's  .'>e a d a p ta n  la  m ú s i ­
ca y ¡os ru idos  de a c o m p a ñ a ­
m ien to ,  y  el m a r te s  se co¡)rdinaü 
lii.-t tex tos  e r p l ic a i i ro s  con las di- 
v e i sn i i f ra n ja s '  de son ido .  E l  míV''- 
c id fs  es ld  y a  lista la p r im e r a  co­
p ia .  O se<t, que ¡a se lecr ión ,  la ta- 
i f a  'm ás dif íc i l  <■ im p o r ta n te ,  di'br 
h acerse  en n ia r e n t a  >/ ocho h o ­
ras.  p u r s  los r i 's tan tes  d ías  han

P a u l  H orhii /r i ,  el .erCf'lenle nr- 
tor n ie m d ñ .  p ro ta g o n is ta ,  con 
'Aarah L ea n d e r ,  de la  peHcula  
uEI g ra n  am or , ,  {Die groxse  

Liebe).

de ded icarse  a o tros traba jo s  
c o m p lem en ta r io s .  P a r a  cam-  
p i e n d e r  ¡a i^norme d i f i c u l ta d  Que 
p r e s e n ta  la  .selección de l  m a t e ­
r ia l  en bru to ,  h a y  que  t e n e r  en 
cu e n ta  que sólo u n a  ' 'm ín im a  
p a r te  de éste p a sa  a f o r m a r  p a r ­
te del not ic iar io .  e¡ c u a l  suele  
m e d ir  a lr ededor  de fitXl m e t r o s  y

llenar u n o s  ve in l i c in c o  m in u to s  
de l  p r o g r a m a  de  la  sesií'm, Sólo 
e n  casos  ex cepc iona les  se salió  
el n o t ic ia r io  a le m á n  de s u s  l ím i ­
tes hab i tua les ,  l legando  a m e d ir  
h a s ta  1.200 m e tros .

P a r a  que  este d o c u m e n ta l  p u e ­
d a  p royec ta rse  d en t ro  del mes,
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in r lu .10 en íf>x r in r s  ¡ii’ his 
üdad i 's  m e n o s  im p o r la n ic x  drl 
l l e i r l i  s e  o l ' t i e i u ‘ n  x f m a n i i l m i ' n -  

le u n a s  2.000 copiiiK, ipie ' ■quirn-  
I'-» a  1.200.000 ¡iirtni.<i de peliru-  
'a posi th '/ t ,  fi n dos  m iU oivs ,  
m a n d o  el ii 'ilh'i‘iri<> i>.rref l i‘ il f  
las p ro p o rr  t <i n  >' s  r n )  rieiile.’:. 
C uandn  ni‘ p i f u s a  q w '  Indo e/^ta

T'nu escena  de ^ In tr ig a » ,  p re ­
m io  de Chii 'inalO’j r a f í a  IDiS, dr  
l iH é iru lcs  F i lm s» ,  prój-imo a 

r.sirenarse.

labor  t iene  que  xer rea l i za d a  en 
ru a r e n la  >j ocho horas ,  se da  
u n o  m e n l a  del prod ig io  de ac- 
l i m d a d  y  d e  o ry a n i z a c ió n  que  
los n o t ic ia r io s  a le m a n e s  im,pli- 
ran.

P o r  lo genera l ,  los to m a v is ta s  
t r a b a ja n  con  p e l ícu la s  de p a so  
n o rm a l ,  y  sólo en  casos excep­
cionales,  foTOo, p o r  e jem p lo ,  t n  
el a r m a  aérea ,  se e m p le a n  a lg u ­
n a s  veces  c á m a r a s  d e  p a so  e.v- 
l i e ch o ,  en  ra zó n  a  su  m e j io r  vo ­
lu m e n .  •

E n  la  r e t a g u a r d ia  y  en  el e x ­
t ra n je ro  t r a o a ja n  p a r a  el n o t i ­
c iario  los p ro fe s io n a le s  a le m a ­
nes.  P e r o  en  el f r en te  todos  los 
repor ters  c in e m a lo y rd f i c o s  son  
a u té n t ic o s  so ldados ,  es decir,  
m ie m b r o s  d e  Jas C o m p a ñ ía s  de 
P ro p a g a m la ,  que,  a  la  vez  que  
lu c h a n ,  r e g i s t r a n  Indas  las  in c i ­
d enc ia s  de l  com ba te ,  recogiendo  
-sohí-e el celu lo ide re tazos  de h i s ­
toria , que  2¡agan  m u c h a s  veces  
a l  prec io  de la v ida.

.Mfonsii ia  de S a a v e d r u ,  au tén -  
lica belleza de n u e s i r u  c inem a ,  
que ha  p r o t a j o n i i a d o  fH n e m i-  
g<is», co ns t i ta i jendo  uno  de sus  

éxi tos  m á s  resonan tes .

Un hijo de Michei Simón 

debuta en ei teatro

L'n h i jo  del fa m o s o  ac to r  del 
ci7iema. M iche l  S i m ó n  ha  deb u ­
tado  en el tea tro  h a ce  a lgunos  
dias .

F u é  en  Ginebra ,  en  l a  f i c z n  
t e a tra l  d e  M a ree l  A c h a rd ,  t i tu ­
lada  ¡<Voulez-vnus j o u e r  avec 
m o d ^ n  M ich e l  S im ó n ,  h ijo ,  fo r ­
m a  p a r te  de la  « C o m p a ñ ia  de 
tos c inron ,  que e s tá  cosechan ­
do g r a n d e s  éx i tos  en  G inebra.

S u  fa m o s o  p a d re  n o  p u d o  a s i s ­
tir al es treno ,  p o r  re tener lo  en 
P ar ís  el ro d a je  de la  pe l ícu la  
i iV au tr in» ,  de la  c u a l  es p r o t a ­
g o n is ta ,  y  la  p re sen ta c ió n  de su 
ú l t im o  f i l m  — a d a p ta c ió n  de otra  
nove la  de B a l z a c —, t i tu la d o  «La  
f e l ic idad  de las dam as, , .

Un éxito sin precedentes

Seg fín  datos proporcionados  
por el In s ti tu to  A m ericano  de 
Im^estigaciones, el f i lm  «Gove 
w i th  the  W ind»  [Lo q ue  l i  
tnenlo se Ilefíó) fn é  v is to  ya 
por  52.000.000 de p e rso n a s ; 
5.489.000 espectadores In v ie ­
ron  m á s  de  una  vez  ; 5.032.000, 
m ás de dos veces, y  'Í57.000, 
m á s  de  tres.

Edwige Feuiiiére rec ibe  

tres mil cartas semanaies

K dwige Feui'llére es la  m u ­
je r  francesa  q u e  d a  m ás  a g-a- 
n a r  a la  A d m in is trac ión  de 
Correos del p a ís  vecino.

E n  efecto, la  «estrella» reci­
be im  p rom ed io  de 3.000 c a r ­
tas p o r  sem an a , q u e  a l  añ o  s u ­
ponen  u n a  s u m a  de 250.000 
francos en sellos.

- -No son todas  ca r ta s  de 
am or las q u e  recibo—explica 
Edw ige F eu iiié re— . I.^s dos 
te rceras  p a r te s  son ca r ta s  de 
m u je re s ,  q u e  s ien ten  la  nece­

s idad  de confiarse. Son  cartas  
escritas  en  la  so ledad ...

P e ro  lo m ás dig-no de desta ­
car  e n  la  co rrespondenc ia  d ia ­
r ia  que rec ibe  Edwige, es que 
el n ú m e ro  de ca r ta s  a rrec ia  
cuando  la  ^estrella» tra b a ja  
en  el tea tro , o sea, qu e  s u  po ­

n e s  v ie jos  am igos . . .  E s  C lark  
Gable, que  v ie n e  a hacer  u n a  
v i s i ta  a l  c a m er in o  de Jo a n  Caw-  
f o r d ; fe l iz  p o seedora  tle u n  v e s ­

t ido  «m ode  b y  A d u a n " .

p u la r id a d  es aú n  m a y o r  com o 
actriz  d i  tea tro  q u e  como a r ­
tis ta  de la  pan ta lla .
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«

D IÁ LO G O S SIN IM P O R T A N C IA  SOBRE CINE

L A  E X T R A »
De u n o  di‘ im tís lros  m á s  ronn-  

cidop gii io i i is tus  íii‘ ctiif' se ha -  
li labn el o t ro  d ía  en ii im t e r t u ­
lia. Y se a lu d ía  a  la. e n o rm e  loti- 
g itu íi  que  le <ln s ie m p re  a  su s  
pruioiics, ohüga i i i io  luego  a  su- 
) i i in i i f  p a s a j e s  en te ros .  Algiiieii 
n u e  le conooe m u y  b ien ,  h ab ló  
df“ fioe el m ism o  aiitoi '  e r a  el 
[ )r¡mero en  q u e r e r  c o r r e g i r  esit’ 
defecto.

— P e ro  n o  lo consigue . Siem- 
[ire q ue  liace u n  g u iá i i  se sa le  
de la  r a v a .

U n n  n u e v a  p ro d u c to ro ,  «Ibe- 
r i a ,F i ln is » .  t r a b a j a  en estos  d ia s  
eti los es tw i i i 's  de la  O r j ih e a ,  de 
R a r c e l o n a /  Se t r a t a  de su  ¡iri- 
i i ic ra  pe l ir i i la ,  t i t u l a d a  «Óro- 
s ia» , y  los a c to re s  — B la n q u i ta  
íle Silos, l*epe N ie to ,  F e rc lu -  
c-ot — se f ro tan  la s  m a n o s  p e n ­
s a n d o  en  lo s  ex te r io re s  q u e  pe 
r o d a r á n  en el Alto A ragón .  
V a y a  v e ra n e o . . .  P e r o  com o la 
to m a  de. e x te r io re s  se r e t r a s e  iin  
poco en  a q u e l la s  t i e r r a s  p i r e n a i ­
c as .  com o se v a n  a  f r o t a r  la s  
m a n o s . . .  es de frío.

D ir ige  l a  pe^icnla q u e  a n t e ­
r i o rm e n te  c i ta m o s  D, A n ton io  
Martine?; de l  Casti llo .. .  l íueiio , 
v a  «aben  ustedes. F lo r iá n  R ey.

• • •

P i l a r  So le r  y  M a r u j a  T a m a -  
yo Rabr>rean, e i i lre  u n  g r u p o  de 
am ig o s ,  el ca fé  de to d a s  l a s  t a r ­
des. Sa le  a c o n v e rs a r ió n  la c a ­
l id a d  del to r re fa c to ,  y  se r e c u e r ­
d a  con i io s ta l í í la  la s  é p o c as  en  
que  n o  h a b í a  s u c e d á n e o s  de t a n  
r ico  n é c ta r .

P i l i  c o m e n t a ;
— El m e jo r  café  q u e  yo h e  to ­

m a d o ,  b a  s ido  en P u e r t o  Rico.
L a  T a m a y o ,  co n te m p la n d o  la  

ta za ,  con  s u s  o jo s  t a n  g r a n d e s  
com o ella, dice s o n r ie n t e ;

—P u e s ,  b i j a ,  é s t e  p a rece  
m a l t a .

Y  a c o rd á n d o s e  de s u s  a ñ o s  de 
colegio, a f i r m a :

— Que,  d e sp u é s  de todo, t a m ­
b ién  es o t r a  is la .

U n a  d e  la<̂  p e l íc u la s  q u e  se h a  
q u e d a d o  e n  p ro y e c to  h a  s ido  «F i ­
l i g r a n a » .  P r i m e r o  se p e n s ó  en 
u n a  p ro t a g o n is ta .  M á s  t a r d e  se 
Ja  cam b ió  p o r  f>tra,, A ú l t im a  
h o r a  s u r g ie ro n  com plicac ion es  
dp ro d a je .  Y  p o r  si f u e r a  p oro ,  
la  n u e v a  i<estrella» ta m p o c o  p o ­
d ía  e m p e z a r  t a n  p ro n to .  E n  fin, 
que , con t a n t a s  d if icu l tades ,  no 
se p u e d e n  h a c e r  f i l ig ran as .

• • •

No se d a  c om o  se g u ro ,  p e ro  sí 
es p ro bab le ,  q u e  L u is  L u c ia  se 
no s  p re s e n te  m u y  en b reve  como 
d i r e c to r  de u n a  c in ta  p a r a  u n a  
cié nue .s t ras  p r im e r a s  m a r c a s  ci- 
n e m a to g rá ñ c u s .  De s e r  as í ,  la  
c a r r e r a  té c n ic a  del s e ñ o r  L u c ia  
s e r á  c o m p le ta m e n te  m e te ó r ica ,  
lo que , deí^de luego,, n o  es d e  ex­
t r a ñ a r  p a s á n d o s e  la  v id a  e n t r e  
"es tre l las» .

T r a s  r o d a r  u n a  pe l ícu la  de la 
e n v e r g a d u r a  d e  «Molos», d on de  
n o  se h a  e sc a t im a d o  n a d a ,  viene 
luego  el «lío  P aco »  eii f o r m a  de 
m o n ia ie .  Y en e s ta  oonip lw aila  
l a b o r  de la b o ra to r io  se le d a n  
t a le s  co r te s  a la  c in ta ,  q u e  hay  
q u ie n  luego  no la v a  a  conocer.

Kl p ru d i i r lh r  ¡l irnsn ri'iiiiziir u n a  ¡leliciitn. Kilo no lin 
flr u?i )iroiHÍsilo, ¡I s in sa l irr  cómo, ron i in tz i i  p u r  In ¡i rodiirlnia  
r l  <li\tfi¡í‘ /Ir f.rirds.

- .-fs iii/uí dovdi '  aii ia ilo tl prira rl  rinr?
-  tSí. xrf íorñi i:  pase,  s iéntese.
— /i'.« ipir ijii, ustrd?. r f n i n  it q u r  nu> a in in l i i rnn .  ¡lorquf

nip h a n  dicho  q i i f  in t i /o  ro nd ir iones ,  y  xohre iodo gur  ¡m ire  u s ted  
ni siii/ fidoijMtrn . '

L f  s e f ío i i ld  biici'ti en pI ab igm o del ladso >j saca  u v a  fo to  q u t  
es todo n»  a la rd e  de rnitipnxieióii fo to i/rá f ira .  El art is i f i  ha rolo- 
rmli} <( In ¡incienle enu. u»  ijesio a  lo Gre/<j G arbo ,  ij d e s m e te v n d a ,  
ron liis m nn iis  c n i z n d u s  eji u n a  iiosiciiUi a b s u r d a  hiijo la  harhillc,  
soTtrie v ensa t idn  en sii cstrr.ttaio.

• ■V e rd a d  r/ur don
— Dn vsle.d ht hora .  ¿Domirilio.’
— C ues ta  de las Prí lup las ,  Í7.
- - ¿ T k v e  teUfono?
— .Vo, pero  puedeii  av isa rn n '  a, In rasq i icr ia  de a ha /o .  i l e  dan  

indos  lii-'i rrrados.  El J iúmero  f.s el 7!í2!)0.
,:X a lura l  de dónde?
■Gata. , n o  se m r  rr?
■;Kdad?

- Dieris ie ie  nños.
¿Cuántos?

■ IHecisieie, hijo .  ,;vo represento?
/Esta tura . ' '  -i
•Vo m e  he m e d id o  n tu ira .  pera  se mei f i q u r a  n m i  qne debo de 

t e n e r  a lqn  mris de m e tr o  y  medio .
— ;.Pe/o?  ¡.Ojos"! ¿ C om ples iún '’ ¿ 7)c; )orfrs?
—.Vo... sé...
- -,;yadn.?
- - ¡H o m b re ,  tnn tn  cmn/> nada! . . .  S é  bailar.. . e im pareja .
— Me re fe r ia  n ¡a n a la r ió n .

■¡.\h! y fe  sostengo.
- - ■T r o je  de noche ,  liene?

.V", ¡lero m e  lo puede  lu irer  m i  m a m á ,  si  es necesar io .  Ella 
cor ta  de n f ie ión ,  y  de u n a s  ro r l in n s  v ie jas . . .

— C ovv irend ido .  B ien ,  y á  s e  le a v i sa rá  cu a n d o  sea  necesar ia  
s u  presenc ia .

— Xnte.i de i rm e  q u is ie ra  decirle  que  si tuv ie ra  u s t e d  p o r  u b i  un  
p a p c l i io  q i" ' d a r m e . . .  Y o  r re o  í¡{ie no  lo h n r i a  del lodo  mol.

— ¡Qué lá s t im a ,  señor i ta !  Kt re p a r to  de la  pe l ícu la  es id  cubierto ,  
p ero  a  p e sa r  de ello no rreo que p u d ie r a  u s te d  e n e n r n n r  n in q t n w  
de los verso iu t jes .

— Udblele al d iree tnr .  S e  puede  m o d i f i c a r  el gu ión  y  a ñ a d i r  algo  
para, mi.

-hnpos ib le .
- lU ieno; v o  se olv ide, y  l l á m e m e  ru a n d o  tenga  t raba jo  que  

d arm e .  X o  m e  f io  de las f ichas .  .Jamás m e  han  l la m a d o  a n in g u n a  
C'/aa di riñe.  .\diós.

-~.\di"S.
Y  snt ,‘ de la  ofi r iu ii  con n n  liijero balanci-o de r n lu m p io  .>;r)íy/c <■/ 

lado  i zqu ierdo ,  p u rg u r  su lá e tn a  i zqu ierda ,  jior 7in ca vr ich o  de hi 
IKalvrnleza, es un  m á s  corta  q u f  la derecha .  ,:T‘e¡o,  que im.
porta? Eso en el cinc n o  se nota .

( \ l t V

F é l i r  ¡ ' 'crndndez, exre leu ic  actor  eóiiiico del c ine  español .

D anie l  F o lg a r ,  el c(H)i}iañero 
de T-uoy en ex c u rs io n e s  d o m in ­
g u e ra s , '  e scuchó  a  é s t a  el re la to  
lie s u  f r a c a s a d a  a v e n t u r a  f ihn i-  
ca ,  y  u n a  s o i i r i s i ta  « m u y  de c i r ­
c u n s t a n c ia ^ )  dejó  a s o m a r  conn ' 
.signo ex te rn o  de su  « super io r i-  
ílad» a r t í s t ic a .  Sí,  él l legó  a  ser 
■ ip r lm e ra  f ig u ra»  e n  m í a  pe l ícu ­
l a :  s u s  su d o r e s  le costó , p e ro  lo 
h a b í a  conseguido .

V eréis  cóm o ; Al ig u a l  de t a n ­
tos, y  a n t e  el a m m c io  en  d e ­
t e r m in a d o s  e s tu d io s  *5olicitando 
p e r s o n a l  p a r a  u n  in m e d ia to  ro ­
d a j e ,  a l l á  se  fuá  n u e s t r o  b u en  
lu n n h re ,  e m b u t id o  en  p r e s e n ta ­
ble a tu e n d o ,  o n d u l a d o 'e l  cabe- 
Jlo, r e c o r ta d ü  b igo t i to  y  p e r f u ­
m a d o  p añ u e lo .

;A h l  G astóse  la ú l t im a  pe- 
se la  en d a r l e  lu s t r e  a  su s  
zap a to s .  S u  f i g u r a ,  d icho  
en h o n o r  a  la v e r d a d ,  
r e s u l t a b a  b i e n ,  f r a n c a m e n te  
bien.

P e n n a n e c i e n d o  en p i e — ¡oh, 
la s  e n o jo sa s  ro d i l l e r a s ! — , r e to ­
cóse el n u d o  d e  la  c o rb a ta ,  a t u ­
sóse el cabello ,  e s t i ró se  el cuello, 
(lió r e p e l id o s  t i ro n c i to s  a  los p u ­
ños, re p a s ó  el b igo t i to ,  m iró se  
en el espejo  de lo s  z a p a to s  a b r i ­
l l a n ta d o s ,  rec t if icó  l a s  ]m n fa s  
de) p a ñ u e lo  y.. .

— ¿ H a c e n  el fa v o r  d e  p a s a r ?
Rl in t e r r o g a to r io  y  f icba je  de 

’ris r e s ta n te s ,  a p a r t e  de s e r  se­
m e ja n te  a l  q u e  t r a n s c r ib im o s  
de n u e s t r o  héroe ,  n o  n o s  in te ­
resa .

l ü  hech o  a  D an ie l  d is c u r r ió  
así ,  t r a s  i<las g e n e ra l e s  d e  la  
ley» :

— ¿ A c t iv id a d e s  a r t í s t i c a s ?
— C a n to  ta n g o e  y  rec i to  p o e ­

s ías.
- ( ; Y  van  m i l ! )  ¿ B a i le s?
— De salón.
— ( ; Y  v an  dos m i l ! )  ¿C oreo ­

grá f icos?
— El i ' laqué.
— (;Y  v a n  t r e sc ie n to s ! )  ¿D e ­

p o r te s?
—I.,a bic icleta .
— (¡Y  v a n  o t ro s  m i l ! )  ¿ N in g u ­

n o  o t ro  m á s?
— ¡ P s c h !  L a  p e lo ta  v a sc a ,  el 

p a t in e te  y  el rem o.
— ¿I.os  d o m in a ?
—  ¡P sc h !  Lo co rr ien te .
— ;.Los p r a c t i c a ?
—No, a h o r a  no , s e ñ o r ;  de ch i ­

co, en el colegio .. . ,  y a  sabe  
us ted .

—No, yo no sé n a d a .  ¿ H a  t r a ­
b a j a d o  ii.sted en a lgA na  cr)mj>a- 
ftfn de te a t ru ?

—No, s e ñ o r ;  ú n ic a m e n te  de 
chico , y a  sab e  us ted . . .

— ¿ A lg u n a  esp e c ia l id ad ?
se sa g a  de lo

¿Al-
vul-go q ue  

g a r?
— Me prec io  de h a c e r  el n u ­

do de la c o r b a t a  mej(u- q ue  
n ad ie .

—  ¡Q u e d a  u s ted  a d m it id o !
— ¿ E h ?
— Sí.
Al d ía  s ig u ien te  c o m e n z a b a  el 

ro d a je .  Kn efecto, D an ie l  F o lg a r  
e r a  la  ( (p r im era  f iguru» que  
a p a r e c í a  en escen a  en  el p r im e r  
p la n o  q u e  se lo m a b a ,  a d o r n a n ­
d o  el e s c a p a r a te  de u n a  t ien d a  
de' c o rb a ta s .  ¡O h. a qu e l lo s  ini- 
necu b les  nucios! p o r  eso ih> uieii- 
t ( a  a l  d e c i r  q u e  fu é  la  « p r im e r a  
ñ g u ra »  de la  jie lícula .

De m e n o s  nos  luyu Dios.

M A RD ELLA
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“ C A M E R A M A N S  E N  P E L I G R O ”

Por JUAN DE DIEGO

Ks r c u y  ilif íeil p o d e r  l le v a r  a  la  
, m e ti te  de los e sp e c ta d o re s  la  id e a  del 

g r a n  p e l ig ro  q u e  e n c i e r r a  p a r a  el ca- 
r a e r a m a n  de u n  n o t i c ia r io  l a  f i lm a ­
c ión  9e c i e r t a s  e scen as .  P a r a  el sefior 
q u e  m i r a ,  q u iz á  u n  t a n to  in d ife ren te ,  
lo  q u e  lo s  n o t i c i a r io s  v a n  p r e s e n t a n ­
do a n t e  su  v is ta ,  l a  c r u d a  re a l id a d  
ilel m o m e n to  n o  a p a re c e  i)0 r  n i n g u n a  
p a r te .  K1 q u e  m á 's  o  el q u e  m eno s ,  fie 
l i g n r a r á  q u e  eaa<j e s c e n a s  d e  c a t á s ­
tro fes ,  in c en d io s ,  i n u n d a c i o n e s 'y  fu ­
r io so s  c o m b a te s  ,de  g u e r r a ,  p s t á n  to ­
m a d a s  desde  u n  l u g a r  a p a r t a d o ,  d o n ­
de ni r e m o ta m e n te  l lega  el peligro.

S in  e m b a rg o ,  n a d a  m á s  le jos  de lu 
r e a l id a d .  U n a  d e  la s  i) ro fes iones m á s  
p e l ig ro s a s  q u e  p u e d e n  seguir.'^e en 
e s ta  v id a  es l a  d e  c a m e r a m a n  d e  n o ­
t ic ia r io .  C o n s ta n te m e n te  le s  a c e c h a  el 
pe l ig ro .  L os  que  son d e s ig n a d o s  en  
t iem po  de g u e r r a  p a r a  los f r e n te s  de 
b a ta l l a ,  t i e n e n  q u e  ex¡)oner s u  v id a  
a c a d a  m in u to ,  s in  t r e g u a ,  com o c u a l ­
q u ie r  so ld ad o .  E llos  t a m b ié n  son  so l ­
d a d o s ,  so ld ad o s  de l a  c u r i o s i d a d  h u ­
m a n a ,  y  p a r a  q u e  n o so t ro s  í^epamos
lo q u e  sucede  en  u n  f r e n te  u el des- 
a i i o l l o  de u n a  b a ta l l a ,  do nd e  la s  nni- 
q i i in a s  de g u e r r a  fu n c io n a n  in c e s a n ­
te s  y  los c o m b a t ie n te s  a v a n z a n  a r r a s ­
t r á n d o s e  p o r  l a  n ieve ,  h u n d ié n d o s e  
e n  el f a n g o  o b a j o  el fu ego  d e  u n  sol 
t ro p ic a l ,  se  a r r i e s g a n  b a s t a  lo in v e ­
ros ím il .  Y  si n o  lo h a c e n  asi .  so n  r e ­
le v ado s  in m e d ia ta m e n te .  L a s .  in fu rm u c io t ie s  t ie n en  »que a l c a i i / a r  
el b e n e p lá c i to  d e l  púh lico ,  au a io so  de t a l e s  d o c u m e n to s ,  y  el 
éx i to  e s t r i b a  p re e i s a n ie m e  en  lo q u e  se a p ro x im e n  a l  pe l ig ro . 
P o r  eso  el c a m e r a m a t i  n e ce s i ta  u n  te m p le  de a c e ro  y uti d o m in io  
a b so lu to  so b re  s u s  nerv ios ,  p a r a  q u e  j a m á s  le t r a ic io n e n .

H e  h a b la d o ,  en  p r i m e r  lu g a r ,  de los c a n i e r a m a n s  de g u e r r a .  
P e ro  la  g u e r r a  m o d e r n a  se d e s a r ro l l a  e n  t r e s  f r e n te s  d iv e r so s :  
t i e r r a ,  m a r  v  a i re .

¿ C u á l  d e ' l o s  tres  i-ni-ieri-ii m a y o r e s  p e l ig ro s ?  S e r i a  d if íc i l  p r e ­
c isarlo .

D esde Inego, h a y  u n a  v e i d a d  c in rc ie ta  q u e  p u e d e  d a r  a lg u n u  luz 
al a s u n to .  E n  t i e r r a  es i 'u iK ta n t i 'e l  m nv in ii i’n fo  g u e r r e r o ,  y  c un s tan -  
le, p o r  t ^ n to ,  t a m b ié n  el pe l ig in ,  T.os f r e n te s  p a r a l i z a d o s  ca re cen  d ^  
in te ré s  p a r a  e s t a s  ac fionos .

Kl l a t n c r a m a n  li a  de  Ioiuíh' la> e sc e n a s  del  li lt inM eoiiit iate,  del 
i i i i imo av an c e ,  y  c a r g a d o  i-m «n i iu iq u in a  se d e s p la z a  al l u g a r  de 
los aco f i tec innen tos ,  diitule la nu ie r te  a c e c h a  a  c a d a  ii is ti inte,  l ’ero^ 
el c a m e r a m a n  no se a r r t i i i n .  Tieni '  q u e  s e r  h o m b r e  h á h i l  y  deci­
d ido. Sal>e la  i m p o r t a n c i a  líp l.'> liíelio.-, que  e s tá  p r e s e n c i a n d o  y  
[iiDcuni recog er lo s  fielmen te ,  a co s ta ,  si  e s  p rec iso ,  de  su  vida , 
!•;» la  t r i n c h e r a  o c u p a  u n  j u n t o  a  los s o ld a d o s  q u e  lu c h an ^
A veces  r e g i s t r a  un  a sa l ln  i l . l  iMinii>;o, q u e  se le v iene  encima'* 
l.o!< so ld ad o s  se r e p l i e g a n  a n t e  la  a v a l a n c h a ;  él  s i g u e  allí ,  tem- 
[ j iando  sus  nei’vi(js. p.-cugietulci lia'<ia el u l t im o  detal le.  E s a s  escp- 
Uiia n o  se r ep i ten ,  Uj .‘-abe. Fti u n  n m m e n lo  d a d o  no p o d r á  s a l i r - t "  
^■i'itar. co m o  <;n los e s tu d io ' - : «; F u e i  a l  ; R e p i t a n  el a s a l to I  »

T'ii ) de lo'- docum en ti is  í incnu ilográ í lcoa  m á s  p a l p i t a n t e s  con s í -  
po r  u n  c a m e r a m a n  íh u a i i i e  n u e s t r a  g u e r r a  de l i b e r a r ió n  se 

debe  a  u n a  t r is t e  realida<l.
Se h a l l a b a  en u n a  t r in i ' l* ‘ru N a c io n a l  q u e  h a d a  t i e m p o  resií^tía 

l ie ro ic am en te  la s  a v a l a n c l i a s  r o j a s  s u p e r io r e s  en  n ú m e r o  h a s t a  
la  p ro p o rc ió n  de \ e i n t e  p o r  im o - - ,  f i lm a n d o  e sc e n a s  de los i'oiu- 
ba les ,  c u a n d o  im n  m a f i a n a  fuó re d o b la d o  el a t a q u e  y se lunza io t i  
a  la  co n q u is t t t  de la p o s ic ió n ;  el c a iu e i 'a n ia n  c a y ó  de los p r in i iu n s  
i i t r av esad o  el c o razón  pru' un ba lazo ,  p e ro  l a  m á q u i n a  s ig u ió  fun- 
i'i<jn;indo y iMptc'i mm i .1 \ i Un-.■m n'oti '  Imln-. los {Ichdlcs dfl
UíUllo.

.1 hordii del avión.

E n  el a i re  e s  y a  diferent<^: e n c ie ­
r r a  u n  m e rm r  pel ig ro ,

I..OS c a m e r a m a n s  p a r t e n  e n  los av io ­
n e s  d e  b o m b a rd e o  y to m a n  la  ,c a íd a  
de la s  b o m b a s  en  los obje tivo^ m i l i ­
t a r e s ,  v o la n d o  sob re  ellos, P e r o  se 
s ie n te  m á s  s e g u ro  q n e  en t i e r r a .  En 
caso  de a t a q u e  le s  p ro te jen  los cazas ,  
m i e n t r a s  lo s  b o m b a rd e ro s ,  m á s  le n ­
tos, t r a t a n  de a l e ja r s e  dcl pe l ig ro .  Y 
luego ,  q u e  n o  es u n a  l a b o r  con.stan- 
te . S a le n ,  a  lo  m á s ,  u n a  vez a l  d ía ,  
y  m u c h o s  d í a s  n i  s i q u ie r a  sa len .

Y  en el m a r ,  e .vcepfuando a  los 
c a m e r a m a n s  q u e  v a n  en  s u b m a r i ­
nos, el p a n o r a m a  v a r í a  poi' coínple- 
to . A u n  e n  caso  d e  h u n d im ie n to  
s i e m p re  h a y  a l g u n a  e s p e r a n z a  de s a l ­
v ac ió n ,  ' '

E n  los s u b m a r i n o s  c o r ren  m á s  r i e s ­
go, e s  m á s  a n g u s t io s o  el t r a b a jo .  
L a  m a y o r í a  de la s  e sc e n a s  se  to ­
m a n  a p l ic a n d o  e l  ob je tivo  a l  p e r i s ­
copio.

P e r o  n o  es so la m e n te  en l a  g u e ­
r r a  d o n d e  los c a m e r a m a n s  c o r r e n  p e ­
l ig ro .  T a m b ié n  éste ex is te  en  tiemj)os 
d e  paz.

Se r e g i s t r a  im  in c en d ié  en d e te r ­
m i n a d o  lu g a r .  El ca j t ie ram a i i  ]iiirte 
r a u d o  e n  coche o en  a v ió n  e im ­
p re s io n a ,  con  r ie sg o  de su  v id a ,  m e ­
t i é n d o se  e n t re  l a s  llaznas, to d os  los 
d e ta l le s  de l  acciden te .

Se a n u n c i a  u n  m o t í n ;  in te rv ie ­
n e  l a  p o l i c ía ;  el c a m e r a m a n ,  sii¡ 

teiiKir a lo.s t i ro s  q ue  l lueven  a  s u  a l r e d e d o r ,  r u e d a  l a s  e scenas ,  e 
i n m e d ia ta m e n te  e n v ía  la  p e l íc u la  a l  l a b o ra to r io  y  e s a  m i s m a  noche 
se ( i royecta  y a  en u n  cine.

E s t a  es l a  v id a  de los c a m e r a m a n s  de n o t ic ia r io s .  S iem p re  do nd e  
la  n n )e r ie  a c e d í a :  in c en d io s  v o ra ce s ,  c a tá s t ro fe s ,  in u n d a c io n e s ,  
f re n te s  de g u e r r a . . .  C a r a  a l  pe l ig ro ,  a r r i e s g a n d o  l a  v id a  a  c a d a  
p a s o , ' s u f r i e n d o  |>rivacionef?; f i lm an do ,  e n  fln, l a  m u e r te .

l-.ii i inn ir i i i^ l j i i ra .  ti rr''c,v 11 i'smfiif:  m c l i o s  i¡c hi u n t i ' l n i l ln d vra  si'Vir- 
¡'"'ii,, iliii'dc hi i i i i tr i lr  a r f rh i i ,  iiilrépiilux  »/ i i n d u ' r s  s(i¡iiirlifíi la 
l luv ia  lie m ' ‘h a l ! " , o hi n iz i i  de iino^ nu-l iox do v f h i r  lirroiriin, Uix

d e  la  m uer te .

Ayuntamiento de Madrid



G U Í A  D E L  E M P R E S A R I O

C laudei le  Colhert , g en ia l  rs i rc l la  del 
r iñe  m u n d ia l ,  ¡irotnQonifitn rfc <i¿Jít- 
c u a d u s  el r t ía?» . «Zolh  C c n h in j  

F o ín .

O / r e c e m o s  e n  C'ila s e c r ió n  a l  l e c io r  la s  f i c h a s  c o m j d e l a s  d e  los  

ú l t i m o s  f i l m s  rea ién  t^alidas d e  los  e s t u d i o s  rx tran j>-ros ,  y ,  p a r a  su  

a r i e n t a e i ó n ,  c o n d e c o r a r e m o s  c o n  » * * la s  pe l ir -u las  e x c e j i c i o n a le s  \ 

c o n  * * la s  q u e  t o r i v r ' m  b u e n a  a c m j i d a  d e  la  c r í t i c a ,  y  con  * la s  

q u e  pa .saron  s in  p e n a  n i  g lo r ia .

ir

*■ f <THE VANISHIN6 VIRGINIAN» (La V irg in ia  que desaparece.) *  *  «REMEMBER THE DAY> (Recuerda el d ia )

: 1'rank M organ, Kaíhri/n  Grai/son, S p r in g  B/piing- 

ton, 'Satalie T h o m p so n , ¡)oiigla$s N eio land , M a rk  D aniels, Eli- 

zabeíh  Patterson, Juanita  Qwigley, S c o t ty  B eckc ll ,  D ickie Jones  

l.omsfí Beaners, J. M . Kerrigan.

Director ■. F rank  Borzage.

(Es una h isteria  de vida patriarcal en e l e s ta ­
do de Virginia, en tiem pos de paz.)

.T H E  MAN WHO CAME TO DINNER. 

vino a comer.)

(El hombre que

.< W arner  Drolhers,. : Beltc Davis, A n n  S k c r id a n ,  M onh j W oo-  

lley , R ichard  Travis , J im m y  D uran te , B illie  Burlce, Reg ina ld  
Gardhier, K lisabeth  l ’raser, Grant M itchell,  George Barbier, 

Mary W ike^ ,  Lanra  II"pc  Crews, R use ll  Á r m s ,  R u th  Vivían. 

E d w in  S tan ley , Bett/i R o a d m n n , Charl^'s Drake.

D ire c to r : W ill ia m  K eighley.

(Comedia excelente* con un d iá logo  ch isp es if  
te .  Magnífica interpretación de B ette  Davis y 

Ann Sheri la'’.!

<i2()//í C entury  Foxy  : Claudett'' Colbert, John  Payiie , John  
S h ep p erd , A n n  Todd, Douglas Croft, Jane S e y m o u r ,  A n n e  /?>'- 

rere, Frieda Inescor^, U arry  H ayden , Francis P ierla t, M arir  
Blake , W i l l ia m  H enderson , C hick  Chandler, S e lm e r  Jackson.  

W il l ia m  Ila lligan, George Kruest, ¡ larry  J y le r ,  Jody Gilbert, Ir- 

r in g  Bacon, P au l I larvey, T h u rs to n  Hall, K ay Jiinaker.

D ire c to r : H en ry  K ing .

(Son la» memorias en Imágenes de una mapF- 
tra de escu<»la. Una de las m eiores Interpretacio­
nes de Claudette Colbert en  su larga carrera.)

^ ¥ «SHANGHAI 6ESTURE> (Gesto de Shanghai.)

i(l‘T e s s b u r g e r - V . S . » ; G e n e  T i e r n e y ,  W a l t e r  J h t s t o n ,  l u  ioi  

M a t v r e ,  0 7 i a - M u n s o n ,  P h y l l i s  B r o o k s ,  A l b e r t  B a s s e r m a n n ,  M a ­

r ía  O i i s p e n s k a y a ,  E r i r  R lo r e ,  I r á n  I . e h e d e f f ,  M i k e  M a z n r k i ,  R - ‘ ‘ 

E v a n s ,  M a r c e l  D a l io .

D ire c to r ' .  J o s e p h  v o n  > te r n b e r g .

(Melodrama episódico en e l escenario de Shan­

ghai.)
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AMTOIM
E M P E R A D O R  DEL P E I N A D O

A
ntoine h a  h echo  u n  a r l e  de l  oficio dp 

p e ina r .

t^ecultor^ im p a r ,  de c a b e z a s  fe m e n in a s .  Kn 

s u s  m iinos , p 1 fubel lo  es s e d a  m o ld e ab le  p a r a  

l a s  f a s tu o s a s  c a t e g o r ía s  de l  c a p r icho .

S u  t r a b a jo ,  s u  v ida ,  su  p e r s o n a  y  s u  estilo, 

c a re c e n  de r iv a l ,  y, s in  e m b a rg o ,  ccel f a n t á s ­

t ico  p e r s o n a je  de A nto inen  es u n a  re a l id a d  

en  P a r í a .

P a r í s .  ii.4ntuinpi.. S a lo n e s  d e  líAutoinon. 

R ú e  C am bói i .  « P e lu q u e r ía -m u s ic -h a l lo .  G ran  

eepectáculo .

L a s  eJegan tes  v a n  a  l a  c o n q u i s ta  d e l  ci­

g a r r i l lo  ru b io .  S o n r íe n  en  id io m a s  d iversos,  

b a jo  lo s  casco s  m e tá l ic o s  de l a  nm ise  en 

p lis» , m a n e ja d o s  su a v e m e n te ,  d e l i c a d a m e n ­

te ,  p o r  l a  h á b i l  a d o le scen c ia  de to d o  u n  co r ­

te jo  de g a l a n t e a d o r e s  d e  l a  t i je r a .

■ ■Antoine». P a r í s .  P a e s y .  Vive a q u í  el em ­

p e r a d o r  de l a  p e lu q u e r ía ,  u n o  d e  lo s  m o d e r ­

n o s  de lf ines  del M un do ,  q u e  r e i n a r  e n  l a  

m u j e r  e s  r e i n a r  de v e rd ad .

G assa  d e  Pas&y. R ecepc ion es  m u n d a n a s .  

Luces .  F lo ree .  P e r f u m e s  y  c a p r ic h o s .  P r i n ­

c ipes a u tén t ico s ,  p o e t a s  a u té n t i c o s ,  d o n j u a ­

n e s  a u té n t i c o s . . .  G ra n d e s  d a m a s ,  g r a n d e s  

a c t r ices ,  h o m b r e s  y  m u j e r e s  q u e  s a b e n  so­

ñ a r  to d a v ía .

El, «A nto ine» ,  rec ibe  a  su s  in v i ta d o s  con 

id é n t ic a  s o n r i s a . . .  y  con  su  <(frQ<'» d e  r a sn  

azul. . .

De pronl í) ,  a  m e d i a  noche ,  d e sap a rec e .

— ¿ D ó n d e  e s t á  «A nto ine»?

H a  ido  a  b u s c a r  s i lenc io  y re p o so  en el 

s a r c ó fa g o  de c r i s t a l  q u e  le s i rve  de lecho, 

f a t ig a d o  p o r  los p e r fu m e s ,  p o r  la  m iis ica . . .  

o p o r  l a  in t r a e c e n d e n c i a  d e  l a  co nv ersac ión . . .

A n to in e  p e in a  u n o s  cub i l los  laqueados,  
ron tu l m a es tr ía ,  qve  su s  m a n o s  casi  se 

vu e lv e n  r i tuales .

M r n c ió i i ,  le r lo inx ,  a lenr iún . . .  A q u í  h 'néis  
a J r a n n e  A u h t r l ,  la  fa m o x a  a r t is ta  d f  las 
g r a n d e s  sole innidattes .  H a y  u n a  f i r m a  en  

su pe inado :  ¡Antoine!

A r t i s ta  ¡I II r h 'tnpera-  
inento , Anto i i ie  re iñ iza  
s u s  d i lm jos  sohre  cabe-  
tíos a l isados ,  em p ipando  
co m o  m a t ices  el oro y 

la  plata.

I ' n a  m ira /h i  di‘ ¡inii 
ilez... Los riilietlos han  
¡ t e  i r  ¡i tínailiis bar ia  
a rr ib a  y  s u j f t o s  en In 
a ltn  de ¡a ra h eza  con 
u u n  i j u im a ld u  dr florea 

' inul l icotorrs .
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L a  m a r c a  d e  l o s  p r e m i o s

O F R E C E

L o s  U s u r p a d o r e s ............................
E l  G r a n  J e f e ^ ......................................
¿ Q u é  s e  t r a m a  a q u í ? ................
E l  m i s t e r i o  d e  M a r í a  R o g e t .

O j o s  m i s t e r i o s o s  d e  L o n d r e s .  
L o s  G a n s t e r s  e s t a m o s  a q u í . .
C u i d a d o  c o n  e l l a s ......................
C r i m e n  s o b i f e  L o n d r e s ................
S u g e s t i ó n  ............................................
I n o c e n c i a  y j u v e n t u d .............
V i l l a  p a r a  a l q u i l a r ......................
P e r l a s  q u e  a c u s a n .........................

L a  c a s a  d e  l a  l l u V i a

I n t r i g a

E n e m i g o s

En rodaje; VELO DE NIEBLA

l/ll iinti siii)crijro(liirclón tie

Marlene Diefrich.

Víctor Mac Laglen
y  Jakin Cooper.

Gloria Jeon, Leo Carrillo
y  Hermanas Andrews.

María Monitn
y  Patrie Kaowless.

Bela Lugosi
y  Creta Ceynt.

Jak  Euchanon
y  Everett Harten.

Stanley Lupino,
Claire Luce y  Max Baer.

Rene Ray
y  Basil Sydney.

Dreck Farr
y  Vera Linsay.

Nova Pilbeaum
y Derrick Manrey.

Leslie Banks, Alastair
Sim y  Jeanne de Casalis.

i Jack Le Rué
y  Sandra Storme.

(P rem io  de l  S ind ica to  .V cionul del t sper tácu lo .)

Luis Hurtado
y  Blanca de Silos.

(P rem io  d e l  S ind ica to  N ne iono l  de l  fis/)ectáriilo.)

Julio Peña, Blanca de
Silos, Manolo Morán

y  G. Muñoz Sampedro.

Alfonsina de Saavedra
y  Emilio Ruiz.

Luis Hurtado y  Lola Flores.

Dirección: M I G N O  N I
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P O S T A L E S  D E  E S P A Ñ A

C i u d a d  d e  i n f i n i t a  s o n r i s a
P or B REM Ó N  SÁ N CH EZ

C a p i ta l  d e  G a l ic ia  p o r  d e rech o  h ia tó r ico .  A derezaU a de j a r d i ­
nes  y  ro s a le d a s .  De t r a z a  m o d e r n a  y edificios l in ea le s ,  esciielos, 
a b ie r to s  h a c i a  el so l  y  el m a r  en l a  p e n i t i a r i d a d  d e  s u s  m i r a d o r e s  
e sp e je a n te s  de luz. H ig jén ica ,  s a lu t í f e r a ,  in m e jo ra b le  e s t a f ló n  ba l .  
n e a r ia .

L a  s i m p a t í a ;  h e  a q u í  l a  v i r t u d  p r i m o r d i a l  de l  c a r á c t e r  de s u s  
l ia h i t a n te s .  E l  q u e  u n a  vez l a  conoce, y a  n o  p o d r á  o lv i d a r l a  fá c i l ­
m e n te ,  e n  a n h e lo  de v i s i t a r l a  de nuevo .

G r a n  e s tuch e  n a t u r a l  d e  s u s  b e l lezas ,  s u s  e sp lé n d id o s  a l r e d e d o ­
res ,  m e re c ie n d o  e sp ec ia l  menci6 i i ,  e n t re  ellos, l a  I ’e ñ a  M aro la ,  
g r a n í t i c a  m o le  in c e s a n te m e n te  b a t i d a  p o r  el A tlá n t ic o  i m p e tu o s o ; 
el p ro d ig io so  e e tu a r io  de l a s  r í a s  d e  A res ,  L a d a ,  M u g a r d o s  y  P i ien -  
tfd o u m e ,  v e rd a d e r o  v e rge l ,  a s í  c o m o  l a s  r i b e r a s  del r io  Mero.

E n  s u s  c e rc a n ía s ,  el s a n t u a r i o  de l a  V irg en  de P a s t u i r a ,  de 
g r a n  devoc ión  m a r i n e r a .  Se p ie rd e  e n  lo s  t ie m p o s  m á s  rem o tos

l í a s  e n  « u s  as t i l le ro s ,  y ,  a l  re ­
g re s o  d e  I n g l a t e r r a ,  m a l t r e c h a s ,  
v a n  a  d o r m i r  a l g u n a s  p u r a  s iem ­
p r e  en el fo nd o  de s u s  a g u a s .  
D ra k e  l a  a s e d ia  u n  a ñ o  m á s  t a r ­
de, y  pese  a  s u s  for ti f icac iones, 
d e  re d u c id o  a g u a n t e ,  conoce 1a 
e x t r a o r d i n a r i a  r é p l ic a  de M a ­
r í a  P ifa ,

E s t a  es, a  g r a n d e s  rangos ,  la  
m á s  sa l ie n te  h i s to r i a  c o ru ñ e s a ,  
p r e s t i g ia d a  p o r  l a  p r e s e n c ia  > 
el e m p u je  de reyes ,  h é r o e s  y  pa'- 
tr ic ios.

E n  f o r m a  d e  c o n c h a  su  p u e r ­

to ,  a  c u y a  e n t r a d a  a ú n  ex is ten  ves t ig io s  de su s  
a n t i g u a s  m u r a l l a s ,  en  l a s  que  se  a c o d a  el ro- 
n iá n t ic o  j a r d í n  de S a n  C arlos ,  en q u e  r e p o s a n  
loe r e s to s  del g e n e r a l  b r i t á n i c o  Moore, y  m á r ­
m o les  p r o c l a m a n  la  a q u i l a t a d a  g r a n d e z a  del v a ­
l o r  ga l lego . C e rcano ,  el ru in o s o  conv en to  de S an  
F ra n c is c o ,  en q ue  C a r lo s  V ce leb ró  Cortes.

S u s  m á «  v e t u s t a s  fo r t i f lcac io nes  d a t a n  de la 
é p oca  de E n r iq u e  IH .  Y, e n t r e  s u s  edificios h is tó ­
ricos, l a  ig les ia  de S a n t a  M a r í a  del C am po, f u n ­
d a d a  en  1252 p o r  A lfonso X el Sab io ,  y  d e c l a r a d a  
in s ig n e  p o r  el P a p a  A le ja n d ro  VI, a  pe t ic ió n  de 
los R e y e s  Cató l icos,  que  m u e s t r a  la  p a r t ic n a r id a i i  
(le s u s  c o lu m n a s  in c l i n a d a s ;  la  c a p i l l a  de la  Visi- 
la r ió i i ,  c o n s t ru id a  en  1374, q u e  g u a r d a  l a  s e p u l tu ­
r a  del fam oso  co nd e  de Ó u re n s ,  de t a n to  relieve 
en  l a  h i s to r i a  p o r tu g u e s a ,  cu yo s  a b a d e s  disfrut¿i- 
ro n  d e  g r a c i a s  y  p r iv i leg io s  de c a t e g o r ía  a  los de 
la  m i t r a  de S a n t ia g o ,  h a s t a  la  r e n u n c i a  a  los ta-

■ ‘-♦•-'ú—..  '

L a  f i r m a  del gran  arqui-  
Iccto la t ino  C ayo  S erv ia  
L u p o  pa ten t iza ,  por  deri-  
xiMi lie T ra ja n o ,  el cmpe-  
r.idor. en  l a  torre  dr 
Héraile.í,  el d e n o m in a l i r o  
lie «grtiH p u er to  im per io l" ,  

im ra  L a  Ci'Tuña.

P a lac io  M u n ic ipa l .  PJaza  
de M a r ía  P i in .  E l  ¡irime- 
III, p rop io  pnri i  cu n a  o cor­
te de mmiariii!: : piiiiitin. hi 
seyu i id i i ,  de hi'rr>irii¡rnl<‘.\ 
e n  el n o m b re  y de di-sJum- 
l-riintes i^femúriiles i n  ht 

vastedad .

s u  im p o r t a n c ia ,  p o b lá n d o la  ini- 
LÍulitieiile los c e l ta s  a rm o r ic u -  
iios. C re a n  lo s  fenicios  la T o rre  
de i l é r c u l e s .  M a n t ie n e n  su  auge  
los g r ie g o s  y ro m a n o s .  Ki a r ­
q u i te c to  C a y o  S e rv ia  i .u p o  r e a l i ­
za  el deseo  de T r u j a n o  d e  res ta i l-  
r a r  la  c i t a d a  T o r re .  ( ; iaud¡o  T<>- 
lomeo a d ju d ic a ,  e n  fin, a  1.a Co- 
ru f ta ,  el ca l i l ica t ivo  d e  g r a n  
pu e r to .

L a n z a n  los n o n n a n d o s  ru i i i r a  
i'l s u s  e m b a te s  de p i r a te r í a ,  eicn- 
<li> ven c id os  en  to d a s  s u s  t e n t a ­
t ivas .  M á s  t a rd e ,  los n a t iv o s  
o b l ig a n  ¡i re t ro c e d e r  a l  prr))iio 
A lm anzo r .

F e r n a n d o  I I I  el Ssintu es el 
p r i m e r  r e y  que  la  v is i ta .  D on  P e ­
d ro  el C ru e l  en  ella e m b a r c a  
p a r a  B a y o n a .  P o r t u g a l  lu  to m a  
e n  1370 y l a  a b a m h m a  u n  afto 
despuée . E n r iq u e  II l a  t i tu l a  
n C iu dad  p red i lec ta» .  Doíia J u a ­
n a  l a  con v ie r te  en  Corte .  N av es  
de ícLa Inv en c ib le "  r e p a r a n  ave-

Eii »K> Uciti’tii'í), ¡II rh id a d ,  tnadrile íta  has ta  en s i  t jp i s s ip  ¿ r  
XII. enHi- lie lo.<: O lm os,  recogí' idén i ico  a m b ien te  al del f í e t im :  
jui'í/iix, nni^ i'es i/ u ñ o ra n za s ,  hajn  el de l icado  e io t i s in u  d f  hi 

p a lm e ra ,  f lo r  de trópico.

les de u n o  de aqué llos— n os re f e r im o s  a  d o n  E e n n i n  F r e n o j a l—en fav o r  
de d o n  G a s p a r  d e  Z ú ñ ig a ,  m e t ro p o l i t a n o  de C o m p o s te lu ;  el con ven to  di’ 
S a n  F ra n c i s c o ,  en q u e  Fe l ip e  I I  se p r e p a r ó  e s p i r i tu a l in e n te  p a r a  su  j r ' -  
t r e r  a i s l a m ie n t o  en  El E s c o r i a l ;  l a  cap i l la  de N u e s t r a  S efio ra  d e  A tocha ,  
| i r im e r a  p a r r o q u i a  c o ru ñ esa .

Rn L a  C o r u ñ a  a c tu a l ,  s ín te s i s  de s u s  inuc luw  a t ra c t iv o s ,  f r e n te  a 
dos  a zu le s  de l  m a r  y el cielo, c u a l  si fuese  s o b e r a n a  ei 'íu ii ii i,  pu(,-,ta 
en su  pecho  de c iu d a d  s e ñ o ra ,  L os  C an to ne» ,  el e sp lénd ido  snlón «le m is  
s a lu d o s  d e  m o d e rn is m o .  Kn t i t 'm pos, la s  o la s  l le g a b a n  h a s t a  -i irmite d>- 
¡os h o g a r e s ;  hoy, l a  m á x im a  es té tica ,  l a  p u lc r i t u d  y el o n  j i , ,  m u g n l -  
fico lu g a r .

P o r  la  a m p l i tu d  de la s  a c e r a s  t r a n s c u r r e  to d a  la  c iud ad ,  en u n  in ­
in t e r r u m p id o  a f á n  de c a l le je a r ,  de  d a r s e  s in  r e s e rv a  a l  hecliizo de v iv ir  
V de s e r  v iv ida .
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C o n secu en c ia s  

d e l baile
P or F. DE V ELA SCO

I I

D esp u és  de m i r a d í i s  c a r i ñ o s a s  e n t r e  ellos, el j o ­
v e n  c o n t in u ó  la  c o n v e rs a c ió n  so b re  e l  b a i le  y  su s

— L a  m ú s ic a  l i g e r a  e s  in c o n sc ie n te  y  a tu rd iza i i -  
te, M a r c a r i t a .  M ie n t r a s  se b a i l a  e n t r e  l a  d iv e r s i ­
d a d  in c o m p a t ib le  d e  co m p a se e  y  c h a s q u id o s  de 
lo s  in s t ru m e n to s ,  n o so t ro s  g i r a m o s  t a m b i é n  i n ­
con sc ien tes ,  a j e n o s  in c lu so  a  l a  p a r e j a  q u e  no s  
a c o m p a ñ a ;  b a s t a  c o n  q u e  é s t a  se  a d a p t e  a  n u e s ­
t r o ' p a s o  y  sea . . .  l i g e r i t a ;  c a m b ia m o e  t r a s  u n o  y 
O t r o  b a i le ,  y  d e  l a  m u j e r  n o s  q u e d a  sMo el r e ­
c u e rd o  d e l  p e r fu m e ,  m á s  o m e n o s  d is t i n g u id o ,  que 
e x h a la b a .  No r e c o r d a m o s  n i  el co lo r  d e  su s  ojos, 
p o rq u e  lo s  b a i le s  se su c e d e n  r á p i d a m e n t e ;  pero , 
en ca m b io  c u a n d o  oim oe los p r im e r o s  co m p ases  
de l  va ls ,  v a  en  n u e s t r o  i n t e r io r ,  in s t in t iv a m e n te ,  
e scog em o s  l a  m u l e r  No to d a s  s i rv e n  p a r a  l a  a r i ^  
to c ra c ia  s e ñ o r ia l  del va ls ,  y  lu e g o  v ie n e  lo  pe l i ­
g r o s o ;  in f luye  en  n o s o t ro s  t a n  p rá c t ic o s ,  t a n  m a ­
te r i a l i s t a s ,  el in m a te r ia l i s m o  d e  loe v io h n e s  y 
violoncellos, y  l a  d a n z a  se t r e n z a  c a s i  en  p re sa g io  
d e  n p a s io n a m ie n to ,  e m p e z a n d o  a  e n c o n t r a r  la  
m i r a d a  d e  l a  p a r e j a  con h o r iz o n te s  de s u a v i d a ­
d e s  ■ el c u t i s  n o s  r e s u l t a  t r a n s p a r e n t e ,  y  se h a b l a ,  
se m e z c la  la  voz con l a  m e lo d ía . . .  Tuego d e  m a ­
r ip o s a s  ju n to  a  l a  l l a m a ;  c u a n d o  el e n c a n to  se 
CTiiiebra a l  f ina l ,  el h o m b r e  p ie n s a . . . ,  y  todo  lia  
s ido  el e sp e j is m o  de u n a  •emoción. P e r o  e n  l a  h o r a  
d e  l a  s o l e d a d  a ú n  r e c o r d a m o s  l a  diucR c a d e n c i a  
a c o m p a sa d a ,  d e  n u e s t r a  p a r e j a :  p e h g ro s o ,  m u y  
n e h e ro s o  sobre  to d o  com o c u a n d o ,  p a r a  m i ,  debo 
t r a n s i t a r  t o d a v ía  m u c h o  s in  q u e m a r m e  l a s  a las .

— \ m i g o  F e r n a n d o :  n o  e re s  m u y  d ip lo m á t ico ,  
pese  a  tu  c a r r e r a ;  en es te  m o m e n to ,  se  ab r ió  la  
c a j a  d e  f u  s in c e r id a d  p o r  el so r t i leg io  de la  n o ­
che  e r a c i a s .  A u n q u e  n o  h a y a  h a b id o ,  q u e  d ig a ­
m os ,  i r a la n te r í a s  en  t u s  p a l a b r a s .  M e e n c a n t a  tu  
f r a n q u e z a .  E n  n o so t ra s ,  m á s  sen s ib le s ,  fa l  vez 
m á s  f r ág i le s ,  el b a i le  loco  a t e r r a  n u e s t r o  e sp í r i ­
t u  n o s  c o n v ie r te  en f r iv o la s ,  in s u b s ta n c ia l e s ,  li ­
s e r a s .  V esto p ro v o c a  e n  v o s o t ro s  c ru e le s  c o m e n ­
t a r io s  p a r a  n u e s t r a  fe m in id a d .  D u r a n t e  el fox  so­
le m o s  s e r  el c a p r ic h o  d e  n n  m o m e n to ,  la. d i s t r a c ­
c ió n  s in  c o n se c u e n c ia ,  el ju e g o  y  l a  v a n id a d ,  r .n  
c a m b io ,  e l  b a i l e  a p ac ib le  h a c e  p e n s a r  en  la  soli­
dez d e  n u e s t r a  fo r ta leza .  T o do  e s  e x a l ta c ió n  del 
sen t im ien to .  V a m o s  con  el h o m b r e  com o deíie i rse  
p o r  l a  v id a ,  m u v  de a c u e rd o ,  p e ro  a  lo s  c o m p r e s  
de u n a  a r m o n í a  p e r f e c t a :  s in  e s t r i d e n c ia s  n i  dis- 
r r e p e n c i a ’S N o s o t r a s ,  e n  c o n t r a  d e  t u  o p in ió n ,  n o  
p e n s a m o s  en el color,  n i  en el ref le jo  d e  !a m i  r a ­
lla  m ascii lÍT ia ;  n o  c aem o s ,  l l e n a s  d e  e s p í r i tu  m- 
le r ln r  en el p e l ig ro  <le la  m ú s ic a ,  s ino  q u e  pone-  

pi, los p a so s  V en l a s  v u e l t a s  lo  m á s  p u ro ,  
lo nnU  in ta n g ib le  de n u e s t r a  e senc ia ,  lo  m á s  fe- 
nii'KM’ I d e  n u e s t ro  m(KÍi) de ser .  K1 b a i le  es.. . ca- 
liencia,  iiioviii iienlo, a r i s i o c r u c in . .. Lo d e m á s ,  que-  
vidi'  FeriiaruI*). sm i c lu i r a n g a s ,  u ln a r a -
c a s  piintoniinisis. L a  n m i e r  y  el h o m b r e ,  p a r a  
t r i u n f a r  e n  lu  v id a ,  h a n  d e  b a i l a r  continNiam entc  
el p r i m e r  v a l s  d e  u n a  no che  lu m in o s a .  P e r o  qu i/ i i  
n o s  h e m o s  p u e s to  d e m a s ia d o s  s e n o s ,

\ m b o s  se m i r a r o n  sorprenciidos. L a  í ie s la  loca-  
h a  a  s u  ñn. M a r g a r i t a  a c o m p a ñ a  a  su s  p u d re s  
l ia c ia  el sa lón ,  F e r n a n d o  o frec ió  e! b r a z o  a  su  t ía ,  
m i e n t r a s  d e sp u é s  rie i n c l in a i s e  a n t e  M a r g a r i t a
V s u s  p a d re s ,  les ve ía  a l e ja r s e  p o r  el sa ló n ,  

— M u v  bel la  e s t a  m u c h a c h a ,  F 'e rn an d o ,  y  m u y  
b u e n a  f a c h a  en  s u s  a ñ o s  el p ro g e n i to r .

—Y m n v  espec ia l ,  t í a ,  la s  ic t ) i ía s  de la  n i n a
__lueg o  p en sa t iv o — . Qui/.a no e e a  s i e m p re  la s
m u j e r e s  un  baile ,  u n  t r a j e ,  u n a  m e le n a  y nn per- 
fn m e .. .  Y  s u s  pens; l ln il‘ll!u.^ se c o n fn n d i t ' ro n  con 
el ii iar ,  el ja z z -h in id  y  Vs- . -strf lhis.

L a  hciUsimn señor i ta  
C.u'tdalupe ü u á r e z  de 
T a n g i l  y  G v z m á n ,  h i ja  
de los condes  d e  VaUe- 
llano_ que  h a  c o n tra ído  
m a tr im o n io  con  D.  An- 
ton io  Cruz Conde. Se  
d ig n a r o n  a p a d r i n a r  a 
l o s  con tra i jen tes  S u s  
M h 'z a s  Ueales los con ­
des  d f  B a rc e lo n a ,  r e ­
p re sen tados  p o r  e l  p a ­
dre de la d esp o sa d a ,  
conde  d e  Vaííe líano, y  
la m a d r e  def nov ia ,  do- 
fui A nge les  C onde de  

Cruz f^niidr.

L a  se ñ o r i ta  B ie n v e n id a  
Heijfís y  D. José  M ar ia  
Pizarro^^ d e sp u é s  de la 
c e t ^ m o n ia  n u p c i a l  ce- 
lebrada  en  la  ig les ia  de 
S a n to s  J u s to  y  P as tor .

l.'t h r lh s im u  .'irñdriUl 
l ' i l ' ir  d f  Á rróz i ' ide  y  de 
A l  i ói¡iidc, baronesa  de 
i.i D n ya ,  h i ja  de la cun- 
di>sa v iu d a  de P h tsen -  
ciii, y  D. ( 'arlos  D olx  y 
l'iOiizríJi'z de la H ira ,  
hijo  de ¡í)-'i fuJides dn ¡a 
F lor ída ,  que rvciente-  
m eii le  h a  n rirntraid'i  
v tn tr im o i i io  en  ¡a ca p i ­
lla ¡ lar ticulnr  de la re- 
sidi't irin d f  hi ej-relrv-  
í(.ví/HK jí-íi"» ii <■ 0/1(1 isií

íiiiilii (t< PUisencia.
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Filtdii nr(im¡iniuuln ,  r(,n ¡j fuciosos  
l'ol.iiHos, ciniuri'ni y  Idusa iil ru c r .  
I'fi. í.ns ¡iiiñiix ij i'l n tp llo , il ix inpii-  
ilihlca^ d r  •(('/</ Inrnh lr ,  hnrdiu los  y  

riiiiiii'riiltis,

Tonos  v ivos ,  ditrujos e í tam jiodos .  
Toda la  ag i l id a d  j u v e n i l  del eslió  

en  el vestido.

Veatido de Tnateria l e spon joso ,  c o n ^ m u n g a s  ulr<'s 
cuartos» .  Tono  ¡tbeige», Uso. Z a p a to s  s in té t icos ,  ih‘ 

taciín alto , p u n t i a g u d o ,  y  -gitaníes blancos.

¡.'I.'- iiiucl'lf'n d r  ¡ n i n i l ' i c ,  <idnnds d r  su  ve n ta ja  de p oder  se r  re inodern izado^ ,  con  sólo cani-  
l'uii h i.i iiiin<duiil(.'}ies. .sviíi sieiu}>re los m á s  a d cru n d o s  p a ra  la es tac ión  e s t iva l ,  p o r  lo higié-

i n r i i x ,  l h ' Í 4 l l i t : . \ .  f i - r s i l i s  ¡I c ó m o d o .
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'Va®  í ai|!.

/ ( /  € ? y '  / f  ^

EL POLIFACÉLICO ACTOR, CONFIESA: 

«NO SE U N A  PALABRA DE CINE»

A la s  cu a t rQ  d e  e.sla ta r d e  v e i a n ie n a ,  eri u n  d í a  d e  c a lo r  
f ix ian te ,  el « p la te a u »  de la (1. li. A. es u n a  c a l d e r a  e »  p le n a  e b í^  
il ic ión. T a n  só lo  lo s  q u e  i t i ie iv ie tien  d i r e c ta m e n te  en el r o d a je  
l a  c i n t a  s o p o r ta n  e s tn icam eii te  s u  baflo  tu rco .  Los d e m á s  l ia n  b i z ­
c a d o  u n a  in ú t i l  b r i s a  e n t r e  los « p u r t e r r e s u  del j a r d í n  o  se h a n  
d e ja d o  c a e r  e n  u n a  s i l la  del b a r  del e s tud io .

Y  en  u n  r in c ó n  d e  éste ,  so l i ta r io ,  h a c ie n d o  u n o s  m is te r io so s  
i p u n te e ,  h em o s  e n c o n t r a d o  a l  s im p á t ic o  P a c o  M elg a res .  U n  a m is ­
toso  a p r e tó n  de m a n o s  y la  c o r r ie n te  d e  co r r i ia l id a d  se h a  e s tab le ­
c ido  e n t re  n o so tro s .  Y  u n a  p r i m e r a  s o r p r e s a  n o s  s a le  al pabo  an tes  
de i n i c i a r  el r e p o r ta je .

P a c o  M e lg a re s  d ib u ja ,  i ’ero n o  e s  u n  e sq u em a ,  ni u n a s  l íneas  
d e s la b a z u d a s ,  que  s e r ían  e jem plo  del h a b i tn a l  s i s ten ia  de p a s a r  el 
ra to .  Ks u n  d ib u jo  p e rfec to ,  u n a  c n h ez a  de m a r i n e r o  vasco, q u e  
el ac to í '  v a  pe rf i lando ,  m a q u i iu i lm e n te ,  m i e n t r a s  n o s  l iab la .

— ¿ S ie n te  u s te d  g r a n  aflc ión  p o r  el d ib u jo ?
— Me di.‘i t ra ig o  de e s ta  m a n e r a —c o n te s ta  M e lg a re s ,  s in  d a r te  

im p o í t a n c ia ,  ^
—P e r o  es qu e ,  a  n u e s t r o  m o do  de ver,  se t r a t a  de u n a  d i s t r a c ­

ción de in d u d a b le  v a lo r  a r t ís t ico .
-P u e s ,  h a b la n d o  f r a n c a m e n te ,  h e  d e  c o n fe sa r le  q u e  yo so y  el 

p r im e r o  q u e  se a s o m b r a  c u a n d o  co n te m p lo  el r e s u l t a d o  d e  i ipa  
i.i 'osa» de és tas .  Sieni]>re m e  p r e g u n t ó ;  ¿ P e r o  cómo s e r á  posim e 
q u e  yo h a y a  po d ido  h a c e r  esto?

Lo c ie r to  es q u e  P a c o  M e lg a re s  es u n  tnagn íf ico  d ib u ja n te ,  j  
que  com o m u e s t r a  de ello, a h í  q u e d a  ese n u ir in e r i i  vasco, que ,
Ici q u e  p a rece  se r ,  o b r a r á  m u y  p ro n to  en  podei '  de A n to f l l ta  Ccflo- 
nié , s u  cDiijjiafiera de i r a l ia jo  en  f l  tiliu q u e  se e s t á  rodaniln .  P e ro  
es q u e  P a c o  M e lg a re s  es a r t i s t a  p o r  los c u a t r o  cos tados .  E d u ca d o  
f i i  el a m b ie n te  t e a t r a l ,  cusi n a c id o  e n  él, p u e s  a  los ciHitro a ñ o s  
hizo su  p r i m e r a  s a l id a  a  e.scena, es te  ma¡ín iflco  p r i m e r  a c to r  }ia 
Iciiido u n a  e scu e la  a r t í s t i c a  de r a u d a  so le ra .

L a  c o n v e rs a c ió n  nos  l leva  a  r e c o r d a r  u n a  iui>lvidabie i i g u i a  de 
i iues tru  t e a t r o  rec ip n tem en te  d e s a p a r e c id a ,  l .n re to  Pradi», cun ia 
q u e  M e lg a re s  e s ta b a  u iú do  eTi iv rc a iu )  parciiii>«cii, y  d e  i a  cua l 
rec ib ió  s u s  p r im e r o s  consejo« en ese d if íc i l  a r t e  q u e  es l a  escena .  
Luego, m ia v e g a n d o  p o r  s u  c u e n ta »  a c tu a i id o  con  l a  i 'u n s tu n c ia  y

el te só n  d e  u n  v e r d a d e r o  e n t u s i a s t a  del te a t ro ,  el t r iu n f o  fiié  proti- 
to suyo ,  y  a s í  h a  |>ndi<lo o b te n e r  el p rem in  de s e r  h o y  u n o  d e  n u e s ­
t r o s  m á s  j(')veties p r im e r o s  actoreí! , y  al q u e  a g u a r d a n  l a r g o s  y 
íecu tido s  a ñ o s  de éxito.

—E s to y  en  el c in e  p o rq u e  c reo  que  la  p a n t a l l a  y  el e s c e n a r io  
so n  d o s  cosiis q ue  se  ro m p le m e n ta n — re s p o n d e  ul p r e g u n t a r l e  n o s ­
o t ro s  el m o t ivo  d e  s u  a p a r i c ió n  p o r  los e s tud io s— . Sé, p o ^ u p u e s t o ,  
q u e  n o  todo  el m m id o  sus ten tí i  id é n t ic a  te o r ía ,  p e ro  y o  c reo  que  
n e c e s a r ia m e n te  el a c to r  d e  c in e  debe  b u s c a r s e  e n t r e  l a  g e n te  de 
te a t ro .  C la ro  q ue  h a b l a m o s  clel b u e n  ac to r ,  p o rq u e  el m a l o  lo es 
lo m iem o  en  u n  s i t io  q u e  e n  o tro .

— ¿Y  e s  é s t a  bU p r i m e r a  s a l id a  a la  p a n t a l l a ?
—Como prolj i f íd t i is ta ,  sí . P e r o  en o t ro s  pape lee  h a n  s ido  v a r i a s  

la s  veces  q ue  y a  a c tu é  a n t e  la  c á m a r a .
K eco rd ü ino s  q ue .  en efecto, y a  én l(js tiein|>os del c ine  m u d o ,  

M elga res  iu le iv in o  en el r e p a r to  de n t ia  p e l íc u la  d e  F e r n a n d o  
D elgado , q u e  con el t i tu lo  de « C u a re n t a  y  ocho ) iese tas  e n  tax i» ,  
i n t e r p r e ta r o n  Kriui l leclíer  y  R ic a n lo  Núiíez. M ás t a r d e  h izo  o t r a s  
v a r i a s  ciiil íis,  y  i i iando  se llevo a  cabo  la. a d a p ta c ió n  c in e m a to ­
g r á f i c a  <le «Kl e m b ru jo  d e  Sevilhui, los e s tu d io s  d e  B er l ín  cono- 
c iei 'on a  este n iagnfllco  a c to r  en u n o  de los p a p e le s  de l a  o b ra .

— S in  e m b a rg o ,  h e  de c o n fe s a r  ctui s in c e r id a d  que  no  su e lo  ha -  
b l a r  de c ine  n u n c a ,  p o rq u e  im en tien i lo  de ello u n a  p a l a b r a .  Ni 
com ento ,  n i  c e n su ro ,  n i  a labo ,  p o rq u e  n o  en t ie n d o  de ello u n a  
p a l a b r a .  Y  a n te s  d e  h a b l a r  a  t o n t a s  y  a  locas,  p ues ,  y a  lo ve u s ted ,  
m e  s ien to  a q u í  solito ,  a  b u s c a r  a i r e  fresco  y  a  p i n t a r  t ip o s  bil ­
ba ínos .

N o so tro s  n o  n o s  d a m o s  p o r  ven c id os .  i : n  a c to r  en  el q u e  l a  lui- 
t i i r a l i d a d  es t a n  ev id en te ,  q u e  p o d r í a  se f ín lá rse le  co m o  s u  m e jo r  
c u a l id a d ,  debe  d a r  su  o p in ió n  a n t e  u n  t e m a  t a n  t r a íd o  y  l levado  
como es el d e  «ser  n a l u r n ln  a n t e  la. cAnuii a  to m av is ta s .

—L a  n a t u r a l i d a d  se d a  m u y  p o c a s  veces en  el a c to r— a f i rm a  
M e lg a re s__. A lu ira  b ien ,  el hecho  de q u e  u n  a r t i s t a  co rte ,  p o r  e j e m ­
plo,- u n a  f r a se  p a r a  t o m a r  u n  sorbo  de cerveza ,  t a l  com o  y o  lo 
h a g o  a h o r a ,  se c o n s id e ra  u n  de ta lle  de n a t u r a l i d a d .  «Qué h ien  
está .  Qué n a t u r a l  es», d ice  el p i íbhco .  P e r o  si ese  p úb lico  v ie ra  
al a c to r  h a c e r  a q u e l la  m i s m a  n o c h e  l a  m i s m a  escena ,  y  a l  otn^ 
d ía ,  y  a l  o tro ,  y  n o ta s e  q u e  el co r te  se d a  s i e m p re  en  la  m ism a  
p a l a b r a  v c ^ i  id é n t ic o  ges to ,  d e j a r í a  en s e g u id a  d e  e n c o n t ra r lo  

• u a f u r a l .  P o r  es«»r l a  v e r d a d e r a  n a t u r a l i d a d  e s t á  e n  la  im p r o v i s a ­
ción , en lo espontáaieo.

—Y ^en el c ine . . .
__K n el c ine  ig u a l  q u e  en el te a t ro .  Sigo con  m i  o p in ió n  p e r s o ­

n a l  de q u é  la  p a n t a l l a  y  l a  e s c e n a  so n  d os  m a t ic e s  d e l  m is m o  a rte .  
E s  c ie r to  eso de que  en  el t e a t r o  el c o n ta c to  con  el p ú b lico  h a c e  a l  
a c t o r  m e n o s  fr ío ,  p e ro  en  el cine t a m b ié n  el p ú b lico  existe, Dese 
u n a  v u e l ta  p o r  el « p la te a n »  y  observe  q u e  s i e m p r e  h a y  público . 
N a tu r a lm e n te ,  m e n o s  q ue  en u n a  sa la ,  p e ro  le h a y .  P u e d e  d ec irse  
q tie  e s  « u n a  m a l a  e n t r a d a » ,  u s a n d o  el a r g o t  t e a t r a l .  Y  con  u n o s  
e s p e c ta d o re s  d e  m u c h o  c u id a d o ,  p o rq u e ,  g e n e ra lm e n te ,  s a b e n  de 
aq u é l lo  u n a  h a rb a r id a c l .  Yo con M u ro to  e s to y  e n c a n ta d o  de t r a b a ­
j a r ,  í í o s  a d a p t a m o s  el u n o  al o t r o  p e r f e c ta m e n te ,  y  a s í  fi^é s ie m ­
p re ,  p u e s  con  E d u a r d o  fué  con  q u ie n  h ic e  y a  h a c e  t iem p o  a l g u n a s  
d e  m i s  p r i m e r a s  a r m a s  c in e m a to g rá f ic a s .

—L u ego ,  en tonces ,  p a r a  q u e  el a c to r  s e a  n a t u r » l ,  es p rec iso  
q u e  goce de a b s o l u ta  l i b e r t a d  de acc ión ,  ¿ n o  es eso?

—Al m e no s ,  m i e n t r a s  n o  d a ñ e  la  té cn ica  g e n e r a l  de l  íilni. Yi> 
c reo  q u e  en el c in e  l a  té c n ic a  h a  de p o n e rs e  a l  se rv ic io  de l  a r te ,  
y  n o  com o o c u r r e  ca s i  s ie m p re ,  que  es el a r t e  el q u e  f e  d o b leg a  a 
l a  té cn ic a .  E l  f o r z a r  a  u n  a c to r  a  d e c ir  u n a  e sce n a  con  el cuello  
to rc ido ,  p o r  c u l p a  del foco 24, q u e  v a  m á s  fác i l  q u e  el foco ;íl), es 
d e s t r u i r  esa  n a t u r a l i d a d  de q u e  t a n to  v e n im o s  h a b la n d o .

M ie n t r a s  c h a r l a m o s ,  M e lg a re s  n o  h a  d e ja d o  de p e r l i l a r  su m a ­
r ino  vasco ,  que  y a  h a  q u e d a d o  perfec to . P e p e  J a s p e ,  q ue  se m eri M 
en es te  m o m e n to  a  n u e s t r a  m e sa ,  p r e g u n t a  con c u r io . s id a d ;

— ¿ l i s  u n  p e sc a d o r  d e  Orio ,  P a q u i to ?
Y M e lg a re s ,  d e s p u é s  de f i r m a r  s u  o b ra ,  p o n e  u n  b ro c h e  de lai- 

n io r ism o  a l  r o t u l a r  el d ib u j o :  «De Oriu ,, ,  y  p ie d r a s  p rec iosas .»
N o s  d i r ig in m s  a l  «plateaui>, d on de  M a ro to  se n m e v e  a r l iv á m e n te  

e n t r e  c ab le s  y  a p a r a t o s ,  t o m a n d o  u n o s  p la n o s  de la  piz |>iretu An- 
to f l i ta  Colomé, Y a llí ,  c o a  e s a  voz m i s t e r io s a  q u e  c^ obligatru  ia 
a d o p t a r  m i e n t r a s  se e s t á  ro d a n d o ,  P a c o  M elg a res ,  el actcu' n a t u r a l  
p o r  exce lenc ia ,  m e  re p i te  u n a  vez n i á s ;

— Rs lo má-'í d if íc i l  de c o n se g u i r ,  p e ro  la  n a t u r a l i d a i l  lo es !■ 
en  el a r t e  escénico.

A N G E L  F A l . y r i N  \
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C U E N T O  O R I G I N A

H ace  j i i s ta in en le  ve in te  añus ,  el sefloi DarlifTi,  j>ersciiia <le visu 
i'ii l a  conces iones  fliina*^, al  vcvitif  tí in (’o t i i s i i i ' i u a d o  i"!!!! ia  l i n d a  
ex i r a i i j e r i t a ,  m e  llajiió a jiavie en  iiii iÍ i.'.h ' u d x - (U‘I ttiiite, > co)>(i- 
lieiK'iaJiiiRnte iiie d i jo :

— Anjigo S a r a l e ^ u i ,  c u i d a d o ;  su c n i  M a i \  el i-o-
ii iieiito d e  u n a  |)e i id ien lf  r e 'b a lo d iz . i ,  <nii' no  so sab e  adói ide  le 
«•oiiduciiá.

Yo e s t a b a  'leyrí>nc(‘r l a d t i  | n n  !. l - u h  i'i t f i i c i a .  ¿ H a b í a  l e íd o  el  
l i i ' i n b r "  I JÚR pen sa i i i i e i i lD s?  ; H a t i ! ,  nu  • r a  | H i s i b l e .  Y a d o p t a n d o  
n n  a i r e  desf i rcoci ipaclf- ,  le r e p u s e ;

—01). s e ñ o r  D ar l l en ,  us tedes ,  los residoíiii ' -; desde  liace  tieiii|»> 
c'ii e^ta.s t i e r r a s ,  ven  iiii a s u n t o  p e l i s r o s o  en  la s  rel í iciones de  dus  
[lí’i 'í .onas de d i s t i n t a  naoioti í i l idad ,  ^ii  a in i s i a d  con Mnr> T)elaiie\ 
no rel>asa los l i n u te s  fie lu ia  le iid i ii a  a i i in i r a r ió n  a  su  l i en n o s i i r a .

Bien , bien,  m á s  v a le  que  a s í  sea.
Y ooiuo e.n aqu e l  i i ianieiilo r e a i n id i iw  la  o r q u e s t a  su a c t u a ­

ción,  m e  a d e n t r é  pü hi fciia, d''if>ne>io a  n o  d e j a r  que  o iro  se m e  
aii t i i -ipase y m e  p r i v a r a  ile la  con ipaf i ía  de m i  e n c a n t a d o r a  and-  
« i i i ta  Mary l

Vil, E rn e s to  S ara le trn i ,  tiíici;il ilel K icrí ' i to .  l iab íu  s ido  a.gregado 
n la K in b a ja d a  dp mi n a c ió n  com o in te rp re te  de id io m as  o r i e n ­
ta les.  H i jo  d e  p a d re  e sp a ñ o l  y m a d r e  f i l ip ina ,  n a c í  e n  M an i la ,  
d on de  m i  p ro g e n i to r ,  c a f i i ián  iníMcantr* rU- la T rí in s i i l lá i i t ica ,  al 
r e n d i r  su p r i m e r  v ia je  de i<ln como ta l ,  ro i io r ió  a  mi m a d re ,  ena-  
Mováridose p e rd id a m e n te  de e lla ,  h a s t a  el p u n to  d e  que  a l  seg un do  
v ia je  y a  n o  r e g r e s ó  a  E s p a ñ a  : se casó  y cim su  c a p i t a l  a b r ió  un 
e s tab lec im ien to  <ie beb idas ,  l u g a r  d e  c o n v e rg e n c ia  de e lem entos  
p roce d e n te s  de to d a s  la s  j iu r tes  del m u n d o .  E n t r e  ellos m e  crié 
y  d e  ellos a p r e n d í  mile*- di' vikv^ y g iro s  d is t in to s ,  q u e  luego  fui 
an ip l ia t id o  a  lu is  e sp en sa s .  F a l le c id o s  m is  p a d re s ,  y  obedeciendo  
a l  i r r e f r e n a b le  im pu lso  de v i s i t a r  m i  p a t r i a  l e j a n a ,  a l l á  m e  e n c a ­
m in é ,  in g re sé  en l a  b r i l l a n te  c a r r e r a  de la s  A rm a s ,  y  a c t t ia lm en te  
f iguró  e n t re  el p e r s o n a l  de ¡a  E m b a j a d a  en  Tokio . P o r  m is  c u a l i ­
d a d e s  id io m áf ica s ,  se m e  i>ennitía  h a c e r  u n a s  s a l i d a s  a  la s  reg io- 
nee  c i rc u n v e c in a s ,  y  a  S lm n g h a y  llegué, dedinándfirne, a  poco, de 
Heno a  u i i  ap u n to  a j e n o  j io r  com p le to  a  m i s  a c t iv id a d e s  oficiales, 
a s u n t o  en  q u e  rae  m e t í  p o r  m i  c u e n ta  y  riesgo. ¿‘Cómo r e s u l t a r í a ?

*  *  *

P r o  y  c o n t r a  fu e ro n  e s lu d ia d o e , '« s í  com o l a  c o n d u c ta  a  seguir ,  
y los a c o n te c im ien to s  i b a n  su c e d ié n d o se  co n fo rm e  a  m i s  s u p o s i ­
c iones ,  c u a n d o  u n a  m u je r ,  c o n c re t a m e n te  M a r y  D e laney ,  se cruzó, 
lleván do los  p o r  d e r r o te ro s  b ie n  d is t in to s .

D esde  el in s t a n t e  en  q u e  fu i  p r e s e n ta d o  a  ella, p re s e n t í  su  in f lu ­
jo ,  m a s  s in  ad iv in a i :  e n to n ce s  l a  t r a s c e n d e n c i a ;  p e ro  algo , de 
n a t u r a l e z a  d o b le m e n te  d i s p a r ,  se d e j a b a  t r a s l u c i r  en s u s  a c t i tu ­
des,  m a n te n i é n d o m e  d e sc o n c e r ta d o  h a s t a  el ú l t im o  inom enfo .  A mí, 
al p re s u n tu o s o  y  a l a r d e a n te  co no ce d o r  de l  e lem en to  fem en ino ,  ¡in- 
f e l iz !

Y  e« q u e  ( a h o r a  lo  veo c la ro l ,  n o  n o s  e n g a ñ e m o s ,  y  o j a l á  reco ­
j a n  e s t a  a d v e r t e n c ia  c u a n ío s  me l e a n ; «El p u n to  f in a i  % cu a l ­
q u ie r  t a r e a  q u e  lleve a  c ab o  e¡ h o m b r e  lo pone  u n a  m u je r .  )> P e n s a d  
en ello y  m e  d a ré i s  l a  razón .

*  *  *

H a b ía  d a d o  y o  los p r im e r o s  p a so s  en la p ro se cu c ió n  de mi 
pro pó s i to ,  t r a b a d o  a m is t a d  con el p e r s o n a !  d e  l a  o fic ina  té cn ic a  
de u n a  p o te n c ia  e x t r a n je r a ,  y  p oco ,  r e l a t i v a m e n te  poco, d e  sue 
c o n v e rsac io n es ,  s a t i s f a c ía n  m i  cu r io s id a d .  G en tes  a d i e s t r a d a s  e 
in s t i n t i v a m e n te  rece lo sas ,  c a l l a b a n  o c a m b ia b a n  de te m a  c u a n d o  
p r e s e n t í a n  l lev a r le s  a  l a  in d i s c r e c ió n ;  p e ro  m i  fino oído p u d o  c a p ­
t a r  a l  fin  en  u n a  o ca s ión  f r a s e s  q u e ,  re la ic ionadas  en m i  m e n te ,  fne- 
1 on la  clave y  ac ica te  d e  l a  t a r e a  que  m e  im p u s e  desde  aq u e l  m o ­
m en to .  « T en ien te  de n a v io  S w a rh t . . .  n u e v o  t ip o  de av ión ,  el Thaw-s 
"T en ien te  de n a v io  S w a rh t . . .  n u e v o  t ip o  de av ión ,  el T h r a \ s s  
( ¿ S w a r h t  en a n a g r a m a ? ) . , ,  a p a r a t o  d e s m o n ta d o  e n  p ie za s  y  t r a íd o  
co m o  m a q i ü n a r i a  co r r ien te ,  p a r a  m o n ta r lo  y  h a c e r  a q u í  l a s  p r u e ­
bas . . .»

nna especie de seductora súplica. No 
sé si Hpjjaron a nn acuerdo, pues 
' uiiiidi» ya estaba yo jtinto a ellos «e 
■rucaban cuatro frases bnnales.

If i i s ia  en tonces ,  i a m á s  h a h t a  v is to  a 
a  aq ue l  iificial. y ,  na tu ia l rr i i -n tc .  la 
|H i-sentacirtn fu é  '  o b l ig a d a .

- T e n ie n te  de n a v io  S w a rh t ,  ca iá-  
tá u  S a ra le g u i .

P o r  m s t iu to ,  «nstuv in ios !a  m i r a d a  
rp r jp ro c a  al e s t r e c h a rn o e  la s  m a n o s  
i'n a d e m á n  p ro to c o la r io ,  y. y o  apen i ts  
p u d e  r e p r im i r  u n  g es to  de a so m b ro  al

Por ALFREDO SOUTO Olí- pl nombre de mi colega en arma .̂
Nciinbie q u e  d eM e a q u e l la  n o c h e  a c u ­
dió con  f re i 'u en c ia  a  m i  m e m o r i a ,  n o  eíi 
su sen t id o  d irec to ,  s in o  en  in v e rso  (el 

del av ió n ) ,  m o s c a rd o n e á i td o m e  in c e s a n te m e n te ;  « T h rn w s ,  T liraw ^, 
T b ra w s . . .»

* * *

Kn re a l id a d ,  a p e n a s  conoc ía  yo los a n te c e d e n te s  de M a ry ,  y 
a ú n  sospech o  q u e ,  n c ien c ia  ciprfíi y  a  fondo, m u y  r a r o ,  p o r  n o  
rlecir n in g u n o ,  p o d r í a  d á r m e lo s ;  sab ía ,  sí, lo q ue  e r a  d e  d o m in io  
p ú b l ic o ;  h i j a  de l  ¡ i rm a d o r  P n l r i c i o  D e lan ey ,  y  a c c io n is t a  ■p r in c i ­
p a l  de lii c a s a  t r a f i c a n te  en  [>roductos in d í g e n a s  D el-M ar a n d  C® L i ­
m i te d  íel o t ro  se d e n o m in a b a  M a r t in » ' ,  su í  a d e m a n e s  i n g e n u a ­
m e n te  d e se n v ue l to s ,  su  s i m p a t í a  in n e g a b le ,  s u  ed uca c ió n  exqu is ita ,  
su  bel leza  exótica  (la su | io n ía r i  h i i a  de urui in d o c h in a ) ,  .sus vein- 
t iu iu i  p r i m a v e r a s  en p le n a  f lo rac ión  v, sobre  todo, s u s  millonet;, 
e r a n ,  a  n o  d u d a r lo ,  l l a v e s  p o d e ro s a s  p a r a  a b r i r  los s a lo n e s  de a q u e ­
lla a b i g a r r a d a  a l t a  so c iedad  in le ru a c io n a l .

Se le a t r i b u t a n  m iu 'h o s  «flirtsi- íexpresémonoii, con el p rec iso  e 
in s u s t i tu ib le  vocab lo  f r a n c é s '  ; p e ro  a m o res ,  n n  a m o r  se r io  que  
i n d i c a r a  in t e r v e n ía  en a lg o  el co razón ,  nn. T a le s  e r a n  la s  inu ire-  
s io n es  r e c o g id a s  p o r  mí, ¿ S e r í a  p osib le  q ue  a s í  o cu r r ie se ,  v iéndose  
ro d e a d a ,  a s e d i a d a  cas i ,  p o r  m u c h a c h o s  de m u y  b u e n a s  cu a l id a d e s  
p e r s o n a le s  y  Viiendo su  n a t u r a l  n a d a  r e t r a íd o ?  Allí h a b í a  u n  e n ig ­
m a ,  V yo, p e tu la n t e  y p r e s u n tu o s o  co no ced o r  del sexo c o u t ra r in  
- - v a  ' l o ' l i e  d ic ho — , m e  co n s id e ra b a  con m a e s t r í a  su f ic ien te  p a r a  
d e s e n t r a ñ a r lo .  E sa  fn^  la  ú n i c a  id e a  desde  q u e  l a  conocí y  supe  
s u s  c i r c u n s t a n c i a s ;  m a s ,  ; a y ! ,  q ne  a  los p o c o s  d ía s  y a  m e  h a b ía  
o lv id ado  de) p rop ós i to ,  env ue l to  en su s  re d e s  de a t racc ion es ,

Y en  e s ta  a c t i t u d  e s t a b a  c u a n d o  D a r l le n ,  el y a  m a d u r o  D a rü p n ,  
i i id ú jo m e  a  r e a c c io n a r  con s u  aviso.

P o r  m u y  ac t ivo  q n ;  sea  el p e n s a m ie n to  h u m a n o ,  e n c a d e n a n d o  
la s  id e a s  en r á p id o  kale ldoscop lo ,  loe h ech o s  se s u c e d e n  a  veces 
t a n  a p r i s a ,  q ue  l a  m e n te  t a r d a  en r e a c c io n a r  e  h i l a r  s u s  p u n to s  
de conexión . Sólo u n a  com o la  m í a  (p e rd ó n esem e  e s t a  in m o d es t ia  
en  g r a c i a  a  l a  v e ra c id a d )  p u d o  c o n c a t e n a r  a c to s  y  p e r s o n a s ,  estable- 
r ie n d o  e n  c l a r o  lo  s ig t i ien le ;  Que el te n ie n te  d e  n a v io  S w a r h t  e r a  
in v e n to r  d e  u n  t ip o  de av ión  m u y  s u p e r io r  en eficac ia  a  c u a n to s  
se c o n o c í a n :  q u e  d ic ho  a p a r a t o  h a b í a  sido t r a íd o  en p iezas ,  como 
de m a q u i n a r i a  g e n e ra l ,  p a r a  s e r  m o n t a d o  a q u í ; q u e  M a ry ,  ig n o ro  
witno ta l  su p o ,  p id ió  a  aq u é l  l a  in t ro d u je se  s u b r e p t i c ia m e n te  en  el 
ta l l e r  p a r a  v e r lo  (¿ s im p le  c u r io s id a d  de m u j e r ? ' ,  y  q u e  la s  p r u e ­
b a s  se h a r í a n  en p lazo  breve .

¿ P r u e b a s ? . . .  ¿ D ó n d e?  . \h ,  s í— u n a  p a l m a d a  en la  f r e n te  e igu ió  
a l  p e n s a m ie n to —, a se m e ja n z a  de rnnnd i t  p ro h a rn n  el n u e v o  ca­
ñ ó n :  ¡ c o n t r a  los in d e fen so s  m a ra n ib a y e s e s ,  e te rn o s  in s u r re c to s !  
Si r e s u l t a s e n  b ien ,  ¡o h .  si r e s u l t a s e n  b ien !  ¡P o b r e  d e  In n ac ió n  
que  ee p u s i e r a  e n f r e n te  de lo p o te n c ia  p a t r i a  de S w a r h t !

* * *

A quella  p a l m a d a  en  la  f r e n te  l l a m ó  la  a te n c ió n  d e  m i  c o m p a ­
ñ e r a ,  n o  p o d ía  s e r  p o r  m e n o s ,  y  a n t e s  d e  q u e  ella d e m a n d a s e  u n a  
ju s t i f ica c ió n  a  ta l  acto , m e  a d e l a n té  a  e x p l ic a r le  q u e  a c a b a b a  de 
v e n i rm e  a  l a  m e n te  el r e c u e r d o  de m i s  d ía s  c o n ta d o s  e n  S h a n g h a y ,  
p u e s  d e n t ro  de dos  o  t r e s  m e  r e i n t e g r a r í a  a  Tokio , con  h a r t o  s e n ­
t im ie n to  p o r  m i  pa r te .

— P e ro  v o lv e rá s  en  b rev e ,  ¿ v e rd a d ?
—N o sé... ,  sí , q u izás .
— ; S eg u ro !
— ¿ T ú  lo d e seas?
—Mis p a s o s  se e n c o n t r a r á n  fo r z o sa m e n te  con los tuyos .
E l  m a t iz  d e  s e n te n c ia  d e sc o n c e r ta n te  con  q u e  p r o n u n c ió  esta 

f r a se ,  m e  de jó  con u n a  se n s a c ió n  de desasosiego .  ¿Leería," como 
D ar l len ,  m i  p e n s a m ie n to ?  E n c a u c é  el d iá lo go  p o r  d e r r o te ro s  in ­
t r a sc e n d e n te s ,  b a i la m o s ,  v  n u e s t r a  d e sp e d id a  fu é  u n a  c i ta  p a r a  el 
d ía  s igu ien te .  . \h ,  p e ro  t a n to  e l la  com o y o  p re s e n t í a m o s  q u e  no 
s u c e d e r ía  así. N u e s t ro  e n c u e n t ro  .sería s in  b u s c a r n o s ,  o c u r r i r í a  
i-^ni u n a  f a t a l i d a d  in e x o ra b le  y  c u a n d o  m e n o s  lo e sp e rá ra m o s .

* * *

. \  los t r e s  d ía s  de esto, el S h a n g h a y  T i m t s  p u b l i c a b a  m i  reg reso
■ • Tokio.

* * *

C u a n d o  la  noche  del ba i le  m e  o id e n t ré  en l a  sa la ,  d e s p u é s  de 
m i ca m b io  de f r a s e s  con D a r l le n ,  u n  te n ie n te  d e  n a v io  e s t a b a  con 
M a i y ; pocos |>as(5s an tee  de l l e g a r  a  ellos p u d e  a d v e r t i r  q u e  la 
ic t i tu d  de la m u c h a c h a  e r a  com o t r a t a n d o  d e  co n v e n c e r  a l  m a r in o  

de a lg o  q u e  él se re s is t ía ,  a  j u z g a r  p o r  lo s  levem ente  d e n e g a to r io s  
m o v in i ien to s  de cabeza ,  a n t e  lo s  c u a le s  M a r y  p o n ía  «in crescendo) '

J u z g a d o  el in s t a n t e  o p o r tu n o ,  y  v a l ié n d o m e  de l a  n o c tu rn id a d ,  
m e Igncé al a ^ u a ,  g a n a n d o  la  costa .  M e a c o m p a ñ a b a  de u n  envol- 
to r io * d o n d e  h a b í a  p u es to  u n  r a id o '  t r a j e  d e  p a i s a n o ,  q ue  cam bié  
p u r  ¡ni u n ifo rm e ,  y  né tem e  o t r a  vez er- S h a n g h a y ,  e n  lo s 's u b u r tu o s ,  
m ezc lad o  e n t r a  la s  a n ó n i m a s  g en te s  de los m u e lle s  y  c o n s id e rá n ­
d om e  com o uno  de tun toa ,  y a  q u e  m is  co no c im ie n to s  l in gü ís t ico s  
e r a n  u n a  p re c io sa  c o la b o ra c ió n  p a r a  p a s a r  desaperc ib ido .
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Me es tab lec í  de v ig i la n c ia  n o c t u r n a  en  loe a l re d e d o re s  de !os 
li il leres, p u e s  e u p o n ía ,  f u n d a d a m e n te ,  q u e  l a  v is i t a  d e  M a r y  \ 
S w a r h t  a  lo s  m is m o s  n o  se h a r í a  a  la  luz del d ía .  Y  el re s to ' t ie l  
iipinpo, p a s é  v a r i a s  j o r n a d a s  o b s e r v a n d o  cóm o se h a c í a  el servicio, 
l lo ras  de re levo  d e  v ig i la n te s ,  t u r n o s  de n och e ,  ele.,  y  e n  lae ta b e r ­
n i l ,  e n t re  c o p a  y  copa ,  s o n s a q u é  con  h a b i l i d a d  n o t i c ia s  m u y  im- 
f i iir tantes ,  a t a n d o ,  en  u n a  p a l a b r a ,  lo s  c a b o s  p u r a  q ue  m i  p l a n  im 
[niii iera  te n e r  u n  fallo.

C omo to d o  en  este m u n d o ,  llegó l a  n o c h e  e sp e rad a .

E l  d in e r o  todo  lo  p u e d e  y  r e su e lv e  c a so s  te n id o s  p o r  inverosí-  
jn i les .  M e d ia n te  é l  h a b í a  c o n t r a t a d o  a  u n  p a r  d e  e s b i r ro s  j ia rn  
r e a l i z a r  lo q u e  h i c i e r o n ;  u n  g o lpe  a c e r t a d o  a l  v ig i la n te  y  l le v á r ­
melo le jos, a to n ta d o ,  d o n d e  lo  d e j a r o n  a  su  su e r te .  Yo m e  puse  suf; 
ro p a s  y  o cup é  s u  lu g a r ,  toflo t a n  rá p id o ,  q u e - c u a n d o  llegó la  p a r e j a  
(le v is i t a n te s  y a  e s t a b a  y o  a b r i e n d o  el p o r t a ló n  del ta l l e r  i>ara de- 
larle.s p a s o  y a c o m p a ñ a r le s — a  p r u d e n te  d i s t a n c i a ,  no fuese a  soí<- 
/ . e r h a r  S w a r h t —, p re s c in d ie n d o  ile la s  explicarione.s  v a g a s ,  Tiatu- 
ra lm e n te ,  q u e  él h a c i a  a  la  m u c h a c h a ,  y ,  en canibii),  s iendo  y o  todo 
ojíiR p a r a  d a r m e  c u e n ta  d e  la s  c a r a c t e r í s t i c a s  del av ión .  No cibs- 
la i i te ,  i>ude co leg ir  jm r  a l g u n a s  p r e g u n t a s  h e c h a s  p o r  M a i ) ,  u  laü 
(¡lie él e lu d ía  c o n te s tac io n es  c o n c re ta s ,  q u e  ella d e m o s t r a b a  ilo-  ̂ c<i- 

irrteré.s p o r  saber  y con o c im ien to s  a v i a to r in s  su|ii 'r¡ i)r i 's  u irni- 
i liiis de  lo s  te n id o s  p o r  v e r s a d o s  e n  l a  m a te r i a .

T ran f tc iu  I i d a  la  vl.si- 
t a  s in  inc iden tes ,  y 
d e s a p a r e c id a  la  p á r e ­
la , volví siobre m is  
¡/Uííos, p e n e t r a n d o  en 
••I ta l le r .  I b a  dec id ido  
a  a p o d e r a r m e  de los 
| i lan os  > a d e s t r u i r  el 
o p a r a to .  I>eRcubierto 
el nitio y  l a  fechor ía .
| , a s a r í a  a l g ú n  t iem p o  
rii m o d i l i c a r  el tipcj, 
p u e s  y a  és te  n o  se rv i ­
r í a  a l  a d v e r t i r s e  que  
p o s e ía  el s e c r e to  o t r a  
n a c ió n .  ;Y  cóm o a g r a ­
dece la  p a t r i a  esiii c l a ­
se d e  serv ic ios!

I,a  I)ii4ica d e  los plii- 
luis m e  e n t re tu v o  bas.  
t a n t e ;  en  ballAiidoios, 
tos g u a r d é  en la  «'ba­
q u e ta ,  y  c u a n d o  y a  
lue d i s p o n ía  a l  d e s t ro ­
zo, u n a  voz re sonó  a 
m i e s p a ld a ,  helá-niio- 
m e la  s a n g r e :

— ; iC rn es to !
Volvím e, U n a  m u j e r  

uie a p u n t a b a  con su 
p is to la ,  ¡ E r a  M a r y !
A vanzó  u n o s  p a s o s  h a ­
c ia  m í ,  con  ta l  a c t i tu d  
de s e r e n a  im p e r t u r b a ­
b i l id a d ,  q u e  n o  p u d e  
b a lb u c i r  p a l a b r a ;  til! 
r i'a m i  a som bro .

C om o a d iv in a n d o  los 
m ile s  de p e n s a m ie n to s  
a g o lp a d o s  a  m i  m en te ,  
h a b l ó ;

—T e con oc í  a l  p r i ­
m e r  g o lp e  de v is ta ,  t a n  p ro n to  me 
e n f r e n té  c o n t ig o  a n te s ,  a i  v e n i r  
con  S w a r th .  E s  m á s ,  t e n i a  l a  s e g u ­
r i d a d  d e  e n c o n t r a r t e ,  p u e s  el i n s ­
t in to  m e  a d v i r t i ó  d e  q u e  tú ,  s iendo  
com o eres' <ie m u y  s u p e r io r  c o n d i ­
ción a  los d e m á s— no, n o  m e  a g r a ­
d ezc as  e s t a  s in c e r id a d —, a p ro v e ­
c h a r í a s  tu  e s t a n c ia  e n  S h a n g b a y  
ta n  p ro n to  v ieses  o ca s ión  p a r a  
ello. P o r  eso, a h o r a  co m p re n d e rá «  
el Hígnificado ele m¡ r o t u n d a  a f ir ­
m a c ió n  al d ec i r te  h a c e  noche*? que  
se g u ro  v o lv e r ía s  en breve.

— E n to n c es . . . ,  ¿ e s a  p is to la?
- -A ú n  con  to d a s  e s t a s  s e g u r id a ­

des,  p o r  si en  m i  c o r t a  a u s e n c ia  de 
« n te s  a  a h o r a  fu e se s  o tro ,  no  es tá  
de m á s  p re v en i rse .  A p a r te  de que ,
¿ q u ié n  n o s  a s e g u r a  d e  q u e  S w a rh t .  
al d e sp e d i r s e  de m i, n o  se le h a  
o c u r r id o  v o lve r?  No p u e d e  en je r te  
inde fenso ,  ¿ co m p re n d e s?

— ¡ E r e s  a d m ira b le ,  M a r y !
— S oy  co m o  debo  de ser.
- A c e r t a s t e  ta m b ié n  a l  d ec i r  que 

<imití p a s o s  se e n c o n t r a r a n  forzo- 
•samente con  los tuyos».

—Y a  lo ves.
— P e ro . . .  ¿ c ó m o  a q u í?
— Con t u s  a n s i a s  de r e a l i z a r  la

la b o r ,  n o  c e r r a s te  
la  p u e r ta .

;O h l  
- - P e r o  to d a v ía  

h a y  P ro v id e n c ia ,  
E rn e e to ,  q u e  s  e 
p o n e  de p a r t e  de 
lo s  v a l ie n te s ,  co­
m o  tú .  Sí— a ñ a d ió  
en  u n a  s e d u c to ra  
a c t i t u d — , e r e s  el 
m á s  v a l ie n te  de 
c u a n to s  h e  cono ­
c ido,. . ,  y  m e re c e s  
l in a  re c o m p e n sa .

Yo, en vu e l to  en 
t a l  a m b ie n te ,  i n ­
te rp re t á n d o lo  fa ­
v o ra b le ,  a v a n c é  
r a d i a n t e  d e  fe l i ­
c id a d .

— ¡M a ry !
— ¡C h is t I  L a  re- 

co n ip en sa .  d  e s  - 
p u é s ;  n o  p e r d a ­
m o s  a h o r a  l a  c a ­
beza. E  1 t iem p o  
p a s a  y es p rec iso  
s a l i r  de a q u í  lo 
a n t e s  posible.

— .\ i i t e s  debo  de 
d e s t ro z a r  el a p a ­
ra to .

— ¿ D e s t  r  o  - 
z a r ?  ¿ E s t á  loco? 
; C on  el r u id o  que  
o r i g in a r í a s !  I  n  - 
u t i l i z a  s i m p l e -  
m e n te  s u s  p a r t e s  
m á s  e sen c ia le s ,  
l a s  q u e  s ign if ican  
u n a  m e j o r a  en  su  
eficacia .  E sa ,  esa ,  
e s a . . . ,  ¡p ro n to !

Me l a s  s e ñ a l a ­
b a ,  c om o  s i  e l la  se 
lo sup ie se  de me- 
jn o r ia .

K n fra3cad o  m e  
h a l lé  en  l a  t a r e a ,  
feb r i l ,  sudoroso .  
P a r a  a c a b a r  a n ­
tes ,  m e  q u i t é  la  
c h a q u e ta ,  q u e  ten- 
d  f , in sconc ien te -  
m e n te ,  a  e l la ,  y  
V o 1 V i a l  t r a b a j o  
con  m á s  a rd o r ,  
o lv id á n d o m e  d e 
c u a n to  m e  r o d e a ­
ba , C u a n d o  lo  t e r ­
m iné .  M a r y  n o  se 
h a l l a b a  en  el t a ­
ller ; se h a b í a  
m a r c h a d o ,  l l e v á n ­
dose 1 a  p r e n d a  
con los p lanos .  

S a lí  de allí s a ­
t i s fech o  de mi (vbra i i i ipac ien te  p o r  a c l a ­
r a r  l a  h u i d a  de la  m u c h a c h a .  ¿ D e b ía  d e  ir 
a  v e r la ?  J ’ero , ;c ó m o |  ¿f;<ui csle t r a je ? ,  
im posib le .  A g u a r d a r í a  a l  d ía  .siguiente, 
y con u n o  f l am a n te ,  correc to , m í  p r e s e n t a ­
r í a  en  su <'a«a y o b te n d r ía  u n a  explicación. 

« * *

P a s é  el re« to  de la nocbe  con  u n a  in q u ie ­
t u d  ind e sc r ip t ib le ,  y  cu a iu lo  m e  di.spoiiía n 
s a l i r  d e  m i  h o s ta l ,  c u c h i t r i l  i im iunrto  en el 
m uelle ,  un  h a r a p i e n t o  rap a / .u e lo  me ai>or- 
dó, a l a r g á n d o m e  u n a  c a r t a  y d e sa p a re c ie n -  
d o  de m i  v is ta  con  u n a  ra p id e z  increíble .  

R a s q u é  el so b re  y l e í :
«No v u e lv a s  m á s  a  S b a n g h a y  n i  t r a t e s  de 

e n c o n t r a rm e ,  p e ro  p u e d e s  e s t a r  t r a n q u i lo  
p o rq u e  m i  iioca e s t a r á  se l lad a  b i i s t a  la  m u e r ­
t e ;  in a e  los p la n o s  n o  te los devue lvo  p o r  la 
.sencilla razó n  de q ue  lo s  h e  q u e m a d o .  F u i ­
m o s  lo s  d os  p o r  la  m i s m a  f i iu ih d a d  y n o s  h e ­
m o s  c o m p le ta d o ;  tú  d e s t ru y e n d o  el a p a ra to ,  
y o  d e s t ru y e n d o  lo s  p lano s .  Yo ta m b ié n  t e n ­
go p a t r i a  y  t r a t o  de l i b r a r l a  de q u ie n e s  i)ue- 
flan s u b y u g a r l a , 11

* « *

¡S e  c ru zó  u n a  m u j e r  e;i m i  c a m in o !  Me 
h a b í a  pi-opnesto u n a  t a i e a ,  p e ro  ella, como 
a n te s  d ije ,  fue q u ien  le p u s o  el p u n to  final.
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R o m a n c e s  d e l  80  0

Joseph-H iU o , Jose'ph-IJillo  

el de la  -peineta grana,  

que a m arquesas  enaTtioraa 

y  en Jos cosos toros m a ta s .

!)>' relludiUn oro 

la cnlzona, verde  faja., 

chaque ti l la  de caireles  

y  median a n a r a n ja d a s .

Sobre  f-l charol de l  za p a to  

dos m ariposas  de p la ta .

.iosHph f l i l lo .  Jo seph -IU llo  

vo  ra ya s  más a  la  p la za  

que anoche d u rm ió  tu  dueña  

un sut'ño de abracadabra:

Por Fernando Villalón

N egro  toro. N egro  toro.
U n a  m uer te  en cada asta ,  
nna  P e n a  en cada  go ta  
de su sangre  a to rm en ta d a .

• / oseph-H iU o, Joseph-F lillo  
no ^^¡yas hoy  a  la p la za ,  
n i  eu la c<úesa te subas, 
n i  te relies  en la  capa, 
que a l fo m b ra  f n é  de l  chap'm  
de la Duque.'.-a de A lh a .

N egro  toro. N egro  toro.
V n a  M u er te  en cada a.'tf'i. 
una pena  en cada go ta  
d f  .vil sangre  a to rv ien tadu

f i n a  r inda , de luto, 
en cada palco lloraba.

Ayuntamiento de Madrid



LOS "MANO A MANO

H k'm pre fué p ia lo  dt  ̂ selecto gusto  de ¿ifición el p o n er  f ren ­

te a  frente? a lus to reros  <iue a c a p a ra ro n  la  a tención  de la  ñesta. 

Kn es ta  tem p o rad a , r o f^  m ucho  en  la  le tra  im p re sa  la  posib i­
lidad  de 'Vfir <’n  M adrid , m ano  a  m an o , dos figuras consagra ­
das  del toreo a c tu a l:  M aiioM e y l 'ep e  Luis. No logró  llevarse 

a la  p rác tica  acaso lo consiga aú n  fil p restig io  del ac tua l P re ­

siden te  del M ontepío (5e T oreros—, y la  K inpresa  b u scab a  mi 
m an o  a m ano  en  cu a lq u ie ra  de las ca tegorías  y  los escalafones. 

El m an o  a  m ano  su rg ió  esporád ico  y cuan d o  m enos sé lo espe­
rab a ._ ¿U u ién  iba a figurarse  de dónde?  N ada  m enos q u e  de 

seis Iwcern-tes de l.i'ipez l’la ta  qu e  se l id ia ro n  el dom ingo en 
p la n  de festival, por la  clase de toreo que le p ro p in a ro n  Cabi^ 
y l)»)minguín, y tas] sin  in teiTención  de los de a cal>allo. U na 
o re ja  b ien  cortada  dul ca ta lán  y u n a  o re ja  no  cortada  pero  m^- 

rficida dtd to rero  m a n r i le ñ o  de la  d in as t ía  to ledana . Y , a l calor 
de la  discusión entr-i am lm s apénd ices  -  -el 'lue  se desprendyíi

El ar te  de Cabré en  u n  bello 
iKUlfítazo. di’ n ia l q n ie r  d ía  y  en  

c iu ü q n te r  ji laza...

I h d ü u d o ,  el d e b n h in ic  </ut> se e sp e ra b a  en la  noc lurn t i  del sábado  
!) perdió  el l i e n  de A i tdah ir ia .

y c l j i u c  debió desp ren d erse -  , la  K m presa  vio, al fin, el m ano  

a m an o  d e ,in te rés  que pod ia  d a r  la  e n t ra d a  u n  ju ev es :  Cabré- 

D oniingu in . Pero , como faltase  o tra  co rr id a  del tipo  de la  do­
m in g u e ra ,  no d u d o  en  en ce rra r  a los dos t r iu n fad o re s  de ayer 
con séis g rando tes , broncos y cornalones, del D uque de Tovar. 

Al p ropósito  bueno  de C abré  de despedirse  como novillero del 

|)iiblico de M ad r id  se le puso  u n  tope. G anado en  el <iue hab ía  

ijud liiiiai', m ás <{Ut; to rearle  te m p lad o  y con arte . Y  de los tres 

m ató  uno, y  fué a  la  en fe rm er ía  sin  d esp ach ar  el otro . P epe  

D om iiigu ín , en  cam bio, cargó  con la  m u e r te  de los cinco m an- 

sotes y  cornalones, y cortó la  o re ja  e n  el ún ico  (lue salió con 

defensas norm ales . Fué u n  éxito de ban d e ri l le ro  y de estoquea­

dor. Lo q u e  no  podía  ser, n i  fué la  co rrida , u n  reñ id o  y noble 
com bate  «mano a  m ano». N ada, líue si -Marcial lo lograse p a ra  

til d ía iü , ta l  vez...

A.

('II I f  iii‘ri‘n i u l n  
de! doMÍuiju.
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L í e g t u h a s

JíJEMFIJUiES

]{h:st M i-:y d e  a r i t m é t i ­
c a . G E O M E T R I A  y  N O C IO N E S  
D E  A t .G E JU iA ,  cniDjiendiados 
p o r  J u a n  f io i izü ez ,  S. J-, v  ciii- 
t a d o s  e n  Colecc'if'm VillasÍK, |)i>r 
lo s  a h im n o n  de! Cnleffio del I. C' 
de M u r ía ,  de Sevilla ,  en  rú s t ic a .

/ ' u l iU fa r e m o s  en  ex ta  sec­

ción la c r í t i rn  de cu a n ta s
s

iihras lins r e m i ta n  a csiti 

Jiediicrión ,  ¡lor ilupUcado.

r  i íM t ' iO A 'Ü S .—N  o V e 1 a .  p o r  
F r a n c i s c o  X. W e lse r ,  S. J.
L a  E d i io r ia l  K scelicer h a  p u ­

b l ic ad o ,  t r a d u c i d a  p o r  el P .  M a ­
n u e l  O liver ,  d e  l a  C o m p a ñ í a  de 

Jsííus, e s ta  a m e n a  nuveJifa ,  t i t u l a d a  «V acac ion es» ,  en  l a  q ue  
se  p o n e  de n ian i í le s to  el p ro ceso  m a ra v i l lo s o  de u n  jo ven  a p o s tó ­
lico y a t ra c t iv o ,  qiU’ d o m in a  s u s  in s t i n to s  y  verrcc s u s  im p u lsos ,  
p a r a  e n c a u z a r  y  l le v a r  a l  b u e n  c a m in o  a  s i is  c o m p a ñ e ro s .

L a  novela ,  p l a g a d a  de « i tu a c io n e s  in t e r e s a n te s  y  a m e n ís im a s  
p o r  s u  t r a m a ,  noe re c u e r d a  la  g r a c i o s a  a m e n id a d ,  n o  e x e n ta  de 
o bse rv a c io n es  f in ís im as ,  de l  P .  L u is  C olom a, q u e  t a n  g r a t a m e n t e  
h a n  sa b o re a d o  lo s  j<^venes esp año les .

K1 le n g u a je  es flii ido y sencillo ,  e s m a l t a d o  con  chispeante»- 
d iá logos ,  q u e  p re n d e n  u n  d in a m is m o  « c in em ato g rá f ico »  a  lo l a rg o  
de s u s  p á g in a s .

f.A N O V E L A  A C T U A L

S ie m p re  h a n  g ozado  de i> opu la r idad  en E s p a ñ a  la s  n o v e la s  c o r ­
t a s  de p e r io d ic id a d  se m a n a l .

L a  colección t i t u l a d a  L a  N o v e la  A c tu a l ,  q u e  d l r i j e  L u is  A n ton io
d e  V e g a ,  n a c e  b a jo  lo s  m e jo re s  
a u sp ic io s ,  y a  q u e  sos t iene ,  p o r  
a h o r a ,  u n  r a n g o  de e sc r i to re s  
p res tig iosos .

B a s t a  c i t a r  los s ig u ie n te s  t í tu ­
lo s :  <íEl e s t a n q u e  ve rd e» ,  p o r  
P ío  B a ro ja .  «A la s  seis, e n  l a  es­
q u i n a  de l  b u le v a r» ,  p o r  E n r iq u e  
J a r d i e l  P o n c e la .  kIí I m is te r io  del 
c irco» ,  p o r  A lfredo  M a rq u e r ie .  
i 'Boda en  el oas is» ,  p o r  L u i s  An­
to n io  de V ega. «El tu r c o  de los 
n a rd o s » ,  p o r  R a m ó n  O óm ez de 
la  S e rn a .  «L a  so le d a d  a rd ien te» ,  
p o r  José  F ra n c é s .  «Luz de la 
tardei>, p o r  M a r i a n o  T o m ás ,  «Lo 
m i s m o  y  s ie te  m u je re s » ,  p o r  To- 
m á á  B o r rá s .

D e se a m o s  a  la  n u e v a  e m p re e a  
de L u is  A n to n io  de V eg a  el m e ­
j o r  éxito.

A IU ST A RC O  11

LIBROS ÚLTIMAMENTE RECIBIDOS

L A  P O L I T I C A  E L  Ho p e a , U E S Ü K  huí;) .4 1938, r e f le ja d a  en  los 
i locun ie n to s  de P i a g a ,  so b e rb iam e n t t !  e d i ta d o  p o r  el I n s t i t u to  Ale-, 
m á ii  p a r a  in v e s f ig a i io i ie s  do p o lí t ica  ex te r io r .

L.l ¡ m V D C l o N  C O N T E M P L A T I V A ,  p o r  M. F .  D e lg ado  M ar ín -  
l>;ikio, de ( i r á / ic a s  A frod is io  A g u ad o ,  p r e m io  al a u to r ,  S a a v e d r a  
l-':i,i!ii(lo, iyi2.

W '

E \  P O S l>E L A S  S A N T A S  H l ’L L L A S ,  de  G u s tav o  d e l  Barco, 
l'MiciiiUi's E.scelicer, S. L., Cádiz, N ú m e ro  4 d e  l a  Colecci<3n d e  L ec ­
t u r a s  S e lec tas ,  m ugniílcub  re la to s  de T ie r r a  S a n ta .

I L L I  A M 
I lo g a r th  

es u n  eje7nplo 
de lo que p u e ­
d e n  la  te n a c i ­
d a d  y  la  pcrse-  
v e r a n r i í i .  Jic 
onffc ii  niimil-  
d  e , colucado  
des<h‘ su  n iñ e z  
en  u n  ta ü e r  de 
orfebres ,  su  p a ­
i l ó n  p o r  el d i ­
bu jo  le trazó  
u n a  sendí* m  
el a r te ,  cnn- 
q u is ia n d o  r á p i ­
d a m e n te  reh'- 
b r id a d  con  s u f  
e s t a m p a s  car i ­
ca turescas .  Kn  
r e a l id a d  p n e d r

cons iderárse le  c i m o  rl c reador  de la  c a r ic a tu r a  m o ra l .  S u  sá l ira  
fu é  im p la c a b le  y  f lu ía  c.spunt 'ínea,  p rec isa ,  de s u s  pulcro,^ ¡jraha- 
dos. f ie les  al a m b ien te .  S u s  com pos ic iones  de te m a  p opu la r ,  Ir/i- 
,‘íí/nfo de tipos  y  c o s tu m b res ,  o cu p a n  pree.m ineiifc lu g a r  i‘n la h i s ­
toria  del ar te  ing lé s .  M erece  des tacarse  la  In im a n id m l  y  fre scura  
que  Tercian los n i i lo s  que so n  a su n to  de l  cu a d ro  que- reproduc im os ,  
así com o  ¡a en co m ia h le  f a c tu r a  c lás ica  de su  diseflo . H u í jm th  nació  
en L o n d re s ,  en 1691, y  falleció  en  L e ic e t í e r  F ie lds ,  e n  1764.

E l  ar te  de J o a q u ín  t^um jcr  ij M iró  sabe a t ierra  y  a  m a r:  r r z u m n  
h u  m  a n  i- 

dad.  S u s  f i g u ­
ras  so n  h u m i l ­
des y  fuer tes .
S i  d e  m u je r e s  
se t r a ta ,  s o n  
p a y e s a s  de ros ­
tro a te zado  p o r  
la  ca r ic iosa  luz  
m e d i t e r r á n e a  o 
p esca d o ra s  sa ­
t u r a d a s  d e  h á ­
li to  salobre. N o  
p in t a  s o b r e  
m o d e lo s  de ta ­
ller; e x t ra e  sus  
tipos  de la  v i ­
da. S u n y e r  po ­
see u n a  s u t i ­
leza  de color,  
u n a  f r a g a n c ia  
y  u n  concepto  
exp re s iv o  ta n  
claro  y  v igo ­
roso, que  ca u t iv a ,  l i a  l legado a la  senci l lez  de l  c la s ic i sm o  p o r  la 
s e n d a  de la  m o d e r n id a d .  L e  p lace  h e n c h i r  a lg u n a s  te la s  de u n a  
a tm ó s f e r a  de c a n d o r  p r im i t i v o ,  p r o fu n d i z a n d o  en  la  m e d u la  m i s m a  
del loca l ism o ,  en  este caso de ia  ca ta la n ía ,  p o r q u e  S u n y e r  nac ió  en  
S i tg e s ,  E s p a ñ a ,  el 22 de d ic iem bre  de 1S7S. L a  r e p u la e ió n  de Que 
goza  es f r u to  de l  es fuerzo  y  de la  p e rsev e ra n c ia  que lo h a  d is t in yu i -  
do d esde  s u s  com ienzos ,  c u a n d o  luchó  á s p e r a m e n te  con estrecheces  
económ icas ,  s in  a h a n d o n a r lo s  luego, cu a n d o  p u d o  g u s t a r  las' m ie ­
les de l  éxito .

F l o r e s  'Ka-
p e ro tx ip i  es 

u n  p in t o r  v a s ­
co, que lleva  
h ech a s  var ias  
E J. j) o s i  c i 0- 
nes e n tu s ia s ta ­
m e n te  acogidas  
p o r  cr i t ica  y  
público .  N ació  
en '¿arauz (E s ­
p a ñ a ;  y  cuen ta  
t r e in ta  y  n u e ­
v e  añas.  H a  re­
corr ido casi to­
do el orbe prr-  
s e n ta n d o  te las  
de S o rp re n d en ­
te v ig o r  d e s ta ­
cando  com o re­
t ra t is ta .

Ayuntamiento de Madrid



U E S L I N

C o m u n ic a  a  í i u  m u c h o s  coi<íuiIa»(«6 
q u e  a q u e ü o i  q u e  e n  h t r .ucesivo  de- 
i e e n  s u p e re  a  m  tu c o r  e l  lu c o n is m u  
d e  r e ip u e s t a t  q u e  e x ig e  » s ta  jitípum  
p u e d e n  e U r ig l r ia  a í t .  a  e s ta  f ie ti is la , 
a f i n  d e  q u e  r e c l l i a  ¡o  s o lK t t a d a  a m ­

p l i t u d  f u t r a  cíe la  m ism a .  
T a m b ié n  p r o p o r c lc u a r d  cstuüM S f t -  
f i o n ó m ie o s  d e l  c a r á c t e r  e  i i i e l i r m -  
c iu t ie e  s im üore»  a  lo s  d e  lo s  g r a n ­
des  a r t i s ta s  c t n a n t a io t r a j t c o a  p u b l i ­
cados  c o n  a n t e r í o r t d a d  e n  ¡ 'A JV  
s ie n d iy  p r e c i i o  ? u e  e l  in le r e s a u o

t r iv ie  fo to g r a f í a ,  r t t p a i t U id a  «un n o m -  
re ,  a p e l l i d o s  y  d o m ic i l i o  d e l  con- 

S í i l ta n te  q u e  e n  el¡B f i g u r e ,  a s t  co m o  
h o r i f c o p o t  { nom (»rf, ape ílic ioa  y  f e ­
cha  ^ e  n a c im ie n t o )  y e s tu d iu a  g ra fo -  
ló g ico s  ¡n o m b re ,  a p e l l l d o a  y  j- iíb ricu i 
Q u e d a  a» ( c o m p la e id o  e l  n u t r i d o  n ú ­
m e r o  d e  lo s  gue ,  e n  t a l  s e n l id o .  le  

v ie n e n  e s c r ib ie n d o  « d ia r to .

IU ;T lc rr .A .—I-uera  <j<- !a  H o rro  esW lo  
'l íf ln lt .T o , p e ro  no  «n  í s ta .  E sto  v ie n e  a  
c u e n to  d e  ewi des«ngafi« q u e  aseg u ras  
lia tr t in i 'a d o  tu s  I lu s io n a  p^tra s ie m p rr  
No lo  c re a ^ ;  en  c u an to  te  (lecldae a  o l ­
v id a r .  lo  c o n se g u irte , ¡q u é  d u d a  c a b e !  
i.en,*ro5a  y a ltiv a . E x a g e ra d a , n n  po- 
•iii'to , ;va .\ íi:  Tu pii:<dra, e l  zaf iro ; tu  
flor, la  y io r tíT s ia ; tu  n ia ^ w ta , la  c a la n ­
d r i a ;  lu  <|ia, el ju e v e s ;  t u  l:<ira, la  d e

la s  t r a s  ú«  la  t a r d e  j tu  «£taci<3n , U  p r i ­
m a v e ra ;  tu s  a fin idades  e n  la  N a tu ra le ­
za. e l  c l í lo  y e l  n ia r  ¡ tu s  «olores, ©1 Illa  
y e l  g ris . Tu b a r ra ,  d e  rjolor c arm ín .

CHL(?HI. —U ubia , b lan ca , ág il, a irosa. 
Tu co lo r, e l  b lanco . Tu ílor, ^  n e n ú fa r, 
y d e  lo s  trb o le s ,  e l  ¿ lam o. Tu» m e ta ­
les, e l í>latiiio y la  p la ta .  Tu gem a, la  
p e r la .  Tu n ú m e ro , e l  23. Tu d ía ,  e l lu ­
nes. Tu h o ra ,  l a  d e  la s  doa d a  ia  t a r ­
de . T en  cu id ad o  e n  lo s  v l ^ e s  e n  «auto», 
p u e s  tie n e s  p ro p e n s ió n  a  aocidentee. 
T am bién  a  la s  m a U á  d lgee tlohee  y  cefa ­
la lg ias . T e n d rá n  g ra n  mflupencla e n  lu  
v id a  los nlfto* a jenos, y lo s  liom bres 
n a c id o s  e n  e l  m es  d e  Junio . C areces d e  
enem igos y d e  am bic iones, eeto  ú ltim o  
d e b id o  a  t u  In n a to  a ltru ism o , q u e  te  
In d u c e  a  a ac rl lic a r te  c o nstan tem en te  
p o r  los dem ás, d e d ic án d o le s  la  t e rn u ­
ra  d e  q u e  b lasonas.

JíB F .R T ü.—En tu  v id a  <k>mlna m arzo. 
D om inador t!i, a  t u  vez, d e  lo s  <temás. 
IV lem lsta . l ’erco . Tu color, e l  r o jo ;  tu  
jrla iita , la  z a r z a p a r r i l la ;  t u  m e ta l, e l  
lile rro . V a lien te , d ec id id o , audaz , lied l- 
c a te  a  lo s  negocios de  p ie le s  > m edra- 
lá s ,  jm e« sú  e n fo q u e  ea u n a  d e  las 
i-a rac le rís tic as  d© tu  in tu ic ió n . M ánda­
te  h a c e r  u n  a n á l is is  d e  sa jig re ; e llo  t« 
d e m o s t ra rá  q u e  t ie n e  im p u rez a s  q ue , i l  
d e  m o m en to  no son d e  cu idado , p u d ie ­
r a n  te n e r lo  abaiid iinándo te . Te casarás  
a  los t r e in ta  3* s ie te  años, eda-d m edia  
d a  t u  v ida, y  t e n d rá s  o ú a tro  h i jo s :  dos 
n iñ a s  y d o s  n iñ o s , a n o  de  lo s  rú a le s  se­
r á  m éd ico  n o ta b le  y  de<icubrIdor d e  un  
p re p a ra d o  i |u e  l e  d a r á  fama. Ksto lo 
d ic e  M ercurio . ¿HerS v e rd a d  í'

fum e, q u e  .e l la -  y a  se  e n c a rg a rá  d e  va ­
c ia r la  I

CANICULA.—T om ar t re n te  a  «su» cas», 
e l  c o nsab ido  bafio  d e  so l, v e s tid o  y todo, 
h a s ta  q u e  «no q u ie ra  n a d a  con  e l  es- 
PNo».

/ f i ja m o s  a  cífcritos ¿er/o res  deoeen 
Ot^uocer, p o r  >nedw de  lúa rangos cu* 
ligrilficos, su  c a rd c te r  o e l de  ¡as 
p ersonas  g u e  les  in te resan , enviert, 
d ir ig id a  a esta  Secc ibn  y a  n om bre  
d e  A gar ik ,  una  carta  ele gu i?(c t a 
v e in te  líneas. L a  carta  debe  »er et,- 
c i t íu  con  t in ta .  l*ara ei e x a m e n  gra- 

fo liigico no  t i n e u  tas copias.

I ’IRL'SA.- Im p a c ie n c ia , fu e rte s  preoeu- 
pitCiViie» u e  n i a l u  s tu itu iie iiu ii, u rig ina- 
aa»  p e r  dem o ra  e n  e sc r ib ir te .  Lo i^ara, 
p u e s  a  ju z g a r  i jo r  s u  ^jarta q u o  m e  ad ­
ju n ta s ,  no  es no )iib te  lo c u m p ild o r  y te  
q u ie ie ;  lo  q u e  o c u r re  e s  q u e  l e  abso rbe, 
c u  e lecto , eee  tra b a jo  a  <¿ue s e  lenexe, 
lio 10 d u d e s . In q u ie ta ,  uon ra p to s  <ie 
n o s ta lg ia  U>evitable, ounio p ro p e n s a  a 
la  p ieo cu p ac io ii.  i te t ra id a ,  re se rv ad a , 
iije s iab le , a n illa d a , celosa  y m im osa . 
A tio rratlva . U r lg ln a lld a d  d e  g u sto s. UIa- 
<reta.

¿álsi.—E x tra ñ o  seudón im o  h a s  e leg ido  
p a r a  t u  va ro n ía . B ueno, e s  q u e  re a l ­
m e n te  ex traA o  t e  l la m a n  los q u e  be co- 
nooeu, a  q u ie n e s  d e fo o u c ie rta s  con tu  m a ­
n e ra  d o  ber, p ú e s  q u e  gozas e n  eUo, d e ­
b ido  a  la 'lu ñ u e n c la  d e  tu  e a o e p t lc iw o ,  
q u e  t e  p r iv a  d e  a c a r r e a r te  s im p a tía s . 
J 'e  s ie n te s  im p u lsad o  a  g ra iidee  em pre- 
saj», y  a l  m ism o  tie m p o  vaoilaá  e n  su  
in ic ia c ió n , con  lo  q u e  tú  m ism o  t e  c o r­
la s  la s  ^ la s  y o b s tac u liz a s  t u  p o rv e n ir  
a l  c o a r ta r  t u  p re se n te ,  Ko t e  q u e je s  d e  
tu  m a la  euerl>e, pue» veo q u e  n o  e x is te , 
y enes t u  m is iso  e l  q u e  a c tú a s  en  sen ­
tid o  oegatiTo.

TER iruH A - — A m biciosa en  ex trem o, 
á v id a  d e  e n lo c a r  y d e s a r r o l la r  e n  de- 
n ia sla  tu  ac tiv id a d , s in  a c o rd a r te  d e  
q u e  «no p o r  m ucho  m adrugar...»  Eell- 
g to s ld ad  e x a g e ra d a , y  d igo  exagerada , 
p o rq u e  p a r a  c re e r  y o r a r  b a s ta  c o n  te ­
n e r  fe, c o nse rvando  c la ra  l a  m e n te  p a ra  
la  e levac ión  d e l  p e n sa m ie n to , q u e  e s  la  
m e jo r  m a n e ra  d e  lla g a r  a  Dios. No ol­
v ides  q u e  l a  acc ión , s a tu r a d a  d e  nob leza  
y fo r jad a  p o r  la  g ra n d e za  d e  s e n t i r  y 
v ib ra r ,  c o n s ti tu y e  ta m b ié n  tm a  m a^ni- 
flca fo rm a d e  p le g a rla ,  p u e s  c a d a  u n a

d e b e  re sp o n d e r  h a s ta  e n  lo  m a te r ia l  a 
ia  <í;aíaE)(lful d e l  a lm a , quf* w ,  a  fin 
d e  c u e n ta s ,  la  v e rd a d e ra  señ e ra  d e  la 
p e rso n alid ad , 

i 'A fltlT A ,—O rdenada, S en s ib le  a  la  in- 
f luenc ia  d e l  corazón. Q u is ie ras  q u e  lo? 
d e m á s  fu e sen  ro m o  tii,  t e  rom prend le- 
-»eti y  &a s in tie se n  m enos ego ístas El 
tiOT« razó n  j a fltes  q u e  o o n d ú c lrte  a una 
do lo ro sa  re a l id a d  enonóm ioa, ha<;e b ie n  
e n  d e se n g a ñ a r te ,  H ov e s tá s  d i'ifru tan- 
d o  d e  u n a  v id a  m odesta , p e ro  segura 
i'on los t iy o s ,  y t e  aconse jo  p ie n se s  en
lo q ú e  d iflcú lta  e l  s e n t i r  e l  ca rec e r  de
lo  p re c iso  p a ra  a f ro n ta r  la.s exlgent-la^ 
d ia ria s .

CUPON N." 35
E l  im p r e s c in d ib l e  a co m p añ a r e«t« 
e u p o n  e n  c u a n i a t  e o m u l t a s  »e reo- 
t ic e n  a  e v a lq u ie r a  d e  ta s  Seecione$  

d e  n u e t t r o  le m a n a r io .

E l, AMOU Etí...

K. X I.—Lo q ú o  m enos se  com prende 
y lo q u e  to d o s  s« s ie n te n  d ispuesto s  
a  d e fin ir .

AK,PEüIO.“ E l  m ás d e lic io so  o lv ido  de  
la& re a l id a d e s  d e  l a  v ida,

Mi^KAL—U na c a n c ió n  a  d ú o  e n tre  dos 
sofladores.

PüNALTY.—Un gol b ie n  m a rc a d o  a  la 
o a s ilU  d e  l a  te llc id a d .

T U T IFR üX I. — L a  s ú s t l tú c ló n  d e  m i 
t r a je  d isc re to  p o r  u n  «compuesto» a  ba ­
s e  d e  c h a q u e ti l la  b la n c a  y p a n ta ló n  
g ris , E o rq ú e  <ella> lo  qu ie re .

AVE-LIÑO.—Un abono p e rm a n e n te  a 
«Xetuán» > a l  c in e  A v e n id a ; s i  no , de  lo 
d ic h o  no  h a y  n a d a .

iC LA K O I—L a  ú n ic a  p a la b ra  q n e  pue­
d e  i»ervlr d e  m o rad a  a  lo  In fin ito ,

;Y A  V liM —Un re c u erd o  dolic iosam qp 
t e  tr i s te ,  q u e  t ie n e  p o d e r  p a ra  llen a r 
la  v id a  e n te ra ,  j

i AZUOAKI — L e m o s tja r  e l  c a l ib re  de 
n u e s t r a  p a c ien c ia , h a s ta  el p u n to  de  
te n e r  q u e  c a rg a r  oon  e l  p e r r i to ,  en  sus- 
t l iu c U n  d e  l a  «carabina».

Pl'EXTEARKAS,—l o  q ú e  l l ^ a  cuando  
m enos &e e sp e ra  y ‘■e  va  ru a n d o  itien^^ 
^  ^H>ecba,

GLORITA.—P e rd e r  la  v o lu n ta d  p a ra  
•x.nuui9t a r  l a  fe lic id a d .

ITALICA,—E l b a ila b le  q u e  j a  no po. 
d r á  o lv id a rs e  nun ca .

CAFITOL.—O lv id a rse  d e  q u e  h a  t e r ­
m in a d o  l a  p e líc u la  y te n e r  q u e  a v isa rle  
a  u n o  e l  acom odador,

IX)M lSO,—L lev a r r e p le ta  d e  tabaco 
ru b lo  la  p it i l le r a ,  a u n  cuan d o  n o  M

I tA S C A C iE L u s , —  « A n a tó m ic a m e n te ,  la  
c a l l e  a e  ,S u e v a  ^ o r lc  e s  u n o  d e  lo s  
p u lm o n e s  d e  i a  g r a n  c lu da ,d . 1̂ 1 p u l-  
li io u  d e l  la a c  i z q u i e r d u ;  a s i  ccO io S>aU 
s t i e e t  e s  e l  c o r a z ó n , ,  y  l i m e s  S q u a r e  e s  
•el e s tó m a g o , p o r q u e '  a l l í  e x i s t e  «1 m a -  
j o r  n u u ie i-o  U e r e o i a u r a n te a  u e  t u d a  l a  
c iu d a d ,  b e  p u e d e  v iv i r ,  s a t i s f a c ie n d o  (o- 
o a s  l a s  liegeslaE ides  l i s i o a a  y e s p i r i t u a ­
le s  s in  s a l i r  d e  l a  c a l l e  ^¡¿; e l l a  e s  t o ­
d o  u n  p u e b lo ,  e i i  e l  q u e  n a s t a  e x i s t e  
un;> a M c ia c ló i i  i n t e g r a d a  p o r  s u s  i n d u s ­
t r i a l e s ,  c o m e r c i a n te s  y  p r o p i e t a r i o s ,  p a ­
r a  v e l a r  ^ r  s u  lo m s i i to  y  c o n s e rv a c ió n .  
L u  ú n ic o  q u e  n e c e s i t a  e a  u n  a l c a l d e  y 
u n a  b a n d a  <ie m ú s ic a -  s i  s e  q ú i e r e  v iv i r  
e n c l a u s t r a d o  e n  l a  c a l l e  42, y ^  u s te d  
p e r l i n a  d e  m e d io s ,  s e  h o s p e d a  u s t e d  e n  
e l  h o t e l  C o m m o d o re , u n o  d e  lo s  m&s 
p r e s t i g io s o s  y  e l e g a n te s  d e  l a  c i ú d a d  
—s e g u im o s  le y e n d o  a  A u r e l io  F cíO — , 
A ll í  Luvu s u  u e n u o  d u r a n t e  l a s  e leu c io -  
n c »  p r e s id e n c ia l e s ,  V fe n d e l VMIki, con- 
t r i n c a n t e  d e  I to o ie v e l l ,  i ,o s  p o r t e r o s  d e l  
C o m m o d o re , o u n  s u s  u n iz o rm « e  a z u le s ,  
h a c e n  l a  c o m p e te n c ia  e n  s u n tu o s id a d  a  
lo »  a l m i r a n te »  d e  l a  e s c u a d r a ,  a i ,  p o r  
«1 c o n tra r io . ,  c a r e c e  d o  r e c u r s o s  y q u ie ­
r o  v iv i r  e n  l a  Q jclia c a l le ,  e n t r e  l a  s,"  
j  9,» a v e n id a s ,  t i e n e  h o te iu c u o s  p o r  u n  
d ó la r  d ia r io ,  N o  s e  g a r a n t i z a  l a  l i m ­
p i e z a .  H o b u s ta s  y  c ó m o o a s  c i i tn c i ie a  so- 
o r a n  p a r a  e n t r e t e n im i e n to  d e  lo s  h u e s ­
p e d e s ,  A l e s te ,  e n  «‘lU 'Jo r  ü i t y » ,  v iv e n  
r i c o s ; a l  e x t r e m o  o e s te ,  e n t r e  la s  a v e ­
n id a s  11 y  12, h a b i t a  g e n t e  d e  l a  m á s  
In f lm a  c o n d ic ió n  s o c ia l .  E n  « 'l 'u d o r  Cl- 
t> »  s e  o y e  c a e r  u n a  p a ja ,  7 n a e ta  los 
a u to m ó v i le s —U ltim o s  m o d e lo s —s e  d e s l i ­
z a n  c o n  s u a v id a d  y s in  ru id o ,  com o 
Si e n  v ez  d e  r o d a r  f u e r a n  v o la n d o  a  
u n o s  m i l ím e t r o s  <iei su e lo ,  l ’e r o  a l  n n a i  
d e  l a  c a l le ,  d o n d e  m u e r e ,  s u ic id á n d o s e  
e n  e i  r io  H u c lso n , e l  e s t r é p i to  e s  con - 
u n u o ;  lo s  a u to m ó v i le s  s o n  m o d e io a  p r i ­
m i t iv o s ,  q u e  p io d u o e n ,  a l  i n i c i a r  l a  m a r-  
c h u  d e  s u s  m o to re s ,  r u id o  i n i e r n a i .  a a y  
c ' l i iq u i l le r ia  a b u n d a n te ,  y  l a  ca ile , a  p e -  

■ s a r  d e  to d o s  lOfe e s iu e r z o s  d e l  s e rv ic io  
u e  l i in p ic x a  lu u n ic ip a i ,  iíO  e s  p o s io ie  
m a n te n e r l a  l im p ia .  A l a  a l t u r a  u e  ia  
i ’i l m e r a  A v e n la a ,  d e  lo s  l u jo s o s  p o r ta -  
le .,  u e  lab  c a s a s ,  s a ie n  u a m a s  ea icupetu- 
ud .,, q u e  m i r a n  a  i a  c a t i e  c\>u u « a u e i i ,  
lu e g o  s e  s u m e r g e n  e n  e l  l i t i e r i o r  <ie s u n ­
tu o s o s  au L o m ov iieb , e n  t a u io  q u e  d e  ios 
p o r ta ie e  d o  la c a a e  h‘¿, e n t r e  la s  avtsui. 
oa s  11 y s a le n  m u je re s  ue&twiiitMias, 
o a n d o  g r ^ s  a  la  O iiiq u u ie u a  am ou- 
la m e , con ro s tro s  q u e  p a re c e n  h ao erso  
som etido  a  to d a  c iase  Ue e ii= a jo s  d e  m a ­
q u il la je  económ ico. E n  e s ta  c a l le  hay  
baños tu rcos , ahundan>cia a e  c in e s , es ­
ta c ió n  le rro v iax la , la  t i t a n d  C en tra l, q u e  
e s  l a  e s ta c ió n  m a s  c o quetona  d e  la  c iu ­
d a d ,  proüaDiem eitLe p o rq o e  a  e u a  «(<»- 
lien  a  p a r a r  la s  « e trc lla s  d e  H oli> vood  
cu  s u s  v is ita s  a  N ueva io r K ;  a ll í  s e  al- 
^a, m o n u m e n ia l, e l  ra scac ie lo s  m a s  a iro ­
so d e  la  c iu d a d  ; e l  e<iin,cio d e  C h ry s ler i 
e n fre n te ,  «1 u o lc o  ed ific io  d e  N ueva 
Y ork  q u e  t ie n e  u n  e n o rm e  globo t e r r á ­
q ueo  e n  e l  p o r t a l ;  e i  edi&cio d e l  m á s  
tx>pular de  ios p e rió d ic o s  neoyorqu inos, 
e l  «Daily News», q n e  t i r a  to d o s  K>e d ía s  
u n  m illón  d e  e je m p la re s .  D e m odo que, 
v iv iendo  e n  l a  c a iie  V¡, y sin. s a l i r  de  
e lla , s e  t ie n e  a  m a n o  e l  seg u n d o  ra sc a ­
c ie los d e l  m undo , e l  d ia r io  d e  m ay o r 
c irc u la c ió n  o e  todo  N ueva  Yorlt, las  co­
c h a m b re ra  d e  los t r o l e s  e levados  d e  la  
T e rc e ra  y  S egunda  A ven idas , feos, h o ­
rr ib le » , d e s ta r ta la d o s .  K stas eetactonee 
su c ia s , a n tip a tic a s ,  oom o caee ionee  col­
gados d e l  a ire ,  p a re c e n  reoord& r 4l sol­
dado d e  p ie d ra  con casco , q u e  ee el 
ed iflc io  d e  C h ry s le r , q tie  a si e r a  N ueva 
V ork  h a ce  c in c u e n ta  años. La c a lle  oo- 
m ie n z a  a l  e ste , con  u n  fa ro  in s ta lad o  
en  u n a s  ro c a :  e n  l a  n a ,  e n  la  l ’r lm e ra  
A ven ida, y te rm in a  c o n  u n  m u e lle , d e  
d o n d e  unos  va |)orea a n tie s té tic o s  lleva^i 
p a sa je ro s  a  N ueva  Je rse y - ¡ .a  Po lic ía  
p e rs ig u e  conBtaJiteni«nt« a  los m uchos 
ven d islo tes  a m b u la n te s ,  e n  s u  p r im e r  
tram o , p a r a  m a n te n e r  la  d ig n id a d  u r ­
b a n a  d e  l a  fauiusa  calle , y los lim p ia ­
b o ta s  v a n  d e sa p a re c ien d o  d e  la s  aceras- 
De vez H i cuando , e l  vagón  o e lu la r  de  
la  P o lic ía  h a c e  su  a p a r ic ió n , oon e l  
co n sig u ien te  s u s to  p a r a  lo s  m u c h a c h o s : 
u n »  p eq u efla  n iü l ta  y la  r e p r im e n d a  d e l 
ju e z  d e  g u a rd ia ,  p o n e  p ú n to  fina l al 
castigo ,>

[••O X O lEJE,-A nte to d o  deb*  posarse  
a n te  l a  c ám ara  c o n  m á x im a  n a tu r a l i ­
d ad , e n  g rac ia  a  la  fo togen ia . N ad a  d e

a d o p ta r  tw a ta  r a ía s  o e x c ín tr ic a a ,
«*■ i i « i a  o e  un  l e c i a io  q u e  Lome ao^o 
la  L a ta , s i e m p i e  qUc» e l  i i p o  o e  r o a t iu
10 be uua buu* 

ptrio i«b couu&Cigil
u«  lio u io d ita i  Loi» u«j»r
«.i deacuuieibo lA u&uuuiuia ^  aiuiu* 

uibA Utclltía <4Uo iuvo»e/.Ch, > Ov p v  
« iu ie  UiOSltai’ UU lo& nu au ja u io  ¿ ‘ftlu-
p a u c o  cu u  so tg  u u a  douncKi.

i ta v u ia ie z a ,  p ( e s « u i a  e i  i-oe iiu  ui»* 
UitLoa iUavic9D «u  aw 
£K>ii «Ji sud ueiíuies
^  i« ? u c u ia  i4jK jg»auctt, . r a r a  & aivat «»• 
l'j 4Uix>iiveuwuK, u'eud apiicttibv, vai 
<joiuo i ia c « u  lo a  04 (lie (4 a, u u a  c r^ u ia  
•j'3 L>B>T?, Ui&kilAOUiua UU
juaiIWlU v u u id  ÜlCU iu» v p iu c iü í i i .  >
uaticb  u i t  Wfuv «ku ia iu i. 1<juu<j bo

e n  lo u a  lu  u u  i»
«'.lia y cu v u o , f>i c o io iíf ie  «<euv uu*  

w u  UlUOiM liiiíu i  saS  a p i i c a i t y  
cM 1ÜÍIU4  a©  p a r c iw ,  e  io b u t ic a  cvi»»*-

tiior*siy& la  p in tu r a  c «  k>» nx-
m  c u iu  ií«itava Leiiuo y

a .  oaoc*
ii'j, btí auous-íja peiuaiw ^ uiuutio aui^w 
U(9 iKi'iaij p a i a  n o  u a r  e a  ia  
uuu iinpitíb iou  Bjujilua. i l i  vebLkio ueii- 
mí» ua©0ü a u 0 a i  caso. ía»s <?a-
cvaivo» iiüornob, Jioxea, p lu iuua  o  d eu*  

w im piu  a ti itt lou) f  4aefevirtuau i»  . 
P^*lswtlal2uau , ai«j»uo ejooipioa el jo 
u\'> e s u ^ a a s  u e  c iu 6 :  ñ a u a
ui&i tM ono  qu>e la  pcri^oDu q u e  tMia* 
p iü jr fh ta u  irw iK í a  la  caüiaro ,

 ̂J iA fU ZO ísC IX u.—JCi a ire ,  <ei a g u a  de  
tuüv  c  aU iaa  HCiuau ¡Ajbiv
11 (‘aoelio  d o  101III a  a iia m e u ie
CiUi, ¿Hir lo  ucü<3 cuivaifre  o j u  uu  
uucu  n>*iux>, 4 ue  <9tii.«!U xo»

t^ue 10 « ii queoiuu^a.^ /
ugiuuay*'e. c o u  j«»pi5cco uk 

- tc . i  >>iocuib.A9e *v-
IV» 'eAC»sacib uw
iaC<;U*eiti,« luIliuiéU be ^ 4*

pov ¿ai la  .ue cu iu iu io , pelasxu^aa 
iluciuttuuteis utí 601, qüu suexpii aiim i-  
^u i loa p ilU ieio»  uiUa u e i  v«iuii«o, 10

«Vita plO(Wu:eílUO euu  IM(;i<>UO 
j  ^VUaHiuj ;»  «jjiu«j.iu¿b uU^o-
i.aui«sjjte A loa libjoa e>oiaiei» m u  uaue^iu  
j^.-eviauieute piOi.iíji»uo yoa Una c»*rjjia 
ui«a>¿«iaua, 41 m ism o lie iupo  qUe p io - 
vv’.u  ei yroiLoeauo ua iio iu ie»  q u e  c» m  
ivuo Ufo luoua. £.b iieüUeni.^ ou¿au- 
W IOS p r iu i f io s  a ia»  u c i  vuraneo av *u- 
u a i i  uti*:iüb m oica lU d  iüL-»uiiad«s o 
iU'íVlÜ**©, p 20VC>CaLlU& p c i  Vi VíkUlOio 
uo  c liiiia , -Nü i ia j  (ju© cowceuerle» m a- 
joi* imponau<3ia, p tu a  u o  *e
cu  a o 6oCia:í u u  c o u ip itjo  a e  ixiie iio íi- 
u o ^ i  p e to  s itu u p ie , ou  cuauiC  p w  
uu¿cai^, cou*uíttiitt ex con uu
iueuLüO.

iji-L , GLLV-No c cu íu n d a s  lo
10 u a a ia ia e  «tx>c» cOIi i«  veiua*
•uc‘i<* d ea . w e i i  < u  ü ig u u o s  ta&o»
usiUeiia p u e u e  p íov -eu ir  uw a eu  ve»ua* 
u e ia ,  « li 0 U09 u o  o v u i ie  ttbi, f  \ viLíva 
-emoaiCfte q u e  ¿>or n ía»  a^Ua «¿Ue s o  lo- 
íu e , la  ^ l a a c i o i i  ««© ee ^ u eu a u  a m a i-  
gti a e  l a  Doca n o  u>osa¿ja*ccv*. j£b poi*  
q a e  u a u )  ta« nucio»cop icaa  gJawUaxa» 
xep artiuu a  p o r  w u a  U  m u w a a  u e  
u oca, w iu o  iua gx cuide» gxau uu i»» san*  
v a ie «  U o v . e i i ^  »u  M>cxeciou n o ru ia ..

ootuultib m uy  »ai»ua» o m uy  con* 
ujiiieiiiaiiai», ei 4ie a zú c a r ,  pu*
11 o  ou  uuice»  > ^oioslua» , lo» a iim eii- 
i“¿, laití»  como pasUia, q u e  oonii>euen 
cniiilüou conoeiitraao  ¡ io s  quecos saia- 
uo*, ciee& o Uií m ie l ,  »uoien  p io u u - 
c a  u a a  v<»Aa^leiialica »^>¿UeU3 d  u c  la
uvcá,  q u e  üouuuoe a  lu ^ex ir cau lld a- 

e i* tfe r« a a »  « e  ii^juiuo, «en uetri* 
tue iito  u-e la  »aluu . x o r  vao  «btos a ii- 
lueuco» ueQdii »ei « ;u i#adoaam enie  evi 

paxU cularm env^  a u r a u ie  loa <li&£ 
d e  m u cu o  calo r, o a u d o  p re ie re iic ia  a 
ltt> v e rd u ra s  > I ru la s  c ru d a s ,  f 'a r a  
apa{¿4r  la  í»4fú, u a d a  la e jo r  q u e  la s  Iru* 
Iii9 cAtrlcas—y canw  üy is  c u a n to  m as 
aciua* «uab seaii, p u e s  p o r  e íec lo  d e  
eb¿ iQ lsm a a c i ü ^  p r o m u ^ v ^  u n a  
lú d a n le  a c t iv id a d  e n  la s  g lá n d u la s  luu* 
coaas y g a n v o re s  a e  la  boca, qu«  U  
n ia n tle u d  huD ieda, a g ra d a b le m e n te  Ire^- 
ca, « v i ta i^ o  la  e^qued^d . tion exce ­
le n te s  e i  Timón, la s  n a ra a ja s ,  la s  njan* 
d a r ln a s  y e l  pom elo , y  d e  to d a s , e i  1í* 
inón  preferentem ^eni*, cuyo Jugo h a  tíe  
in g e r ir s e  f^uro, s ie n d o  fá c il h a b itu a re »  
a  B\i s a b o r ;  é s te  coD8Uiuv*e, adem ás 
u n  valioso  a u x i l ia r  d e  l a  be lle za  U- 
m e n in a . Una d e  la s  beb idas  zná6 le* 
Fresoante y to n if ica n te  e s  e l  conocido 
« m a z a g ra c i; s e  p r e p a r a  díluyen<k> u n a  
ta ¿ a  d e  c a fé  corrien& e e n  ire e  o  c u a tro  
vi&cw su  v o lu m e n  d e  a g u a , y  a g re g an ­
d o  jugo  d e  n a fa n já  o  lim ó n  y a zú c a r ,  
a u n q u e  no  m u c h o  d «  e s ta  ú lt im a , ya  
<iue e x a g e ra  la  sed . P o r  l a  d^bU  p ro ­
p o rc ió n  d e  c a fe ín a  q u «  c o n tie n e , «eta 
b e b id a  tonlficjb s in  « x c i ta r  é l  s is te m a  
n e rv io so . P rec is a m en te  c u an d o  l a  la* 
x i tu d  n o s  invjkde, «n  lo s  d ía s  d e  Inten* 
so  c a lo r, y  e l  c u e rp o  y  e l  oe reb ro  #e 
re s is te n  a  se g u ir  t ra b a ja n d o , e s ta  agra* 
d a b le  b e b id a  s e  nos p r e s e c ta  e n  todo  
su  valor.

Ayuntamiento de Madrid



— A h o r a  m e  a cuerdo  que n o  se

¡iHcde beber a g u a  e7tc im a  d e l  bacalao.

— ¿C'iino no h a s  recogido esa coUlla'! 
-P a r q u e  r?í je f r  il.ijo q i i f  liis s n y n s  

no las locara  vndl<\

C U R IO SID A D E S

i :n  l a  f a r m a c i a

— U n a  p n la h r a  de o tra  le tra  que comien-  
;<i c.on A...

-¿¡Cstds reso lv iendo  u n  c r u c ig ra m a ?

— jJVol üesc i frQ  u n a  receta.

KL EN A N O  DE RTJCKINOHAM

U no ele lo s  e n a n o s  t i i s t6 r icos  m á s  i l u s t r e s  
filé Je f fe rv  H u d so n ,  A l a  e d a d  de doce afios, 
sxi e s t a t u r a  e r a  de u n  p ie  y  se i s  p u lg a d a s .  
S u  p r i m e r  p rop ie f í i r io ,  el d u q u e  d e  Bxick- 
in g l iam ,  lo  re g a ló  a  !a R e in a  de I n g l a t e r r a ,
V es te  r e g a lo  se h izo  d e  u i i  m o d o  m u y  s in ­
g u la r .  H a b ie n d o  te n id o  el d u q u e  ei h o n o r  
ite re c ib i r  a  l a  R e in a  a  su  m e sa ,  Jiizo s e rv ir  
a l  e n a n o  d e n t ro  de u n  queso. I>esde aq ue l  
m o m e n to ,  J e f fe ry  íu é  rec ib ido  en  Ja  C o r te  
y  gozó d e  to d o s  lo s  p r iv i leg io s  conced idos  
a  lo s  g ra n d e s .  H a s t a  lo.s t r e i n t a  af ios  con- 
servó  to d a s  l a s  v e n t a j a s  de s u  físico , p e ro  
en  e s t a  á p o c a  de l a  v id a  en  q u e  to d o s  ios 
h o m b r e s  e m p ie z a n  a  d e ca e r ,  J e f fe ry  e m p e ­
zó a  c r e c e r  d e  t a l  m o d o ,  q u e  en  poco  t i e m ­
po ]leg<> a  l a  e s t a t u r a  de t r e s  p ie s  y  n uev e  
p u lg a d a s .  S u  posic ión  fue  desde  aq u e l  m o ­
m e n to  .“iu m a m e n te  e q u ív o c a ;  y a  n o  e r a  u n  
en a n o ,  y  ta m p o c o  e r a  u n  h o m b r e ;  n o  p e r ­
te n e c ía  a  n i n g u n a  c a t e g o r ía  de la, especie 
h u m a n a .  S in  e m b a rg o ,  a  fin  d e  r e p a r a r  en 
lo p osib le  la  p é rd id a  de s u  e s ta d o  fen ó m e ­
no , p r o c u r a b a  d a r s e  im p o r t a n c ia  y  p o n erse  
a l  n iv e l  de l a s  p e r s o n a s  q u e  le m i r a b a n  
d esd e  l a  a l t u r a  de su  g r a n d e z a .

Nn p o d ía  s i i f r i r  l a  m e n o r  c h a n z a  a c e rc a  
de su  e s t a tu r a ,  q u e  e r a  r i d ic u la ,  habiendr) 
d e ja d o  d e  s e r  u n  fenóm eno . TJn jo v e n  de 
la  nob leza ,  l l a m a d o  s i r  E d u a r d o  G rosts ,  se 
tom ó l a  I b e r t a d  de d i r ig i r le  a lg u n o s  epi­
g r a m a s ,  5> Je f fe ry  le desafió.  A l a  h o r a  se­
ñ a l a d a  acu d ió  a l  s i t io  de la  c i ta  c o n  dos 
p is to la s ,  y  en c o n t ró  a  s u  a d v e r s a r io  q u e  
le e sp e r a b a  con  i m a  c e r b a t a n a .  E s ta  ú l t im a  
b u l l a  le encolerizó , y, d a n d n  u n  s a l to  fu ­
rioso , e s ta m p ó  u n a  b o f e t a d a  e n  el ro s t ro  
íiel in so le n te  que  le t r a t a b a  con  t a n to  dee- 
precio . Ya se  h izo  in e v i ta b le  el d e sa f ío .  F.l 
ex e n a n o ,  fav o rec id o  p o r  l a  su e r te ,  t i r ó  pi'i- 
m e ro .  y  su  a d v e r s a r io  c a y ó  m u e r to  a t r a v e ­
sad o  p oc  u n a  ba la^

CALCULOS

Ron s u m a m e n te  c u r io s a s  la s  o b se rv ac io ­
n e s  q u e  h a c e  a c e rc a  de ellos O z a n a n ,  en su s  
r e c r e a c io n e s  m a te m á t i c a s .  S ie te  p e r s o n a s  
p u e d e n  p o n e rs e  a l a  m e s a  de c inco  m i l  c u a ­
r e n t a  m a n e r a s  d ife ren te s .  E h  v e r s o  c o m ­
p u es to  en h o n o r  d e  l a  Vii 'gen, T o t  t ib í  s im t  
dotes,  v irgo ,  qiiot s idera  rnaela,  p u e d e  r e ­
c ib i r  c u a r e n t a  m il  t r e s c i e n ta s  v a r ia c io n e s ,  
de la s  c u a le s  t r e s  m il  d o sc ie n ta s  s e s e n ta  y 
se i s  c o n s e r v a r á n  la  m e d id a  de u n  v e rso  h e ­
x á m e tro .  Si doce p e r s o n a s  se c ed en  el sitio 
re c íp ro c a m e n te  u n o s  d e sp u é s  de o tros ,  de 
m a n e r a  q u e  m u d e n  to d o s  l a s  s i tu a c io n e s  
posib les ,  se  c o lo c a rá n  d e  c u a t r o c i e n t a s  d ie ­
c in u eve  m il lon es  se isc ien to s  m o d o s  d ife ­
ren tes .

H 0R IZ 0X T A 1.es.—1. T iene  o o n o c ira i« ito  d e  « n a  co­
sa.—2. Tom a«t«.—3. P lan tii  irní<li«lnBl (p lu ra l l  . - -4 .  A l re ­
vés y  COTI í a i t a  o rto g rá ííu a . perezosos.—5. .^1 r€v«^9, &e 
m archará .*—6. P ro fe ta  q u e  fu é  t ra n s p o r ta d o  a l  clí-lo 
pn  a n  c a rro  de  lu e g o .- 7. O yen te .—S. B ro t í  e n  fo rm a 
<39 líqu ido .

V E R IIc’Ar.F.S.—.í. R e f le x iv o .-B . P ro d u c e  c ie r to  r u i ­
do  con la  g a rg a n ta .— M arisco.—I). S itio  ap ro p ia d o  
p a ra  to m a r  e l  sol.—E. .Afligida.—F . Dos V 'fc^ , preiKi- 
«letón d e  ab la tiv o .—(i. Del verlx) ser. A ti .-  11. <’on- 
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s o r .u a o x  a l  c r u c i g h . m i a  d k i .  n u m e r o  
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HORIZONTALES.—1. I l u s t r a r . - 2. l ' r  . Pex . - 5  . Sa . 
AfS.—4 . In te g ro .- f i  . Tlelmes,.—6 .  . \ n i . í ' i i .—7 . l a s .  
S. Xosotros.

VKR'iK Al.E.-;.--A . I -  X . - B .  L u sitano .—C '. r n in im e s .  
D . S .  T .  0 - - K  . T -  E l -  T . - F .  R .  í ím.  K.—( i . Apa,  
recio.—H. R-ecosías.—I. Za. la.

R O f.L 'dO X  ;M. .lEH O G LIK irO  DEL ST M E IiO  
ANTERIOR 

M ili ta r

P a p a m o s c a s

i n g e n i o s o

T'ti in v e s t ig a d o r  f r a n c á s  a c a b a  <le inven- 
l a r  u n  a p a r a t o ,  que  í l  t i tu l a  un iuscan ie rn ,  
le f l i i id a  t r a m p a  j i a r a  a t r a p a r  m o scas .  Se 
ti 'a tü ,  ro m o  d e m u e s t r a  la  fo to g ra f ía ,  de  un 

ta m b o r  r e c t a n g u la r  cu b ie r to  d e  u n a  s u lw la n c ia  a z u c a r a d a ,  q ue  d a  v u e l ta s  le n ta m e n te  
g r a c i a s  a  u n  a p a r a t o  de r e lo je r ía .  L a s  i n c a u ta s  m o s c a s  v a n  a  p a r a r  a  u n  p eq ueñ o  rec ­
t á n g u lo  S ituado  en  l a  p a r t e  in t e r io r ,  d o n d e  q u e d a n  p re s a s .  De e l las  se b enefic ian  la s  
r a n a s  del v iv a r iu in  de P a r í s .

Im p. Vda. de J. Pueyo^ L una, 27. Tel.

Ayuntamiento de Madrid
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I PARÉNTESIS LÍRICO EN EL MILENARIO DE CASTILLA I
Por JOSÉ GA RCÍA  NIETO

' I I ' - i ' i d a i ,  ; i - i  

1 i;; I aAu III II ;ü i.,i el

lie imciiii i;

Sa

[ i . ' n , '  M I.. 1 I

- 11; 111' i,' 1' s i 
Viivia y  íleli:

( ' ñ i K l i t a ,  I . i i i i K i i c w a

¡iiicriu. i‘l (li'l t iüir l i a s ta  c! de Iti
ijit)!iiañ I, l ' n  d í a —e r a  t i e m p o  d e  coiidetí

- lili i-nibaii o y a p a b a n  t i e r r a s  • I 'p n iú ü  
(i iiiizálpz la  (iosprejidH) líi' I.eón y le di6 

iiDjiiim ; i . i . i '  su  h iju  ( i a ro i fe rn á n d e z ,  a s i s t í a  a  C a la ta -
ñazu i |i.,i I ; f i  l ili, \  l lu ra s  ilosjmé.s, eii uti m i l a g r o  q u e  la  liis- 
lo i ja  iii) iniiidiu» l i 'guas  ulia jo ,  i i i i iclias m á s  a l l á  de
r ,iiui( ; i j  iiii:i:üi:i > t e in i i i i a r í a  ii iu icd  C asti l la ,  c e r c a  ilei jniii' 
tataliii'Ti. pt in  ilí'i m a r  ilel S u r ,  nii  emíKiirio pxt,rafin llnnilii i 

\ canU iha  «-I i'i';i'áii :
¿iKii C ol/ ih iñazar,  A ln ia i i zo r  ¡lerdió el

Missta allí ,  t i c r i a  e x t r a n j e r a  ontoi ices,  l l e g a b a  la  sefiul ilo 
C a s t i l l a  y  rte s u s  t r iun fos .

A r r ib a ,  y a  s a b é i s ,  desde  <;! D eva  liastfi S a l t a c a b a l lü .  iiii- 
rá i id o se  en el i;ar i tá l)r ico , v ^ i a  a p r e i u i e r  u n  p o c o  d e l  m a r  y 
Lti-ariVar d e spu i ' -  E s p a ñ a  ad e i i t ro  6 U v a s t a  e e q u e d a d .  tlon- 
t r a s t e  s i tunpie ,  s i e m p re  s o r p r e s a  y  s i e m p r e  es t i lo  de tÍG¡ia 
n ia d ro  y ca |,a/. .  H a s t a  l legar  al ií  don d e  el sue lo  se  v a  liacien- 
tlo ba lcón ,  h a c i a  Dcspefla j ie rros ,  y  v u e lca  y u  eii lieíicensos toda  
la  a le ; ;n 'a  a ia ia ln z a ,  h a s t a  (jue ae h a c e  p l a y a  eij el M edi tf -  

rr á i i i ‘11.
Vifjii  y  n u e v a  sii‘in()i’f .  Desde  B u ig u s ,  «da <le lns señores» ,  

lia-^ia Toledci, clniidt’ Alf'Uisn \ ' I  le d a r í a  c i u d a d  d e  m o r o s  y ui 
I h im a r i a  N u e v a  > a  p o r  los siglos,  ^ ■ie ja  c u a n d o  los coitdi's 
¡lediaii p e rm is o  a l  r e y  p a r a  g a n a r  t i e r r a s  y  p o n e r l e s  n o m b re ,  
nía.- (|ui'  p o r  u n  gobienici e f ím ero  p o r  este  a f á n  es( iai ' i ' l  del 
in á -  al lá . Y Niievu c u a i id u  lof' reyes ,  com o A lfonso,  n o  l i a r í a n  
lieiTü p a r a  cunifilii '  n n a  p a l a b r a ,  y  d e s p u é s  d e  cumj>lnla i-n

' ■ ■ - ■ ■ i ' '  ; l'i nüU'ii lla dif ícil ,  acaiso d a n d o  p a - o  nniiicMi al 
..iiiil' ' 'n de  Vr-lii ' ' ia del  <:id. . \ i ; í  la i'Uvri;'., > la l i a b n ' i -
vi-'.o i:n dio.

. \ i ida t i  ('¡1 -ítiH'i de  p a r t e  a jia r tc .  rt’co i’tad  sii-i . '• •-
yi: id  s u s  r ío s ,  s u s  am -lia s  semet)U‘r a s  y  s u s  e s i r i c l i a s  c a ñ a d a s ,  
y  llenad  v u e s t r a  a l m a  de luz, de la luz c la ra  ín im itaM e de lo 
m e se ta ,  S im a n c a s  y T ordesiJ las ,  P a n c o rv o  y A révalo ,.  Mpdhui. 
ülescu.s y  T o r o ;  H i t a  — l a  h i n c a d a —, s o l a r  del A rc ip res te ,  
l ' l a s e n c i a  y G u isan d o .  Y en  lo d a s  p a r t e s  e n c o n t r a r é i s  u n  cii- 
l 'T  m iev o  y u n a  s e n s a c ió n  in é d i ta .  Y veré is  san ^ 're  de tn ru  
.sobre la p u e r t a  de u n a  n o v ia  e sc o n d id a  y  a m a n .e ,  y  en la 
c a s a  lie o t r a  p ' id ré ie  e n t r a r  d e  fiesta  y  co m eré is  u n a  e n d r i n a  
p o r  la  fe l ic id ad  q u e  le deis.  Y’ u n  d ía ,  e n  u n a  a ld e a  cua lqu io-  
l a ,  os p r e s e n t a r á n  u n a  c a p a  a i . 'ar tt)nada y  p a r d a ,  t o n  la  (jue 
l leva ré is  en  a n d a s  u n a  i in a g e n  p e q u e ñ a  p o r  s e n d a s  do i üi;f- 
rus ,  e n t r e  r a s t r o j o s  y zarzale.s. B a jo  -un so l  q u e  hac:e a n ía r  
len to  y  b a j a r  lo s  ojos ,  p a r a  l e v a n ta r lo s  sólo con el a tan ic -  
cor. Y  e n to n ces  el a l c a ld e  os d a r á  u n  cohete ,  p o rq u e  so is  fo­
ra s te ro ,  y  a l  e n c en d e r lo ,  t e n d r é i s  in e s p e r a d a m e n te  u n  jícstu 
r i tua l ,

Y vorüis e m ig ra c io n e s  inacaJ)aiile.s de g a n a d o s ,  q u e  a v e ­
ces p is a n  León. Y s u b i r á n  p o r  el r ío  la s  lialsa.s n  iiiera»- di' 
¡ ro n co s  a ú n  ju g o so s ,  m i e n t r a s  d o s  p u e n te s  m á s  a b a jo  h a y á i s  
v is to  el a g u a  eficaz de u n a  s e r r a d o r a  d e sc e n d e r  e n t re  c i is fa -  
le.s de e sc a rc h a ,  en jau l& d a  de frío'. Y a  v e n d rá  el e<-tio ap la iu i-  
d o r  y l a  m u j e r  con  h a z  s u j e t o  p o r  l a  f r e n te ,  q u e  os d i r á  la  
r u t a  di; l a  e r m i t a  s o l i t a r ia ,  d o n d e  h a y  u n a  p a re d  con s k . i i I d h  

\ un  pozo d e  a g u a  f r e sca  y p ro f u n d a .
Así l ian  s ido  m i l  añ o e  d e  C a s t i l la ,  y a s í  s e r á n  n iil dc.sjiués. 

T i e r r a s  con lecc ion es  e n l a z a d a s  de t r i s t e z a  y de gozo, de luz 
y (1,- so m b ra .  C a s t i l la  de l  h o m b r e ;  h u i i ia i iam e i i te  cxtoTisa. 
i lu ia  '  .<ilenciosi', p iel de  K s(iaña  ru g o ea  y to s ta d a .
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