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D E L A  P IE D R A  CARNEJ

y  ya e s t á  dicho 
todo. El artista ejem^ 
piar, el trabajador in= 
fatigable, e 1 español 
cien por cien, que ha 
sido capaz de realizar 
esa labor gigante no 
puede s e r  otro que 
Benlliure.

Y a Renlliure —  a 
Don Mariano, como 
se le llama familiar^ 
mente —  España le 
consagra ahora con la 
Gran Cruz de AlioH' 
so X  el Sabio, como 
le había entregado ya  
su afecto y su predi= 
lección.

TAJO se suma or= 
gullosamente a e s t  e 
homenaje que se hace  
España a si misma, al 
hacer pública y  oficial» 
m ente justicia a este 
español impar.

•H.
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MADPIO
B osque , jung la ,  a v e n id a s  e s p ié n d id a s ,  lu g a r  P la c im ie n to  y  d e  d e p o r t e ,  ja rd ín  e n c a n ta d o . . .

Todo e so  e s  e l Retiro, q u e  vivij**'* p u e b lo  m ad r i leñ o

C o lo sa le s  m o n u m e n t o s ,  m a ra 'A l lo sa s  e f ig ie s ,  á h a n s e  m a -  

j e i l u ü s a s ,  c o m o  é s la  de  -S. .1/ .  J o n  A l fo n s o  X I I ,  q u e  d u m i i ta  

lú d ü  el e s ta n q u e  Je l  R e t i ro

por ia D ireív ión de P a rq u es  y Ja rd ines  dem uestran  (jue 

t’stií destinado  ;i ju g a r un  papel, cada d ía  m ás iinjxvr- 

ta n te ,  en  la v ida de la cap ita l de  Ks{>aña.

E l K «tiro  ea para M adrid lo  q u e  1a savia- a los m ie n ­

tes árboles del pan jue . P a ra  oxigenarnos y  esparver in  

poc'o el esp irito , liemos acudido a é l, d ispuestos ai bel>er 

en sUs puras brisas, salp icadas de  fuerte*  arom as, el 

afína de  la vida, (pie horas m ás ta rd e  h ab ría  d e  darnos 

fuerza p a ra  ¡jrosejíuir la d ia ria  ta re a . K ecorrem os fro n ­

dosas avenidas, trazad as  e n tre  m ares  d e  vegetación, 

bajo un techo  niaravillost> de hojaa y ram as e n  flor, su a ­

vem ente  afeitadas por el v ien to ; espaciosas plazoletas,

M a d r i d ,  c iudad señorial y  cosm opolita, tiene e n  siem pre o rn am en tad as por soberb ias-escu lturas, erigidas 

<■! j>aniiK'del R etir» , orfíullo d é la  jard inería  espa- en  recuerdo  de  p rw la ro s  hom bres, honra  y orgullo  de  

ñola, su a rte ria  v ita l, su  {:ran pu lm ón, (pie descon-res- h lsp iña ...

tiona la ex uberan te  v ita lidad  de  la g ran  urbe. H1 R etiro  K1 magniñ<-o i.aríjue, jKir k  v an ed ad  de  sus panora- 

form a parte  in teg ran te  del nuevo M adrid , y las oon.í- Jnas, es adaptab le  a todos los gustos y preferencias. D í- 

tan te s  refcim a^ y efnbellecim ientos a que e s  som o‘i.lo gank . si n o  los parajes que la m irada recorre  ansiosa-

uientí'. V erdes y prolongadas llanu ­

ra s , de  suave y ap re tad o  m usgo, 

••“m ojantes a  p raderas no rteñ as de  

incoiiiparable b e lle z a ; trozos de  e n ­

m arañada vegetación, lianas, e n re ­

daderas, robustos bam búes, q u e  re- 

<-u(‘rdaii las jung las y selvas. Y  jun- 

t:;' a  es to . es]>aciosos lagos, de  lím pi­

d as aguas— habitados jK>r d im inu tos 

p .cecillüs de bellísim os ton<«— , que 

i\-flejan e legantes palacetes, sem e­

jan te s  a jiii.steriosas edificaciones 

orientales. (Iriipixs de rocas, en  ex- 

t 'a ñ a  confusión, p a rw en  tom ar con- 

tiiiiios iiionstniosofi. y  form an sal­

vajes g ru tas . (]ue recuerdan  agrestes 

]>aisajes m ontañeses. Todo esto  con- 

íii'ina nu estra  s in g u la r inijiresión. 

l ’o r  si es to  fu e ra  po ío , cobija- este

C o r r o s  r o m n  é s f e ,  c o n s t i f u í ñ o s  p o r  i n g e n u a s  y  ( t h g r r x  c r i i i i u r a s .  «  aem/)oi! rii iiniravülo.so pan p ie  num erosas a trac- 
miji/i’rd i n t ' o n t t i h l e  en- p a s e o s  v in'Oüíiíu}''. l ia tu lo  u n n  t i o l a  iim//íí'(>í<>r y ¡jniffl , , i • i- i

'  „ l u  v i s h i  Clones depr>rtivas; e l <'i<'lismo, el

rem o, el fú tbo l se p rac tican  d iariam ente  bajo u n  sol p r i­

m averal que tonifica los m úsculos de  la juven tud .

X os em barcam os en u n a  ligera lancha en el estancjue. 

R áp id a  com o u n a  gaviota, la  qu illa  de  n u es tra  em b a r ­

cación co rta  las c la ras  aguas, surcadas por innúmera,-! 

barcas, en  las que u n a  ab igarrada  m u ltitu d  d isfru ta  de 

los p laceres del rem o. Deja-mos es te  sa ludable  ejercicio, 

y nos convertim os e n  jin e tes , sobre flam antes bicicle­

ta s , cuya  ráp ida  inaw lia  nos lleva por para jes de  insos- 

{>e<,liada b e lle z a : el P aseo  de  Ck>che.s. e l A ngel Caído, 

la R osaleda ... P o r  unos m inu tos liem os in ten tad o  em u ­

la r a T ru e b a  y  a  C añardo. Tjuego pasam os a u n  enoi-nie 

cam po  descub ie rto , donde al lado de  u n a  ch iquillería  

alegre  y desp ierta  jjracticam os por espacio de unos J i i i -  

nu to s  un  fú tbo l, no  m uy  reg lam en tario  q u e  digam os, 

}>erü sí m u y  alegre  y m uy  jovial. M u ltitud  d e  sensacio­

nes e n  verdad h a  recibido nuestro  esp íritu  eti e s ta  ta rde  

deliciosa.

D eclina la  ta rd e . U nos n iños irruni{K‘n e n  el paseo, 

a lborotando e l am bien te  <• o  n sus 

juegos y  risas , q u e  no6 vuelven a  la 

i'eaüdad, a e s te  m aravilloso  parijue 

m adrileño , cuycs en can to s  so n .cap a ­

ces de  hacernos o lv idar preocuj)a- 

c iones y tris tezas . Y  com ienza el 

re to rn o  hacia  ia salida, aconijuñu- 

dos en  él jx>r largas caravanas de 

I>ersonas, ancianos, jóvenes, niños, 

que d e jan  en el R e tiro  horas de  1< s 

m ejores d ías de su v ida , jx>rque se 

han  deslizado en con tac to  con la 

N atu ra leza  y con la vida.

Cae la n o ch e ; las som bras lo in ­

vaden todo ; unos paa<Ks m ás, y  e s ta ­

m os fuera  del R etiro . U n anciano 

guard ián , cu rtido  por el v ien to  y el 

sol, em j)uja con m an o  firm e ia  só­

lida verja  d e  h ie rro , p o ten te  b a rre ­

ra  que guarda  por las noches, como

l ' e n s e  a  v e c e s  e s c u t i J i i o s  r in c o n e s ,  p o é t ic o s  lu g a re s ,  l len o s  J e  

s in g u la r  belleza , tálete c o m o  e s ta  g r u í a .  U n d a n te  c o n  e l  Pahv-  

cio  d e  C r is ta l ,  q u e  s e m e ja  u n - l i p i r o  p a i sa je  m o n tc \ñ é s

castillo  encantado , e l m aravilloso  pan ju e , que es ]>nl- 

m ón de M adrid y  regtx ijo y e spac in iien to  de  los m ad ri­

leños.

José L U I S  BARC ELO

A in p l i t is  p la zo le ta s ,  a r t í s t i c u n ie n le  cn g a la ru u ia s ,  e m b e l le c e n  p o r  d o q u ie r  e s te  p iirqui  
m a d r i le ñ o ,  p a ra  recreo  y* alegría , de  g r a n d e s  y  c h ic o s
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I. ¿ Q U E  O P IN A  D E L  L IB R O  Y D E  SU M E R ­

CADO E N  E S P A Ñ A ?  

I I .  ¿ Q U E  E D IT O R E S  SE O CUPARON D E L  

T E M A  C IN E M A T O G R A F IC O ? _

l i b r o / C lIME

Cuatro preguntas cuatro escritores

III .  ¿ P E S A  E N  LA O P IN IO N  E X T R A N J E R A  

E L  L IB R O  D E  C IN E ?  

IV . ¿ Q U E  P R E P A R A  E N  L A  A C T U A L ID A D ?

I».

- i s \ l ( >  lu í ía r  V h » r a  : n Z nfir»  c»nf>rpgu e n  t o m o  a  un  
j  ,-.>ciiieto'v«;lailor a  lo s  c u a t r o  e s c r i t o f t s .  U n o  d e  olio;- 

k . y  A .  I n s in ú a  ir in iico  : ¿ A c a s o  u n a  nuB va v e rs ió n  ile <iLa c e n a  
do  lo s  a c u s a d o s »  e s  lo  q u e  n o s  r e ú n e  ? ’i’ c o m ie n z a  e l  d is p a ro  üe  

!iis c u a t r o  p r e g u n t a s  :
I ._ _ ¿ Q u é  o p in a  d e l  l ib ro  y  d<- s u  m e rc a d o  en  E>,pañaV

K . __¿ O u é  e i l i tc re s  se  o c u p a r o n  d e i  t t i n a  c in e m a to g rá f ic o . ' '

m .  v P e s a  l a  o p in ió n  e x t r a n j e r a  e n  e l  l ib ro  de  c in e ?  

I V _ . ¿ Q u é  p r e p a r a  e n  l a  a c tu a l id a d ?

V e a m o s  io  q u e  l(i« e s c n ir» re s  n o s  c o n te s ta n  ;

«E l buen libro de cine re­
fina al profesional, a la 
vez que contribuye a 
depurar los gustos del 
público.»

C a r lo s  F e r n á n d e z  C u e n c a ,  
p u b l ic is ta ,  c r í t ic o  y  e r u d i to  
del c in e ,  t i e n e  e s c r i to s  c in c o  
l i b r o s ;  « F o to g e n ia  y  a r te » ,  
q u e  s a l ió  e n  IQ27 y  q u e  fu ^  
i'l p r im e r  e n s a y o  d e  e s té t ic a  
c in e m a to g r á f ic a  i n t e n t a d o  e n ­
t r e  n o > o tro s  ; « H i s to r i a  a n e c ­
d ó t ic a  liel c in e m a » ,  u P a n o r í -  
n i a  d  P 1 c in e  en  R u s ia » .  
icCj vi'.Ias de! c i n '»  y  « V ie jo  
c 'n e  e n  ep iso d io s» , r e c ie n te ­
m e n te  p u b l ic a d o .  S in  cx in tar  
v a r io s  fo lle to s  y  p ró lo g o s  a  
o b r a s  a j i n a s ,  e n t r e  é s to s  ú l ­
t im o s  l a  m a g n í f i c a  « B io g ra -

r- ,  r  ,  ^  n  , .  f ía  d«  C h a r l e s  C h a p lin » ,  q u e
C a r \o s  F ern á i^d ez  C u e n c a ,  a u te n -  ^  t r a d u c c ió n

¡ico  v ^ l o r  i í  n u e s t r a  e s p a ñ o la  d e  su  l ib ro  «M i^
g r a f ía  e n  l ^ s  m á s  v a n o s  a n d a n z a s  |) o r  E u r o p a  y  q u e
y  q w  h a  c o n s e g u id o  r o tu n d o s  r e p ro d u -

é x ü o s  c o n  s u s  h b r o s  ^ ° b r e  Crne^  ^ id a  e n  A m é r ic a .
a lg u n o  d e  e l lo s  c o m o  ^ B io g r a f ía  __ .  . ^
d e  C h a r le s  C h a p l in ; ,  v a r ia s  v e c e s  e l l ib ro  e s

r e p ro d u c id o  e n  N o r t e a m é r i c a  c u m p le  l a  d o b le  m i ­

s ió n  d e  a g r a d a r  y  d«  se rv ir .  
A  d i f e re n c ia  d e  l a s  o b r a s  q u e  s e  r e f ie re n  a  o t r o s  te c n ic is m o s  y 
q u e ,  p o r  lo  g e n e r a l ,  s ó lo  a  lo s  p ro fe s io n a le s  d e  e l lo s  in te r e s a n ,  
e l  l ib ro  d e  c in e  a t r a e  a l  c in e m a to g r a f i s t a  y  a l  a f ic io n a d o ,  so b re  
to d o  a l  a f ic io n a d o  jo v e n .  E l  p ro fe s io n a l  b u s c a  e n  e l  l ib ro  d e  c in e  
e l  e n r iq u e c im ie n to  d e  s u  té c n ic a  p ro p ia  co n  n o t ic ia s ,  d a to s  y  
d o c u m e n to s  p re c is o s  ; y  el a f ic io n a d o  t r a t a  d e  s a b e r  t a n t o  c o m o  
el p ro fe s io n a l ,  p o r q u e  e l  c in e  e s  q u iz á s  e l  ú n ic o  m is t e r io  q u e  
s u s c i t a  e n  io s  p r o f a n o s  u n  u n á n i m e  m o v im ie n to  d e  c u r io s id a d  
p a r a  p e n e t r a r  e n  s u s  e n t r a ñ a s ,  a u n q u e  só lo  s e a  p o r  p r e s u m ir  

e n  e l  c a f é .  , , ,
— N a t u r a l m e n t e  q u e  t ie n e n  b u e n  m e rc a d o ,  c o m o  s e  de .liice  le  

lo  q u e  y a  l e  h e  d ic h o .  L a  m a y o r  p a r t e  d e  laS o b r a s  d e  e s t a  
c la s e  q u e  s e  h a n  p u b l ic a d o  e n t r e  n o s o t r o s  e s t á n  a r c h ia g o ta d a s .
Y  u n  s ín to m a  r e v e la d o r  d e  q u e  e l  p ú b l ic o  p o n e  e n  e l la s  v e r d a ­
d e r o  c a r iñ o  s e  a p r e c ia  e n  e l  h e c h o  d é  q u e  m u y  r a r a  v e z  s a lg a n  
e j e m p la r e s  a l  m e r c a d o  d e  v ie jo .

— I I .  ¿ . . . ?
__A p a r te  d e  a lg u n a s  p r im e r a s  t e n t a t i v a s  a i s la d a s  y  d e  o b ra s

s u e l ta s ,  e n t r e  l a s  c u a le s  t e n g o  l a  s a t is f a c c ió n  d e  c o n t a r  u n a  
m ía ,  e l in t e r é s  e d i to r ia l  s e  m a n i f e s tó  e n  1930, c u a n d o  u n a  e m ­
p r e s a  t a n  im p o r t a n t e  c o m o  la  C o m p a ñ ía  I b e r o  A m e r ic a n a  d e  
P u b l ic a c io n e s  l a n z ó  sy  « B ib l io te c a  d e l  C inem a)> , d e  la  q u e  lle­
g a r o n  a  s a l i r  s i e te  v o lú m e n e s ,  c a s i  to d o s  a g o ta d o s  p r e s t a m e n te  ; 
la  c a tá s t ro f *  d e  la  c a s a  e d i to r i a  c o r tó  e n  f lo r  a q u e l la  t a r e a  ta n  
p r o m e te d o ra .

— I I I .  ¿ . . . ?
— P e s a ro n  l a s  o p in io n e s  im p o r ta n te s ,  c o m o  e s  ló g ic o . L o s  

t r a b a jo s  d e  C a n u d o ,  p o r  e je m p lo ,  so n  to d a v ía ,  a l  c a b o  d e  u n  
c u a r t o  d e  s ig lo ,  <;pgura o r ie n ta c ió n  p a r a  m u c h a s  c o s a s .  E l  b u en  
l ib ro  d e  c in e  r e f in a  a l  p ro fe s io n a l ,  a  la  vez  q u e  c o n t r ib u y e  a

d e p u r a r  lo s  g u s to s  d e l  p ú b lico . M e  p a re c e  indu< lab le  q u e  e n  el 
r á o id o  r e s u r ü im e in to  d e  c in e  i t a l i a n o  e n  lo s  d o s  ú l t im o s  lu s t r a s  
h a  in f lu id o  l a  a b u n d a n c ia  y  c a l id a d  d e  l a  b i b l i ^ r a f i a  s o b r e  t<wa 
c la se  d e  t e m a s  r e la t iv o s  a  l a s  p e l íc u la s ,  b ib l io g ra f ía  q u e  s i t ú a  
e s te  a s p e c to  i t a l i a n o  e n  u n o  d e  lo s  p r im e ro s  l u g a r e s  d e l  m u n d o .  
P o r  e sn  n o  m e  c a n s a r é  n u n c a  d e  e x h o r t a r  p a r a  q u e  e n  E s p a ñ a  
s e  h a g a  lo  m is m o ,  s i  d e  v e r d a d  q u e r e m o s  t e n e r  u n a  c in e m a to -  

L 'ra fía  n a c io n a l  b r i l la n te .
' — I V .  ; . . . ?

— U n a  « I n t ro d u c c ió n  a l  c in e » ,  q u e  s e r á  u n o  d e  lo s  p n r n e ro s  
v o lú m e n e s  d «  l a  co lecc ió n  ( (M a n u a le s  d e l  D o n c e l» ,  q u e  d ir ig e  
el g r a n  J o a q u ín  d e  E n t r a m b a s a g u a s ,  y  m i  m o n u m e n ta l  « H i s ­
t o r ia  del c in e» , e n  l a  q u e  t r a b a j o  d e s d e  h a c e  m u c h o  t ie m jio  y  
q u e ,  s i  D io s  q u ie r e ,  c o n f ío  e n  p u b l i c a r  e l  a ñ o  p ró x m io ,  co in c i ­
d ie n d o  c o n  e l  c in c u e n te n a r io  d e  l a  in v e n c ió n  d e  lo s  h e r m a n o s  

L u m ie re .

«U n libro de cine en Alemania, en Francia, en Inglate= 

rra, en iws Estados Unidos, supone siempre una sensa= 

ción de librería.»

F e r n a n d o  M é n d e z  L e i té ,  q u e  s o b re  s u s  a m p l io s  c o n o c im ie n ­
to s  té c n ic o s  c in e m a to g r á f ic o s  tu v o  a  g a l a  s i e m p re  e l  q u e  s e  le  
c o n s id e ra s e  c o m o  p u b l ic is ta ,  c u e n t a  e n  s u  h a b e r  co n  o b r a s  ta n  
in t e r e s a n t e s  c o m o  « E l  c in e m a  y  s u s  m is te r io p > , e n  1934 ;_ « C u a-  
'p n t a  y  c in c o  a ñ o s  d e  c in e m a  e s p a ñ o l»  e  « H i s t o r i a  s in t é t i c a  del 
c in e m a » , e n  1941, y  « E l c in e  n o r te a m e r ic a n o » ,  r e c ie n te m e n te  
(lad o  a  luz . H e  a q u í  l o  q u e  n o s  r e s p o n f l e :

— I ; . . . ?
- E l  l ib ro  d e  c in e  e n  E s p a ñ a  só lo  h a  s id o  c u l t iv a d o  p o r  u n o s  

c u a n to s  e n t u s i a s t a s  q u e  h a n  t r a b a j a d o  a ñ o  t r a s  a ñ o  d e s m te re -  
vac ía m e n te  a l  se rv ic io  d e l  id e a l  cinegr^áfico, s in  p r e o c u p a r s e  g r a n

c o s a  d e  lo s  e v e n tu a le s  b e ­
n e f ic io s  q u e  p o d r í a  r e p o r ­
t a r l e s  s e m e ja n te  l a b o r  de  
v u lg a r iz a c ió n  d e  c o n o c i .  
m ie n to s .  L o s  q u e  h a n  d e ­
d ic a d o  s u  t i e m p o  e s c r i ­
b ie n d o  e n  E s p a ñ a  l ib ro s  
s o b re  t e m a s  c  n e m a to g r á -  
ficos h a n  s id o  lo s  m á s  
d e s ta c a d o s  p r e c u r s o r e s  d e  
n u e s t r a  a c tu a l  i n d u s t r i a .  
S e  h a n  l a n z a d o  a l  m e r c a ­
d o  d e  h a b l a  h i s p a n a  u n a s  
c i i a n t a s  o b r a s  m u y  in te ­
r e s a n te s ,  y  n o  s e  h a  h e ­
c h o  m á s  d e b id o  a  l a  i n ­
c o m p r e n s ió n  d e  lo s  e d i to ­
r e s  e n  g e n e r a l ,  d is p u e s to s  
. í iem p re  a  p o n e r  c o r ta p i ­
s a s  al e n tu s ia s m o  d e  los 
a u to r e s ,  s e a  r e m u n e r a n d o  
m is e r a b le m e n te  lo s  o r ig i ­
n a le s  o  y a  e x ig ie n d o  c o n ­
d ic io n e s  d e  d is t r ib u c ió n  
p a r a  l a s  o b r a s  l i t e r a r i a s  
q u e  n i n g ú n  a u t o r  p o d ía  
a c e p ta r .

U n a  V'k'z e n  p o d e r  do 
lo s  d is t r ib u id o re s  l a  o b r a  
im p re s a ,  n o  s e  p r e o c u p a ­
ro n  j a m á s  d e  l a n z a r l a  a  
b a s e  d e  u  n  a  p u b lic id a d  
i n t e n s a  q u e  l a  h u b ie r a  

'  d a d o  a  c o n o c e r  a  lo s  ele ­
m e n to s  in te re .sad o s , a f ic io n a d o s  y  té c n ic o s ,  p o r  lo_ q u e  e n  l a  
m a y o r í a  de  lo s  c a s o s  p a s a b a  d e s a p e rc ib id á  l a  a p a r ic ió n  d e  u n  
n u e v o  l ib ro  de  c in e .

— I n d u d a b le m e n te  q u e  t i e n e  m e rc a d o .  L a  a f ic ió n  al e sp ec ­
t á c u lo  c in e m a to g r á f ic o  e n  E s p a ñ a  e s  e n o r m e .  B a s t a  r e c o r d a r  
q u e  p a r a  t o m a r  p a r t e  e n  u n  c o n c u r s o  d e  a s p i r a n t e s  a l  <(estre-

F e r n a n d o  M é n d e z  L e i t e  V ü n  H a -  
f e ,  c u l t í s im o  p u b l ic i s ta  c i n e m a t o ­
g r á f i c o ,  té c n ic o  y  r e a l iza d o r  de 
ca l id a d , q u e  h a  d a d o  v a r io s  l ibros  
a l  m e r c a d o ,  c o n  e x tr a o rd in a r io  
é x i to ,  e n t r e  e llo s  la  p r im e r a  i iH is -  
to r ia  d e l  C in e  a m e r ic a n o » ,  escr i ta  

e n  E s p a ñ a

H ato»  c in e m a to g r á f ic o  s e  p r e s e n ta r o n  e n  u n a  ocas iij ti  e n  l a  ofi­
c i n a  d e  u n a  e n t i d a d  b a r c e lo n e s a  246 .000  s o l ic i tu d e s .  S e  lra ta l> a , 
p o r  l o  t a n t o ,  d e  246.000 e n t u s i a s t a s ,  q u e  m u y  a  g u s t o  h u b ie r a n  
a d q u i r id o  l ib ro s  d e  c in e  d e  c a r á c t e r  v u lg a r i z a d o r  o  té c n ic o ,  p o n ­
g a m o s  c o m o  e je m p lo .  P o r  o t r o  la d o ,  p o d r ía n  h a b e r s e  e x p o r ta d o  
e s o s  l i b ro s  d e  c in e  a  H i s p a n o a m é r i c a ,  d o n d e  lo s  a n i i g o j  del ci­
n e m a  f o n n a n  le g ió n .

- I I .  ¿ . . . ?
— Sí m a l  n o  r e c u e r d o ,  l a  C a s a  M a u c c i ,  d e  B a rc e lo n a ,  y  m á s  

re c ie n te m e n te ,  Y a g í i e ;  l a  ¡(C iap», d e  M a d r id ,  q u e  l le g ó  a  e d i t a r  
to d a  u n a  c o le c c ió n  d e  t o m o s  d e d ic a d o s  a  l a  c in e m a to g r a f í a  ; 
B a ii iy -B a i l l ié re ,  q u e  d ió  a  c o n o c e r  m i s  m o d e s ta s  a p o r ta c io n e s  
a l  a m p l io  t e m a  d e l  c i n e m a  e n  t o d a s  s u s  m a n i f e s ta c io n e s ,  y , p o r  
ú l t im o ,  A f ro d is io  A g u a d o ,  r e s p o n s a b le  d e  a lg u n o s  t í t u lo s  m u y  
in t e r e s a n t e s  r e la c io n a d o s  c o n  l a  p a r t e  t é c n ic a  d e l  s é p t im o  a r te .

- I I L  ¿ . . . ?
•— ¡ E x t r a o r d i n a r i a m e n t e  1 U n  l ib ro  d e  c in e  e n  A le m a n ia ,  en  

F r a n c i a ,  e n  I n g l a t e r r a ,  e n  lo s  E s t a d o s  U n id o s  s u p o n e  s i e m p re  
u n a  s e n s a c ió n  d e  l ib r e r í a .  E l  p ú b l ic o  s e  l o s  a r r 'e b a t a  d e  la s  m a ­
n o s  a  lo s  l ib re ro s .  L a s  e d ic io n e s  a l c a n z a n  c i f r a s  e le v a d ís im a s .  
E l  a f i c io n a d o  a l  c in e  n o  p ie r d e  (x a s ió n  d e  d o c u m e n ta r s e ,  a d q u i ­
r i e n d o  a b s o l u ta m e n t e  t o d a s  a q u e l l a s  o b r a s  q u e  p u e d a n  e n r iq u e ­
c e r  sus_ c o n o c im ie n to s  s o b re  l a  m a t e r i a  q u e  t a n t o  le s  c a u t iv a .  
S i  h u b ie s e n  s id o  t r a d u c id o s  a lg u n o s  l ib ro s  e s p a ñ o le s  d e  c in e , 
h u b ie r a n  h e c h o  s u s  a u t o r e s  u n  b o n i to  n e g o c io  a l  v e r  d i fu n d id a s  
s u s  o b r a s  e n  d e c e n a s  d e  m i l l a r e s  d e  e je m p la r e s .  D e s g r a c i a d a ­
m e n te ,  n o  s e  h a n  p r e o c u p a d o  d e  e s o  n u e s t r o s  e d i to r e s ,  y  a s í  se  
d e s ro n o c e n  e n  e l  m u n d o  n u e s t r a s  in q u ie tu d e s  d e r iv a d a s  d e l  g r a n  
c a r iñ o  q u e  d e d ic a m o s  a l  in v e n to  d e  lo s  L u m i é r ^

— IV . ¿ . ^ ?
— ((El c in e  e n  co lo r» .

«La prueba de que se cuenta con mercado propio es que 

casi todos los libros de cine son de ediciones agotadas.»

E l  c r í t i c o  c in e m a to g r á f ic o  q u e  d e s d e  A r r ib a  y  d e s d e  Y a  o r ie n ­
t a ,  c o n t r o l a  y  m a r c a  n o r ­
m a s ,  a c a s o  s in  p ro p o n é r ­
s e lo ,  p o r  su  d o m in io  so ­
b r e  e l  t e m a  c i n e m a t o g r á ­
fico , e s c r ib ió  e n  1936 ((Ne­
c e s id a d  d e  u n a  c i n e m a t o ­
g r a f í a  h i s p á n ic a » ,  y  r e c ta ­
m e n t e  h a c i a  f in e s  e le v a ­
d o s  e s g r im e  s u  a u d a z  y  
c o m p e fe n te  p lu m a .  D ic e  
a s í  L u i s  G ó m e z  M e s a :

- L  ¿ . . . ?

— L o s  l ib ro s  d e  c in e  son  
d e  d i s t i n t a s  c la s e s .  H a y  
lo s  e s e n c i a lm e n te  té c n i ­
c o s ,  q u e  e s tu d ia n  d e '  u n  
m o d o  c ien tíf ico , c o n  e.x- 
f>erta m e t ic u lo s id a d ,  su s  
c o m p le ja s  c u e s t io n e s ,  q u e  
in te r e s a n  só lo  a  lo s  pr")- 
f e s io n a le s  d e  e s to s  a s p e c ­
to s .  Y  h a y  lo s  q u e  t ie . ie n  
u n  a lc a n c e  d iv u lg a d o r  u 
o r i e n ta d o r ,  y a  s e a n  d e  un  
to n o  c r í t ic o ,  h i s tó r ic o  o 
m e r a m e n te  d o c u m e .ü a l ,  
q u e  s o n  lo s  q u e  T nie 'es 'jri 
d e  v e r d a d  a l  p ú b l ic o  en  
g e n e r a l .  Y  u n o s  y  o t r o s  
so n , a d e m á s  d e  n e c e s a ­
r io s ,  d e  g r a n  u t i l id a d  p a ­
r a  e l  c o n o c im ie n to  e x a c to  d e l  c in e .

A u n q u e  n u e s t r o s  e d i to r e s  n o  h a n  t r a t a d o  e s t a  e s p e c ia l id a d  
co n  l a  a te n c ió n  q u e  m e re c e ,  s e g ú n  r e p e t id a s  m a n i f e s ta c io n e s  d e  
lo s  l ib re ro s  so n  m u y  s o l ic i ta d o s .  Y  lo  p r u e b a  e l  h e c h o  d e  e s t a r  
a g o ta d o s  los p o co s  q u e  s e  l le v a n  p u b l ic a d o s  e n  n u e s t r a  P a t r i a .  
V e a  si t ie n e  o  n o  m e r c a d o  e! l ib ro  d e  c in e .

S a b i n o  Á .  M ic ó n ,  f i n o  e s c r i to r  y  
pub lic is ta , c in e m a to g r á f i c o  de  b ien  
g a n a d o  p r e s t ig io ,  q u e  e n  e l  c a m ­
p o  d e l  l ib ro  h a  c o s e c h a d o  e l  u n á ­
n i m e  e lo g io  p o r  s u  l ib ro  « M a n u a l  

d e l  c in tem is ta»

- I I .  ¿ . . . ?
— S a lv o  la  C .  I .  A . P .  ( C o m p a ñ ía  I b e r o  A m e r i c a n a  d e  P u b l i ­

c a c io n e s ) ,  q u e  l a n z ó  e l  a ñ o  1930 c o n j u n t a m e n t e  s e is  v o lú m e n e s  
d e  u n a  « B ib l io te c a  P o p u l a r  d e l  C in e m a » ,  n o  r e c u e r d o  d e  n in ­
g u n a  o t r a  e m p r e s a  q u e  in c lu y e s e  e n  s u s  t a r e a s  d e  u n  m o d o  fijo 
e s to s  l ib ro s .

— I I I .  ¿ . . . ?
— E n  l a  b ib l io g ra f ía  c in e m a to g r á f i c a  e x t r a n j e r a  s e  d e s ta c a n  

a l g u n a s  o b r a s  d e  v e r d a d e r a  im p o r t a n c i a  e  in d is c u t ib le  v a lo r ,  q u e  
h a n  te n id o ,  s in  d u d a ,  u n a  
g r a n  in f lu e n c ia  e n  lo s  se c -  1 ^ % »  
to r e s  f í lm ic o s  m á s  p r e s t i ­
g io so s .

— I V .  ¿ . . . ?
— D e  p u b l ic a c ió n  p ró x i ­

m a ,  ( (C la ro s  h o r iz o n te s  
d e l  c in e  e s p a ñ o l» ,  u n  e s ­
t u d io  o r d e n a d o  y  o r ie n ­
t a d o r  d e  m a y o r  a m p l i tu d  
q u e  « N e c e s id a d  d e  u n a  
c in e m a to g r a f í a  h is p á n ic a » ,  
a p a r e c id o  a  p r in c ip io s  de  
1^36, y  d e s p u é s  u n a  o b ra ,  
s in  t í t u l o  ( íe f in itiv o  t o d a ­
v ía ,  q u e  c o m p e n d ia  a m e ­
n a m e n te ,  e n  u n a s  s e te n ­
t a  p e l íc u la s  f a m o s a s  e n  s u  
t ie m p o ,  ! a  h i s t o r i a  d e l  ci­
n e  h a s t a  lo s  c o m ie n z o s  
d e  l a  e t a p a  h a b l a d a ,  y  
a c a s o  u n a  c o le c c ió n  de  
b io g r a f í a s  c r í t ic o -n o v e le s ­
c a s .  T r a b a j o  e n  ( (T ra s ­
c e n d e n c ia  d e l  c i n e  d e  
v a n g u a r d ia » ,  a n u n c ia d a  
v a  e n  l a  B ib l io te c a  d e  
G . E .  C .  1 . (G ru p o  d a  E s ­
c r i to r e s  C in e m a to g r á f ic o s  
In d e p e n d ie n te s ) .  Y  q u i ­
s i e r a  c o n m e m o r a r  e n  1945
el c i n c u e n ta  a n iv e r s a r io  d e  l a  in v e n c ió n  d e l  e m e  c o n  u n  to m o  
c r í t ic o -h is tó r ic o ,  q u e  p o d r ía  r o tu la r s e  ( (P re lu d io  d e l  c in e  e s p a ñ o l» .

«Se escribe poco en el aspecto técnico; mucho en el 
anecdótico.»

S a b in o  A . M ic ó n , e s c r i t o r  q u e  v e ló  s u s  a r m a s  e n  e l  c in e  a l  
u n í s o n o  co n  l a  a p a r ic ió n  e n  E s p a ñ a  d e  l a s  p r i m e r a s  c in ta s ,  p u ­
b l ic is ta  y  c r í t i c o  d e  a l to s  vuelos^ e s  a u t o r  d e  <(Cómo se  h a c e n  l a s  
p e l íc u la s »  y  d e l  « M a n u a l  d e l  c in e ís ta » .  A s í  c o n te s t a  a  n u e s t r a s  
c u a t r o  p r e g u n t a s :

— I. ¿ . . . ?
— S e  e s c r ib e  p o co  e n  e l  a s p e c to  t é c n i c o ; m u c h o  e n  e l  a n e c -  

iló tico .
L a  e d ic ió n  e s t á  e n  re la c ió n  d i r e c t a  c o n  e l  m e rc a d o .  N o  e s  el 

p ro fe s io n a l ,  s in o  e l  a f ic io n a d o , e l  m e j o r  c o n s u m id o r .  P o r  e s a  r a ­
z ó n  s e  le e n  m á s  l ib ro s  a n e c d ó t ic o s  q u e  té c n ic o s .  A l p r o fe s io n a l  o  
s e u d c p ro fe s io n a l  le  e s  m á s  c ó m o d o  a c e p ta r  e l  h e c h o  q u e  l a  c<^s- 
t u m b r e  o  l a  r u t in a  im p u s o ,  o  m á s  e n t r e t e n id o  e x p e r im e n ta r lo .
Y  d e  e s t a s  e x p e r ie n c ia s  s in  l i t e r a t u r a  s u e le  d e r iv a r s e ,  a  v eces , 
l a  in v e n c ió n  d e  lo  in v e n ta d o .

— n .  ¿ . . . ?
— D e  l i t e r a t u r a  a n e c d ó t ic a ,  to d o s  lo s  q u e  s ie m p r e  s e  d e d ic a ­

r o n  a  e x p lo t a r  e s e  g é n e r o  e n  to d o s  s u s  a m b ie n te s  d e  lo  p ro fe ­
s i o n a l ;  F e l iu  y  S u s a n n a  y  M a u c c i ,  e n  B a rc e lo n a ,  y  G . E .  C .  I . 
y  C . I . A . P . ,  e n  M a d r id .

- I I I .  ¿ . . . ?
— 1,0 ig n o ro .  E n  E s p a ñ a ,  n o .
- I V .  ¿ . . . ?
— O t r a s  a te n c io n e s  p ro fe s io n a le s  m e  a b s o rb e n  e l  t i e m p o  q u e  

e x ig e  l a  p r e p a r a c ió n  y  re d a c c ió n  d e  u n  l ib ro  ; p e r o  e n  c u a n t o  r a e  
s e a  p íjs ib le  d a r é  a  l a  lu z  « E l d i r c io n a r io  g rá f ic o  de! c in e m a » .

•  •  •

L a  F e r i a  d e l  L ib r o  v a  a  a b r i r  s u s  p u e r t a s .  H e  a q u í  l a  o p in ió n  
d e  u n  s e c to r  im p o r t a n t e  d e  la  m o d e r n a  l i t e r a t u r a .  C a d a  u n o  h a ­
b l a r á  d e  l a  F e r i a . . .  M a n u e l  A L A R C O N  D I A Z

L u i s  G ó m e z  M e sa ,  c r i tico  s a g a z  
d e  la  P r e n s a  m a d r i l e ñ a ,  a u t o r  de  
u N e c e s id a d  d e  u n a  c in e m a to g r a ,  
f i a  h isp á n ic a » ,  o b r a  d e  u n  g r a n  
v a lo r  e n  c u a n to  a  o r ie n ta c ió n  y  
g u l a  d e  n u e s t r o  c in e m a tó g r a fo
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S o b r e  ¡a fu c h a J í i  d e  la  l u s u .  u n a  lá p id a  re c u e rd a  que, a llí  v h i ó  e l  g r a n  e s p a ñ o l  q u e  s e  l la m ó
D o n  A n to n i o  M a u r a

Don Antonio Mauro Montoner
Lo casa, llena to d a v ía  de l e :p ír¡tu  de Den 

A n ton io , semeja un re lica rio  de  su época

C
A L L E  d e  M a u r a ,  n ú m e r o  i8 .

C a s a  n o  p o r  m o d e r n a  m e n o s  t r a d ic io n a l .  L a  l le n a  to d a  
el i n t e n s o  r e c u e r d o  d e l  e x im io  ju r i s c o n s u l to .

H id a lg o ,  c o r d ia l ,  í n t im o  n o s  re c ib e  d o n  P r u d e n c io  R o v i r a  
y  P i t a ,  s e c re ta r io ,  a d m i r a d o r  m á x i m o  y  g r a n  a m ig o  d e  d o n  
A n to n io .

D o n  P r u d e n c io  c o n f ie s a ,  e n  s u  l la n e z a  s e ñ o r ia l ,  a  P o n te v e ­
d r a ,  d e  d o n d e  es n a t i v o ;  y  n o s  d ic e  q u e  s ie n te  a c e n d r a d a ­
m e n te  a  G a l ic ia ,  e n  e l  i r r e p r im ib le  a n h e lo  d e  v o lv e r  a  v i s i ta r la .

N o s  p id e  — m cxles to  p o r  t e m ^ r a m e n t o —  q u e  n o  le  m e n c io ­
n e m o s  s i q u i e r a ; p e r o  e s  f u e r z a  c o n t r a v e n i r  s u  o r d e n ,  e n  g r a ­
c ia  a  q u e ,  c o n  l a  a u t e n t i c id a d  e v o c a t iv a  d e  s u s  p a l a b r a s ,  c o b r a  
m á s  c a l id a d  e s ta  s a l id a  n u e s t r a  h a c i a  el a y e r  d e  u n a  d e  l a s  
p e r s o n a l id a d e s  h i s tó r ic a s  d e  m a y o r  in te r é s  p a r a  E s p a ñ a .

P o r  é l  s a b e m o s  q u e  d o n  A n to n io  e r a  e l  m á s  p e r f e c to  m a d r u ­
g a d o r ,  e l  t r a b a j a d o r  m á s  i n f a t i g a b l e ; h a s t a  e l  e x t r e m o  d e  s u s ­
c i t a r ,  e n  e s te  s e n t id o  t a m b ié n ,  l a  a d m ir a c ió n  d e  lo s  q u e  Je r o ­
d e a b a n .  S o lía  l e v a n ta r s e  a  l a s  se is  d e  l a  m a ñ a n a  y  v e s t i r s e  
d e  p u n t a  e n  b la n c o  — ¡ s e ñ o r  h a s t a  e n  e s o ! — , p u e s  e l  d e s a l iñ o  
le  m o le s t a b a  e n  g r a d o  s u p e r la t iv o .  S i  a s i s t í a  a  e s t r a d o s ,  a l  d e s ­
p e r t a r  a  d i c h a  h o r a  h a b i tu a l ,  y a  s e  p r e p a r a b a  p a r a  e l l o ; ig u a l ­
m e n te  s i  h a b ía  d é  d i r ig i r s e  a  P a la c io ,  a  l a s  d o ce , h o r a  f i ja  y  t r a ­
d ic io n a l  d e  d e s p a c h o  c o n  e l  m o n a r c a .

A n te  l a  m e s a  d e  t r a b a jo ,  s u  m é to d o  e r a  í n t e g r a m e n t e  p e r s o ­
n a l  ; e s c r ib ía  s in  d e s c a n s o ,  e x c lu y e n d o  r e c t i f i c a c ió n ^  ; c a r e c ía  
d e  t a q u í g r a f o  y  g u s t a b a  m u y  f w o  d e  d i c t a r  a  n a d ie .  S u  c a l i ­
g r a f í a  c o m e n z ó  s ie n d o , a l  in ic ia r  s u  c a r r e r a  p ro fe s io n a l ,  t a n  
m a l a  — é p o c a  e n  q u e  a c t u a b a  d e  p a s a n t e  co n  G a m a z o — , q u e  
é s te ,  e n  m á s  d e  u n a  o c a s ió n ,  l le ^ ó  a  in d ic á r s e lo .  E K iran te  u n a s  
v a c a c io n e s  e n  P a l m a ,  l a  c o n v i r t ió ,  p o r  u n  e s fu e r z o  d é  la  vo ­
lu n t a d ,  e n  a r t e  d e  e s c r ib i r ,  m e jo r a n d o  s u  c a l id a d  h a s t a  q u e  
lleg ó  a  q u e d a r  s a t is f e c h o  d e  s í  m is m o .

E l  d í a  lo  c o n s id e r a b a  c o m o  p ro lo n g a c ió n  d e  s u  a c t iv id a d ,  e n ­
g a r z a n d o  s u  l a b o r  p ú b l ic a  c o n  "la p r iv a d a  y  c o m p la c ié n d o s e  e n  
v e r s e  r e f le ja d o  e n  e lla .

E r a  l a  é p o c a  d e l  ccj M a u r a ,  
noli> . Se  h a b í a  s u s c i ta d o  
c o n t r a  él u n a  d e  l a s  lu c h a s  
¡)o lít icas m á s  e n c o n a d a s ,  a  
c o n s e c u e n c ia  d e  l a  c u a l  p e r ­
d ió  e l  P o d e r .  S e  h a l l a b a  e n  
e l  v é r t ic e  d e  d o s  g ig a n t e s  co ­
r r i e n t e s  d e  o p in ió n  : a d ic to s  
y  c o n t r a r io s .  V <^vía a  se r ,  
m á s  q u e  n u n c a ,  e l  h o g a r  la  
m e t a  d o  s u s  s e re n id a d e s .  E n ­
to n c e s ,  c o m o  a d h e s ió n  p r e s ­
t ig io s a ,  l e  f u é  o f r e c id a  l a  p r e ­
s id e n c ia  d e  l a  A c a d e m ia  d e  
l a  L e n g u a .  E n  p r in c ip io  se  
n e g ó  m é r i to s  p a r a  o s t e n ta r l a ,  
a d u c ie n d o  d e b ía  p e r te n e c e r  
d e  h e c h o  y  d e  d e r e c h o  a  d o n  
J o s é  E c h e g a r a y .  E s t e  y  O r ­
t e g a  M u n il la — u n o  d e  s u s  
m á s  te n a c e s  p o l e m is t a s  en  
l a  C á m a r a  —  lo g r a ro n  c o n ­
v e n c e r le ,  y  d ie ro n  l u g a r  a s í  
p a r a  q u e ,  a l  a c e p ta r l a ,  e m ­
p re n d ie s e  u n a  d e  a s  m á s  efi­
c a c e s  y  e n t u s i a s t a s  e m p r e s a s  
d e  e n a l t e c im ie n to  d e l  id io m a . 
E n  e f e c t o ; d o n  A n to n io  M a u -  
r a  p ro c e d ió  a  p r e p a r a r  y  e d i ­
t a r  e l  p r i m e r  d ic c io n a r io  m a ­
n u a l  i l u s t r a d o  y  a  l a  r e a n u ­
d a c ió n  d e l  B o le t ín  d e  l a  A ca­
d e m ia .

M u y  a f ic io n a d o  a l .  t e a t r o  
— l a s  o b r a s  d e  e s te  g é n e ro  la s  in c lu ía  e n t r e  s u s  l e c tu r a s  f a v o r i ­
t a s — , M a u r a  l a m e n t a b a  n o  s e r  a s id u o  e s p e c ta d o r ,  p o r  la  in te n ­
s a  l a b o r  q u e  s o b r e  é l  p e s a b a .  F u é  t a m b ié n  d e n o d a d o  p r o p u ls o r  
y  o r i e n t a d o r  d e  l a  M a r in a ,  y  d e d ic ó  a  e l l a  y  a  l a  r e so lu c ió n  de  
s u s  p r o b le m a s  m u c h a s  h o r a s  d e  v ig i l i a  y  e s fu e r z o .  Y  a h í  e s t á n ,  
c o m o  p r u e b a  d e  l a  v is ió n  d e l  g r a n  e s t a d i s t a ,  l a s  a d m ir a b le s  d e ­
c is io n e s  d e  l a  J u n t a  N a c lo n a  d e  D e f e n s a ,  q u e  M a u r a  c f e ó  y  
p re s id ió  co n  s e n t id o  d e  im p e r io s id a d  m o ra l .

E n  e s te  b u ta c ó n  tra b a jó  m u c h a s  h o ra s  e l  g r a n  e s la d is ta
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i A íc ía  de tra b a jo  d e  M a u t a . . . \  T o d o  e s tá  e n  e l la  c o m o  r u a n d o  é l  v iv ía . . .

P a i s a j i s t a  p o r  t e m p e r a m e n to ,  e  in c l in a d o  e n  to d o  l u g a r  y  c i r ­
c u n s t a n c i a  a  la  c o n v u 'e n c ia  c o n  e l  a m b ie n te  c a m p e s in o ,  lo ’ t r a s ­
l a d a b a  a  s u s  l ie n z o s ,  h a c i a  lo s  q u e  m o s t r a b a  u n a  p r e fe re n c ia  
e s p e c ia l ,  c u l t iv a n d o  s u  té c n ic a  co n  e x a c to  d o m in io  d e l  c o lo r  y  l a  
p e r s p e c t iv a  y  o lv id a n d o ,  a  s a b ie n d a s ,  e l  a c a b a r lo s  c o n  s u  f i rm a .

L a  a f ic ió n  p ic tó r ic a  d e  M a u r a  se  d e f in ía  h a s t a  e n  s u  a t r a c c ió n  
p o r  e l  v e rb o ,  d e le i tá n d o s e  en  e l  c o m p le jo  e s tu d io  d e  ¡ a  f ilo lo g ía , 
a  t r a v é s  d e l  d ic c io n a r io ,  p o r  o f re c e r le  c a d a  v o c a b lo ,  e n  a b s t r a c to ,  
u n a  im a g e n  c o n  c l a r id a d  d e f in id a .  S u  v id a  fu é  u n  a n s i a  in d e c li ­
n a b le  d e  t r a d u c i r  e n  p r á c t i c a  l a s  r a z o n e s  d e  m a y o r  e x ig e n c ia  p a ­
t r i a  : p i n t a r ,  e n  s ín te s i s ,  l a  a c c ió n  p o r  e l  d e b e r  v ic to r io so .  S u  
m u e r t e  a c a ^ i ó  e n  C a m p o  d e l  P ic o ,  e n  p le n o  in v ie rn o ,  a n t a  la  
s e r r a n a  r e s id e n c ia  d e  L a s  A lm e n a s ,  d o n d e  a  la  s a z ó n  t e r m in a b a  
u n o  d e  s u s  c u a d r o s ,  a  lo s  q u e — c o m o  a s e g u r a  el s e ñ o r  R o v i r a  y  
P i t a — e r a  t a n  a f ic io n a d o . V is to s  lo s  q u e  e x o r n a n  lo s  m u r o s ,  se  
a d v ie r t e  e n  e l lo s  m a e s t r í a ,  s in c e r id a d ,  s o l tu r a ,  h o n d o  co n o c l-  
n i i e n to  d e l  a m b ie n te ,  e s p a ñ o l i s m o  y  a u s t e r id a d  p r o f u n d a  : los 
t e m a s ,  e t e r n o s ; io s  c o lo re s ,  so b r io s  ; la  e s té t i c a ,  r e p o s a d a .

E s t e  q u e h a c e r  a r t í s t i c o  c o n s t i t u í a  u n  m a g n íf ic o  o lv id o  l e  p r e ­
o c u p a c io n e s  p a r a  d o n  A n to n io  y  e r a  su  m o m e n t á n e a  a u s e n c ia  
d e  l a  a l t a  r e s p o n s a b i l id a d  d e  s u  c o m e t id o  e s t a t a l .

L le v a b a  s u  m in ú s c u la  c a j a  d e  c o lo re s  e n  el b o ls i l lo  y  s u s  n-.o- 
d e lo s  e n  el p e n s a m ie n to .

L u g a r  q u e  le  o f re c ie s e  in t e r é s  a l  p a s a r ,  s e  c o n v e r t í a  co n  f re ­
c u e n c ia  e n  re a l iz a c ió n  f u tu ­
r a — a ñ a d e  d o n  P ru d e n c io .

V e n ía le  e s to  d e  lo s  p in c e ­
les , d e  l i n a je  m a te r n o ,  d esd e  
la  in f a n c ia  ; q u e  to d o s  los 
M o n ta n e r  f u e ro n  a r t i s t a s ,  a r i  
c o m o  j u r i s t a s  lo s  M a u r a ,  y  un  
d o n  -Antonio, e n t r e  lo s  p r im e ­
ro s , a p o r tó  a  M a l le r c a  la  li­
to g ra f ía .

L a  c a s a  e s  u n  v e r d i i l e ro  
m u s e o  f a m i l ia r ,  e n  e l  q u e  el 
a r t e  n o  h a  d e ja d o  d e  s e r  h u é s -  
(H^i d e  h o n o r ,  L ib ro s ,  e s c u l ­
t u r a s  y  lien zo s  p r o c la m a n  la  
j e r a r q u í a  in te le c tu a l  d e l  g r a n  
•señor q u e  lo¡¿ a g r u p ó  y  m a r ­
c a n  to i la  u n a  é p c c a  d e  p o si­
t iv o s  v a l o r e s  e s p i r i tu a le s ,  
c u a n d o  si>ñar n o  c o n s t i tu ía  
lu jo  y  s í  s f u d a .  DediCíU<i. 
r í a s ,  f o to g ra f ía s ,  r e c u e rd o s ,  
r e ú n e n  c u a n t o  d e  p re s t ig io s o  
I' in o lv id a b le  v iv ió  la  h i s to ­
r ia  d e  E s p a ñ a  d e  n u e s t r o  s i-  
í.;lo. U n a  v i t r i n a  h a b la ,  e n  
í^us c o n d e c o ra c io n e s  e x t r a n ­
j e r a s ,  d e  c u á n  r e c o n o c id a  fu é  
la  m a j e s t u o s a  v a l í a  d e  M a u ­
r a  : e n  o t r a  p ró x im a ,  u n  rú s ­
t i c o  c u c h i l l a  d e  m o n te  r e t ro -

l i a r  vi f i u s l i a d o  a te n ta i lo  il<; 
A r ta ! ,

¡ S i l lo n e s  v a c ío s  e n  c i r c u ­
l a  ! M á s  d e  u n  im p o r t a n t í s i ­
m o  C o n s e jo  tu v o  lu g a r  en  
c s t e  r e c o d o  y  d e  s u s  d ec is io ­
n e s  d e p e n d ió  e n  b u e n  n ú m e ­
r o  d e  c a s o s  l a  s u e r te  d e  E s-  
l ¡ a ñ a ,  c o m o  e n  a q u e l  e n  q u e , 
d e  r e g re s o  d e  l a  E x p o s ic ió n  
<le S a n t i a g o  d e  C o m x is t e l a ,  
h a b ié n d o s e  e n t e r a d o  > o n  .An­
to n io  de  g r a v e s  n o t ic ia s  d e  
B a rc e lo n a  y  A f r ic a ,  s a l ió  la  
lu m in o s a  so lu c ió n  : e l o rd e n  
de_ C a t a l u ñ a  y  l a  r e c u p e r a ­
c ió n  d e l  e s p a c io  m a r ro q u í  
percfulo.

T o d o  s ig u e  ig u a l  q u e  el lo 
d e jó .  S u  b ib l io te c a ,  i n t a c t a  ; 
s u  e s t i lo g rá f ic a  d e  d ia r io ,  e n  
e l  l u g a r  e n  q u e  s u  m a n o  ia 
co lo có . E s t a  c a s a  e s  u n  de ­
v o c io n a r io  d e  s u  n o m b r e ,  y  
h a s t a  e s te  r e t r a to ,  p a r a  e! 
q u e  p o s ó  tre.s m e s e s  a n t e s  d e  
s u  p a r t i d a ,  e n  e s a  e x p re s ió n  
t a n  s u y a ,  d ic ta  e n  s ilen c io  
p a r a  a q u e l lo s  q  u  e  n o  d e ja ­
m o s  d e  te n e r le  c e r c a  c a d a  
d ía .

«  *  •

D o n  P ru d e n c io  R o v i r a ,  q u e  n o s  h a  f a c i l i t a d o  e s to s  d a to s  con 
e m o c ió n  in t e n s a ,  a g r e g a  poi< ú l t i m o :

— P ie n s e  c ó m o  n o  a m a r í a  a  l a  H i s to r i a ,  a  n u e s t r a  H is to r ia ,  
q u e  e s t e  m u e b le ,  e n  q u e  g u a r d a b a  e l  o r o  d e  s u s  a r r a s  d e  b o d a  
y  l a s  d e  s u s  h i jo s ,  y  e s t e  s i l ló n  f a v o r i to ,  e n  e l  q u e  s e  s e n t a b a  a  
t r a b a j a r  h a s t a  d e j a r  d e  h a c e r lo  e n  lo s  ú l t im o s  t i e m p o s ,  e s tá n  
c o n s t ru id o s  c o n  l a s  m a d e r a s  d e  u n  la u r 'e a d o  n a v io  p r o c e d e n te  
d e  n u e s t r a s  g u e r r a s  c o lo n ia le s ,  v a r a d o  e n  e l  p u e r t o  d e  P a l m a ,  
a n t e  l a  c a s a  n a t i v a  d e  d o n  A n to n io .  I b a  a  s e r  d e s g u a z a d o  y  él 
r e d im ió  p a r t e  d e  s u  m a d e r a m e n  p>ara d e s t in a r lo  a  p e r d u r a b le  m i ­
s ió n  e n  s u  p ro p io  h o g a r .

P a s a j e  m a g n íf ic o  q u e  n o s  b r i n d a  d e  a ñ o r a n z a  e s p a ñ o la ,  q u e  
p o r  s í  so lo  s e  c o n v ie r te  e n  b a n d e r a  d e  l a  g r a n d e z a  d e  a q u e l  
h o m b re .

— E s c r ib a  u s te d  s u s  m e m o r ia s ,  d o n  A n to n io — l e  p ro p u s ie ro n  
e n  c i e r t a  o c a s ió n .

— ¿ P a r a  q u é ?
— P a r a  s e r  p u b l ic a d a s  c u a n d o  u s t e d  q u ie r a .
Y  M a u r a  c o n te s tó  e n  e l  a c to  :
— N i d e s p u é s  d e  m o r ir ,  q u i e r o  h a c e r  d a ñ o .
¿ P o d r í a m o s  h a l l a r ,  p a r a  g r a b a r lo  s o b r e  s u  m e m o r ia ,  m á s  g lo ­

r io s o  e p i t a f io ? . . ,

B R E M O N  SA N C H E Z

E n  e s ta  sa la  se a l e b r a r o n  c o n s e jo s  de  m ini.^tros c u  lo s  q u e  s e  v e n l i l a b a n  g r a n d e s  in te re se s
p a ra  la  P a tr ia
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V E N T A N A  

A L  M U N D O  

D E  « T A J O »

P a r q u e  d e l  ca s t i l lo  d e  D o n a u e s c h i n g e n .— C o r o n a n d o  la  ta z a  m a r a v i l lo s a  de  
e s ta  f u e n t e ,  s e  a lza  el g r u p o  e sc u l tó r ic o  q u e  s im b o l i z a  la  a d o le sc e n c ia  d a n u -  

í ^ ^ b i a n a .  T o d o  e n  e s te  l u g a r  re b o sa  c a lm a ,  se v e r id a d  y  a r te . . .

VIAJE* ^ENTtyiTAL

Danubio, océj ¡nterior de  

lírica y versos Central

E l  rio  s e  d e s l iza  e n t r e  d o s  m á r g e n e s  q u e  g r i t a n  el t r i u n fo  d e  la  in d u s t r ia .  Y  pa ­
rece c o m o  s i  la s  a g u a s  a ñ o r a s e n  e l  p a isa je  b u c ó l ic o  q u e  le a g u a r d a  m á s  a d e la n te

A B E I S  m & li ta d o  a l g u n a  voz e n  l a  p r o fu n d a  

^«1 I  1  s e r e n id a d  d e  lo s  r ío s ,  a r t e r i a s  l íq u id a s  q u e  

s i r v e n  d e  e s p e jo  m a g n o  a  i a  m a r a v i l l a  d e l  p a is a je ,  p a r a  

q u e  e l  e n s u e ñ o  c a r e z c a  d e  fin ? S o n  e l lo s  c o m o  p á g i ­

n a s  d e  c r i s t a l ,  s o b re  l a s  q u e  l o  q u e  f u é  y  l o  q u e  h a  de  

s e r  q u e d a r a  s u t i lm e n te  e s c r i t o ; s i r v e n  d e  c o f r e  a  l a s  

e s t r e l l a s ,  p o r  l e j a n a s  q u e  e s té n ,  a l  n o  d e j a r  j a m á s  d e  

e n v ia r l e s  s u s  eco s  d e  lu z  ; d e  e s t r a d o  a l  v ie n to ,  d e  t r á n ­

s i t o  a l  a m o r ,  d e  r u t a  a  l a  f a n t a s í a  y  d e  l ie n z o  s o b e ,  

r a n o  a l  p a i s a je  ; s o n  l a  m á s  r o m á n t i c a  c a r i c i a  d e  la  

T i e r r a  y  el a l m a n a q u e  d e  e n c a j e  d e  l a s  c u a t r o  e s ta ­

c io n e s .

D o s  r io s  h a y  e n  E u r o p a  s e c u la rm e n te  r iv a le s  : e l  

V o lg a  y  e l  D a n u b io .  E l  p r im e ro  e s  m á s  d e  A s i a ; el 

s e g u n d o ,  í n t e g r a m e n t e  c o n t i n e n t a l ; e l  ú n ic o  q u e  b u s ­

c a  p a r a  m o r i r  u n  m a r ,  n o c tá m b u lo  h a s t a  e n  e l  n o m ­

b re ,  q u e  e n  s u  e u f o n ía  r e c i t a  r o m a n c e s  d e  n o c h e  : M a r  

N cj^ro , t a n  a u s t e r o  e n  s u s  s e re n id a d e s ,  q u e  s e m e ja  

u n a  m e d i ta c ió n  c o n  o r i l la s .

T r a s l a d é m o n o s  a l  p a r q u e  d e l  c a s t i l lo  d e  D o n a u e s -  

c h in g e n .  V e a  e s c  g r u p o  e s c u l tó r i c o  q u e  s im b o liz a  la  

a d o le s c e n c ia  d a n u b ia n a .  A q u í  n a c e ,  e f e c t iv a m e n te ,  e l  

r ío ,  f o rm a d o ,  d e s d e  e l  p u n to  d e  v i s ta  

g e o g rá f ic o ,  p o r  s u s  d o s  o r ig in a r io s  B r i-  

g a c h  y  B re g e ,  o r iu n d o s  d e  l a  S e lv a  N e ­

g r a ,  q u e  c o n f lu y e n  e n  e s t e  l u g a r  y  si­

g u e n  d e s d e  él s u  c u r s o ,  b a jo  l a  d e n o ­

m in a c ió n  d e  D a n u b io .

S o ñ e m o s  n u e s t r a  p e r e g r in a c ió n .  

P a s s a n ; e l  Y u m  c o n  e l  Y lz  d e s e m b o ­

c a n  e n  e l  D íf iiu b io . E l  p a i s a j e  a d q u ie r e  

c o lo r id o  m á x im o .  E l  Y lz  s e  d e s l iz a  e n ­

t r e  e l  c o n v e n to  d e  M a r í a  H i l l  y  l a  c a ­

te d r a l ,  g u a r d a d o r a  d e l  m a y o r  ó r g a n o  

d e l  m u n d o .  P e n e t r a  e l  D a n u b i o  e n  la  

r e g ió n  e n  q u e  m e jo r  l e  v ie ro n ,  l e  v e n ,  

los p o e te s ,  c a n t a r í n  h a c i a  V ie n a ,  d o n ­

de  t r a s p o n e  f r o n t e r a s  p a t r i a s .

C a te d r a l  d e  U l m ;  p a s ó  e l  r í o  d e  su  

a d o le s c e n c ia ,  a l  a c r e c e r  a c u sa d a n ie iK i;  

s u  c a u d a l ; s e  t o r n a  im p u ls iv o ,  d»si ii- 

c e r t a n t e  ; p a r a  b a rc o s  d e  m a y o r  c a la d o  

d e j a  d e  s e r  n a v e g a b l e ; r e h a c ié n d o s e  

a n t e  R e g e n s b u r g o ;  p a s a n d o  p o r  t t -  i- 

to r io  b ú lg a r o ,  e m b e l le c id o  e n  s i '^  ¡i.i- 

dos p o r  v a s to s  h u e r t o s  s o b r e  c 

e n  t a n t o  q u e  e n  e l  r u m a n a  ..... c-, .¡ ra ': -  

d e s  r e b a ñ o s  d e  o v e ja s  Cii p e r á p e c 'iv a  de  

p a t r i a r c a d o .

P u e r t o  d e  B r e i 'a ,  m a ie s tü i ' s a  i i a s t a  

e n  e l  in n u m '. 'r a l  le  a c o d  ’ de  n a -

V e s ; p u e r to  fl. v ia l ,  d e s d e  lu e g o ,  m a s  c o n  a l t iv a  h e c h u r a  d e  m a ­

r i n a d a .  S e  p r e s ie n te  m a y o r  e n s a n c h e  d e l  d e l t a ;  p o r  él d e j a  e l 

D a n u b i o  d e  s e r  r ío ,  y  e n  s u  a m b ic ió n  g e n e r o s a  s e  e n t r e g a  al 

m a r  p a r a  s e r  e n g r a n d e c id o  a l  m o r ir .  A  l a  v i s t a ,  C e rn a v o d a .

E l  D a n u b i o  t e r m in ó  s u  v id a  d e  h e r m o s o  e n c a r c e la d o  y  la  

c u l m i n a  s u m á n d o s e  a l  o c é a n o , m i l a g r o s o  t r o v a d o r  d é  l a  T ie r r a .  

A lo  l a r g o  d e  s u  c u r s o  h a  e n to n a d o ,  e n t o n a  c a d a  d í a ,  e l  t r a ­

b a jo ,  e l  r o m a n c e  i n m o r t a l  d e l  te s ó n .  T e ñ i d o  d e  a z u l  in te n s o ,  

s e m e ja  u n  e x t r a o r d in a r io  t r o z o  d e  c ie lo , c a íd o  p a r a  a c e r c a r  la  

i n m e n s i d a d ; lo s  m á s  v iv o s  c o lo re s  c a m p e a n  e n  e l  t r a j e  g a y o  

d e  lo s  q u e  p u e b la n  s u s  o r i l l a s ; e l  v io l ín  s e  h a l l a  e n  m u c h a s  

m a n o s ,  p a r a  qufe é s t a s  t r a d u z c a n  s o n o r a m e n te  l o  q u e  lo s  la b io s  

a c o m p a s a n .  P o r q u e  s o b re  to d o ,  p e n s a d lo  b ie n ,  e l  D a n u b i o  t i e n e  

p o r  c a r a c t e r í s t i c a  s e r  c o n d u c to r  d e  Id i lio s  e te r n o s ,  e s o s  id i l io s  

q u e  i m p r e g n a n  t o d a  l a  p tfe s ía  d e  s u s  d o m in io s ,  e n  lo s  q u e  el 

p a s a d o  p a l p i t a  i n c e s a n te m e n te ,  s in  q u e  p u e d a  e s t o r b a r  u n a  m a g ­

n if ic a  s e n s a c ió n  d e  a c tu a l id a d  v ig o r o s a ,  c o n  q u e  l a s  g e n t e s  d e  

la s  t i e r r a s  q u e  b a ñ a ,  s in  d e j a r  o lv id a d a s  s u s  t r a d ic io n e s ,  s e  in -

C a te d r a l  de  V h n  ; p a s ó  el r ío  d e  s u  a d o le s c e n c ia ,  a l  a c recer  a c u s a ,  
d a m e n t e  su  c a u d a l . . .

c o r p o ra n  a f a n o s a s  a  e s a  g r a n  r e s p o n s a b i l id a d  q u e  s ig n if ic a  p o n e r  

l a  i m p o n e n te  f u e r z a  d e  to d o s  e n  l a  e lo c u e n c ia  d e  u n  s o lo  p ro p ó ­

s i to  y  l a  t a r e a  d e  u n a  s o la  f in a l id a d .

¡ D a n u b io ,  s o n e to  e t e r n o  d e  u n  p a í s  q u e  s u e ñ a  p o r q u e  s a b e  

l o  q u e  s o ñ a r  v a le ,  y  c o n o c e  q u e  só lo  s o ñ a n d o  y  t r a b a j a n d o  e l  

s u e ñ o ,  p a r a  s u p e r a r lo  a l  c o n v e r t i r lo  e n  r e a l id a d ,  e s  p o s ib le  a s p i ­

r a r ,  m e r e c e r ,  l a s  g r a n d e s  e m p r e s a s .

Carlos D E  AM ER IC A

A q u i  l a  t i e r r a  j u e g a  a  s e r  c a u c e  d e  rio  e  i m i t a ,  e n  lo s  re le je s  d e  l o s  c a r ro s  la s  o n d a s  de  l a s  a g u a s  in q u ie ta s .

I I  •:»
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f l  LA g u e r r e e n  el m a r

Cursos d e  instr¡°"

’n  g u a r d i a n i a n n a  w o i i l a  la g u a r d ia  a u le  la  b a n d e r a  q u e  o n d e a  e n  e l  m á s t i l  
d e  la  . ic i id e in ia  N a v a l

L A guerra  ha  invadido <le ta l m odo los espacios vi- 
J  ta les del globo, q u e  la  tie r ra , «I m a r  y el a ire  ape­

n as  si d e jan  zonas lib res d e  la  acción bélica.
G u erra  to ta li ta r ia , q u e  a lcan za  d e l m ism o m odo a  los 

com batien tes que a la s  c iudades d e  la  re tag u a rd ia , tien e  
e n  e l m a r , sendero  in n u m erab le  d e l globo, la  expresión 
m ás  terrib le .

E l  m a r  es m edio  de  com unicación y es, a l propio 
tiem po . barr<‘ra  defensiva d e  los co n tinen tes . P o r  eso 
e l m a r  es un  te a tro  proi>itáo a  todas las aociones béli-

( ^ u a r d t a t y i a r i u a s  í o r m a J o s  e n  l a  C u b i e r t a  d e  u n  n a v i o  d e  g u e r r a  a n t e s  
d e  e m p r e n d e r  s u  p r i m e r  c r u c e r o .  E l  c a ñ ó n  q u e  s e  v e  a l  j o n d o ,  a  la  

d e r e c h i i ,  eis fitra l a  p r o t e c c i ó n  a n t i a é r e a

cas y por eso le dedican al m ar las naoiones beligeran ­
tes el m ás  exqu isito  d e  los cuidados y la  m ás  vig ilante 
atención.

Ix>s convoyes, necesarios p a ra  e l ab astec im ien to  de 
los pueblos, son  atacados por las pa tru llas  (jue vigilan el 
océano. Y es necesario  al m ism o tiem po o bservar el 
tn a r, porque e s  el ún ico  cam in o  d e  la  invasión.

D e  aqu í que, ta n to  por p a r te  d e  las naciones a liadas 
com o p o r las del E je , la  m a r in a  de  guerra, se  intensifi- 
<jue e n  g rado  m áxim o. A e lla  van  e l in te ré s  guerrero  y el 
económ ico d e  los países e n  litig io , que ven eJi la  flota 
d e  g u e rra  e l único m edio  de g a ran tiza r  los transpo rtes  
y  d e  abordar las  costas enem igas.

E n  este doble objetivo d e  d efen sa  y  a taq u e  q u e  se 
as ig n an  al m arin o  y  al buque , las  naciones superan  
cu an ta s  dificultades se  Ies p re sen tan  y  p rep a ran  con 
cursos in tensivos d e  in strucc ión  a  los oficiales que h a n  
d e  tr ip u la r  los barcos.

E jerc ic ios de  v ig ilancia , in strucc ión  teó rica , en se ­
ñ an zas  p rác ticas  d e  m anejo  de  cañ ó » , d e  u tilización 
eficaz d e  las m odernas instalaciones q u e  u n  barco  de  
guerra  lleva a bordo...

L o s  jóvenes oficiales a s is ten  a  estos cursos p rep a ra ­
torios con  e l m ay o r de  los en tusiasm os y  rea lizan  las 
p rác ticas con  la v ista  p u e s ta  e n  el ob je tivo  p a trió tico  de 
ser ú tilee a  su país.

¡ T re m e n d a  parado ja  I... S iem pre  fué e l m a r  u n a  a m e ­
n aza  p a ra  los navegan tes  y  los pescadores, que o teaban  
e l cielo  con  e l tem o r d e  ver aparecer e n  él las n u b es n e ­
g ras que p receden  a  las  furiosas te m p e s ta d e s ; a  las ga ­
le rnas  horrib les q u e  lev an tan  olas g igantescas y  ab ren  
sim as p ro fundas a n te  las p ro as  d e  las  em barcaciones.

A hora son los m arinos m ism os qu ienes producen las 
g a le rn as , ta n  tem idas an tes.

A m anece e n  e l m ar. L;as aguas, ligeram en te  rizadas ;

U n a  le c c ió n  so b re  n a v e g a c ió n  e n  l a  A c a d e m i a  N a v a l .  L a  m a q u e i  
a p a re c e  d e t r á s  de  lo s  g u a r d i a m a r i n a s  es  r e p ro d u c c ió n  e x a c ta  f 
p r i m i t i v o  b u q u e  d e  g u e r r a  y  c o n t r a s ta  c o n  la  c o m p l ic a c ió n  y  l<t 

d e l  a c o ra za d o  m o d e r n o

de espum a, b rillan  con los p rim eros rayos de sol y ofre ­
cen  a  la  v is ta  el bello paisaje de u n a  inm ensa  com ba 
azu l, gem ela a  la  del cielo.

L a s  cu b ie rta s , rec ién  baldeadas, re lucen , y  son aca ­
ric iadas  por la  suave  b risa  m añanera .

Se h a  desayunado  a  bordo y todo d a  la  sensación de 
p lacer y  a legría  q u e  se ex p erim en ta  e n  u n  c rucero  de 
tu rism o por aguas tran q u ila s  y ru ta s  d e  viaje.

P e ro  e s ta  ca lm a es aparen te . E s tá  tra n q u ila  la  n a tu ­
ra leza , pero e l  hom bre  e s tá  e n  g u e rra  con  e l hom bre , y 
lo busca y lo acecha, a  bordo de  e s ta s  colosales em b ar­
caciones erizadas de  a rm as de  defensa  y  a taque .

Y  cu an d o  e l  buque su rc a  los océanos con u n a  tra n q u i­
lidad  e x te rn a  m ás  engañosa que re a l,  los servicios de 
v ig ilancia  d a n  la  voz d e  alarm a.

N o e s  la  ga le rna  q u e  am en aza . E s  e l av ión  q u e  se 
an uncia , e l convoy que se d iv isa , e l su b m arin o  que es 
descub ierto  cuando  acechaba ...

y  e s  en tonces cu an d o  e i hom bre  produce esa  galerna 
de  la  g u e rra  e n  e l m a r , que n ip e ra  en  h o rro r a  la s  mar- 
yores tem pestades.

B o m b as, m in as , to rpedos, cañonazos d e l m ás  grueso 
ca lib re , llam aradas d e  im posible ex tin c ió n , barcos que 
se escoran  trág icam en te  p a ra  hun d irse  después en  p i­
ru e ta  d e  d a n te sc a  trag ed ia ...

Y  las aguas, tran q u ila s  e n  las inm ediaciones, h ierven  
e n  to m o  a  los buques q u e  com baten  y  p arecen  incen ­
d ia rse  cón e l reflejo  d e  las llam as o  e l c ru jir  d e  las  ex ­
plosiones.

H o ras  después, cuando  el hom bre h a  d ad o  p o r co n ­
c lu sa  su acción g u erre ra , e l so l vuelve a  a rra n c a r  brillos 
m etálicos a  las aguas azules, y  h ay  u n a  esp u m a b lanca, 
q u e  se r iz a  sobre la s  crestas  o n d u lan tes  y  sem eja  la  p a ­
lo m a sim bólica d e  u n a  le jana  paz por la  q u e  e l m undo  
su e ñ a  e n  sus anhelos de  tran q u ilo  e x is tir .. .

P e ro  el m un d o  es tá  en  g u e rra  y la  con tienda  llegó al

I n s p e c c ió n  d e l  c a ñ ó n  d e  tó r r e la  d e  u n  b u q u e  p a r a  cerc io ra rse  d e  ij»e j 
s u  m e c a n i s m o  e s tá  e n  p e r fe c to  o r d e n  de< fu n c io n a m ie n to

m a r, com o llegó a l azul del a ire , y a  los bosques t r a n ­
quilos, y a las a ldeas escond idas...

L a s  fotos que acom pañan  a  e s ta  p ág in a  recogen a l­
gunos d e  los aspectos d idácticos a  que nos referim os y 
son  c la ro  exponen te  d e l in te rés  m arin e ro  de las nacio­
nes em peñadas e n  e s ta  con tienda, i a  m ayor, la^m ás 
cruel y  m ás  d u ra  que conocieron los hom bres y reg istra  
la H isto ria .

M. R.

M ie n t r a s  z a r p a  u n  p a tru l le r o ,  lo s  m a r in e r o s  l im p i a n  u n  c a ñ ó n  de  d e s c u h te r la
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Lo que  es y lo que  llegará a ser 

la capital inglesa

O N D R E S , visto  desde  u n  aeroplano, eetá  profusam ente  

- J  pun teado  <Ie ja rd in es , p rad e ra s  y  espacios abiertos. A penas

u n a  q u in ta  parte  d e  la  u rb e  es tá  c u b ie r ta  d e  cal y  la d r illo ; mil 
plazoletas, parques y ja rd in es , cubrien ilo  260 k ilóm etros cu ad ra ­

dos y  p lan tados de to d a  clase  d e  árboles, a rbustos  y  flores a le ­

gres, proporcionan g randes trech o s de  cam po ab ie rto  e n  e l  co ra ­

zón m ism o d e  la  m ás  g ran d e  u rb e  del m undo.
L o s  p arques y los espacios ab ierto s d e  L o n d res  se proyectaron 

por algunos de  los m ás  fam osos y  previsores arqu itec tos del p a i­

sa je  en  ia  G ra n  B re ta ñ a . N o  vivieron ellos p a ra  v e r  sus  proyectos 

realizados. Sólo ah o ra , después de q u e  la  N a tu ra leza  h a  gestado  

su o b ra  sobre  ellos, d u ra n te  u n a  generación , puede L o n d res  ap re ­
c ia r  la  tra scen d en ta l concepción d e  la  be lleza  y la  visión d e l d i­

seño por el que fueron  inspirados.
P laneados e n  u n a  edad m ás  tra n q u ila  y  para  u n  fu tu ro  m e­

nos p iw a r io ,  fo rm an  aü n  e n  estos d ía s  d e  lu ch a  y  d e  ho rro r un  

refug io  e n  e l  q u e  e l  m ilag ro  do  las estaciones todavía  se desvela 

e n  la  ca lm a  belleza que n in g u n a  tem p es tad  h u m a n a  puede tu r ­

b ar. T am poco puede e l ho rro r d e  la  m oderna  g u e rra  d e s tru ir  su 

g loria, po rque la  N a tu ra leza  o cu lta  p ro n to  la s  c icatrices.
E s to s  p rim eros d iseñadores poseíají u n  sen tid o  de  belleza de  

la  cam piña . F u é  su objetivo  e l llevar la  influencia del cam po 

d en tro  d e  la  m ism a  ciudad . Y  e l cen tro  d e  la  m etrópoli h a  cap ­

tad o  y m an ten id o  d e  u n  m odo o  de  o tro  e l en can to  del cam po 

ab ierto . ■ ,
iLa variedad  com ple ta  d e  p arques y d e  espacios ab ierto s, de 

la s  reservas com o H y d e  P a r k ,  K en sin g to n  G-ardens, e l  G reen  

Paxk  y K eg en t’s P a rk  e n  e l c en tro , h a s ta  los parques d e l ex te ­

rio r de  E ich m o n d , B u sh ey  y  H a m p to n  CJourt, t ie n e  u n  sello  ca ­

rac te rís tico , ind iv idual, propio. L o s  rob les son el concepto  esen ­

DE

J A R O m E ^

cial d e  K eg en t’s P a rk . Green-wich es la  sed e  d e l castalio  espa­
ño l, cu y a  co rteza  nudosa  y  b asta  y  cuyas ho jas d en tad as  hácenlo  
uno de loe m ás fastuosos árboles londinenses. E n  K cw  y  en  

^G reen w ich , que se e n cu en tran , resp ec tiv am en te , a l o este  y al 
es te  d e  la  c iudad , la  m agnolia  se  p resen ta  a tra y e n te  e n  su  m a ­
yor g loria. E n  L in c o ln ’s I n n ,  los olm os inc lin an  sus ra m a s  sobre 
las sen d as perforadas por las bom bas, y p o r todas p a r te s  e l p lá ­
ta n o  p roc lam a su  lu g a r com o el árbol de  los árboles londinenses.

A  lo largo d e  las ca lles, cada  juego  d e  tiesto s e n  la s  ven tanas 
es u n  ja rd ín  h echo  p o r e l h o m b re , y a  q u e  e l m g lés  ea  u n  ja rd i­
nero  por n a tu ra leza . D ondequ iera  q u e  ha lle  u n  espacio , y a  sea 
u n  e x ten so  dom inio  o  senc illa juen te  u n  trozo  d e  tie r ra , lo h a ra  

vivo y  lu c ien te  con  flores.
t ím  em bargo , con  to d a  e s ta  r iq u eza  de  flores y d e  árboles y 

de  praderas,, e n  q u e  L o n d re s  e s  m ás  rico  q u e  cu a lqu ie ra  o tra  

c iudad  del m u ndo , h ay  a ú n  u n a  fa lta  d e  un id ad  y  d e  p lan .
H o y  la m u h ip lic id ad  d e  ja rd m es, vistos desde  e l  a ire , n o  es 

ap reciada  n i  p uede  serlo  por cua lqu iera  q u e  p ase  por la s  calles 
d© L o n d re s , y a  q u e  c ad a  trozo  d e  v e rd u ra  e s ta  separado  d e  su  ve ­
cino por trozos d e  ladrillo  y  asfa lto . E n  e l nuevo  y  máí^ esp lén ­
d ido  L o n d res , cuando e l  ú ltim o  bom bardeo  h ay a  pasado, podrá 
h ab e r aven idas que b8 conec ten  u nas con o tra s , con  árboles y  es­
pacios ab ie rto s , p a ra  u n irse  a  esas islas d e  árboles, h ie rb a  y  flo­
re s  q u e  co n stitu y en  n u es tro s  p re sen te s  ja rd in es . L a s  verjas  que 
h a n  desaparecido  no  volverán , y p u ed e  q u e  se guarden  los trozos 
d e  crec ida  y  o n d ean te  h ie rb a  que h a  su rg ido  d o n d e  las p r ^ e r a s  

solían e s ta r  recortadas.
E n to n c e s  e x is tirá  u n  s is tem a  d e  p a rq u es  conectados, e n  el 

L o n d r ^  del fu tu ro , q u e  rea lm en te  im p o n d rá  el cam po  sobre la 
c iudad . A sí h a b rá  m uchos lugares p a ra  q u e  los n iñ o s jueguen , 
p a ra  q u e  los jóvenes se  recreen  y p a ra  q u e  los ancianos p asen  el 

tiem po con  tranqu ilidad .
Con esa  rea lizac ión , u n id a  a  las g randes oportun idades que 

proporciona la  m ultip lic idad  de  los espacios ab iertos de  L o n d res , 
h a rá n  d e  la  cap ita l imi>crial la  m ay o r c iudad  d e  vergeles q u e  el 

m un d o  h ay a  v isto .
C i
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T o n y  D ’A lg y

A TONY NO L E  G U ST A R O N  N IN -  

ü U N A  D E  S U S  O BR A S E X P U E S T A S

D I S E M I N A D O S  p o r  e s t e  M a d r id  q u e  s a b e  v iv i r  c a d a  h o r a  
s u  p ro p io  a f á n ,  e x i s te n  u n o s  r i n c o n e s  d e  i lu s ió n  c a d a  d ía  
m á s  f r e c u e n ta d o s  p o r  e l  g r a n  p ú b l i c o : s o n  lo s  S a lo n e s  

d e  A r te .  Y  c o n  l a  m i s m a  f u e rz a  q u e  t i e n d e  a  l o  m o n u m e n ta l  l a  
v id a  p o s i t iv a  d e  l a  i n d u s t r i a  ^  e l  c o m e rc io ,  e l  a r t e ,  e l  a u té n t ic o  
y  p u r o  a r t e ,  p r o p e n d e  a  lo  ín t im o ,  a  lo  q u e  t i e n e  c a lo r  d® co n fi­
d e n c ia .  A sí, c o n f id e n c ia lm e n te  t a m b ié n ,  a p a r e c e n  io s  r e c la m o s  
d e  e s t a s  e x p o s ic io n e s  d e  a r t e  e n  l a s  c o lu m n a s  d e  l a  P r e n s a ; 
r e c a t a d a s  g a c e t i l la s ,  p e q u e ñ o s  a n u n c io s  q u e  s e  a p a r e a n  o  a g r u ­
p a n  b a jo  e l  t í t u l o  d e  <(.\rte», a l l á  e n t r e  e l  f á r r a g o  s u n t u o s o  y  
e s t r i d e n te  d e  l a s  i n f o rm a c iw ie s  s e n s a c io n a l i s t a s .  O c u p a n ,  e s o  sí, 
p o r  d e r e c h o  p ro p io ,  e l  d e p a r t a m e n t o  m á s  í n t im o  y  c o r d ia l  d e l  
p e r io d ism o ,  m u y  c e r c a  d e  « la  v id a  d e  so c ie d a d »  y  n o  le jo s  del 
( (boletín  r e l ig io so » . I n t im id a d  y  v o c a c ió n ,  m e ­
d io  s u t i l  y  d e l ic a d o  d e  lo s  ((S a lo n es  d e  A r te »  
y  d e  s u s  ( (E x p o sic io n es» .

H e m o s  v i s i t a d o  l a  ((S a la  M a ra b in i» ,  b o m -  
t w i e r a  d e  l a  C a r r e r a  d e  S a n  J e r ó n im o .  E x ­
p o n e  u n  a c t o r  d e  c in e  q u e  c u l t i v a  e l  ó leo .
Y  a  T o n y  D ’A lg y  le  h e m o s  i n t e r r t ^ a d o  so ­
b r e  s u  p r o p ia  o b ra .  D e j e m o s  p a r a  l a  c r í t i c a  
el a n á U s is  de  s u  p roducci< in . Q u e r e m o s  s a b e r  
lo  q u e  d e  e l la  p ie n s a  e l  a r t i s t a .

A c o m o d a d o s  e n  r ic o s  s i l lo n e s  i s a b e l in o s ,  
r o d e a d o s  d e  c o n s o la s ,  e s p e jo s ,  m u 'e b le s  d e  
a d o r n o  y  d e c o ra c ió n ,  e l c la v e !  r o jo  q u e  se  
a m u s t i a  e n  l a  s o la p a  d e l  p in to r  e s  u n  g r i to  
d e  l a  ca lle  q u e  lo g ró  in f i l t r a r s e  e n  a q u e l  e s c e ­
n a r i o  d e  a l t a  c o m e d ia .

— ¿ Q u é  e f e c to  te  c a u s a  e l  v e r  t u s  v e in t i s ie ­
te  c u a d r o s  e x p u e s to s  a l  p ú b l ic o ?

— D e  p á n ic o ,  d e  a u t é n t i c o  p á n ic o .  N i  u n o  
t a n  só lo  l le g ó  a  a g r a d a r m e .  S e n t í  m ie d o  de  
la  p r o p ia  p a t e r n id a d .  E l  m a y o r  d e  m i s  e n e ­
m ig o s — g r a c ia s  a  D io s ,  n o  c r e o  t e n e r  n i n ­
g u n o — n o  h u b ie s e  f a l l a d o  c r í t i c a  t a n  d e s p ia ­
d a d a  c o m o  l a  q u e  y o  h a c ía  d e  to d o  a q u e l lo .
M e  e n t r a r o n  u n a s  g a n a s  lo c a s  d e  s a l i r  d e  la  
<ala  y  n o  v o lv e r  h a s t a  q u e  l a  e x p o s ic ió n  n o  h u ­
b ie s e  s id o  c l a u s u r a d a .  A c a s o  n o  l le g u é  a  r e a ­
l iz a r lo  p o r q u e  m is  a m ig o s  e n t r a b a n  e n  t ro p e l  
e n  la  ex p o s ic ió n  : C o n c h i t a  T a p i a ,  L u c h i  
.Soto, F lo r e n c ia  B c c q u e r ,  M a r u ja  A s q u e r in o  
y  o t r o s  c o m p a ñ e r o s  m á s  in u n d a r o n  d e  co n ­
f ia n z a  m i  á n im o  c o n  s u s  e lo g io s .  — jP e r o ,
T o n y ,  y o  n o  s u p o n ía  q u e  t i ’i p in t a b a s  ta n

O B R A S
bií'M ! ¡ M i r a  q u <5 f lo re s  m á s  b o n i t a s !  ¡ P u e s  v  e s t a s  « R r « a s  d e  
t é ! . . .

— ¿ 'i  c ó m o  f u é  l a  v e n ia  d e l  p r im e r  c u a d r o ?

— O b r a  d e  u n  c o r d ia l  a m ig o .  P e r ic o  C h ic o te  o b s e q u ió  a  Jos 
q u e  a c u d ie r o n  a i  a c to  i n a u g u r a l  c o n  e s a  c o p a  d e  v in o  e s p a ñ o l  
q u e  t a n t a s  p r e o c u p a c io n e s  a le ja .  E n t r e  c o p a  y  c o p a ,  P e r ic o  s e  
h jó  e n  u n o  d e  m i s  c u a d r o s ,  c o g ió  u n  c a tá lo g o ,  c o n f r o n tó  e l  n ú ­
m e r o  y  d i j o : ((El 1 7 ;  n e g r o .  E s t e  p a r a  m í .  M e q u e d o  c o n  ( (U v as  
y  J im o n e s» . A lg u ie n  c o m e n tó  e n  v o z  b a j a  : ((S erá  p a r a  u n  n u e ­
vo  c o c - t a i l  d e  s u  in v e n c ió n .»  Y  e n t r e  a p la u s o s  a l  m e c e n a s  y  p i to s  
a !  h u m o r i s t a ,  q u e d ó  v e n d id o  m i p r i m e r  c u a d r o .  A s(, m i  n r im e r  
c u a d r o ,  p o r q u e . . .

— ¿ E r a  l a  p r i m e r a  e x p o s ic ió n ?

— N o ;  y a  h a b í a  e x p u e s to  e n  P a r í s  v  e n  B e r i ín .  V e r á s  c ó m o  
o c u r r ió .  S ie m p re  tu v e  a f ic ió n  a  p i n t a r .  E n  P a r í s ,  c o m o  e n  to d a s  
p a r t e ^  lo s  r a t o s  q u e  el c in e  m e  d e j a b a  l ib re s  io s  d e d ic a b a  a  
m a n c h a r  t e la s  c o n  lo s  p i n c e l e s ; s i e m p r e : b o d e g o n e s ,  f lo res , n a -  
t u r a l e ^  m u e r t a . . .  M is  a m i g o s  lo  s a b í a n  y  m e  a n i m a b a n .  E n t r o  
éstOT h a b ía ,  c ó m o  n o ,  p in to r e s  p r o f e s io n a le s .  C ie r to  d í a  p r e s e n ­
c ia b a  el m o n t a j e  d e  u n a  e x p o s ic ió n  d e  e s to s  a m ig o s .  E l  loca l 
e r a  g r a n d e  y  lo s  c u a d r o s  e s c a s o s .  P o r  m u c h a s  v u e l ta s  q u e  le  
d a b a n ,  s i e m p r e  q u e d a b a  u n  h u e c o  s in  l le n a r .  U n o  d e  e l lo s  b u sc ó  
l a  so lu c ió n  a  a q u e l  c o n f l ic to  e s té t i c o  :

— J o n i— m e  d i jo — , ¿ p o r  q u é  n o  col(5cas a q u í  t u s  c u a d r o s  v  
e x p o n e s  co n  n o s o t r o s ?

A s í f ig u ra r o n  p o r  p r i m e r a  vez  m e d ia  d o c e n a  d e  t r a b a jo s  m ío s  
a n t e  e l  p u b l ic o .  P e r o  f u é  u n a  r u i n a  e c o n ó m ic a .  L o s  r e g a lé  lo s  
se is .  L le g a b a n  lo s  a m ig o s ,  m e  e lo g ia b a n  u n o  d e  e l lo s  y  y o  les 
(lec ia  : t e  l o  r e g a lo ,  y  c u a n d o  m e  d i  c u e n t a  d e l  d i s p e n d io  te n ía  
i iv e n d id a  en^ f i rm e »  l a  e x p o s ic ió n .  L u e g o  fu i  a  B e r l ín  a  r o d a r  
p a r a  l a  U .  F .  A . y  l a  t e n ta c ió n  d e  e x p o n e r  s u r g ió  a l  p a s o .  E n  un  
e l e g a n te  r e s t a u r a n t e ,  ((L ’a te l ie r» ,  t e n í a n  c o s t u m b r e  d e  h a c e r  
e x p o s ic io n e s .  A c u d ía  b u e n  p ú b l ic o  y  a l l í  d e jé  o t r o s  s e i s  o  s ie te  
c u a d r o s .  C u a n d o  t u v e  q u e  r e g r e s a r  a  P a r í s ,  a u n  n o  tu v e  t i e m p o  
d e  i n f o r m a r m e  si h a b í a  v e n d id o  a lg u n o .  P o r  a l l á  q u e d a r o n .  Y  de 
e s to  h a c e  y a  d ie z  a ñ o s .

— ¿ T u  c u a d r o  f a v o r i t o  e n  e s t a  e x p o s ic ió n ?

— ((R incón  d e  B ib l io te c a »  y  « C o b re  c o n  g la d io la s » .

— ¿ Y  s o n  ta m b ié n  lo s  q u e  g u s t a n  m á s  a l  p ú b l ic o ?

— L a  v e r d a d ,  c h ic o ,  y o  n o  s é  c ó m o  p i e n s a  e l  p ú b l ic o  d e  m is  
c u a d r o s .  C u a n d o  v e o  q u e  a lg u n o s  c o m e n ta n ,  m e  e n t r a  t a l  m ie d o  
q u e  m e  s a lg o  d e l  s a ló n .

— ¿ M ie d o  u n  a c to r  d e  c in e ?

l i e  a q u i  u n  g r a to  r in c ó n  d e  l a s  in s ta la c io n e s  q u e  e n  e l  S ii l / in  M a r a b in i  h a  h e c h o

T o n y  D 'A lg y
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Tony D ’A lg y  está descontento  de sus cuadros, 

p e ro  Enrique Herreros d is fru ta  con las p o ­

lémicas que prom ueven sus óleos

— M á s  q u e  u n ' to r e ro .  E n  l a  p a n ta l l a ,  e l  a r t i s t a  y a  s a b e  c ó m o  
e s t á  p o c o  m á s  o  m e n o s ,  p o r q u e  y a  v ió  la  c i n t a  e n  p r u e b a s .  P e r o  
e n  e s to  d e  p i n t a r . . . ,  e s  o t r a  c o s a .  A q u í  n o  h a y  p r u e b a  p r iv a d a .

PARA E L  E S T IL O  D E  H E R R E R O S , DE= 

T R A C TO R ES O AM IGOS NO P U E D E N  

S E R  O T R A  COSA Q U E  FANATICO S

E l  [(Salón  E s t i lo »  e s  u n  d e c o r a d o  d e  c in e  q u e  e s t á  p id ie n d o  
se  r u e d e  e n  él u n  s u n tu o s o  in te r io r .  C a d a  m u e b le ,  c a d a  o b je to  
e s  u n  d e ta l le  d e  b u e n  g u s to .  A llí t ie n e  H e r r e r o s ,  e l t a m b i é n  c o n ­
s u m a d o  té c n ic o  d e  l a  c in e m a to g r a f í a ,  s u  e x p o s ic ió n  d e  ó leos . 
L a  o b r a  e n  c o n ju n to ,  a f á n  d e  a c u m u l a r  d i f ic u l ta d e s  a l  p in c e l ,  
p a r a  d e s e m b o c a r  e n  u n  e s t i lo  h u m o r ís t i c o  p ro p io ,  n o  p o d ía  p o r  
m e n o s  d e  s e r  v iv a m e n te  d i s c u t id a .  V e te r a n o  e x p o s i to r ,  s i e m p re  
c o n  é x ito ,  E n r i q u e  H e r r e r o s  s e  h a  e n f r e n t a d o  p o r  e s t a  v e z  n a d a  
m e n o s  q u e  c o n  o b r a s  m a e s t r a s  d e  G o y a ,  V ic e n te  L ó p e z ,  V eláz-  
q u e z ,  R a fa e l ,  G re c o ,  R e m b r a n d t ,  F r a n c  H a l s ,  H o lb e in ,  V á z ­
q u e z  D í a z  y  S o la n a .  ¡ N a d a  m á s  q u e  e s o  1 V b u r l a  b u r la n d o ,  
a d e n t r ó s e  en  e l  d ib u jo  d e  lo s  g e n io s  p a r a  e n c o n t r a r  l a  l ín e a  
p a ró d ic a .

— ¿ Q u é  im p re s ió n  t e  c a u s a ,  H e r r e r o s ,  e s t a  e x p o s ic ió n ?

— L a  s a t is f a c c ió n  d e  v e r  c ó m o  s e  d i s c u te  m i  e s t i lo .  Y  c ó m o  
m u c h o s  r e c t i f ic a n  y  o t r o s — n o  p o c o s— s e  e n c r e s p a n  a n t e  m i  co n ­
c e p to  d e l  h u m o r .  N a d a  d e  e s to  p o d ía  s o r p r e n d e r m e .  S é  p o r  e x p e ­
r i e n c i a  q u e  e n  to r n o  a  m i s  o b r a s  l a s  r e a c c io n e s  s o n  s ie m p r e  i a s  
m i s m a s .  A m ig o s  o  e n e m ig o s ,  a d m i r a d o r e s  o  d e t r a c to r e s ,  e n  m í  
t o d o s  t ie n e n  u n  d e n o m in a d o r  c o m ú n  : f a n á t i c o s .  E s  lo  q u e  yo  
d ig o  c o n  r e s p e c to  a l  h u m o r i s m o  d e  « L a  C o d o rn iz ii ,  q u e  n o  h a y  
p o s ib i l id a d  d e  i n t e r p r e t a r l a  o b j e t i v a m e n te .  O  s e  a m a  o  s e  r e ­
c h a z a ,  p e r o  d e  p la n o ,  d i a m e t r a l m e n t e  a m b a s  r e a c c io n e s ,  s in  ei 
j u s t o  t é r m in o  m e d io .

— ¿ C ó m o  h a s  p u l s a d o  a l  p ú b l ic o ?

— A l q u e  n o  c o n o c e  a  H e r r e r o s ,  d iv e r t id ís im o .  A  u n  s e ñ o r  t u ­
v ie ro n  q u e  e x p u l s a r lo  d e l  lo c a l  porqufe s e  l a n z ó  a  p r o t e s t a r  co n  
g r i to s  e  in s u l to s .  O t r a  s e ñ o r a  c o m e n t a b a  c o n  s u  a c o m p a ñ a n te  
« q u e  l o  q u e  m á s  le  g u s t a b a  d e  m i s  c u a d r o s  e r a n  lo s  <(marcosi>... 
N o  f a l t a  t a m p o c o  e l  c a s o  d e l  d o c to r  C a r d e n a l ,  r e c o n o c id o  ((co- 
d o rn izá fo fao » , q u e  m á s  t a r d e  c o n f e s ó  a  s u  h i jo  q u e  m i s  c u a d r o s  
le  h a b l a n  g u s t a d o  m u c h o .

E n r iq u e  H e r r e r o s

— ¿ Y  c ó m o  fu é  l a  v e n í a  d e l  p r i m e r  c u a d r o ?

— C o m o  c a s i  s ie m p r e  o c u r r e  e n  l a s  e x p o s ic io n e s .  U n  b u e n  
a m ig o ,  q u e  a p o v e c h a  l a  o c a s ió n  ¡>ara d e m o s t r a r  s u  a f e c to  y  s e  
l a n z a  p o r  el qU e m á s  le  g u s t a .  É n  e s t e  c a s o  le  to c ó  e n  s u e r te  
a l  ( iC a b a l ia -o  s o n r ie n te » .

— ¿ T e  c o n s u m ió  m u c h o  t i e m p o  e l  p r e p a r a r  lo s  21 c u a d r o s ?
— L a  m i t a d  del t r a b a j o  lo  te n ía  h e c h o .  L a  

o t r a  m i t a d ,  u n a s  v e in te  h o r a s ,  r e p a r t i d a s  e n  
u n  m e s .  L o  m á s  d if íc il  h a  s id o  el e s tu d io  d e  
lo s  c u a d r o s  p a r o d ia d o s .  H o r a s  y  h o r a s  c o n ­
s u m í  e n  e l  M u s e o  d e l  P r a d o  h a s t a  d e s e n t r a ­
ñ a r  lo  q u e  p r e te n d ía .

— ¿ E l  m á s  d if íc i l  p a r a  t i ?

— S in  d u d a  a l g u n a ,  « L o s  c a r tu jo s » ,  de  
V á z q u e z  D ía z .  E s t e  p in to r  e s  d e  u n a  p i n t u r a  
m u y  c o n s t r u id a ,  r e c io ,  f u e r te  y  h o n d o ,  q u e  
m ie n t r a s  m á s  s e  e s tu d ia  m á s  se  a d m i r a  y, 
a l  m i s m o  t ie m p o ,  m á s  d if íc il  e s  b u s c a r l e  e l 
la d o  h u m o r ís t i c o .  ¡ A lg o  s e r io  V á z q u e z  D ía z  !

¿ L a  p r ó x i m a  e x p o s ic ió n  d e  H e r r e ro s  
s e r á . . , ?

- E n  L o n d re s .  T e n g o  e l  p ro y e c to  d e  a c u ­
d i r  c o n  u n a  c o le c c ió n  d e  ó leo s , a c e p ta n d o  
l in a  in v i ta c ió n  q u e  m e  h a  s id o  h e c h a ,  y  lo  
h a r é  lo  m á s  b r e v e n te n te  p o s ib le .

— V  to d o  e l lo  s in  a b a n d o n a r  el t im ó n  d e  
líi g i g a n te s c a  la b o r  c in e m a to g r á f ic a ,  n i  los 
d ib u jo s  e  i l u s t r a c io n e s  e n  r e v i s ta s .

- - A  v e r ,  q u é  r e m e d io .  H o y  y a  n o  s e  e s t i la  
e l b o h e m io  del s ig lo  X I X .  É l  h u m o r i s t a  dol 
s ig lo  X X , a u n  c u a n d o  le v a n te  p r o t e s t a s  d e  
los f a n á t i c o s ,  h a  d e  s e r  a s í : u n  jjo co  p o li ­
f a c é t ic o  y  r e a l i s t a , . .

7,11 D u q u e s a  de  A lb a ,  L a  M a ja ,  L a  f a m i l ia  de  C a r lo s  I V . . .  E s t a s  so n  l<is o b ra s  (te 

¡ l e t r e r o s  q u e  a p a re c c u  e n  lii p r e s e n te  fo to

Juan D E  S E V IL L A

M a y o , 1994.
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E l petróleo escarlata
P o r lP e d r o  G A R C I A  S U A R E Z  ti

N  e l  j a r d ín  d e  « F o n t a n a  R o s a » ,
B la s c o  Ib á ñ e z  s o s t i e n e  u n  d iá lo g o

v iv o  c o n  s u  o t r o  «yon. L a s  f u e n te s  se  
d e s g r a n a n  e n  p e r la s  l íq u id a s ,  v a n  a  a b r i r ­
s e  la s  r o s a s  y  f lo rece  e l  m i la g r o  s i n  a r o ­
m a  d e  l a s  c a m e l ia s  q u e  c a n t ó  A le ja n d ro  
D u m a s .  B la s c o  Ib á ñ e z ,  p u p i la s  d e  a g u i ­
lu c h o  q u e  c a p ta r o n  l a  lu z  l u j u r i a n t e  de

E d u a r d o  M a n z a n o s

l a s  c o s ta s  l e v a n t in a s ,  v a  a  c o m e n z a r  su  
a v e n t u r a  v ia je r a ,  q u i e r e  t r a n s i t a r  u n  p o ­
co  p o r  e l  m u n d o ,  d e s p u é s  d e  u n  m u c h o  
t r a n s i t a r  p o r  l a  v id a .  P « r o  a l l í ,  a g a z a p a ­
d o  t r a s  lo s  m a c iz o s  v e rd e s ,  d i lu id o  e n  la  
lu z  s u a v e  d e l  d ía  o to ñ a l ,  l e  a s a l t a  s u  «yo» 
c a m p e s in o ,  i a  s o m b r a  q u e  s e  e s c u r r ía ,  
v e n g a t iv a  y  e f l c o ra j in a d a ,  p o r  l a s  a c e ­
q u i a s  c a n t a r í n a s  c o n  m a n c h a s  d e  s a n g r e  
y  e s p u m a  d e  o d io s ,  d e  l a s  « T ie r r a s  m a l ­
d i ta s » .  B la s c o  q u ie r e  v o la r .  E l  « o tro »  le  
in s ta  a  p e r m a n e c e r .  Y  s u r g e  el d iá lo g o  
e t e r n o  e n t r e  la  v id a  q u e  p a s a  y  la  p ie d ra  
q u e  f íe rm a n e c e ,  e n t r e  e l  l á n g u id o  r ío  q u e  
c a m i n a  in c e s a n te ,  d e s c r ib ie n d o  a  vece»  
a m p l io s  m e a n d r o s  s i n  c o r a j e ,  p a r a  c la ­
v a r s e ,  a l  fin  y  a l  c a b o ,  e n  la  m u e r t e  a z u l  
d e  lo s  o c é a n o s  y  l a  r o c a ,  q u e  s ie n te  el 
a le te o  a u d a z  d e  lo s  c o n d o re s  a l t í s im o s .  
B la s c o  lu c h a ,  d ia lo g a ,  p o le m iz a ,  c o i u c n -  
c e .  Y  e l  a s u s ta d iz o ,  e l  r e n c o ro s o  «yo»  ve ­
g e ta l ,  e l  q u e  q u ie r e  p e r m a n e c e r  c o m o  un  
a r b u s to  m á s ,  e n r a i z a d o  a  l a  t i e r r a  e x t r a ­
ñ a  d e  M e n tó n ,  q u e d a  a r r i n c o n a d o  a  z a r ­
p a z o s , n o  s in  q u e  d e s d e  a l l í ,  d e s d e  s u  h u ­
m i ld e  r in c ó n ,  l a n c e  a l  v i a j e r o  q u e  e m ­
p ie z a  s u  c a r c a j a d a  s a rd ó n ic a  y  s u  s e n te n ­
c ia  c ín ic a .  Y  e l  n o v e l i s ta  d e  l a  a n g u s t i a  
so c ia l  c o m ie n z a  a  c e ñ i r ,  c o n  l a  e s t e l a  e>- 
p u m o s a  d e l  « F ra n c o n ia » ,  u n  c o r p iñ o  de  
p l a t a  a  l a  T ie r r a .  V iv e , v e ,  s i e n te ,  c o n o ­
c e .  L a s  s e n s a c io n e s  s e  l e  q u e d a n  p r e n ­
d id a s  a  l a  r e t i n a  y  g r a b a d a s  e n  el c o r a ­
z ó n . S a t i s f a c e  s u  a f á n  d e  v iv i r  y  s u  o r ­
g u llo , s u  s o b e rb ia  in te le c tu a l .  P o r q u e  u n

d ía , e n  e l  Y o s s iw h a r a  d e  K io to ,  p e rd id o  
e n t r e  a q u e l la  m u c h e d u m b r e  d e  o jo s  obli­
c u o s  y  t e z  d e  l im ó n , s in t i e n d o  e l  c e r c o  d e l  
r e c e lo  c u a j a r s e  e n  to r n o  a  é l, s e  e n c u e n ­
t r a  a n t e  u n  c in e  a s t ro s o ,  e n  e l  q u e  s e  p r o ­
y e c t a  s u  ( (S a n g re  y  a r e n a »  ; l a  n o v e la  q u e  
él e s c r ib ió  p e n s a n d o  e n  lo s  c ie lo s  d e  E s ­
p a ñ a ,  l a t í a  b a jo  l a  lu z  l e j a n a  d e  l a  c iu ­
d a d  s a g r a d a ,  e n t r e  l a s  g h e i s a s  d im in u ta s  
y  lo s  s a m u r a i s  q u e  s e  a b r í a n  e l  v ie n t r e  
c o n  u n a  s o n r i s a  a s i á t i c a  y  u n  s a b le  c u r ­
v a d o  d e  a c e ro ,  m e n o s  f r ío  a ú n  qufe su s  
m u e c a s  h ie r á t i c a s .  "

E n  e l  a r c o  d e  s u  v u e l ta  a l  m u n d o ,  B la s ­
c o  I b á ñ e z  s i e n te  el a n h e lo  d e  v o la r .  E n  
el d in te l  d e  «I>el c a m p o  a  l a  c iu d a d » ,  
E d u a r d o  M a n z a n o s  « q u i s o  s a l i r  d e  l a  v id a  
qu 'e  s e  le  o f r e c ía  l l e n a  d e  a r t i f ic io s  p a r a  
s o ñ a r  o t r o  m u n d o ,  o t r a  e x i s te n c i a  i g n o ­
r a n t e . . .»

¿ P o r  q u é  e s t e  e s c r i to r  e m p la z a  a  s u  
p e r s o n a je  a  a c u d i r  a  l a  c i t a  e t e r n a ,  in ­
e lu d ib le  y  t e m e r o s a ,  c o n  e s t a s  p a l a b r a s  : 
( (C u a n d o  v e n g a s  a  m í ,  y a  e s t a r á s  m u e r ­
t a » ?  T a m b i é n  B la s c o ,  c u a n d o  v o lv ió  a  
M e n tó n ,  ¿ a c a s o  n o  e r a  y a  u n  a g o n i ­
z a n te  ?

* *  *

L a  r o s a  le  d e c í a :
— j A p r ié ta te  m á s  j u n t o  a  m í !
Y  e l  p o b r e  r u i s e ñ o r  ( (w ilde iano»  c la v ó  

s u  c o r a z ó n  e n  l a s  e s p in a s  d e l  r o s a l .  Y o  
h e  v is to  a h o r a ,  e n  e l  s i le n c io  c u a j a d o  d e  
ro s a le s  d e  m i  c a s a  a le ja d a ,  c r e c e r  l a s  flo­
r e s  y  r e v e n t a r  lo s  b r o te s  d e  p r i m a v e r a  
o n  u n a  e c lo s ió n  m a r a v i l l o s a  d e  s a v i a  p e r ­
f u m a d a .  C u a n d o  e l  a i r e  m e c e  la s  r a m a s ,  
p a r e c e  q u e  l a s  h o j i t a s  v e rd e s  f r o t a n  s u s  
m a n o s  y  h a c e n  l l e g a r  h a s t a  m í  u n  eco  
p a re c id o ,  m u y  p a re c id o ,  a  e s a s  o v a c io n e s  
q u e  v ie n e n  d e s d e  le jo s , c o lu m p iá n d o s e  en  
e l  a z u l ,  a  t r a v é s  d e  l a s  o n d a s  h e r tz ia n a s .
Y  h e  v i s to  lo s  r o s a l e s  c r e c e r  y  b r o t a r  l a s  
e s p in a s  a g u d a s ,  q u e  s o n ,  a l  p r in c ip io ,  r o ­
ja s ,  r o ja s ,  c o m o  q u e d a r o n  c u a n d o  e l  r u i ­
s e ñ o r  d e  W i ld e  t iñ ó  c o n  s u  s a n g r e  c a n ­
to r a  e l  c a p r ic h o  d e  u n a  z a g a la .  S a n g r e ,  
r o s a s ,  s a n g r e ,  g h e i s a s ,  r u i s e ñ o r e s  y  s a m u ­
ra i s .  M ie n t r a s  e l  m u n d o  e n lo q u e c e  y  l u ­
d i a ,  y  m a t a ,  y  m u e r e ; m i e n t r a s  la  g u e ­
r r a  d e s t ru y e  y  a r r a s a ,  m i e n t r a s  b u s c a n  
los h o m b r e s ,  a n g u s t i a d o s ,  e l  o r o  líqui<lo 
de  lo s  p o z o s  p e t ro l í fe ro s ,  lo s  p o e ta s  so n ­
r í e n  y  c a l l a n .  P o r q u e  e l lo s ,  só lo  e l lo s ,  
s a b e n  q u e  e l  m o t o r  g ig a n t e s c o  d e  l a  v id a  
c-stíi m o v id o  p o r  u n  p e t ró le o  e n ro je c id o ,  
\ i t a l  y  g en 'e ro so , q u e  s e  l l a m a  s a n g re .  
A u n q u e  a  v eces  s e  c a r g u e n  c o n  e l la  l a s  
e s t i lo g rá f ic a s  y  s e  t r e n c e n  c o n  s u  c o lo r  
s u b id o  l e t r a s  d e  c a m b io  o  C a r t a s  d e l  A t ­
lá n t ic o .  L a  a l e g r í a  y  e l  d o lo r  d e  lo s  v e in ­
t ic in c o  a ñ o s ,  a m a ,  a m ó ,  e n  « D e l c a m p o  
a  la  c iu d a d » ,  ( (c u a n d o  l a  r o s a  l lo ra  u n a  
a i’i in ia  d e  e s p in a s . . .»

*  *  *

H e  a q u í ,  q u e  a l  l e e r  e s t e  l ib ro  d e  E d u a r ­
d o  M a n z a n o s  « D e l  c a m p o  a  l a  c iu d a d »  ( i ) ,  
e n c u e n t r o  l a  m á s  b e l la  im a g e n  d e  l a  in o ­

c e n c ia ,  d e l  e d é n ,  d e l  id i l io  d e  la s  r o s a s ,  
s in  s a n g r e : ( (V iv íam o s e n  e l  d u lc »  p a r a í ­
so  q u e  n o  c o n o c e  lo s  m a n z a n o s .»  D e  a q u e l  
p a r a í s o  v i r g in a l ,  v i r g in a l ,  m á s  q u e  « v ir .  
g ilianc»!, p a s a r o n  u n  d í a  lo s  <(dos» a  la  
c iu d a d  a r i s c ó ,  d o n d e  to d o s  lo s  h o m b re s  
q u i s ie r o n  s e r  d io se s .  L a  c iu d a d  I e s  sfe- 
p a r ó .  L a  c iu d a d  g e o m é t r i c a  y  a lu c in a n ­
te ,  s in  á rb o le s ,  s in  f lo re s , e l  f a l s o  c o ra z ó n  
d e  i a  c iu d a d ,  q u e  n a d a  s a b í a  d e

U n  c o r a zó n  c o n  a rr o y o s  y  p in c s  

y  u n  r u i s e ñ o r  q u e  c a n te .

m a t ó  e n  e l lo s  e l  a m o r ,  qufe u n  d í a  s e  j u ­
r a r o n ,  m a t r im o n ia n d o  e n  l a  ig le s ia  d e  la s ,  
m o n ta ñ a s ,  a  l a  s o m b r a  d e  lo s  r i s c o s ,  b a ­
j o  l a s  f r o n d a s  d e  lo s  a b e to s  p e r fu m a d o s .
Y  m a t ó  s u  a m o r ,  p o r q u e  ((Etel c a m p o  a  
la  c iu d a d »  b ie n  p u d o  l l a m a r s e  t a m b ié n  
(íEXe l a  V id a  a  l a  M u e r te » ,  <(De io  L ím ­
p id o  a  l o  O s c u ro » ,  « D e  lo  B e llo  a  lo  
S u c io » .

*  *  *

U n  p r im e r  l ib ro  d e  E d u a r d o  M a n z a ­
n o s .  U n  e s q u e je  d e  p o e s ía  e n  p r o s a .  P e ­
r o  d e  lo s  e s q u e je s  n a c e n  lo s  ro s a le s  t u ­
p id o s  q u e  a h o r a  a r a ñ a n  e l  a z u l ,  c o n  la s  
p ú a s  a g u d a s  d e  s u s  e s p in a s  r o ja s ,  r o ja s  
c o m o  q u e d a r o n  c u a n d o  e l  r u i s e ñ o r  ((wil- 
d e n ia n o »  s e  s u ic id ó  e n  e l  r o s a l  p o r  e l  c a ­
p r ic h o  v o lu b le  d e  u n a  z a g a l a . . .

(l) Del campo <x ío ciudad.—Eduardo Manz». 

nos. Eílitorisl Viuda de Pneyo. Madrid, 1944.
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UNA FIGURA DE MADRAZO
P or Enrique A z c e a g a

1^ ST A  en  la sa la  te rce ra , de  las c inco  reu n id as  con 
^  la r iq u eza  d eb id a  a l D uque  d e  A lba. C uando  v a ­

m os a verla  m uchas m añ a n a s , pensam os q u e  tiene-a lgo  
de «ia roejor ab u e la» , d e  esa g ran  abue la  que ©1 recu er­
do  nos devuelve a  todos, después d e  h a b e r  lab rad o  con 
am or y  olvido, la  n u es tra  n a tu ra l. Su nom bre , qu& ea el 
d e  «Duque&a d e  B erw ick  de  A lba» , lo conoceréis y  cen ­
tra rá  v u es tra  a tención  ráp id am en te . B ero  lo in te resan te  
de  e s te  re tra to  deb ido  a M adrazo , v e rdaderam en te  sor­
p ren d en te , e s  su ceñ ida , m ad u ra , in te re sa n te  m ajestad .

L a  m ajestaxi e n  es te  caso  no  tie n e  dem asiado  (Jue ver 
con  n u es tro  siglo X V II . N o se h a  degradado , e n  e m p a ­

q u e  bu rgués sin  sen tido , pero  em pieza  a  fle- 
x ib ilizarse  con la  n o ta  p in toresca del tiem po , 
q u e  to d o  lo hax» m á s  n a tu ra l. Con todos los 
respete©, tra s  de  e s ta  au g u sta  d a m a , las figu­
ra s  inm orta lizadas e n tre  nosotros por los l i ­
bros escolares, esas figuras de  am am ási em ­
pacadas y  d isp u estas , com ienzan  a ap iiu tarse .
P e ro  la  v ir tu d  p rim era  de  e s te  re tra to  p rec isam en te  con ­
sis te  en  qu e , siendo  d e  u n a  no í'leza , so rp renden te , cae  
del lado d e  la  v ida  con  u n a  gracia , con u n a  fragancia , 
con  u n a  a legría  d e  verdadera  excepción.

P o r  o tro  lado , la  figura de  e.'ra duquesa, d e  u n a  d ig n i­
dad. po tenciada  por c ie rto  iH>pii!arismo d e  b u en  to n o , no  
se nos c u e n ta  por los pincf'les cié M adrazo  en  m ed io  de  
esa  n u b e  encend ida , de.sde la  que g u stab an  c o n ta r  todos 
los rom ánticos las de  su tiem po . R eco rtad a  sin
du reza , perfilada s'r. e&a ro l'u s tez  ag ria  de  lo  d ibujado 
s im p lem en te , su  em paque  se nos b rinda  sobre u n  fondo 
claro  y  lim pio , com o u n a  g loria  p lástica  sin  excesos de ­
corativos que em palagan  al m ira r . Asi- el co n tin en te  
sim pático  d e  lo  que pasado el tiem po  se  h a  convertido 
e n  u n  m ito  p lástico  m ás , poco fácil a la  adulación  viva, 
nos enam ora  m ed ian te  u n a  persuasión  llena d e  s im pa ­

tía . Y  por ello , y jx>rque su ro p a je  e s tá  tra ta d o  por M a­
drazo  con  u n a  pasión so rp renden te , l a  figura d e  la  D u ­
quesa de  B erw ick  a que nos referim os debe  m irarse  con 
atenciÓD.una d e  esta s  m añ a n a s , e n  las q u e  no  sabem os 
si ad en tra rn o s en e l M useo o  en  e l m ilag ro  rec ién  estre­
n ad o  d e  la v ida  prim avera l.

P o r  e l siglo a  que p ertenece , nos parece m ás  viva, 
m enos re m o ta  que ta n ta s  o tra s  m u jeres  d e  la  p in tu ra , 
l^ p r e s e n ta ,  sin quererlo , ju s ta m e n te  n u es tro  ayer. Y  si 
m ira r  a l ay e r co a  com placencia tie n e  algo de  inevitable 
fracaso , m ira r  e s ta  figura que M adrazo  consiguió ta n  
frag an te , e n c a n ta , o rea , en tu s iasm a  por no  sabem os qué 
cosas, y nos m ueve a  u n a  te rn u ra  q u e  n o  todos los obje­
tos d e  esto s  tiem pos suelen  d e te rm in a r. P o r  su  gracia 
m ad u ra , la  figura rec lam a n u e s tra  adhesión má® férvi­
da . F a tig a d a  por Ja vida- p e ro  n o  tr is te , lam entab le , 
d eeencan tanda, cuando se  la  co n tem p la  Be sueña  con  u n a  
p len itud  v iva sin  cu en to , t ra s  la q u e  debiéram os m ar­

ch a r. L o s  p inceles salvaron  de  la  c ircu n stan ­
c ia  a  cuyo  servicio se piasieron un  signo d e  in- 
m arcesibilidad' q u e  p e rfu m a  todo  e l  re tra to .
Y  cuando  nosotros con tem plam os a  la  d u ­
quesa d e  M adrazo , olvidam os d e  lo  que por 
su condición cohíbe, qu isiéram os besarla  en  
la  fren te , com o besam os a  las  abúelas, a  

esas  abuelas del recuerdo  q u e  son  inc luso  jóvenesi y g u a ­
pas, y  ag radab les , de  ta n  b ien  vividas, d e  ta n  b ien con ­
c lu idas y  perfiladas e n  su  venerab le  edad.

E s  m uy  difícil u n  resp e to  com o e l q u e  produce este  
re tra to , a  p esa r d e  lo  q u e  nos d ig an  siem pre las gentes 
respe tab les. R esu lta  casi im posib le  v ita lm en te  re sp e ta r 
esas v idas, que y a  se encuen tra íi m u y  avanzadas, cu an ­
d o  la  n u e s tra  no  h a  pensado  aú n  en conclu ir. Con la 
figura  de  M adrazo  n o  ocurre  esto. P o rq u e  nuestro  p in ­
to r  supo  sa lvarla  en  el p lano  del a r te , y  co n ta r  d e  la 
m ism a, con u n a  nob leza  em ocionan te , su m ajestad  gra- 
ci<«a„ su señorío  garboso, todo  lo  q u e  se  co nqu ista  con 
Ja vida, cuando  la  vida, com o los árboles, se eleva— y 
hablam os s i ^ p r e  en u n  p lano  pictórico— ten iendo  pre­
sen te  la  p len itud .

E l  g r a n  p in to r  c a ta lá n  D u r a n c a m p s  e x p u s o  e n  la  S a Ja  V ilc h e s  u n a  co le c c ió n  d e  s u s  
o b ra s .  D e  e lla s  d e s ta c a  é s t a  q u e  r e p r o d u c im o s ,  e n  la  q u e  la  té c n ic a  d e  D u r a n c a m p s  s e

m a n i f i e s t a  e s p lé n d id a .
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En el In fan ta  Isabel
« E L  A ZA H A R  D E  LA N O V L \» ,  

de Luis Fernández Ardavín.

Y a se ha  hab lado  b a s ta n te  ctel te a ­
tro  poético y <lel tea tro  en  verso , y la 

diferenciación ha  queda-do perfec ta ­

m ente-estab lec ida .
Si nosotros tocam os este  punto  

hoy, no  es con eí propósito  de  enca ­
sillar «El azah ar de  la  novia» e n  uno  

u o tro  estilo . P o r  el co n tra rio , hem os 
de cen su ra r  al señor F e rn á n d e z  A r­

davín  e l q u e  h ay a  en trem ezclado  lo 

u no  y lo o tro , e n  es ta  obra  que opo­
n e  a escenas y  situaciones de  a lto  li­

r ism o  o tras  e n  las q u e  e l verso es 

fo rm a d e  expresión , com o pudiera  

serlo  el c la rin e te  del sordo que hace 
las delicias del público e n  «Los ga ­

vilanes».
C om edia teatra.1— es decir, b ien 

constnn 'da y  b ien trazad a— esta  dei 

señor F e rn á n d e z  A rdavín , adolece 
del defecto  ap un tado . Y  n o  e s  poco 

esto  cuando  e l in te ré s  del público y 

sus  reacciones esp iritua les  h a n  de  
sa lta r  de  la  em oción poética a la 

charla  e n  verso, no  siem pre lim pio 
de rip io , desgraciadam ente.

N osotros no  alcanzam os es te  em - 

j>eño de  qu ien  puede y debe hacer 
te a tro  que quede. E l  señ o r ]‘'ern!Ín- 

dez A rdavín  h a  dem ostrado  a lo  la r ­
go de  su  producción escénica que 

tie n e  insp irac ión  sobrada p a ra  lograr 

obras d e  verdadero  m érito , obras poé­
ticas— ya que van p o r ah í sus d e rro ­

teros y aficiones— y  no  estas  cosas 

un  poco h íb rid as , e n  las q u e  se am al­

gam an  el acierto  y  e l desacierto ...
D el gusto  del público parece que 

sí lo h a  sido  «E l azah ar d e  la  no ­

v ias , a  ju zg a r por los m uchos ap lau ­

sos q u e  e n  la  sa la  se oyeron.
P e ro  e stam o s seguros de q u e  e l se­

ñ o r  F e rn án d ez  A rdavín es e l p rim er 

descon ten to  d e  su o b ra , porque este 

au to r  posee u n a  sensibilidad fina y 

asp ira  a triun fos de u n a  m ayor e n ­

vergadura.

En e l C óm ico

«C A B A L L E R O  D E L  ALTO  PLU= 
M ERO», de Manzano y Peña.

I jOS auto res califican a su obra  de 

farsa  y en verdad lo es.

M ucho h'o. m uchas com plicacio­

n es, m uchos c(|iiívo<'os. m uchas si­

tuaciones absurdas p)'ovocadas poi' 

confusionism os fácilm ente  desen tra- 
ñab les. E s to  e s  la ob ra . P e ro  ta m ­

bién direm os, ju s tam en te , que a esto 
respondió la sala con  m uchos ap lau ­

sos, m uchas carca jadas, m ucho rego ­
cijo.

C om o no tarios d e l e s treno , aquí 

acabaría  n u e s tra  m isión. P e ro  como 

nos cabe en  cierto  modo la  respon ­
sab ilidad  d e  la  c rític a , hem os de añ a ­

d ir  q u e  la o b ra  tie n e  u n a  g rac ia  gor­

d a  que no  va b ien  con e l concepto 

del h u m o r y  de  lo cóm ico y  que 
ab u n d an  m ás las situaciones gro tes­

cas  que la s  de gracia fina.

P e ro  a l público le gustó> y . . .  com o 

adem ás A zaña y la  señora G ám ez 
echaron  e l re s to  en  lo de su b ray ar las 

escenas h ila ra n te s , el Cóm ico tie n e  
con  «[Caballero d e l a lto  plumero» 

obra p a ra  m ucho  tiem po  en el carte l.

Y  p ues lo p a g a ...

En e l M adrid

Reposiciones de zarzuelas.

Con a L a  a leg ría  de  la  huerta»  y 
«Cjigantes y  cabezudos* debu tó  en  

el M adrid  la  com pañ ía  de  zarzuelas 
en  la  que figuran M aru ja  V allojera, 

C onch ita  B añ u ls  y M iguel P o já is .

'L a  com pañía  adolece de fa lta  de 

coros y  la  o rq u es ta  e s  tam bién  pobre 

de elem entos.
A pesar de e llo , e l  esfuerzo y la 

calidad  d e  las p rim eras  figuras salva 

al con jun to  y  aiTanca el aj)lauso del 

público que acude a  la  m agnífica .sala 

del tea tro  M adrid .

C uando se red ac tan  esta s  no tas, 
los ca tte lc s  an u n c ian  las rejKwicio- 
iies de  « Ija  p a ti ia  chica» y «L a vie- 

jecita».

En Fuencarra l

Reposiciones.

C ontinúa  la  g ran  com pañía  de  co­
m edias líricas M atilde V ázquez y 

P ed ro  Terol cosecliaiulo tjvaciones y 

llenando la  sala  d e l te a tro  F u e n ­

carra l.

E l  m aestro  JForeno T orroba, d i ­

rec to r de e s ta  form ación, lleva ofre ­

c idas a l público en es ta  breve te m ­

porada «1-a C a ram b a» , «TjUÍsu F e r ­
nanda» y «M aravilla», y en todas 
ellas el éx ito  acom pañó al projK'isito 

de ro|K>n<,H' las bellas obras líricas de  

su repertorio .

En C ollseum

La compañía del maestro Guerrero.

D espués d e  «Loza lozana» y «Tx>s 

gavilanes», anunc ia  ahora el m aes­

tro  G uerrero  « L a  canción del E bro» .
P e p i ta  E m b il, A ntonio  M edio y 

M arcelino  de  L la n o , que h an  tr iu n ­

fado p len am en te  en las obras a n te ­

rio res, es seguro a lcanzarán  el m is­

m o éx ito  en  e s ta  reposición de  «La 

canción del E b ro » , que ta n ta  acep ­

tación  tien e  siem pre e n tre  los añcio- 
-nados al a r te  lírico.

G . S.

C uando e n tra  en m áq u in a  este 

núm ero , e l m aestro  G u e n e ro , o[>e- 
rado  de u n a  grave afección, parsi'e  

h ab e r experim en tad o  u n a  sensible 
m ejoría.

T A JO  hace votos ferv ien tes j)or el 

to ta l restab lec im ien to  d e l com positor..

Ayuntamiento de Madrid



P E L I C U L A S  Q U K  V E R E M O S N O T I C I A S  F R E S C A S

« E L  V A Q U E R O  Y L A  D A M A »

ProdiiecióD: S a nme! G oldwin.—  

Distribuida p o r : L o i  ArtwUit 

ásocúidos. S. A. —  Director: 

H .  C. Poíter. —  A r g u m e n t o : 

5 - N .  B a r h m a n  and Sa n y a  Le- 

vien. -Hejíiín U  novela de: Leo 

. M e .  Ciireti y  Fr a n k  A d ame.—  

Música : Aljrei N e u m a n ___C a u ­

ciones ; Lionel N e a m a n  y A H u r  

Quencer. Interpretada p o r ; 

(iary Caoper, en el papel de 

<!5trcteh»; M n l e  Oberon, «n 

rl papel de « M a r j  Stoith>, con 

Pútty Kelly, Wyxiter B reman,  

F u z z y  Kníght y Mab e l  Tod.

S I N O P S I S  C 0 N D E N 8A D 0

E! argumento relMa c ó m o  nn 

m g enuo, rudn y  romántico víhjos- 
ro (Gary C c t^ r) convierte en 

h u m M a  y  sensitiva s una frivola 

daoiita de 1& alta sociedad ñor* 

tesmericana (Merle Oberon). A m -  
biM te oonoceD con motivo de un 

rodeo, ai que ella asiste hacién> 

doae pasar por un» sirviente. Ena- 

moricdoee m u t u a m e n t e  j  se ca- 

II 3 . » “adíe noticia del
e n i ^ ,  POTO, llamada urgentemente la nove! esposa por su padro, se ve 

e n  la precisión de volver a su lado, sin explicar a eu esposo cusl es su ver- 

c ^ e r »  p ollón. Inocente y  crédulo el vaquero, teme que la marc h a  baya 

^ d o  cansada por la enfermeíad de algín /amiliar, y  l o m a  la decisión de

'» encuentra en su verdadero a m ­
biente SfMtól, sintióndoee burlado v humillado, decide regresar a b u  rancho 

t ^  de decir unas sanas y  nobles verdades a ella y  a b u s acbmpafiantes.

í í®j“  j ‘ todos, y especialmente a la recién casada, qne 
To ' w r  al lado de su mariáo, porque ve en ¡a vida llana y en el 

cariao de aquel h o m b r e  una auténtica e intensa felicidad.

L o s  e s tu d io s  a m e r ic a n o s ,  e n  
c o m p le ta  a c t iv id a d ,  h a n  t e r m i ­
n a d o  e l  r o d a je  d e  l a  s u p e rp r o ­
d u c c ió n  e n  t e c n ic o lo r  hAI í  B a b á  
y  lo s  c u a r e n t a  la d ro n e s » ,  q u e  
a ú n  e s t á  e n  m u c h a s  m e n te s  e l  
t r iu n f o  d e  la  m i s m a  e n  n e g ro ,  
l i a  s id o  d i r ig i d a  p o r  A r h tu r  
L u b in ,  d e  q u i e n ,  s e g ú n  l a  p r e n ­
s a  a m e r i c a n a ,  h a c e  e lo g io s  p o r  
s u  d e s t a c a d a  p e r s o n a l id a d .  E n  
el r e p a r to  a p a r e c e n  n o m b r e s  q u e  
t, 'ozan d e  t a n  j u s t a  f a m a  c o m o  
M a r f a  M o n t i r ,  J h o n  H o i!  y  T u r -  
h a n  B oy.

T a m b ié n  lo s  e s tu d io s  b e r l in e -

G a r y  C o o p e r  y  M e r le  O b e r o n  
e n  u n  m o m e n t o  d e  la  s im p á t i c a  
p r o d u c c ió n  i iE l  v a q u e r o  y  la  
da tn a i i ,  el t r i u n fo  d e l  a m o r  so ­
bre  t o d a s  la s  d i f e r e n c ia s  soc ia le s

s e s  p ro d u c e n ,  y  r e in a  g r a n  t r a .  
b a jo  e n  to d o s  e llo s , « M e d ia n o -  
oheii e s  e l n u e v o  f i lm  q u e  p r o n ­
to  e s t a r á  e n  el m e r c a d o .  S u  a r ­
g u m e n t o  s e  b a s a  e n  u n a  p ro ­
d u c c ió n  p o lic fa c a . d e  g r a n  e m o ­
c ió n ,  V l le n a  d e  i n t r ig a ,  q u e  h a  
d i r ig id o  c o n  g r a n  a c i e r to  H a n s  
H -  Z e r ie t t ,  c o n  m ú s i c a  d e  O s ­
c a r  W á g n e r .  E n t r e  lo s  p r in c i .  
f>ales i n t é r p r e t e s  s e  d e s t a c a n  M a d y  R o h l  y  A lb e r t  M a t te r s to c k .

U n a  e m o c io n a n te  e s c e n a ,  en  

la  q u e  G e o rg e  R a f t ,  e n  s u  ú l ­
t i m a  p e l ic u la  n o s  d e m u e s t r a  
u n a  v e z  m á s ,  s u s  i n m í jo r a b le s  
d o te s  a r t í s t ic a s .  D ir ig id o  por  
A r c h ic  M a y o ,  e n  u n a  g r a n  co ­
m e d i a  d r a m á t i c a ,  re a l iza d a  

e n  ¡os e s t u d io s  a m e r ic a n o s

L a  p r ó x im a  p e l íc u la  d e  A n d r e w  S to n e  s e r á  (c S e n sa tio n s  o f  
if)44», u n a  r e v i s t a  m u s ic a l ,  con E le a n o r  P o w e ll  e n  e l  Tiapel e s te ­
la r ,  a c o m p a ñ a d a  d e  D e n i s  O® K e e f e ,  W .  C .  F íe ld s ,  C . Aub>-í"- 
S m m i t ,  S o p h ie  T u c k e r ,  M im í  F o r s y th e  y  l a s  o r q u e s t a s  d e  C a g  
C n l lo w a y  y  W o o d y  H e r m á n .  F r e d e r i c k  J a c k s o n  p r e p a r ó  l a  a d a p ­
t a c ió n  c in e m a to g r á f ic a  y  S to n e  l a  d i r ig i r á .  E s t a  p ro d u c c ió n ,  co n  
E le a n o r  a  l a  c a b e z a ,  s e g ú n  in fo rm a c io n e s ,  e s t a r á  m o n t a d a  s o b re  

m a g n íf ic o s  e s c e n a r io s ,  lu jo so s ,  v  p a r a  e l l a  
s e  h a n  c o m p u e s to  c a n c io n e s  y  b a i le s  m o ­
d e rn o s .  S e r á  o t r a  m e lo d ía  d e  W o n b r a y .

S i r le y  T e m p le ,  q u e  d u r a n t e  t a n t o  t i e m ­
p o  h a  e s t a d o  a u s e n te  d e  n u e s t r a s  p a n t a ­
l la s ,  y  c a s i  s u  f ig u ra  s e  h a b í a  b o r r a d o  d e l  
e s t r e l l a to  c in e m a to g r á f ic o ,  n o s  v u e lv e  a  r e ­
c o r d a r  q u e  e x is te ,  p e r o  y a  n o  c o m o  n iñ a ,  
sf c o m o  u n a  e n c a n t a d o r a  m u je r c i t a ,  q u e  
a m a  y  to d o .  « Q u ie r o  s e r  m u je r »  e s  e l  t í ­
t u l o  d e  s u  p ro d u c c ió n ,  q u e  o r o n t o  a d m i ­
r a r e m o s .  C o m o  g a l á n  e s tá  el jo v e n  a c to r  
D ic k ie  M o o re , u n o  d e  lo s  jó v e n e s  m á s  
r a r o s  d e  H o lly w o o d , y a  q u e  e n  s u s  h o r a s  
l ib re s  d e  r o d a j e  l a s  d e d ic a  a  d o m e s t ic a r  
h a lc o n e s  p a r a  l a  c a z a .

U n a  e sc e n a  d e  la  p e l íc u la  C I F E S A  ttKl  
C la v o » ,  b a sa d a  e n  el f a m o s o  c u e n to  de  
D .  P e d r o  A n to n i o  d e  A la r c i ‘n .  d ir ig id a  
p o r  R a fa e l  G il.  C o m o  in té r p r e te s ,  A m p a -  
r i to  R tv e l l e s  y  R a j i i e l  D u r á i i  C o n  el  
p la n o  77  q u e  f u e r o n  ro d a d o s  el  í  d e s . ,  
s e  d ió  ¡a ú l t i m a  v u e l ta  íJ- m a n iv e h i .  A  su  
t e r m in a c ió n  a c u d ie r o n  a  l ..s  E s tu d io s  S e ­
v i l la  F i l m s  d e s ta c a d a s  pci 'i j iu i l i ' iaJ - . ' í  en  
el c in e ,  c r i t ic a s  y  ‘̂ •:.,Tttores íiiiem-.ifot^rá-  

l ic o s

Ayuntamiento de Madrid



CiNE LOS FABRICANTES DE EXITOS

Cómo son los jefes de publicidad de algunas de las 

marcas cinematográficas más acreditadas 

Por R A F A E L  C A PIL L A

E S T IíE N O S  D E  LA P A N T A L L A  M A D R IL E Ñ A  

PALACIO D E L  C I N E :  «Yo le maté»
P lii i  R o s e n .  < lir€ctor d© e s t a  p e l íc u la ,  c a y o  a r g u m e n t o  e s tá  

b a s a d o  en  la  m u e r t e  d e  u n  a s e s in o  c o n d e n a d o  a  la  s i l la  e léc­
t r ic a ,  q u e  e n  s u s  ú l t im o s  m o m e n to s  v a  
a  d e c l a r a r  e l  n o m b r e  d e  s u  je fo , q u e  p ro ­
m e t ió  s a lv a r l e  y  n o  c u m p l ió  s u  'p ro m e s a .
T r a s  u n a  i n t r i g a ,  en  l a  q u e  n o  f a l t a n  
a r r e s t o s  d e  in o c e n te s ,  t i r o s  v  l a s  c o n s a ­
b id a s  m u e r t e s ,  e s  d e s c u b ie r to  el c r im in a l  
in c ó g n i to ,  a u n q u e  d e s d e  e l  p r in c ip io  de  
l a  c i n t a  y a  el e s p e c ta d o r  s a b e  q u ié n  es!
R ic a r d o  C ó r te z ,  q u e  d u r a n te  t a n t o  t i e m ­
p o  h a  p e r m a n e c id o  f u e r a  d e  c a r te l ,  se 
n o s  p r e s e n t a  e n  u n  p a p e l  in te r e s a n te ,  
e n  e l  q u e  s e  d e s e n v u e lv e  c o n  b a s t a n t e  
s o l tu r a .  L e  s e c u n d a n  a c e r t a d a m e n te  J o a n  
W o o d b u y , q u e  h a c e  u n a  d e l ic io s a  pe ­
r io d is ta ,  y  G e o rg e  P e m b ro q u e .
_ E n  r e s u m e n  ; e s  u n a  p e l íc u la  q u e  n a d a  a p o r t a  d e  n u e v o  a l  

e m e , y a  q u e  to d a  s u  t r a m a  e s  m u y  c o n o c i d a ; d e  t o d a s  f o rm a s  
e n t r e t i e n e  y  l o g r a  su  c o m e t id o .  ’

PALACIO D E  LA M U SIC A  : «Unidos por la fortuna»

D e  n u e v o  el s e g u n d o  t r iu n f o  e n  e s t a  s e m a n a  d e  G in g e r  R o -  
g e r s ,  q u e  e n  é s ta ,  c o n  e l  g e n ia l  R o n a ld  C o lm a n ,  h a c e n  u n a  p a ­

r e j a  in s u p e ra b le ,  q u e  s e  p r e s e n t a n  p o r  
p r im e r a  vez  a l t e r n a n d o ,  a n t e  l a  c á m a r a ,  
b a jo  ! a  d ire c c ió n  d  e  L e w is  M ile s to n e ,  
que_ h a  p l a s m a d o  e n  e l  c e lu lo id e ,  co n  
a g i l id a d  d e  r i tm o  y  f i n a  g r a c i a  d e  c<hm- 
p o s ic ió n , u n  a s u n t o  t r a z a d o  p o r  l a  p l u m a  
m u n d a n a  y  a u d a z  d e  S a c h a  G u i t r y .

U n a  a v e n t u r a  d e lic io s a ,  r o m á n t i c a  y  
d iv e r t id a ,  d e s a r r o l l a d a  e  n  u  n  m o d e r n o  
a m b ie n te ,  d e s c r ib ie n d o  e l  r o m á n t i c o  e n ­
c a n to  d e  l a  v id a  b o h e m ia  l le v a d a  p o r  el 
p in to r  S a m e n e r s e n ,  e n a m o r a d o  d e  l a  
t ^ l l a  y  s u g e s t iv a  J o a n ,  e n  u n a  p ro v in ­
c ia  d e  lo s  E s t a d o s  U n id o s .  E s t e  e s  e l  a r -  
g u n i e n t o  d e  e s t a  p r o d u c c ió n ,  l le n a  d e  u n  

f m o  h u m o r is m o ,  q u e  e l  p ú b l ic o  v ió  co n  a g r a d o ,  y a  q u e  d u r a n t e  
to d a  s u  p ro y e c c ió n  s o s tu v o  la  s o n r i s a  e n  lo s  l a b io s  d e l  e s p e c ta d o r .

C A P IT O L : «Mamá a la fuerza»

G a r s o n  K a n i n  e s  e l  g e n ia l  d i r e c to r  d e  e s t a  a m e n a  y  d iv e r ­
t i d a  p e l íc u la ,  d o n d e  l a s  s i tu a c io n e s  c ó m ic a s  a b u n d a n ,  v  s e  e n ­
t r e m e z c la n  co n  l a  t e r n u r a .  S u  a r g u m e n to ,  
b a s a d o  e n  la  t r a g e d ia  d e  u n a  ¡ in d a  de- 
p e m i ie n ta  r e c ié n  c fe sp e d id a , q u e  r e c o g e  
u n  t « b é  e n c a n ta d o r .  L a s  a p a r ie n c ia s  la  
s e ñ a la n  c o m o  m a m á  del r o r r o ,  q u e  le  o c a ­
s io n a  s f r io s  t r a s to r n o s ,  q u e  d a n  o c a s ió n  
a  e s c e n a s  m u y  g r a c io s a s ,  m a g n í f i c a m e n te  
i n te r p r e ta d a s .

G in g e r  R o g e r s  n o s  m u e s t r a ,  e n  e s t a  s u  
p r i m e r a  p e l í c u la ,  q u e  s a b e  c o n q u i s ta r  
u n a  n u e v a  f a m a ,  q u e  d e  l a  q u e  tu v o  
c u a n d o  o c u p ó  u r io  d e  lo s  p r im e ro s  p u e s ­
t o s  d e l  c in e m a tó g r a f o  a ^ n e r ic a n o  c o m o  
b a i l a r in a ,  y  q u e  e n  e s t a  p e líc u la  s e  s u ­
p e r a  c o m o  a c t r i z  d e  c o m e d ia ,  e n  l a  q u e  d e m u e s t r a  s u  g r a n  c la ­
s e  in t e r p r e t a n d o  u n  p a p e l  q u e  e s  d i g n o  d e l  m a y o r  e lo g io .  L e  se ­
c u n d a n  a d m i r a b le m e n te  D a v id  N iv e n  y  C h a r l e s  C o b r u m .

R I A L T O : «Yo quiero ser mujer»

P e  n u e v o  S ir le y  T e m p le  h a  v u e l to  a  n u e s t r a s  p a n ta l l a s ,  e n  su  
n u e v o  t i p o  d e  in te r p r e ta c ió n  ; s e  n o s  p r e s e n ta  c o m o  u n a  p e q u e ñ a  
m u je r c i t a  m e la n c ó l ic a ,  r o m á n t i c a  y  e n a m o r a d a .  H a y  q u e  c o n fe ­
s a r  s in c e r a m e n te  q u e , d e b id o  a  l a  i n g e n u a  t r a m a  d e  l a  p e líc u la , 
n a d a  o r ig in a l ,  v im o s  u n a  p r o d u c c ió n  d e  l a  q u e  el p ú b l ic o  n o  v ió  
lo  q u e  e s p e ra b a ,  y a  q u e  e l  n o m b r e  d e  S ir le y , q u e  t a n t o  a g r a d ó  y

H o y  a s o m a n  a l  m i r a d o r  d o s  d e s ta c a d o s  y  c tm o e íd o í  gu», 

f r e n t e  p o r  f r e n te ,  e n  la  G r a n  V ia ,  u n id o s  p o r  u n a  s in c e r a  a tn is -  

t a d  y  r iv a le s  e n  la  p r e s e n ta c ió n  d e  s u s  ' 'producciones.

J .  F .  T A P I A .— T o d o s  le  to m a n ,  p o r  s u  a s p e c to ,  c o n fu n d ié n ­
d o le  c o n  a lg ú n  fu tb o l i s t a .  V o z  Ce t r u e n o  r u g ie n te ,  f a c i l id a d  de  
p lu m a ,  c o n  im a g in a c ió n  p a r a  h a c e r  u n  p o e m a  e n  u n  t e x to  p u ­
b lic i ta r io . U n a  v o c a c ió n  p e r io d ís t ic a  
a p l ic a d a  a c tu a lm e n te  a  l a  p r o p a g a n d a .
•Según d ic e  S a n tu g in i ,  e s  m u y  se rio .
C o n c e n t r a d o  y  p o c o  p r ó d ig o  de  su  in ­
t im id a d .  L a  im a g e n  e n  b u e n a  U t«-a- 
l u r a  le  a g r a d a  t a n to ,  q u e  p o r  e s o  se 
e x p l ic a n  s u s  a c t iv id a d e s  e n  e l  c ine .
Q u e r r í a  t e n e r  p o r  c a r t e l i s t a  a  R a fa e l ,  
p e ro ,  e n  c a m b io ,  n o  d e ja  a  G a r v i  p o r  
n a d ie  c o m o  r o tu l i s t a .  S u  c a r á c t e r  e n ­
c ie r r a  l a  g r a n  p a r a d o ja  d e  q u e  s ie n d o  
e n e m ig o  a c é r r im o  d e  l a  p r o p a g a n d a ,  
p o r  e s t im a r ,  co n  e l  v ie jo  r e f r á n ,  q u e  
iiel b u e n  p>año e n  el a r c a  s e  v e n d e » , h a  
de  a p l i c a r  to d a s  s u s  f a c u l t a d e s  y  r e ­
c u r s o s  e n  la n z a m ie n to s  p a r a  el é x ito ,
c o m o  r e c ie n te m e n te  c o n  ( (L o c u ra s  d e  m i l lo n a r io s » .  E n  u n  a ñ o  
d e  t r a b a jo  co n  su  e m p r e s a  h a  b a r a j a d o  a  G a r y  C o o p e r ,  R o n a ld  
C o lm a n  y  J u l io  R e y  d e  la s  H e r a s .  L a a  fo to s  d e  F lo r e n c i a  B éc- 
q u e r  s e  l a s  d ió  p o r  d o c e n a s ,  c o n  s u  a u tó g r a f o  y  to d o ,  a  lo s  pe ­
r io d is ta s ,  q u e  y a  e m p e z a ro n  a  t e m e r le .  P e r o  a  él, e n  s e c re to  lo 
s a t ie m o s , le  g u s t a n  lo s  v e r s o s ,  y  n o  p u e d e  v e r  e l  c o c id o  n i  e n  
p i n tu r a ,  a  p e s a r  d e  s e r  m a d r i l e ñ o .  Y  u n a  g a c e t i l la  s u y a  e s  lo 
q u e  m á s  r e s p e t a n  l a s  i m p r e n ta s ,  h a s t a  e l  e x t r e m o  d e  p u b l ic á r ­
s e la  m u c h a s  v e c e s  co n  r e c u a d r o .

V I L L A M A Y O R  : C E P I C S A .  —  I n d iv id u a lm e n te ,  t i e n e  m o ti ­
v o s  p a r a  el e s c e p t ic is m o  e n  la  p r o p a g a n d a .  P e r s o n a lm e n te ,  e s  
u n  h é ro e ,  y  u n  d ía  l a  p r e n s a  le  r e s tó  v a lo r e s .  P a r t i c ip a b a  e n  
l a  e n c o n a d a  d e f e n s a  d e  T e ru e l ,  c u a n d o  l a  g u e r r a  d e  l ib e ra c ió n ,  
c o n  v a r io s  b r a v o s  g a l le g o s ,  q u e  r e s i s t ie ro n  f i rm e m e n te  lo s  e m ­
b a te s  r o jo s  a l  S e m in a r io . . .  L o s  m o m e n to s  f u e ro n  d e  a p u r o  e x ­
t r e m o .  Al fin, se  m a n tu v ie r o n  l a s  p o s ic io n e s .  L a  p r e n s a  d e  Z a ­
r a g o z a  c e le b ra b a  e x a l t a d a m e n te  e s te  t r iu n f o  d e  l a s  a r m a s  n a ­
c io n a le s  y  l a s  g r a n d e s  t i t u l a r e s  r e z a b a n ,  a lu d ie n d o  a  V í l la m a -  
y o r  y  s u s  c o m p a ñ e r o s — to d o s  d e l  m á s  p u r o  o r ig e n  g a la ic o — : 
((R ec ios p e c h o s  a r a g o n e s e s  d e f ie n d e n  T e r u e h i . . .  D e s d e  e n to n c e s  
\ " l l a m a y o r  a s e g u r a  q u e  é l  n o  e s  u n  ((recio  pecho> i,,., p o r  e n c i ­
m a  d e  todo .

P e r o  h o y  V i l l a m a y o r  t i e n e  b a jo  s u  r e s p o n s a b i l id a d  p o n e r  en  
a t r a c c ió n  d e  m a s a s  f i g u r a s  t a n  c o n o c id a s  c o m o  G e o rg e  R a f t ,  
J o a n  B e n e t t ,  P a u l e t t  G o d d a rd ,  B á r b a r a  S t a n w y c k ,  H e n r y  F o n ­
d a  y  o t r o s  f a m o s o s  a r t i s t a s .  M u y  r e c ie n te  e s t e  s u  g r a n d io s o  
t r iu n f o  con  (¡M e c a s é  co n  u n a  b r u ja » ,  y  a h o r a  t r a b a j a  e n  u n ió n  
d e  s u  q u e r id o  d ib u ja n t e  B o te l la .  C a r t e l i s t a ,  p o r ta d a s ,  r e c u a d ro s  
d e  |) r e n s a ,  to d o  l o  h a c e  B o te l la ,  co n  s u  c a r á c t e r  c a m p e c h a n o te  
y  b o n a c h ó n .  J u n t o s  p r e p a r a n  l a  p r e s e n ta c ió n  d e  G a r y  C o o p e r  
e n  ((El f o ra s te ro » .  S i V i l l a m a y o r  l a  p r o p a g a r a  c o m o  lo s  p e r io ­
d i s t a s  a r a g o n e s e s ,  s e g u r a m e n te  ta m b ié n  d i r í a :  ((U n  r e c io  p e c h o  
c a l i f o rn ia n o » ,  y  e n to n c e s  la  g e n t e  c r t e r í a  <^ue h a b la b a  d e  a lg ú n  
c a m p e ó n  do  (¡box» en  vez  d e  r e f e r i r s e  a l  i n m o r t a l  a c to r  d e  la  
p a n ta l l a .

iiiiiíiiiiiiiitiiiiiiiiiíiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiintiifiiiniiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiHiiiMtiiHnMiflii»

c o n ta b a  co n  u n a  le g ió n  d é  a d m ir a d o re s ,  e n  s u  n u e v a  f a s e  de  
m u j e r  n o s  d e f ra u d ó ,  a u n q u e  n o s  d a  l a  im p re s ió n  q u e  p u e d e  
v o lv e r  a  a lc a n z a r  la  c ú s p id e  d e  l a  f a m a  a  b a s e  d e  u n a  p r e p a ­
r a c ió n  e s m e r a d a .

E n  r e s u m e n ,  l a  p e l íc u la  e n t r e t e n id a ,  y a  q u e  e s e  e s  s u  p r o ­
p ó s i to  n a d a  m á s ,  lo g r á n d o s e  e s c e n a s  g r a c io s a s ,  co n  l ig e r a s  sa l ­
p i c a d u r a s  d e  d r a m a .  L e  s e c u n d a n  a  S h i r l e y  T e m p le  D u k ie e  
M o o re  y  el v e t e r a n o  G u y  R ib b e ,  q u e  i n t e r p r e t a n  s u s  re sp e c tiv o s  
p a p e le s  b a s t a n t e  b ien .
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E
iS T A  primavera la «Crónica

¿j de Sociedad» ha recogido _______

bodas de gran relieve en el mun=
do- aristocrático. La primera de las reuniones selectas 

del Madrid elegante después de la Cuaresma tuvo lugar 

con motivo del enlace matrimonial de una de las mu= 

chachas más bellas de nuestra sociedad: Beatriz Már= 

quez y Patiño, hija del duque viudo de ürimaldi, con 
don Faustino Rodríguez San Pedro, hijo de los condes 

del mismo titulo.
Otra de las bodas que de= -  

jaroií grato recuerdo encuan= 

tos asistimos a ella fué la de 
María Begoña Pascual de 

Quinto y Montalvo, mar^ 

quesa de Villarrubia de Lan= 

dre, hija de los barones de 

Guia Real, con don Floren- 
tin Rodríguez -- Casanova y 

Travesedo, hijo de la mar= 

quesa de Guevara. Entre 

los numerosos invitados se 

encontraban SS, AA. Rea= 

les los Infantes don Fernan= 
do y doña María Luisa de 

Baviera y doña Mercedes y  

don Luis Fernando de Ba= 

viera y de Borbón.

Pocos días después tuvo 

lugar, en la iglesia de San 
Jerónimo el Real, el enlace 

matrimonial de la señorita 

Cristina Diez í t  Rivera y 

Guillamas, hija' de los con= 
des de Almodóvar y marque^ 

ses de Someruelos, con «1 

joven ingeniero don Fernan= 

do Merry del Val.
Otro de los acontecimien= 

tos para la aristocracia ma= 

drileña es la boda de Blan= 
quita B a r ó n y Osorio de
Moscoso, condesa de Trastamara, con don Jaime Caste­

llano y Mazarredo, marqués de MontemoHn, que tendrá 

lugar el día 24 del actual. La novia pertenece a una 

de las más ilustres familias españolas: la de los duques 
de Sesse, condes de Altamira y de Cabra, descendientes 

directos del Oran Capitán, Gonzalo de Córdoba. Es hija 

de los duques de Maqueda, titulo otorgado por Carlos V  

a don Diego de Cárdenas, primer adelantado mayor del 

reino de Granada, y es sobrina carnal de los duques de 

Santangelo y marqueses de Sentmenat, de la nobleza 

catalana. E l titulo condal d€.-Trastamara fué creado en 

1445, y fue usado por Enrique 11 antes de ser rey de

BO D A S ARISTOCRATICAS

L a  A 
»'¡ón

Castilla. Su actual poseedora, 
Blanca Barón, lo ostenta desde 

1940. E l novio pertenece a la no= 

bleza de Zaragoza y es hijo único de los condes de Cas= 

tellanos.
También ha sido anunciado para esta primavera el 

enlace matrimonial de María del Rosario Patiño y Fer= 

nández-Durán, hija de la marquesa viuda de Cautelar, 
Dama de Honor de la Reina y de la Orden de María

Luisa, perteneciente a la 

Casa marquesal de Perales 

del Río. El novio es don Ma= 

nuel de Heredia y Rivero, 
marqués de Villanueva de 

las Torres, hijo de la mar= 
quesa v i u d a  de Bedmar, 

perteneciente a la Casa con= 

dal de Limpias.

Y por último, hace unos 

días que se verificó la peti° 

ción de mano de la bella se  ̂

ñorita Paquita D iez de Ri< 

vera y Guillamas, hija de 

los condes de Almodóvar y 

marqueses de Someruelos, 

para el capitán del Arma de 

Artillería don Alfonso Ar= 

mada y Comyn, hijo primo= 

génito de los marqueses de 

Santa Cruz de Rivadulla. 

La novia está emparentada 

con los marqueses de Villa- 

mejor. El novio, con los 

condes de Revillagigedo, por 

su padre, y por su madre 

con el conde Albiz.

Estos son, a grandes ras= 

gos, los acontecimientos que 

ofrece la «Crónica de Socie= 

dad» en la primavera.

luiriUi M iiriti ilel VHrn P a rd o  y  rfoii J o s é  R a -
J ' fr ii i í i i . lc z  JiiigiiHo/, h i jo  d e  ¡os  c a n i le s  d e  I lu g a lla i .  
( n  cl m o m e n t o  d e  f i r m a r  e¡ a c ia  m a tr i t iu n i i i i !

(F u to  A m b í t f . )

BODAS

E n  el tem plo  de  B anta B árbara , p ro fusam en te  ador­
nado <'on ñ<)res y  gu im ak laa , se celebró  hace linos d ias 
i‘l í’iihKv n ia triinon ia l de  la encan tado ra  seño rita  M aría  
del l ’ilar Ijo renzo  1‘a rd o  con  don  Jo sé  lia n ió n  F e rn á n ­
dez Hufíallal, liijo  d e  los condes de  Bugalla).

iíe n d ijo  la  sag rad a  unión y pronunció  u n a  breve y elo- 
<'uenttí ]>láti<‘a el nu n c io  apostólitx> de Su S an tidad , 
m onseñor Cicofínani.

l i a  de»ix)sada se a tav iaba  con un  precio.so tra je  de 
«faya» n a tu ra l con incrustaciones y finísim o velo de tu l.

Á los acordes de  la «M archa nupcial» de  «Lohenfrrin» 
en tró  la novia en  el tem p lo  del b razo  d e  su padre y pa-
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te  <le la desiwsuda, los doctores Villui' ’Matút-e y M on te ­
ro  Sctinz y su s  herm anos don P edro  y don M anuel, l ’or 
})iirfi.‘ del novio, don M urín , don  F e rn an d o  M ar­
tín ez . (’l dcK-tor di>n D em etrio  ( iru n d e  y  e l ten ien te  don 
Felijie Moreno.

JjOs novios, d('si>ués de  obse(¡uiiir a sus invitados en 
’i‘l Pálace H o te l, .salieron en viaje de n u ]K . 'ia s  ¡rara divfír- 
sas <-ai>ilalt’s de l-'.sjiaña.

Va \  la i^desia de  los HK. 1*P. Dom inicos del E osario  
ci'li'bró n ’c ifu te m e n te  el enlace ttia trim onial de  la 

in can tad o ra  señorita  M aría  de  la Concejx’ión O tero 
( ia r f ía  <'on el joven diploiiiátic-o excelen tísim o  señor don 
líiuinll' H arat.

.'ipadrinaron a los nuevos espoí¡o-s los herm anos de  la 
novia, la .‘Señorita M aría Dolores Otei'o y don Je sú s  
(Itero.

(.Vinic testigos lin n a ro n  e l ac ta  e l diK-tor don M ateo 
Oalle^'o T ejedor y el d w to r  A lvarez jx>r parte  d e  la  no ­
v ia , y fH>r p a rte  del novio el doctor (iira ldo  Alvarez.

I jíi fientil desjNvsada se a tav iaba con u n  elegíante tra je  
de raso blanco  y  larjjo velo de  tu l  ilusión.

E n tre  la d istinguida w n c u rre n c ia  cjue asistió  a la ce- 
1 '■inania so en co n trab an  el m in is tro  pleni¡x>tenciario de 
Ksluvaquía. doc-tor don .José C ieker; e l secretario  de la 
1 .eyacton , doctor don Pavol C a b ik ; el aííre^'ado de P ren - 
. . i J e  Kslovaquia en  E sp a ñ a , docto r E 'ran tisek  S tevek ; 
e! c(;rresjK)ns-al de P ren sa  <roata, d<x:tor B ranko  K adié, 
\ i iu in m isas  dam as y  diplom áticos.

E l nuevo m atrim on io  recibió m uchas felicitaciones.

L a  sc i io r í ta  L u d a  M o n te r o  y  M o n te r o  y  el j o v e n  in g e n ie r o  
in d u s i r ia l  d o n  F ra n c i s c o  M a r t in  M o re n o ,  i¡ la  s a l id a  d e i  t e m p lo ,  

d e s p u é s  de  la  c e r e m o n ia  n u i c i a l
( F o to  T e l lo .)

drino  de boda, don  M anuel L orenzo  P a rd o , y a  con ti­
nuación el novio, (jue ofrecía e l suyo a su n iadr^  y  m a ­
d r in a , la condesa de  B ugallal.

Com o testigos firm aron el ac ta , por p a rte  de  la  no­
v ia . e l au d ito r del T rib u n a l d e  la  R o ta , don JuH án D íaz 
V aldejw res; don Joaqu ín  B au , don José  R om ero  O rtiz . 
don Angel Tjarnque, don Enriíjue (Jallego y sus  iK'rma- 
nos don TjUÍs , don M anuel, don José  M aría  y  don  Jesú.s 
Ijo renzo  P ardo . P o r  parte  del novio, e l  m a rq u é s  de L e ­
m a. e l vizconde d e  E z a , don Ju lio  W ais , don P e d ro  G a- 
m ero, don I k n i to  Tjewin, don D arío  Bu^'allal, don B er­
nabé  F e rn á n d e z  P a rró n , don  W a lte r  L ew in , don Jesú s  
S aiz  y don M anuel O ’Connor.

T e rm in ad a  la  cerem onia , los m vitados fueron  obse- 
([uiados en e l R itz  con im a ag radab le  fiesta.

TjOs nuevos señores de F e rn án d ez  B ugalla l, <[ue rec i­
bieron m uchas felicitíK'iones. partiem n  ¡la ia  d iversas 
cap ita les de  E sp añ a .

E n  la ig lesia  parroquial de N ue.stra Sonora de la Con- 
c e jK . 'iü n  se celebró  e l en lace m atrim on ia l de lu e n c a n ta ­
dora  señorita  L u c ía  M ontero  y  M o n tem  con e l joven 
ingeniero  industria l don I''ran<'is<'o M arín Moreno.

•L a  gentil desposada ve.stía un  elegante tra je  de  agla- 
cén n a tu ra l y  largo velo de  tu l.

A padrinaron  a  los co n trayen tes  e l ]>adre de la  novia, 
don P ed ro  M ontero , y  la m adre del novio, doña Ceci­
lia M oreno.

Como testigos firm aron el acta  n m tríjuon ia l. por p a r ­

l . a  s e ñ o r i ta  M a r ia  d e  hi Concet>í'ión O le r a  y  el jo v e n  d ip lo m á -  
fit■l^ e s lo v a c o  d o n  R i i d o l f  l i a r a t ,  a  ?« saIi<La <le l a  ig le s ia ,  rcdea -  

lU'X d e  f a m i l ia r e s  y  a m ig o s
(F o tu  I -o z a n o .)
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P P O S l T I O N i )  g a n ó  el p a s a d o  s á -  

b a d o  l a  p r u e b a  m á s  im p o r t a n te  

d e  l a  t a r d e  : e l h a n d ic a p  l im i ta d o  ccPre- 

m io  F e r n á n  N iiftez» , d e l  q u e  fu é  r e t i r a d o  

¡ (B rehon  L a w » ,  s in  d u d a  p o r  h a b e r le  c o ­

r re s p o n d id o  eJ p e s o  m á x i m o  d «  62 k i lo s ,  

h e c h o  q u e  c o n s id e r a m o s  m u y  a c e r ta d o  

t a n t o  p o r  p a r t e  d e l  p r o p ie ta r io  c o m o  del 

p r e p a r a d o r ,  a  p e s a r  d e  q u e  s e  p r e s e n ta b a  

s o b re  e! p a p a l  c o m o  e l  ú n ic o  g a n a d o r  de  

la  p r u e b a .  U n a  v%z r e t i r a d o  e l  h i j o  de  

« B a h ra m » ,  to d o s  lo s  p r o n ó s t i c o s  s e  inc li ­

n a r o n  a  f a v o r  d e  ( (O p p o s it io n » , e l  c u a l  

c r e im o s  q u e  b a t i r í a  f á c i lm e n te  a l  r e s t o  d e  

p a r t i c i p a n t e s ; p e r o  n o  f u é  a s í ,  p u e s  a  

u n o s  c in c u e n ta  m e t r o s  d e  l a  l l e g a d a  s e  le 

e m p a r e jó  « P u n d o n o r» ,  a l  q u e  Je  d a b a  sie ­

t e  k i lo s ,  te n ie n d o  q u e  r e a l i z a r  u n  m a g n í ­

f ico  e s fu e r z o  e l  h i jo  d e  « E m b a r g o » ,  in m e ­

j o r a b l e m e n te  m o n t a d o  p o r  P e p e  P e re ll i ,  

p a r a  p o d e r  a d ju d ic a r s e  e l  t r i u n f o  t a n  só lo  

p o r  u n a  c a b e z a  ( a  n u e s t r o  ju ic io ) ,  a  p e ­

s a r  d e  q u e  e l  m a r c a d o r  o f ic ia l r e g i s t r ó  

m e d io  c u e rp o .

y  a h o r a  p a s e m o s  a l  d e s a r r o l lo  d e  la  

p r u e b a .  U n a  v e z  d a d a  l a  s a l id a  p o r  el 

« s ta r t e r » ,  to m ó  l a  c a b e z a  « S t i l l  W a te r » ,  

s e g u id o  d e  « M a lta »  (qute c o r r ió  m u y  m a l) ,  

( (O p p o s it io n » , i iE x p e r to  C re d e »  y  < iPundo- 

n o r» . P a s a d a  l a  c u r v a  d i  ICl P a r d o  a t a c a  

« O p p o s it io n » ,  q u e  t o m a  la  c a b e z a ,  y  f r e n ­

te  a  l a  t r i b u n a  d e  so c io s , c u a n d o  c r e ía m o s  

q u e  t r iu n f a r í a  d e s a h o g a d a m e n te ,  s u rg ió  

. (P u n d o n o r» ,  p a r a ,  e n  l u c h a  v e r d a d e r a ­

m e n te  e m í jc io n a n te ,  c o k x ;a r se  t a n  s ó lo  a  

u n a  c a b e z a  d e l  g a n a d o r .  F e l ic l ta m o ; ,  a  s u s  

p ro p ie ta r io s ,  s e ñ o re s  A r n ú s - G a m a z o ,  y  es­

p e c ia lm e n te  a  P e re l l i  p o r  l a  m a g n íf ic a  

m o n t a  q u e  h izo , d e m o s t r á n d o n o s  u n a  vez  

m á s  l a s  m a g n íf ic a s  d o te s  d e  jo c k e y  q u e  

p o se e .

E l  r e c o r r id o  d e  c a m p o  ( (Jo a q u ín  C r e s ­

p o  d e  V a ld a u r i» ,  i n s t i t u id o  e n  m e m o r ia  

d e l  g r a n  j in e te  c a p i t á n  m a r q u é s  d e  la  V e ­

g a  d e  B oec illo , c a íd o  e n  e l  f r e n t e  d e  M a ­

d r id  e n  n u e s t r a  g u e r r a  d e  l ib e r a c ió n ,  fu é  

f á c i lm e n te  g a n a d o  p o r  e l t e n i e n t e  G a z a ­

p o  s o b re  c iF ayos  I I » ,  q u e  h iz o  u n a  m o n ta

p o r  M. B E N A V E N T E  üA R C IA
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a c e p ta b le ,  s e g u id o  d e  (¡N avio» . L a  c o p a  

q u e  p a r a  e s t a  p r u e b a  h a b ía  d o n a d o  e l  ex ­

c e le n t í s im o  S r .  G e n e r a l  d e  l a  D iv is ió n  de

¡u ii i i  / I f f o s .  C a U n c e  a ñ o s ,  30 k i lo s  de  peso  
y  e l  jo c k e y  m á s  p e q u e ñ o  y  m á s  ¡o v e n  de  
' todos. U e  a q u i  a Ju!ú> h o s a n d o  p a r a  T A J O

C a b a l le r í a  f u é  e n t r e g a d a  a l  g a n a d o r  p o r  

el g e n e r a l  U r r u t i a  p e r s o n a lm e n i t .

E l  ( (P t 'em io  J u e n g a » ,  p a r a  p o t r o s  y  po ­

t r a n c a s  d e  d o s  a ñ c e  n o  g a n a d o r e s ,  c o n s ­

t i tu y ó  u n  t r iu n f o  p a r a  d o n  A n d ré s  C o v a -  

r r u b i a s  c o n  el p o t r o  d e  s u  p ro p ie d a d  ((C ar- 

d i n a l ’> R o b e » , m o n ta d o  p o r  L e ío r e s t i f - ,  

q u e  s u p o  a g u a n t a r  e l  f u e r t e  a t a q u e  q u o  

l e  p r e s e n tó  ((Fedora)), p ro p ie d a d  de  d o n  

V íc to r  C a lv o  d e  A z c o it ia ,  q u e  lo g ró  co lo ­

c a r s e  a  3 / 4  d e  c u e rp o  d e l  g a n a d o r .

Kl P r e m io  n F .  L a b ra d o r » ,  d e s t in a d o  a  

a p re n d ic e s ,  f u é  g a n a d o  p o r  ((N oni» , a l  q u e  

h iz o  u n a  m o n t a  b a s t a n t e  a c e p ta b le  A b a s ,  

c a l ,  y a  q u e  d e jó  q u e  m a r c h a r a  e n  c a b e z a  

( (N u m a n c ia » ,  s ig u i e n d o  é l  j u n t o  a  (¡Iguel-  

do» , p a r a  e n  s u  m o m e n to  p r e c is o  ((pedir­

le»  y  g a n a r  l a  p r u e b a  a  t r e s  c u e r p o s  de  

((IgueldoM ; e n  e s t a  p r u e b a  fu é  d e s c a r g a ­

d o  i ( K u m a n c ia «  d e  t r e s  k i lo s  y  el r e s t o  

d e  p a r t i c i p a n t e s  d e  s e is  k i lo s  c a d a  u n o .

L a  p r u e b a  q u e  c e r r a b a  e l  s e x to  d í a  d e  

e s te  p r o g r a m a  d e  p r im a v e r a ,  ( íP re n i io  A t-  

l á n t i d a »  (h a n d ic a p ) ,  f u é  g a n a d a  p o r  ((An­

d r ó m e d a » ,  e n  e l  q u e  c r e e m o s  in ñ u e n c ió  d e  

u n a  m a n e r a  n o ta b le  e l  c a m b io  d e  m o n ta ,  

y a  q u e  e s t a  v e z ’ fu é  m o n t a d o  p o r  A lv a ro  

D iez , q u e  r e a l iz ó  l a  q u e  p r e c i s a b a  l a  h i j a  

d e  « R o id o re » ,  p a r a  q u e  c o n  s u s  60  kilo?, 

s e  a d ju d ic a s e  e l  t r iu n fo .

i s n  e s la s  I re s  i tu s la n tá n e a s  áe  H u i z  s e  r e g i s t r a n  el in te ré s  de! p ú b l ic o  d u n m l e  le i 'arrera . el m o m e n t o  e>t q u e  el f¡c,ieriil { ' r r u l ia  

e n t r e g a  fu ¡'opa a l  f e n i e n i e  G a z a p o  y  u n a s  b e l la s  c o n c u r r e n te s  a l  h ip ú d r o m o  p a se a n d o  j i j a n t e  e l  d esc i tn so
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