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EU AbBüM t)E MÂ D-RIt)
9 DE JUNIO DE 1899

C R O N IC A  D E  A R T E

¡Velázquez, el centenariu de Valazijuez, todo para Velázquez!  _______^..... .........
Verlaine, que fué en Paris uno de los más ardiente» cultivadores jetivo. A üaldós le llai 
de la^loria española, habría repelido sus célebres versos del —  ' -
tenario de Calderón;

Et qu‘, est-ce que ce bruit fâcheux d'Academies,
De discours, de concours, autour de ce grand mort 
En éveil parmi tant de choses endormies?..

dai hacia el porvenir con sus grandes ojos vacíos de pensamientos, 
con sus ojos de cristal y de agua, con sus lamentables ojos ojero- 
so.'i, y que llevan entre las exangües manos una rosa simbólica... 
No; no es épico, Velázquez. Es humano, es de su tiempo, es el
........... ............--^a real y de u r  - - -= ----------------------

tu  ■----

Pero nosotros hablamos siempre así. Todo lo que es bello y le­
jano, se nos H(jura épico; todo lo que es noble se nos antoja elo­
cuente y ni establecemos diferencias entre lo gr.nnde y lo delica­
do. ni queremos convencern.os de que lo hermoso no es igual á 
lo bonito. Entre lo mucho de que carece nuestra cultura estétic* 

halla en primer término e l  ------■** ' ------------------ '

.es academias?tEl pueblo ey>añol glorificando al gran pmt.. 
Felipe IV? No. El que glorifica al pueblo español es Velázquez: 
es Velazquez y es Calderón y es Lope, además. Lo que nos ^ace 
aun parecer vivos y grandes en Europa, son nuestros mué 

----------- á los discursos de que Verlaine se quejaba ei

sentido, á nuestros pintores que, te-
_________ - , , _____ n alto grado el sentido del color y de
la actitud, parecen siempre faltos de medida, de ponderación, de 
cultura.

Entre los cuadros de este año, hay muchos fragmentos admira­
bles, muchos rostros deliciosos, muchos rincones exquisitos. Lo 
que no hay es una composición, un amontonamiento de seres jjue 
parezcan respirar en ¡a misma atmósfera y vivir de la ¡nisma vida.

Huyendo de la historia, de ios grandes gestos convencionales.

sabio acaba de decir: «Fue elgracias á Dios nadie los oye. l¡n sal 
pintor epico de la humanidad.«

¿Epico Velazquez? No. No fué épico. Fué el genio de la deca-1̂ Aa .1a Iad Miinílae a«saoa/lac

del soplo trágico de los siglos desvanecidos; huyendo de;Ji 
Loca y de Felipe II; huyendo del tercio- ’- - 
intiguos, nuestros pintores se refugian

ble de las almas podridas, de las v(

huyendo del terciopelo suntuoso de los trajes 
 ̂ , ______ pintores se refugian en especialidades de la vi­

da contemporánea, se confinan á comarcas estrechas, y fabrican 
marinas valencianas, campamentos gitanos y chulaperías madri­
leñas, sin atreverse á abordar francamente la vida vulgar y admi­
rable de â ciudad contemporánea^^ ^ fe ' d
nuestra época, algunos retratos expresivos y dos ó tres grupos 
llenos de buenas intenciones, rompen, aquí y allá la general me­
dianía. Pero eso no b.ista. Serfa necesario que todos, ó casi todo*.
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se decidieran á ser humanos y actuales en el mis amplio sentido Por» ver de sus ojo» la hermosur» do lu*?
de la trase. ** e» *1 <1° >"■ '‘lo* do Uu roana fniKantea,

E. Gómez CARRILLO
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SALVADOR GONZALEZ ANAYA
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■Diálogos fantásticos
~¡r~

E S N S A L E S  
El Corazón

...Triste hermandad la nuestra, siempre triste... ¡en lucha .siem­
pre! ¿Porqué vivir eternamente unidos dentro de un solo ser? ¡Pri­
sión negrísima, oun más negra por la suerte fatal de estar ligado 
en mi amarga existencia é tí, cruel hermana, qué implacable fus­
tigas todos mis generosos ardimientos, todo mi impulso santo, todo 
mi amor universal é inmensol..

La Cabeza
¿Te quejas de mi amable compañía? Dime: ¿cuándo pudiste so­

ñar con más sensata compañera, con más prudente hermana; que 
hermana me llamaste desde el momento mismo en que sentiste mi 
existencia unida i  tu e.xistenc¡a.

El Corazóa
- ¿Y podré no quejarme? ¿Y podré no gemir? ¿No era bastante, 
después de nacer libre, después de sentir dentro de mi ser gene­
roso todas las armonías, y todos los ambientes luminosos, y todos 
los colores, y todos los espacios, encontrarse sin alas para volar 
en ellos; después de haber soñado con todas las bcllcías del cielo 
y  de la tierra, encontrarse encerradoen prisiones de carne?¿No era 
bastante, para hacer aciaga la que llamo mi suerte, por no acer­
tar el nombre que he de darle, ser el cautivo eterno, el cautivo 
que sabe que morirá cautivo? ¿No era bastante el estar condenado 
i  prestar vida á este cuerpo fatal que me aprisiona, al cuerpo que

me oprime y que aborrezco?.. [No, no bastaba! Aquí, entre las 
negruras de la cárcel, se ocultaba el tormento; aquí, cerca de mí, 
llegué á encontrarte, y supe que vivías cuando el primer dolor me 
hirió. Implacable, al sentirme gemir, me descubriste, con la cien­
cia funesta que posees, el cuadro aterrador de mi tormento eter­
namente nuevo: tú me dijiste que habría un sufrimiento trás de 
cada aleteo que el pájaro cautivo intentase en su jaula... Yo sabía 
soñar; tú sonreiste, con ironía infame, cada vez que trate de inte­
resarte en mis sueños de oro... Yo venía de un cielo; sabía sus 
amores y sus dichas, conocía su luz y sus aromas: al verme entre 
tiniebla.s, traté de recordar sus esplendores; tú no quisiste, tú me 
mostraste el mundo negro, hediondo en que había caído, me en­
señaste tu ciencia, tu ciencia despiadada, tu saber de hielo, te di­
jiste mi hermana, y te aborrezco...

La Cabeza

iLocol Como madre te amé. Cuando caiste con las aUs rota» 
desde los cielos que me pintas en tu amargo delirio, te recibí en 
mis brazos y lavé con mis lágrimas (¡que también sé llorari) la 
roja sangre que brotaba, entre espumas, de tu herida. Yo sabía tu 
suerte (¡para tormento mío, conozco la suerte de cuanto al mundo 
viene!), y a} pensar en tu eterno cautiverio, quise cortar tus alas. 
(Si habías de morir entre prisiones, para que conservar el instru­
mento de tu pasada libertad! ¿Acaso al mirar, prisionero, lasblan- 
impulso que te prestan tus alas, chocas con las paredes de tu en- 
quísimas plumas, no habías de pensar con amargura en el dorado 
espacio que un día las tiñó con sus reflejos? No consentiste, y aun 
rebelde aleteas y te agitas, con espasmos violentos, y á cada nuevo
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«ierro, y gimes presa de dolor tremendo. Quise enseñarte mi infa­
lible ciencia; tú la llamaste infame, imaginando, acaso. que sólo 
por envidia trataba de extinguir la llama santa que consume tu 
pecho, illusol.. Quise apartar de tus ojos las visiones que en se­
ductor cortejo te cercaban, haciéndote soñar con imposibles... 
¿Qué perdías ensueños? Yo te ofrecí mi amor para consuelo... ¡mi 
amor que despreciaste!

El Corazón.
¡Tu amorl !Ah, no recuerdes ese amor maldecidol... ¡Tu amor 

<}UC desprecié, tu amor me diíes!... ¿Qué se hiz.-, de tu ciencia, 6 
por qué, si lo sabes, me atormentas así. cruel estínge? Tu amor... 
Dirás el mío, el mío... ¿Cómo ignorarlo si es mi mayor suplicio; 
Si desde el día mismo en que caí del cielo, en que me hallé i  tu 
lado te amé, te amé con toda Ib energía que bebí entre las nubes 
<!e mi patria; si hasta soñé trocadas en auroras celestes las ho­
rrendas negruras de la cárcel; si vestí con reflejos diamantinos las 
sombras temerosas; si sonaron i  música de ángeles tus primeras 
palabras en mi oído; si al mirarte me pareció la tierra más hermo­
sa que el más hermoso cielo; si soñé con romper nuestras prisio­
nes, y llevarte en mis alas al país de mis sueños?... ¡Tu amor... y 
no acertaste á comprenderme!... |Tu amor, y no quisiste elevarte 
conmigo; tu amor que hizo cadenas de tus brazos para amarrar* 
me al cieno; tu amor que abrió en tus labios sima profunda donde 
enterraste los ensueños míos!... ¡Tu amor) Di, si lo sabes, [¡tu 
que lo sabes todol], porque lloro; porque te quise alzar y te arras­
traste; porque quise mostrarte la luz del cielo, y cerraste, impla­
cable, tus adorados ojos; porque quise soñar, soñar contigo, y.tu 
me despertaste en nombre de tu ciencia, de tu menguada cienciai

que se llama Verdad, pero que mata, como mata las flores en ej 
valle el alud, el alud, que es blanco, blanco, hermoso, deslum­
brante, ¡pero heladol que descendió del monte. No me hables de 
tu amor que es mi tormento. Hermana, madre, amante... ¿Qué 
nombre te daré que no profane al encerrar en él tu alma de hielo; 
ni como amarle, si no sabes soñar; ni como no adorarte, sí te ado­
ro, eterna compañera?...

La Cabeza
Llámame esposa. No, no soy fu hermana, porque no soy tu 

igual, porque no hablo tu arrobador idioma; no soy tu madre, 
porque jiímás el águila engendró al ruiseñor; no soy tu amante 
porque no es el placer quien me hizo amarte, porque he venido á 
tí cuando gemías, porque ha sido el dolor quien nos ha unido, 
porque sufro, adorándote, al mirarte, porque tii que me adoras 
también sufres por mí. Sf, soy tu esposa; soy tuya y tú eres mío. 
Ven á mis brazos, ven y sueña... ¡sueña! Yo no puedo soñar; 
pero escuchándote olvidaré, tal vez, por un momento, la pesada 
cadena de la Verdad y la Razón que arrastro... Mira; serán tus 
sueños más hermosos, cuando yo te los vista con la luz refulgente 
de lo Cierto. Veo; no te agites más, y ama tu circel porque es la 
mía; endulza nuestros males con tus cantos. Ven á mis brazos; no 
te arredre el dolor... ¿Que, no lo sabes? El dolor es fecundo... 
Abrázame; verás como fundidas en una sola nuestras dos esencias, 
engendramos al hijo poderoso, dulce y fuerte á la vez. Ven... De 
dolores nacieron las grandesas... ¡Que fecunde mi seno el calor 
de tu almal Ven... ¿No me amas?...

¡Esposa!...
El C

G. Martínez SIERRA
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didas por nuestro público á la compañía MaHani!.. Solamente 
algún que otro critico antidiluviano, se ha permitido decir varias 
vaciedades, o ligeras consideraciones, sobre el socorrido tema de 
la moral en el Arte, influencia del Teatro en las costumbres, 
etc., etc. Lo cierto es que nuestro público gustó de las citadas 
obras sin ruborizarse mucho. En algunos pasajes, sin embargo, 
creyó oportuno toser un poco, pues ya es sabido que la tos ayuda 
mucho á la inteligencia.

Ursc*cín'’pi^d'’“'’w extraordinario en España y digno de seña- 
iNo hay que cantar victorial.. nuestro público; el que acaba de 

aplaudir ruidosamente los oirevlmientos de Sudermman y las 
escabrtjadadcs de Xazá y de Le Rodeno, es el mismo que protes­
tó á Selles en Las \Wgadoras, y llamó inmoral al admirable 
Juan José por que sus protagonistas no estaban casados ante el 
cura, y se escandalizó un poco de Cerne conocida... Ese público 
que volverá á gritar al autor español que se atreva á pasar la ho- 
nesta raya de nuestras costumbres patriarcales.

¡Oh, nuestras costumbres!... Santas y venerables costumbres 
dignas de servir como modelo á 11 más austera de las repúbli­
cas... Aquí puede hacerse todo impunemente, como no sea aten­
tar al pudor de nuestros contemporáneos... La pobre moral, 
arrojada de todas partes, ha ido á refugiarse en el sexto manda­
miento y alli se hace inexpugnable, rechazando las solicitudes 
cariñosas de cuantos sienten correr por sus venas el sagrado to­
rrente de la juventud y de la vida...

Amar d Dios, no jurar en vano, santifícar las fiestas, honrar á 
los padres, no matar, ni robar ni mentir... Tales son Ir.» piv»r»p-. 
tos en que nuestra sociedad basa su moralidad y su justicia. 
sin embargo, se miente desde la Gacela, se mata sin responsabi­
lidad, se prostituye el culto y la política tiene en el robo las ral­
ees de sus programas salvadores... Solamente el sexto manda­
miento, donde se retleja el mus simpático de todos los pecados, 
aparece revestido de una seriedad impropia de su caracter alegre 
y juvenil...

iQue hemos de hacerle!... Acatemos la hipocresía que nos im­
ponen é imitemos los saludables ejemplos que nos ofrecen... Des­
pués de todo... ¡Sienta tan bien un poco de rubor en público 
cuando no hay manera de ruborizarse en privado!

Antonio PALOMERO.

InQppgsioQes de lecturas
mzol drama del poeto murciano Vicente Medina 

» Medinu, el auto** »»ur*/''
car un drama: Lorenzo.

lad de vida y de co­
lor; es un poemadesbordame de sentimiento. Los personajes viven 
en una atmósfera tenebrosa, con la nostalgia de la alegría, de 
besos, de caricias, de amores: viyen en el reino Desolación. Ha­
blan de lo que ya creen perdido, hablan de días felices, y en la 
voz hay inlléxiones, que tienen de sollozo y de suspiro; y en me­
dio de las sombras, recuerdan la luz, la luz resplandeciente, con 
desbordamientos de dicha... Hoy todo es triste. Son tristes las 
perspectivas, tristes las palabras. Las imprecaciones son crueles... 
V cuando ya parece que va á renacer la calma, que el Dolor aban­
dona su presa, desencadénase la tempestad implacable, y las es­
peranzas huyen como una bandada de m""'---------------
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©ajo la parra

C O N T R A S T E
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Una carta de mujer

Mamá; tengo que decirte muchas cwas; por eso no tí  enfades 
si no te escribo en francés. De los bombones que me trajiste, no 
me comí ni media docena. La buena madre los repartió de me­
rienda entre todas las niñas. Estoy muy triste. Me'ponen unas lec­
ciones muy largas y todos lo? días nos dan pasas depustre. Yo me 
como los rabitos para tener memoria; pero con la historia de 
Francia v de España me hago un barullo, que eslov loca. El pia­
no también es muy fastidioso y la madre Galán tiene muy mal 
genio. Dice que la música domestica á Us fieras; pues á ella no la 
iiii domesticado. En cuanto una tropieza un poquito la deja sin 
pasas. El otro día dejó á toda la clase sin motivo. Es decir, con el 
motivo de que se habian concluido las pasas y se les olvidó man­
dar por más y á la hora del almuerzo no hab'la postre. A Pepita 
Coi trizar la sacan del colegio el mes que viene. Su mamd h  ha 
traído un aya de Londres. Tiene una mamá muy buena v muy 
guapa. Cuando viene á verla, viene en coche y muy elegante. Pe­
pita dice que su mamá tiene cincuenta vestidos, uno todo bordado

m que es

ama tiene cincuenta vestíaos, uno toao ooruaao 
I casa todo es de plata; pero las otras niñas di- 

la mentirosa, que su papá está cesante y que en su 
n más que sopa y cocido y de almuerzo los garban-

os que sobran del día antes, fritos con patatas. á mí, que me 
cusían tmto los aarbanzos fritos! No sabía yo que era feo comer­
los. En casa de Antonita Castuero es donde dice Conchita Valle

MONTO BENAVENTE

que comen muy bien y dan bailes. El otro día trajo un periódico 
que hablaba de uno y ponía loi trajes de las señoras, y á Pepita, 
que nos dijo que su mamá había estado con un traje de terciopelo 
y un collar de brillantes, la dejamos por embustera, porque eljie- 
riódico no decía nada de su mamá. Pepita, que es una antipática, 
nos dijo que su mamá no iba á esos bailes porque eran cursis, 
pero qué iba á Palacio y al Ayuntamiento y bailaba como dos los 
ministros, y cuando iba á algún baile, la regalaban tatitos dulces 
y jamón y pavo trufado que tenían para comer tres días en su casa.
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Entonces saldréis de los garbanzo

______ ,, ......   el peí_____ j -----  -
 jn pecado. A Conchiw Vega la casiisaron

CUB la encontró la madre Turón buscar’■ "  ■'

dijo Isabelita Casares V Pe- la historia, sería la primera de la segunda sección, dcspuís de
..A  r . .  . .  ,---------: ---------. t    „  la n,ásAplicada. A diós, =—

Muchos, muchos besos.¡rióUico y dice la buena madre hasta el 
recreo por- 

 ... Cuando vengas A buscarmeel Diccionario ía

:a que busco una palabra la encuentro y me pegan encima.
iviamaita; ya está cerca mi santo. ¿Vas á comprarme el ........*

que me prometiste! Ya vi ‘

o vengas en el tranvía, vi

Jacinto BENAVENTE

T ? e s  s o n e t o s

Para Enrique Gómef Carrillo.

Yo soy de ese tropel do-ruiseñores 
que en el dolor sus cánticos inspira;
¡rosal florido, de los .vientos lira,
que á los golpes del hacha, sangra flores'

Mi corazón que hirieron los amores, 
aun cuando herido está, de amor delira: 
¡cántabro heróico que en la cruz expira 
dando al aire sus himnos triunfadores!

M libro es aureo estuche cincelado 
donde encierro loscíngulos de abrojos 
que me ciñeron mis profundas penas..

Copa de oro y rubí donde he escanciado 
las lágrimas ardientes de mis ojos 
y la pródiga sangre de mis venas.

Sobre el ters j cristal de la laguna 
nuestra velera nave parecía 
cisne que aleteando recibía 
(os luminosos besos de la luna.

Suspiraban las brisas; la Fortup.. 
ramando amore-

   .
Mas estalló la tempestad. Llorando 

— ¡Déjame en la ribera! me dijiste... 
Desde entonces voy solo navegando.

Y cuando el rayo en el espacio brilla,

¡es el último beso que te envía . 
mi pobre corazón muerto de amoresl 

S! llegan hasta tí gratos olores, 
no son brisas del campo, jes que tardía 
te manda en un suspiro el alma mía 
el último perfume Je susHoresl 

Si auyentando tu sueño, de repente 
el rumor de unos pasos te despierta, 
no es tu ángel bueno, que á besar tu frente 

entre las\ombras. con sigilo avanza... 
¡Son mis celos!... lOttlo que está alerta 
esgrimiendo el puñal de la venganza!

Fa.x.sciica VILLAE.'PESA
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SETA. CATALA
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EL SUSPIRO
A Salvador Rueda

_______________  la neblina
V se trocó en materi.1 cristalina 
ál resbalar sobre la verde grama. 

Brilló dcl pez la refulgente escama. 
-:n las a g u a s  ........ •------

I I

Flotó ei  „ ..-amada ondina,
y nació, del ramaje en In colina, 
la brisa que los bosques embalsama.

La tarde huyendo en su dorado coche 
fuese á  gozar Je celestiel retiro.
La flor cerró su perfumado broche.

Cruzó la Luna con pausado giro, 
y al dulce beso que le dió la noche 
rasgó las ondas y brotó el suspiro.

L. Aneiroó p a z o s .

LA E3IATUA Dü UABUOL

Del cielo dos ángeles 
bajaron volando 

nrun la eitatua de Yonus
 troM de marmol de Pharoí.

Del sol. otro d(a
j e n e o n & t e ' í t Z . ^

““'■“T i S S S

yUbr»ru,

S V Ä o \ r u r i o ^ i Ä . t a « o . .

de la estatua «n las blanca, mejilla, 
poaieron al punto colorea y cnoactua.

■ l a K ^ d T ' “
la infundieren con .opio divino 
una eipecie do ceplritu humano.

Tu origen e. eete

do quo lias .ido un estatua de mumoll
M. JiMÍSíZ AQÜISO

M E N U D E NCIA '

—¿Por qué te has de emborrachar? 
—Por ver sí ahogo mis penas...
- ;Y  lo consigues?... ^

—Apenas.
¡Las tunas saben nadari

Eduarhi GUILLAR.
rat..

ííuestro» grabado»
C o n c h a  S e o u M '- S e  la piropia y 

II aplaude con entusiasmo. Es el mejor elo­
gio que podemos hacer de la mujer y de U 
artista. Hoy celebra su beneñcio.

I M a rin a  G .P Ín a .-E s  una de las can- 
' tantes jóvenes más celebradas. Hace poco

muy joven y sin embargo su nombre ha 
, roló el hielo entre la gente intelectual.
I Can/Oí sí« eco, su primer libro, tiene la

juventud. Anaya es un nostálgico. Bajo el 
cielo de Málaga, A los besos del sol anda- 

I luz, sueña, como la palmera de Heine, con 
el pino del Norte. Por esto sus poesías son 
flores exóticas, prendidas entre los madro- 

, ños de la mantilla, que ciñe la cabeza de la 
musa meridional.

I, H elia  Martin! y RH a d'Enjou 
I Son las dos estrellas del Salón de Actuali- 
¡ dades donde todas Ins noches se disputan 
j los aplausos del público.
L Jacinto Benawenle.-Todos hablan 
I de su ironía, de su sonrisa burlona. Todos 
> le temen, sus frases son punzantes, sus ocn- 

rrencias crueles. Benavente es un artista
reünado, que siente y que sabe expresar la 
sensacicn. Todos sus libros están llenos de 
ingenio, de gracilidades, de sonrisas, de 
delicadezas sdtiles. Además Benavente es 
un sincero. Todo él está en una frase cual­
quiera, de cualquiera de sus libros, con sus 
ironías nordaces y sus sonrisas sangriienta,s.

S o ñ o p i ta  C a ta l* -E s  una arrista en­
cantadora. Su hermosura fascina.:Ysus ha­
bilidades de actriz la crean innumerables 
admiradores.
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A J C T A T E M A . íBISLlOGMfla

A D V E R T E N C I A
advierte á los señores Co 

que desde el p

y viven .obre U tierra! sus cuentas del mes de Mayo, publi-
 ________________ALFOSIOlOBAR cando SUS nombres..

Ayuntamiento de Madrid



EL ALBUM DE MADRID
SEMANARIO ILUSTRADO

SE P U B LIC A  LO S  V IER N E S

Redacción lite r a r ia :  M a rq u é s  de S an ta  A n a , núm . 29

Precios de suscFipcióq
]HAJ>niU I i*«OVII>íCrA« y EXTUAJVJERO

I Trim estre..................  2,50 pesetiiR, |  Trim estre..
I Semestre.................... .5 » | |  Senrtestre...

I Año............................. 9 T. I  Año..............

Número corriente 15 céntimos.— Idem atrasada 25

en 15  de cada mes.— Pago adelantado en sellos de correos, li­
branzas ó letras de fácil cobro.

Anuncios á precios convencionales.
La correspondencia y  valores deberán dirigirse al Administrador, Villanueva, 17 .— Madrid.
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