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4 DE AGOSTO DE 1899

A Pepe GlmeEo Vlzarra 

SEGUNDA CARTA
¡Qué rabia tan honda y tan infinita me causa al empezar á darte

¿Recuerdas, mi querido Tomiis, aquél admirable primer capítu­
lo Ue la novela más humana de üauJel? El robusto muchacha 
que en la plenitud de la fuerza y de la vida, cogió en brazos i 
Sa/o y  la subió sin futiga los tres primeros tramos Je la empinada 
escalera, me da envidia...

;En qué tramo estoy yo? No lo se. Lo que se es que me asfixia 
el peso de la carKu; que no se me clavan los collares y lcnic)ucla3 
conque se adornaba Sa/o; pero que tengo espinas clavadas en el 
alma, que los remordimientos me ennegrecen la vida; que la 
boca dé mi Carmela no me pide besos con el ar.sia de antes; que 
han acabado los juegos y las correrías locas por hubitac.ones y 
pasillos; que la cocinera puede quedarse en sus dominios impune­
mente V que, cuando aburrido, tristón, nostálgico, me dejo caer 
en el sóíií, testigo de intimidades deliciosas, veo el pedazo de cie­
lo, antes gris y fúnebre, hoy esplendido, a/ul, brillante, I*___   .la 1-  í.

n polvo de diamantes...
ia la ciudad y que

I.a calle me atrae, el pueblo con sus ruidos aturdidores, c

ferm_ .
Anoche, salí por ahí, á la ventura. Carmela, que en estos días 

cuida más de sus atavíos que de embellecerme la vida, dijo que iba 
á casa de una de sus amigas, compañera en otros tiempos de 
aveoturas y guliinteos...

Mace un mes la hubiera ahogado por celos; anoche me encogí 
de hombros y la dejé marchar Cdsí complacido. Ella se fue, con- 
trariadn, rubioia... pero no lloró... Oh, si llora, rae la hubiera 
comido d besos...

Pasé la velada en casa de nuestro amigo Bertfn. Estaban allf 
unas chicas cloróticas, serias y tiesas que no hablaban sino para 
contestar. Muy bonitas, muy elegantes; pero... ¡qué frialdad! ¡qué 
buena educación tan... insoportablel Una de ellas, muy joven, 
casi una niña, bella como ravo de humo en paraje solitario; una 
belleza serena y triste que alejaba toda idea que no fuera purísi­
ma, sentó-e á mi lado. ,

—¿Usted no baila?-me dijo, y casi inmediatamente, con inge­
nuidad de niña mimada, añadió:

—¡Bien que ésta es diversión de solteros y usted..1 
—Yo lo soy también, señorita—me apresuré & contestar. 
jiMira tú si seré pretencioso y necio, que de buena fé creí que 

aquella niña se alegraba!
Poco á poco el fastidio de los primeros momentos se fue borran­

do... Se respiraba allí una atmósfera de paz, de alegría sana, de 
honradez piofunda, que ensanchaba mis pulmones. Las niñas, 
con his mejillas coloreadas por la agitación del baile, parecíanme 
bandadas de a jaros saltando entre ramas de azucenas.

¡Ninguna de ellas había estado en Fornos como Carmela! 
¡Carmela!.. Una oleada de celos me subía á la garganta... y no 

sé qué historias de infidelidades pasaran como nubes de humo 
negro por mi cerebro,..

Ayuntamiento de Madrid



...Aturdido, ciego, salí bruscamente de aquella casa, mientras 
que la niña pálida y triste me enviaba con una mirada de despe­
dida una ráfaga de luz serena y melancólica...

...No sé üue sueños de hogar y de familia tuve anoche: no sé qué 
fantasmas blancos entretejían guirnaldas de azahares y las coloca­
ban en las sienes de la niña pálida y triste; no sé qué músicas 
tiernísimas tocaban i  las puertas de aquella nupcial alcoba; no sé 
qué ignoradas felicidades, qué risas de pequeñuelos. qué paz tan 
infinita se me hablan metido en el alma.................. ^.....................

Esta mañana, al sentarno^ .1 aimorzar. Carmela, que cataba 
»ombría de puro triste, no habló palabra. Unicamente, y ya i  los 
postres, exclamó con igual fuerza que si sus frases fuesen astillas 
que arrancara violentamente de su cerebro:

—¿No has pensado nunca casarte?
—¿Contigo?—pregunté con mal disimulado susto.
—¡Nol ¿Conmigo? |Qué locura!
-¡C on nadiel-afirmé enojado.
— Haces bien, porque de lo contrario ..

Lo dijo entre lágrimas; fiié un sollozo largo, una angustia infi­
nita, una desesperación lan tierna, tan resignada que yo me con­
moví también.

Sobre las soñadas alegrías de la noche anterior; sobre la imagen 
encantadora de la niña pálida y triste; sobre los anuncios de igno­
rada felicidad, sobre las músicas, sobre los azahares y sobre los 
esplendores de un día apenas alboreado, cayó como una lluvia de 
ceniza...

Está visto y probado; yo no puedo salvarme. Habré de subir con 
mi carga sobre los cansados hombros aunque los collares y los 
adornos me desgarren las carnes de igual modo que el personaje 
ideado por Daudet...

¡Escríbeme, Tomás, aconséjame! Ante? abominaba de tu excep- 
ticismo burlón; hoy pienso con él como el'náufrago en la costa 
pírdida en las tenebrosas lejanías del horizt '

f  Se concluirá.;
ËDUARU0 MUÑOZ

A  L O S  F O E ' T A S

Sobre el sonoro yunque, rendidos vuestros brazos 
for jáis inütilmente el verso escultural.
¡Misérrimos artifices! ¿A qué esos martillazos 
si apenas débil chispa de luz lanza el metal?

perdida vuestra fuerza ta „   ______ ,
morir oscuramente del ocio en los bostezos, 
en que á perderse toda vuestra existencia irá...

|Más nol Del sol enfrente, sobre la guerra humana 
auspicio poderoso que marca el porvenir, 
surge á vuestro saludo, |oh triste caravana, 
que va por los desiertos poblados á morir!

J. J lr*do nr. i.a PARRA.
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ANTONIO VICO

A N T O N IO  V IC O

Peregrino del arte, allá va el glorioso comediante espoñol á la 
América latina á mostrar en aquellos escenarios las eternas é in" 
mutables bellezas de las obras de Calderón, de Lope, de Roi«*, 
de Ayala, de Tamayo, de Sellés y de Echegnray, único tesoro que 
reaa á esta pobre España vencida, humillada y ademáis ultrajada 
por un puñado de locos c ingratos que reniegan de ella, hoy que 
más necesita del amor y de la paternal unión de tojos sus hijos...

Allá va Antonio Vico en la plenitud de su talento á refrescar 
en la memoria de aquellos americanos que hablan nuestra lengua 
y tienen en sus venas nuestra sangre loi esplendores de un arlo 
inmortal que ei hoy (tristeza da confesarlo! la única, indiscutible 
y perenne influencia que tenemos en A.nerica.

E»tü larga expsdicfón por el Nuevo Mundo es la despedida del' 
gran actor español que á los treinta años de labor gigantesca, ha­
biendo tenido de compañero al éxito y de cortejo el aplouso po­
pular, se encuentra pobre y ulvidailo y ya en el declive de la vida 
busca en remotos climas lo que no pudo lograr en su patria.
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CARTAS DB MUJERES “

iBólo Dio« Mbe cuánto ho lud.ndo anlCB do ««orlbirtot Creí volverme loca. lOtra vez he de «or 'yo quion perdoncl Y »i los qiia queremos biVn n> 
perdonamos. ¿Qué «nr(» de los que queréis ton raiil? Como juogns con mi cnrifio. iTon seguro oftí;» do que no Im do faltnrtcl Gentes mía prilcticns 
en sutilezas de amor me reprenden, porque te roucatro mi corifio siu «mbojes. Tienen razóu. iQué afanes ni euidados has de tenor por conservar lo 
que satea muy bien que es tuyo y nadie puede quitírtelo? Pues si dejas de quererme, no podrás nunea disculparte ton liaber dudado de mi carlflo. 
Ta lo sabes, no te inquietará nunca con celos ni desvíos. Perderás mi cariflu, sahlcudo que pxístía grande, inmenso. Si yo.Tuera Dios, no dejaría du­
dar de mi existencia A los pecadores; y el que se londenaío, sa’.r/a muy bien lu que perd/a al pordunne. No hay tormento comparable á U duda. 
lAy Dios míot iSi tu cielo pudiera abrirse y al par el corazón de los que nma.-nosl Si la (|uda no lliese posible, ¿Quién se condenaría? IY quieres que 
no sufra, si es para mí querertr un infierno de dudas! No creo en tí, no pnedu creer; esto es mi tormento. iPor qué? Porque todo me demuestra 
que en el amor se juega sieuipre una partida desigual, üno que quiere, otro que se deja quopor. Si el carifl j que sobra de un lado no acudiese i  re­
parar el desequilibrio dol otro, no habría castillo do naipes leyantado por el amor, que no viniese d tierra al primer soplo. En nuestra partida me 
to«ó en suerte el papel difícil y triste; querer í  quien se deja querer y, sin embaído, mis lo parece el tuyo, según estás en 61 do torpe. No hay co- 
gnedad quo valga para no verlo, y cuidado si mi ceguedad os grande. No tiúnes para tus faltns mejor abogado que mi corazón. Antes que ti5, discu- 
ne mil disculpas para cada una; tan bien buícndas, que al oir las tuyas, me parece mejor cualquiera de las que antes mi corazón te provino. Vuelve, 
pues, ü verme. Pero no vengas apercibido do mentirosa» disculpas. No qnioro oirías, si niiestr» cariño ha de vivir por virtud dcl mío, él me dará 
remedio pora todo. No me quieras, dnjnme quererte.

Jacinto BE.\.\VENTE.
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PILAR ACliBES
Foi. de Amador
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nes, porque estaba en aquel punto terriblemente clara la orde- cosas muy hermosas que el capellán iba diciéndole y echando,
nonzii; pero In historia militar del cabo había obligado al consejo cuando no escuchaba, nubecillas de humo que el sol iluminaba
á solicitar individualmente el indulto. La disciplina militar es un momento y luego el viento suave, cardaba en madejas ténues
una diosa que necesita sacrificios de cuando en cuando, y los in- que después eran hilos y & poco se embebían en el color del cielo,
dividuos del consejo habían pedido aquel perdón con miedo. En el glacis se formó el cuadro, se colocó el cabo Drenes en el

Pero el indulto pedido no llegó y si el amanecer de aquel tre- centro y delante de él los seis fusileros cpn el teniente Respaldiza
mendo día. Rn la puerta del cuartel de infantería estaba formado que los mandaba. Breiies dió las postreras chupadas al puro, dejó
el batallón que había tenido entre sus individuos al cabo Brenes, el ros sobre una piedra que tenía cerca, el cigarro sobre el hule,
con las culatas de los fusiles en el suelo, las lilas de hombres co- sostenido en la bombilla del ros y se dejo vendar. Como manda
rrectamente alineadas, los rostros de aquellos entre curiosos y la ordenanza, miró el teniente Respaldiza d los cuatro vientos por
serios; los oñ.ialej con los sables bajo el hrazo izquierdo, el co- si se veía señal de que llei^aba el indulto, mientras los fusileros,
ronel tieso sobre el caballo, un pocu inclinado sobre la perilla de inmóviles, apuntaban al cabo cruzado de brazos, 
la montura, la mano izquierda en las riendas y In derecha soste­
niendo el sable que caía recto al lado. Detrás del batallón, á cien |j¡
pasos de la puerta del cuartel, la muchedumbre tormJndo una
masa oscura, sobre Us piintiis de los pies todos, mirando por entre Por cima de la muchedumbre, en un recodo de la fortaleza,
los espacios diagonales que formaban ¡os roses y las cabezas de vió Respaldiza venir un oficial á caballo, con el sable desenvai-
los soldados, sosteniendo las mujeres en alto los chiquillos y sos- nodo en alto y un pañuelo blanco en la punta; el oficial llegó, de­
teniéndose ellas en las espaldas de los que estaban delante. Todo tuvo en seco el caballo que resbaló de manos abriendo dos surcos
esto bañado por el primer rayo de un sol triste y envuelto en el paralelos en la tierra pegadiza y desmontó jadeante, el caballo
riím-ním levísimo que salía de toda aquella gente como una nie- cubierto de sudor por la violencia de la carrera, temblaba en un
bla de rumores que flotaba sobre todas las cabezas. estremecimiento nervioso.

El cabo Brenes salió al portalón del cuartel y vio en el marco Era el perdón que llegaba al fin: la noticia voló de corazón en
de la ancha puerta, los soldados primero y la gente después. El corazón ton la capidez de la palabra hecha ñuído y corriendo por
cabo furriel de la segunda le alargó ■- -=...........    -  . .  — i -  - u .  » í .
oficioso encendió un fósforo que cha 
taión. El cabo Brenes se detuvo un n
puro, la escupió, tomó el f ó s fo r o ,--------------------------------- ...    . —/.......  ™
concebible, dando al aire las nubes azuladas, que el aire llevó ha- hilo de humo que subía recto en un trecho y ondulante más arri- ialaoallc, ci ’ ■■ ■ ' ■ - ---■ !< , „ . . . . .  ,, . . .

;i cabo Brenes se detuvo un momento, mordió la punta del y sonrió un momento...
a escupió, tomó el fósforo, y encendió con una calma in- El puro seguía ardiendo sobre el hule del ros, dejando salir u
ble, dando al aire las nubes azuladas, que el aire llevó ha- hilo de humo que subía recto en un trecho y ondulante más arri-

______lile, como indicaniio A aquel valiente su camino; se volvió ba. El cabo Brenes se inclinó lo cogió y se lo puso en la boca:
alcabovalsoldado, dijo gradas y siguió andando. chupó dos ó tres veces, se cubrió con el ros y volviéndose á

cabo Brenes y los seis fusileros, lo hizo con cierta viveza, como —Vamos, mi teniente...
deseo de acabar pronto con aquella tragedia. Y Brenes fuma-

■ había dado el furriel, escuchando con atención Federico URRECHA
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DEL NORTE
... Y después de muchas, muchas horas de tren, tomé en San' 

tander un cochecillo que me condujo al Sardinero, donde me 
tienen ustedes i  sus órdenes.

En otra Crónica hablare de este precioso puerto de mar, ver- 
didern caricatura de Biarritz. La de hoy la he de dedicar á re­
producir las impresiones de un viajero que, apenas llegado al 
punto de su destino y molido aún por el viaje, sube en unn de 
los dos tranvías á vapor, ;el que va por la costa), y se planta en 
Santander, solo y sin tener la menor idea de lo que es la 
población.

Lo primero que hace el viajero que va en estas condiciones á 
Santander es... perderse. Aquella multitud de calles exactamente 
iguales todas ellas, confunden y obligan al temerario visitante á 
pasar infinidad de veces por un mismo sitio.

¡Las veces que en cosa de una hora roe encontré yo delante 
del Teatrol.. ¡Las que pase por la calle de la Blanca!

Y menos mal que siendo esta la calle dónde están los comer­
cios importantes, y teniendo vo necesidad de comprar algunas 
cosillas, pues en el Sardinero no hay tiendas, aprovechaba 

lanías idas y  venidas • 
lanías vueltas jr  revuellas 

que, por tanto, para m[ «eran de alguna utilidad.»
lo que en estas compras

la ó del que la hace.
—¿Quiere esto decir que sean torpes?..
—;Cómo dice usted?—diría uno de ellos.

habría que repetirle. ¿Que si quiere esto decir que sean 
torpes?..

Santander (quizá sea el único punto de Kspaña) no hay 
s. Los padres uenen buen cuidado de enseñar uti oficio á

as hijf.s, desde muy niños y de brarlos á trabajar, y los

que después he comprobado. Los santanderinos, cuando se les

j ui 4V3 a «I UWU)U1 , J IW9
ninos encuentran bien pronco una colocación^ sin diidn, porque 
su trabajo es más barato que el de los hombres.

ICn los muchos tranvías que, aparte de los ^e vapor al Sardine­
ro, circulan por Santander, tranvías tan excesivamente cortos que 
parece que están aplastados por ambas plataformas, los cobrado­
res, y aun los conductores, son siempre ó casi siempre muchachos 
de die/. ó doce años.

Otra observación: Loí conductores de los tranvíns, ora de va­
por, ora de tracción animal, usan para avisar á los transeúntes 
distraídos un graa cuerno de metel dorado. Este mismo procedi­
miento usan para llamar la atención de la parrotiuin, los muchísi­
mos Industriales callejeros, todo lo cual, al pronto, hace creer al 
forastero, que se encuentra en una población habitada exclusiva­
mente por petroleros ambulantes.

Y. ya sea por el espíritu de imitación, bien á manera de preli­
minares ó aprendizaje de un oficio, apenas hay niñito en Santan­
der que no empuñe su correspondiente vocina, trompeta, cuerno, 
etc., etc., con cuyo estridente sonido destroza los tímpanos del 
pacífico transeúnte.

^Diríase, v con razón, que en Santander hay verdadera monoma-

officilmente se encontrará otra pobloción donde se desperdicie 
-ása ire...

Y ya que he hablado del teatro...
Es este un viejo, perourande edificio, con gran número de loca­

lidades que ¡ay! (este jayf es del empresario) casi siempre están 
desocupadas porque los santanderinos se acuestan temprano.

Sin embargo, el último sábado se vieron obligados los impreso­
res de Santander á componer para los periódicos la tan consabida
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frase de «el teatro estaba completamente lleno, recargado c
estn otro, no menos vulgar, <y 1« sala presentaba el aspecto de las que estren_ __________      ,  , _______________________________________________________________
grandes solemnidades.» Madrid, de Federico Oliver, y Teatro /íminista de Jacinto Be-

La causa de este prodigio, que prodigio puede llamarse, e-~ ---------
que se celebraba dicha noche el beneficio de la primera acit
Srtn. Coheña que, en unión de la compañía que a< 
d<* la Comedia el pasado invierno, hu v< 
tander hasia hace dos ó tres días glorio

l^estos rQOPtalcs EN LA DERROTA

Dame, Señor, paciencia en los apuros; 
valor de perdonar al que me ofenda; 
salud igual, de mi trabajo en prenda; 
resignación para los tiempos duros.

Dame la Fe, que va con pies seguros 
del bien sin gloria por la oscura senda 
oido humilde, que el consejo atienda, 
hijos honrados, con instintos puros.

Esto, Señor, no más, es bien que pirfo, 
que oro ni honores frágiles no ansfo 
y es desear envenenar la vida.

Síame dulce de la muerte el frío; 
y viendo en torno i  la familia unida, 
dame muerte cristiana, en lecho mfo.

E usedio BLASCO

ífinguno no« quctfmos; tú bien lo »abcB.

quo hnyamo« de esta Juul«, cual flema aves, 
que iirontu me devuelvas y tú rotabca 

Itt libertad.
Hay quo romper, sin miedo, tan viloa I»io»; 

no embringaise, en tui braioa, 
do opio traidor; 

dosnnlr nuestro« «ombrn«, borrar aus trazo», 
y rcungor del ticiio los mil pedazos

n»y qne ct-m/a” aímá'floroí’honestas; 
buscar para «ui fleta, 

cielos do luz;
«or tú uim mariposn por lia floresta« 
y yo, tal vea, un mártir quo lleve á cuestas

roulbo, entre ayes Taños,
lo hasta su fondo por los gui 
& conducirlo mls^propias m

G. Belmontb MULLKB

Sacudida por rudo cataclismo 
ve rodar sus fragmentos la montaña 
y perderse en las sombras del abismo.

En misterioso instante

y en la herida mortal cuaja el diamante.
Asf, por infaláz sabiduría, 

en horas de agonfa 
cristaliza con sordas explosiones 
una luz superior i la del día 
en la roca, en el Alma; en las Naciones.

Ricarix) gil

Se admiteti anuncios en esta Ad 
m inistración á precios convencio­
nales.
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líXCMO. SU. D. FRANCISCO SII.VKLA
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^ líjgd  y  bestia

Como ángel y como bruto 
rindo á tu amor el tributo 
que reclama tu bcllcra.

t?ntoTn̂ V;cô r;̂ '?;u“.o,

V I R U T A S

Aunque ayer me querías 
hoy no me quieres, 

pero nada me importa, 
pues sé quien eres.

- l i É : "

" I s l -  
“ S r S .

i -m sT

pero es probable 
que tenga mds yo solo 

que tú y tu madre.

tú me llevas á los baijes

s S S = í
.-s í“ e
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Suplicamos á los señores ci 
lonsales que están en descul 
on esta Administración, pro

A V I S O  A  l A S
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EL ALBUM DE MADRID
SEMANARIO ILUSTRADO

SE PUBLICA LOS V IERNES 
eJS^-fií>Sía9

(R e d a cció n  u ^ d m in iá tració n : W illanueva, / /

Priccios de suscpipciórj

I^HOVIIVCX.VS ¡I E X T K A JV JE M O

Trhn6^1r6 .............  2 pesetas, j Trim estre..................  2,50 pesetas. i  Trimestre.........
Semestie.. ..................  4 Semestre....................  5 » 1 Semestre........... .......  7,28 »
Año.............................. 7

" li
Año............................. 0 » ! Año.................... ....... 12 »

Número corrienle 15 céntimos.— Idem atrasado 25

e cada mes.— Pago adelantado eLas isuscripciones empiezan siempre 
oranzas ó letras de fácil cobro.

Anuncios á  precios convencionales.
L a  correspondencia y valores deberán dirigirse al A dministrador, Villanueva, 17.— Madrid,

sellos de correos, li-
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