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L A  H U i D A  D E L  A N O
Con la  f i z  inquieta, 
escuchando atento 

en la  noche fo sca, p a vo ro sa  y  ne- 
caniinaba un v ie jo . [gra ,
L a s  flacas espaldas 
del m ísero  v ie jo  

un baúl porten toso .ap lastab a 
con -su  horrib le  peso.
L a  noche era  negra 
y . el-cam ino negro 

pareciendo los árboles mudos 
y  horribles espectros.
Y  legua tras legua 
y  pueblo tra s  pueblo 

reco rría  en la  noche sangrando 
de los pies el v ie jo .
H u ía  del mundo 
el pobre A ñ o  V ie je  

y  qu ería  lleg ar  al O lvido 
en tan poco tiempo.
A n d ab a y  andaba 
: inútil empeño 1 

pues, d-e pronto, saliéron le al paso 
los carabineros.
— A  v e r  ese bulto—  
a l v ie jo  dijeron.

Y  sin d a r tiempo a l  v ie jo  a  la  ré- 
el baúl abrieron. [plica
L a  C am paña de A fr ic a  
allí dentro vieron 

en idéntico estado que antes 
poco m ás o menos.
D o s m il dimisiones 
de altos em p leos; 

un s in  fin de atentados y  robos 
siete m inisterios 
a¡nén de m il crím enes 
y  horribles incendios 

y  bastantes y  m uy im portantes 
descarrilam ientos.
E n tre  vario s  m illones 
de cartas y  pliegos [jo ( ? )  

distinguieron tam bién la  chisto-

huelga de C orreos 
E l  robo de un tren 
y . . .  ¡p arém o n o sl 

pues si todo querem os nom brar 
nunca acabarem os. •
C u atro  m ilitares 
el baúl cogieron 

y  lleváron lo  presto a l  inmenso 
cuarto  de E l  R ecuerd o.
M ien tras otros dos 
de los aduaneros 

le  aplicaban m o jo /í de botas 
al v ie jo  en el cu ...ero .
P ro sig u ió  el anciano 
funesto  A ñ o  V ie jo  

su  cam in o ; m as dieron las doce 
y  cayóse m uerto.
M ien tras que hacia el mundo, 
en ráp ido  vuelo, 

transportaba un av ió n  a l  naciente 
y  óptim o A ñ o  N uevo.
Y  tan  alto  iba 
que los aduaneros, 

se quedaron con gan as de ver 
lo que tra ía  dentro.
¿Q uizás a leg rías?
¿Q uizás días de duelo?

¿ O quizás u na m ágica v a ra  
p ara  lo s caseros?
S i  nadie lo sabe 
oid un momento, 

que el m isterio  p rofund o del Año 
m uy pronto sabrem os.
¿Q ué cóm o? M uy fá c il :  
p ara  ello esperem os 

doce m eses y , a l cabo, veréis 
com o lo sabrem os.
¿N o s  fa lta  paciencia?
¡N o  nos apurem os [N A Q U E  

pues leyendo este herm oso A L M A -  
¿qué se echa de m enos?

J .  M artín ez  S u rro c a
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R u a r l e s  M H A P L m t f l H A R L O T

T ra b a jo  dedicado a  la  m em oria 
del inolvidable y  llorad o  C . R o jo  
(q. e . p . d.), en prueba del cariño 
que le  p ro fesab a  — e l  axitoe

B L  á m t s  M á a i m  B E h  m f  b b

C h arlot es, indiscutiblem ente, el rey  de la  r isa . N adie , h asta  ahora, 
h a pretendido a rro ja rle  del trono que ocupa hace algunos a ñ o s ; nadie 
se atreve a  disputarle su  puesto envidiable de p rim er acto r b u fo  del 
mundo. T a l  vez, dentro  de a lg ú n  tiem po, a  m edida que v a  evolucio­
nando el Éfusto del público, otro  acto r nuevo, dotado de u na g ra c ia  m ás 
sutil, m ás fina, m ás natural, lo g re  m onopolizar las sim patías de las 
m ultitudes. Y ,  entonces, el a rte  retorcido de C h arles  C haplin  quedara 
relegado a  segundo térm ino.

Y ,  a l lleg ar aquí, cabe p re g u n ta r ; ¿n o  será  el fu tu ro  re y  de la 
risa , H aro id  L lo y d  e l jo ven  raim o a  quien se  disputan y a  con ahinco 
las m anufacturas am ericanas?

*  ^  *

C harles Chaplin C h arlo t nació  el día 6  de A b r il de 1889 en  el pueblo 
de B rix to n , situado en la  v ie ja  In g la terra . _

E r a  su  padre un cantante de renom bre, que m u rió  en plena g io n a  
y  en plena juventud , dejand o  a  su v iu d a  sola en el m undo y  con dos 
niños en  los brazos. E sto s  niños eran  C h arlot y  Sidn ey, que m ás tarde 
habían de d ar días de g lo r ia  a la  c in em atografía  m undial.

N o  vam os aquí a  con sagrar un g ra n  espacio  al arte de_ Chaplin. 
L o s  lectores conocerán sobradam ente la s  p iruetas, la s  contorsiones, los 
gestos espontáneos, y  sobre todo, la  son risa  —  de id iota o de borracho 
del inim itable artista.

E s a  sonrisa, tan  suya, tan  peculiar, es el m otivo p rim ord ia l de sus 
éxitos. A l  verle  sonreír de esa fo rm a, no queda m ás rem edio que re :r  
a  carcajada, bendiciendo el m om ento en que se nos o cu rn o  ir  a  con­
tem plar sus grac ias dislocantes en e l cine.

Y  la  son risa  su ya  la  prodiga C h arlo t a  cada m stante, en todo m o­
mento, igua l cuando a l v o lve r  la  cabeza se  encuentra ante una m ujer 
herm osa, com o a l recib ir un lad rillazo  en plena sesera, que lo  deja  
atontado, com o al quedarse dorm ido en m edio de la  calle  con u na botella 
v ac ía  entre los brazos.

T am bién  el bastón, en sus m anos, es un elemento grac io so  de gran  
im portancia. E s e  junco  nos da la  im presión de tener v id a  propia, o, 
por lo m enos, de ser una prolongación del brazo del artista.

E s  un bastón inquieto, nervioso, lleno de fogosid ad , que no puede 
estar tranquilo  un solo  segundo. Ja m á s  recordam os haber v isto  el 
bastón de C h arlot en estado de inm ovilidad abandonado sobre una mesa 
o colocado en un perchero en la  g ra ta  com pañía de o tros bastones más 
o m enos lu josos.

Siem pre, com o m i esclavo  fiel del m im o estupendo, g ira  vertig in o­
samente, entre sus dedos, se adelanta p ara  a lcanzar el cuello o la  p ier­
n a  de algún contrincante de su dueño, o se dobla voluptuosam ente bajo 
el peso del h istrión  en una deliciosa escena de conquista.

A dem ás de esto y  de sus pies, tiene Chaplin, p ara  conseguir la  hi-
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k r id a d  del público, otros recursos que podríam os lla m a r espontáneo? 
o  de preparación .

E n  la  película de dos ro llo s  “ C h a rlo t, em ig ra n te  , recordam os un 
m om ento a fortu n ad ísim o del cóm ico genial. A p arece  C h arlo t en un 
restau ra n t m odesto de N u e va  Y o rk , donde hace la s  veces  de verd u g o  de 
los p arroqu ianos un cam arero  que es e l colm o de la  brutalidad.

C h arlot, que se encuentra que el d in ero  que lleva  no  le a lcan za para  
p a g ar su  com ida, y  la  de iina am igu ita  a  quien convidó, v e  en p ers­
pectiva  una salida p o r la  ventan a m ediante el v ig o ro so  im pulso de un 
soberano puntapié. D e pronto, resb a la  a  su  lado  u n  duro, y  nuestro 
hom bre d e ja  caer sobre  él uno de sus pies, v ien do en aquella  m oneda 
su  salvación.

E ste  gesto  de C h arlo t es  tan  natura l, tan  espontáneo, tan  lleno 
de grac ia , que basta p a ra  co n sa g ra r  definitivam ente a  un actor.

y  genialidades abundan en todas sus creaciones.
P a ra  term in ar este pequeño estudio  de C h a rles  Chaplin , direm os que 

su  arte se apodera inm ediatam ente del espectador porque lleva  en si 
todas las cualidades de bondad y  de interés, necesarias p a ra  tr iu n far .

A un cuando la  * |ra c ia  de su  trab a jo  sea consecuencia d e  m uchos 
días de estudio, de m uchos m etros de pelícu las desperdiciados hasta 
conseguir el e fecto  d esead o ; de m ucho ingenio  derrochad o en ensayos 
constantes, a l  entusiasm arnos con  e lla  en la  pantalla , nos hace el 
e fecto  de u na fe liz  im provisación .

¿ Y  no es esta ap arien cia  de sim plicidad, uno de los m ayores é x i­
tos que ad ornan la  labor del b u fo  inim itable?

Sf *  Hf

E s  así, con  tod as sus tristezas, con  su s notas pintorescas, con sus 
inquietudes y  con  sus d efectos, la  v id a  lum inosa de C h arles Chaplin 
C harlot, que supo conquistar e l nom bre g lo rio so  de R e y  d e  la  R isa .

G o n z a l o  B A iX E S iE ti

C om o un  h ilo de  luz que en  la espesura 
se filtra y  da co lo r  sólo  a  una rosa, 
al alma m e llegó  tu lum inosa 
m ira d a ; una m irada ingenua y  pura.

In fu n d es a m i alm a la dulzura 
de tus o jo s  de  luz m aravillosa 
y , ese néctar de v irgen  y  d e  diosa, 
m i alma lo  v a  absorbiendo sin hartura.

L o  m ism o que a la flor  casi ocultada 
el sol le da c o lo r  y  lozanía, 
tú m odelas m i a lm a y  la p er fila s ; 
y  m i alm a recog e  tu m irada 
y  absorbe con  fru ic ión  esa alegría 
que irradian tus fantásticas pupilas.

F . M a rtin es  S u rroca
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I, — M ira, m ira  aquí, p a p á ; 
los R ey es aún no han llegado.

:  S i se le s  habrá olvidado 
que hoy a  seis estam os y a ?

2 . — Pronto  Uegarán, rap az ; 
{w cienda y  o jo  avizor.

U Ilum inadlos, Señ o r 
y  que m e d ejen  en p azl)
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3 - — V a han llam ad o ¿n o  lo  v e is?  
S in  duda es  el Rej- G aspar...

C a lla r  un poco, c a lla r... 
, S i  no, los espantaréis 1

4. — ¡R e p o r r a ! . . .  ¡P o r  C risto  v iv o !  y  ah ora viene el casero 
que esperaba dinero [presentándom e el recibo 1...

Ayuntamiento de Madrid



IO S  R E Y E S  SU BEN , SUB
n

III 
l(í-

(Cuento de Reyes)
E s  allá  arriba, arrib a , en la  m ontañ a... L a  casa está  a islada, sola, en 

la desierta cum bre. L a  blanca sábana de la  nieve borró lo s cam inos...
L a  casa  está s o la ; reíiian en e lla  la  T r is te z a  y  el D o lo r. L a  habitan 

sólo la  in fan cia  inconsciente y  la  ancianidad d o lo rid a ; A n gela , la  niña, 
y  D olores, la  abuela. L o s  padres m urieron  uno tra s  otro, hace y a  casi 
un añ o...

CoR la  v ista  perdida e :i el cam ino blanco, A n g e la  a g u a rd a  con fe  
la llegad a de los R eyes. ¡ Qué a legre  estaba la  cason a hace u n  año 
ju sto , el día en que lo s M ago s orientales d e jaro n  en el balcón la  ú ltim a 
o fren d a I Lo.? padres, y a  desaparecidos, habían ba jad o  a la  ciudad la 
v íspera, y  por la  noche i qué gozo, qué a lg azara  I E n  lo s balcones ap a­
recieron  tos v istosos juguetes que se venden en las fe r ia s  c iu d a d an as ; 
en la  chim enea, al lado  de lo s ro jo s  tizones, las m il la goterías  go losas 
que com en a llá  en el poblado los h ijos de los ricos señores. M ientras que 
ah o ra ... ah o ra ... Sobr^ el cuerpecillo  menudo de la  chiquilla m ontañesa 
un rop aje  negro  anuncia lo reciente del lu to ; lo s balcones perm anecen 
cerrad os, el hogar apagado cubierto de ceniza g r is  y  fr ía .  Y  la  abuela 
D olores, que desde “ la d esg rac ia ”  no hace sino llo rar, dice que este 
año no v en d rá n  lo s  R e y e s .  N o  ven drán  los R e y e s  porque A n g e la  es  ya  
gran de  —  v a  a  cum plir lo s ca to rce— y  porque los cam inos están m alos, 
y  los cam ellos resbalarían  en la  n ieve. ; Com o si no hubiese habido 
nevadas todos los años p o r ta l  época, y  los R ey es —  que pues son 
santos y  sabios a  la  vez, todo lo pueden —  llegaban lo m ism o. ;B a h I  
S o n  chocheras de la  abuela, que en su  dolor no v e  sino negruras. 
¿C óm o no van  a llegarse  los R ey es a  d e jar  su  o fren d a  en la  aislada 
casita de la desierta cum bre, ah o ra  que sus m oradores conocen la  tris­
teza y  necesitan, por tanto, m ucho m ás el d ivin al consuelo?

T em b lorosa de em oción y  de fe , la  chiquilla f i ja  la  m irada en la 
blanca sábana de la  llan u ra  y  a llá  ^n le ja n ía  le parece v e r .,,

V '  I j

L a  abuela D olores, en tanto, pasa en su  cuarto  las cuentas del rosario . 
T am bién  ella  m ira a  lo le jo s  la  cinta inm aculada del cam ino, ahora 
poblado de recuerdos. H ace  un ano vo lv ían  p o r e lla  los que y a  desapa­
recieron, h ija  y  yern o, cargados de paquetes. ¿Q u é im portaba entonces 
el fr ío  ni la  nieve, si los corazones ard ían  de a leg ría  y  de am o r?  M ien­
tras que hoy...

Como ella  es v ie ja  y  e s ú  torpe y  tullida, no puede b a ja r  a  la ciudad 
en busca de un regalico  para la  m ozuela. A d em ás, el corazón de la 
anciana destila hie! am arga. M urió  la  h ija , su  prenda m ás q u erida; 
le v ó s e  tam bién la  niiierte a l yerno, el m ocetón forn ido  y  laborioso 
4ue e ra  el que para  todas ganaba los d in ero s; la  a legría no puede vo lver 
a entrar en aquella casa donde rein a el d o lo r... N o , no es h ora ni sitio
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aquél de reg a lo s y  ho lgorios. S i  su  nieta puede o lv id ar y  cantar y  re ír, 
que e llo  sea  cuando la  -vieja D o lo res h ay a  m uerto  de pena. A h o ra ... 
\ h o r a  una c a rca ja d a  <íe la m uchacha le  parecería  una profanación . 
N o  .. no es d ía  de fie s ta ,,- que no suban los re y e s  h asta  la  cum bre 
desierta  en que se alza la  aislad a casona. L o  cam inos están m uy m alos... 
y  la  ch ica es y a  g ran d e ...

L a  v ie ja  D o lo re s  piensa en la  m u erte ... la  req u iere ... la  lla m a... 
P e ro  es buena cristian a  y  antes de m orir quiere d e ja r  sus cosas arre - 
{{ladas. C o n  m ano tem blorosa se lleg a  h asta  el arcón  antiguo donde 
g u a rd a  lo s que fu ero n  un d ía  s«s  te so ro s ... S a c a  de él un o b jeto  tras
otro  y  los v a  colocando uno por uno ante el b a lcó n ... ¡P re n d a s  que­
rid as. de lo s buenos tiem pos, a  cuya sola v is ta  corría , en o tros días, 
m ás acelerad a la  san gre  de D o lo res 1 A l l í  está la  m an tilla  de randa, y  
el delantal de terciopelo, la  ro p a  b lanca fin a  con  puntillas hechas por
u na mano am orosa d ía  tra s  d ía  d u rante  la rg o s  años. A l l í  están los
la rgo s pendientes de a l jó fa r , y  e l an illo  de oro  bien aquilatado en que 
se  m crusta a m a c h a  m artillo  un auténtico diam ante. _

E n  el cielo g r is  se  d e sg a rra  una nube y  un ra y o  de sol pálid o  re fle ja  
n i fu lg o r  en las io y as de desposada de la  abuela D olores. D e los o jos 
de la  v ie ie c ita  cae u n  diam ante m ás tran sp arente  que e l que b n lla  en 
el an illo  de oro  an tigu a  y  com o antiguo bien aquilatado.

*  vk *

A n gela , en tanto, se siente aterid a  de fr ío . A d em ás le duelen ¡os 
o jo s , d d  esfu erzo . I-a  b la n a ira  la  deslum bra y  y a  no  ve un solo punto 
en le ja n ía ; lo s  v e  por tod as p artes y  en toSas direcciones. S í ;  son los 
R e y e s  que lle g a n ; con m ás lu jo , con m ás suntuosidad que nm gun ano. 
N o  es  ilu sió n : son los m agos de O ien te; los deslum brados o]os de 
la  c iiiqu illa  no pueden p recisar sus fo rm as, pero bien v e  sobre la nieve 
blanca el refle jo  de los m i! g ay o s colorines de sus reg ias  pom posa; 
v e st id u ra s ; la  púrpura, el azul, la  p lata, el o ro ... ¡S o n  los R eyes, los 
R e y e s ! L a  v is ió n  es tan  grand e, tan herm osa, que los o jo s  de la  ••am- 
pesina se abren desm esuradam ente p a ra  ab arcarla  to d a : m as no puede, 
no puede... E l  deslum bram iento es tan  rápido y  tan  absoluto que tiene 
que tap arse  los o jo s  con la  mano.

A s í reco rre  pasillos, svibe esca leras y  llega a l piso a lto ...
— I Abuela, a b u e la !— g rita  con voz  en  que v ib ra  la  m ás p u ra  ale­

g r ía .— ¿ V e s  cóm o vien en los R e y e s?  ¿ V e s  cóm o suben h asta  aq uí. 
T a n  espléndido es su  corte jo  que h iere la. v is ta  de m irarlo , com o decía 
padre. ¡ Y a  deben estar aquí m ism o, abuelita I

E n  m edio de la  estancia, la  chiquilla se descubre los o jo s . A n te 
el balcón, alineadas con e l orden en que suelen hacerlo  las orientales 
m ajestades, están (os objetos p rec io so s : la  m an tilla  de randa, el de­
lantal de terciopelo, la  rop a b lanca fina y  adornada, los la rg o s  pen­
dientes de a l jó fa r  y  el an illo  nupcial en que b r illa  el auténtico diam ante.

L a s  m anos de la  chiquilla se ¡untan  com o en éxtasis.
— Abuela— dice con conm ovida voz,— este año, com o ya  so y  grande, 

los Reye.s no  m e traen  juguetes, sino g a la s  p a ra  ir  a l baile  con mis
am igas, a que los m ozos m e feste jen  y  la s  m ozas m e envidien I i Son
m uy sabios lo s R e y e s  m agos del O riente I

» »  •

L a  chiquilla ríe , rie, r íe ... Y  la  abuela D o lo res tam bién sonríe bon­
d ad osa ... L o s  R ey es le  h an  traído  a  e lla  tam bién com o regalo  una
nueva experiencia. L a  de que la  V id a  y  la  Ju ven tu d  tr iu n fan  de todos
los d o lo res; la  de que los R e y e s  llegan  siem pre a  donde h ay  F e .. .

M a ría  L u z
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G É M I N I S
Lii o ve ja  descarriad a. L a  etern a v íctim a. N iñ os bien. S iem p re  pa  tras .

V I R G O  L I B R A  E S C O R P I O
t i  te rro r  de los yern os. E i  peaueñín E i  desnivel eterno ,La p onioña española.

de la casa.

S A G IT A R I O  C A P R IC O R N IO  A C U A R IO  P I S C I S

L o s  Caciques. L a  santa paciencia. E l  frau d e  com ún. E sp ec ia lid ad  estudiantil.
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E n  nuestra escasa  existen cia 
ejerce  la  A stronom ía 
ta l m isteriosa influencia, 
que hasta supone la  C iencia 
u n a  estre lla  que nos guía.
Y o  de igua l m anera opino, 
pues cad a  cual, a l nacer, 
escrito tfene su  sino, 
y  y a  'se en carga e l D estino 
de hacerlo  prevalecer.
Y ,  g rac ias  a m i talento, 
he llegado a  conseguir 
p ro n o sticar a l  m om ento, 
por el raes de nacim iento, 
el presente y  porven ir.
¿C ó m o ? ... N o  es e x tra o rd in a rio : 
p o r los signos del Zodiaco 
y  e! sistem a planetario, 
y o  la  consecuencia saco 
de la  v id a  y  su  calvario .

M a rzo .— A r ie s .
Q uien n aciera  en este mes 

será  m uy a fo r tu n a d o : 
m o rirá  de un constipado 
o pulm onía de pies.

A b r il.— T a u ro .
A fic ión  a  la  pintura 

y , en caso de ser m ujer, 
se rá  fe a  y  h a de ser 
esa afición su  locura.

M a y o .— G ém inis.
S i su  v id a  no se  altera, 

tendrá ex isten cia  tranquila.
E l  que nace en prim avera  
es, forzosam ente, un ¡Ha.

Ju n io .— Cáncer,
S i  es hombre, que se disponga 

a v iv ir  en los infiernos, 
pues habrá alguien que le ponga, 
en la testa, un p a r  de cuernos. 
P ero  si fu ese  m ujer, 
será  au toritaria  y  lista  
y  se g a sta rá  en m odista 
cuanto pueda poseer.

Ju lio .— L e o .
M ás pobre que B elceb ú ; 

se rá  apache y  m atará 
tanta gente, que será  
una especie de Land rú ,

A g o sto .— V irg o .
S e g ú n  nos dice e l Zodíaco, 

si es m ujer, un m aritn ach o ; 
si es v aró n , h ijo  de B aco  
y , por lo  tanto, borracho.

S ep tiem b re .— L ib ra .
S e rá  un célebre poeta 

y ,  a pesar de su  talento, 
v a g a rá  pobre y  ham briento 
sin  tener una peseta.

O ctubre.— E sc o rp io .
T ratan te  en telas y  p añ o s; 

se rá  un segundo R o s c h il ;  
si es que no lle g a  a  los mil. 
si es que nos lleg a  a lo s mil.

N o v ie m b r e .— S a g ita rio .
S i  es hom bre, se casará  

con una m u je r  m u y r ic a ; 
s i  es m u jer se  gasta rá  
todo el dinero en botica.

D ic ie m b re .— C a p rico rn io .
E l  ju ego  será  su  ru in a ; 

tem peram ento a rd o ro so ; 
se rá  pinche de cocina 
p o r ser bastante goloso.

E n e r o .— A cu ario .
L e  gu stará  el chocolate 

y  h ered ará  un fo rtu n ó n : 
m o rirá  de indigestión 
de cebolla con tom ate.

F e b r e r o .— P isc is .
S e r á  de orgu lloso  empaque 

y , en un v ia je  que hará, 
de seguro  se ah o gará  
s i no h ay  alguien que lo saque.

B t  S a b io  d e l Cucurucho

—  i r  —Ayuntamiento de Madrid
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EN EKO
1  ] L a  C ircuncisión
2 m. E lS tm o -N .d e  Jesús
3 m . s. Constancio
4 j. 3.  Eugenio
& V. S evero  raárth*
6  s. stos. R eyes M a jos
7 D . s J u liá n , obispo
8  1 . s. E lad io , obispo
9 m . s, Celso, m ártir

10 m . s. G uilierm o, rey
11 j. s. H iginio, papa
12 V, s. A lfred o , c ir .
13 » . s. C iríaco , m ártir
14 D , s. A ga p ito , papa
15 1, s. M áxim o, c fr .
16 m . s. M arcelo I, papa
17 m . S- A m on io  A ba d
18 j. sta. L ibrada , vgn .
19 T, L a  S agrada  F lia.
20 8. S- Sebastián, m tr.
2 1  D . 9. Fructuoso
22 1 . 3 . V icen te  E sp -,m r.
23 m . s. Ildefonso, arz.
24 m . s- T im oteo, m ártir
25 j. Con-7 . s. Pablo
26 T. Ma. Paula, vgen.
^  s. s. Juan Crisdst.
2a D . s, D ionisio, papa 
»  I. s. F ra n c is co s ., ob. 
®  m . sta. M artina, v.
31 m . s. V íc to r , papa

i lA R Z U
j. santo A n g e l G 
T. s. B asilio, c fr . 2
s. s. Medin, m ártir  g
D- s. Casim iro, papa ¿  
1 . s. A driano, m tr. 5
m . s. O legario, ob. c fr . 5 
m . sto. T ora is  de A . 7 
j .  8. Julián, m ártir. g 
T. sta. F rancisca , vda. 9 
s. s. C ipriano, tntr. jq  
D , s. R am iro , m ártir  j j  
1 . s, G regorio  M agno 2̂ 
m . s Sabino
m . sta. Matilde, yg n . 14  
j. sta- M adrona, v. J5 
T. s. C iríaco , m tr. jg  
s. sta. G ertrudis, v.- p  
D -s  G a b rie l A rcá n se i jg  
1 . s. José, esposo N. S. 29 
m . s. A m b rosio  20
m . s. A m ador 2 1
j. sta. C a ca lin a s . 22
V. L o s  D olores de N. S . 23 
s. s. A gap ito , papa 24 
D . A ntincIaciónN . ora . 25 
1. s. Braulio, ob. 26
m . s. Juan D am asceno 27 
m . s. S ixto III, papa 28 
j .  satt/o, s. C irilo, d iac . 29 
V. santo, s. Juan Cllm . go 
s. s. A m adeo, i'ey

A B R IL  
D . L a  R esu rrecc lin  del 

Señor 
1, s. F rancisco  de P. 
m . 8. Benito de Pal. 
m . s. Isidoro, arz. 
j .  s. V icen te  F e ire r  
V. s. Celestino, p. 
s. s, E pifanío, ob.
D . s. A lb erto  e l M.
1. s. M arcelo 
m . s. D aniel, prof- 
m . s. L eón  e l m agno 
j. s .D a m iá n , m.
V. s. H erm enegildo 
s. s. V aleriano 
D . sta. B asilia , v.
1. s. T ov ib io  de L iév , 
m . s. A n iceto , p. 
m . s. E leuterio, mr.

s. L eón  IX , p.
V. sta. Inés, vgn. 
s- 8. Siroedn, apóstol 
D . s. T eodoro , ob- 
1. s. Jorge , m ártir 
m . s, F idel de Sig. 
m . 6» M arcos, evang. 
j .  s. M arcelino 
V. s. P edro Arm en, 
s. s  M arco 
D . s. R oberto, abad.
I- S- L orenzo, mtr-

FE B R E H O
j.  8. C ecilio, ob.
V .  L a  P ufificaclán  N’ . S. 
s. s. B las, obispo 
D , s. -Andrés, C . ob.
1 . s. M iguel de los  S. 
m- s. L ucas, m ártir 
m . S- T eodoro  cfr, 
j .  s. Juan de Mata 
V. Cen. s. Simeón 
s. 8, G u illerm o, m tr.
D . s. D esiderio, ab.
1 . sta- Enlalia , vgn 
m . s. Benigno, papa 
m . c . s. V alentín - c fr . 
j. stos. Faustino y  Se­

vero, m ártires 
V. s. Onésim o, papa 
s. s. Secundiano 
D . s. Sim eón, ob 
i s, M arcelo 
m . s. Eleucerio, papa 
m - s. F élix , obispo 
j .  sta L eonor, vgn.
V. s- P edro D . y  santa 

M aría, virgen 
8. sta. R am ona, vgn.
D , s. M atías, m ártir 
I. s. F é lix , p. 
m . s. A le jandro , p. 
m . s .B aldom ero, cfr.

. !S — Ayuntamiento de Madrid
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EN EL CAMPO DEL HONOR
A  m is am igos T ora is  Sánchez y  M artin T e jero , en prueba  

de! cariBp que les profesa; E l  A utor.

D on  Araos Gutiérrez, m aneja  la espada 
de un m od o terriljle. C on  gran  precisión , 
siem pre qne se ijate, de fiera estocada 
a sus ad versarios 'p asa  el corazón.

E s iin ser fu n esto  cu }'o  nom bre asusta, 
porqu e tiene fam a d e  impla,cable y  cruel, 
y  tod os le tem en y  a nadie le gusta 
tener ¿ is c n s io n ^  ni brom as con .é l.

E n  s;ambio— ; contrastes del m u n do t ir a n o !—  
un aniign suyo, d on  A b d ó n  O rtiz , - _ 
jam ás ha ten ido n n .a rm a  en la m ano, 
y es un alma cándida, y  es un in feliz .

Pues bien, este p obre— ¡p a re ce  m en tira !—  
recibió un insulto del hom bre fatal, 
y  él le d io . llevado de un rapto de ira, 
una ))0'fetada “ de' O rd a go  la R e a l” .

H u b o  im  espautoso revuelo  de gente 
en F ornos, que era teatro de la acción, 
y  al débil n o 'p u d o  tragarse el valiente 
porqu e intervinieron los de la reunión.

Consecuencia de e s to : que al siguiente día 
A b d ón , el pacifico, e! alma de D ios, 
lui eiicueníro a espada sostener debía 
•con el irritado, co n  el fiero A m ós.

D espués de la  escena, cuando rodeado 
de buenos am iíjos qu edó el infeli/., 
tem blaba da m iedo, com o  im  azogado, 
desde los  talones a la nariz.

— ¡ C óm o saldré, cielos, de ese du elo  a espáda 
,^ d e c ía  el cu itado con  harta razón—  
con un individúe! que de vma estocada 
a sus adversarios pasa el c o r a z ó n !

Pasó aquella n oche, y  a! día siguiente 
en un bosquecillo cercano a Am aniel, 
aceros en m ano v frente p or  frente, 
fijos  se encontraban G utiérrez y  él.

P ero  lo m ás raro, lo  que adm ira a todos 
los que a! acto asisten, es ver  sonreír
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a O rtiz  y  m ostrarse co n  alegres m odos, 
cual si n o  estuviera p ró x im o  a m orir.

T o d o s  en v o z  ba ja  le  com padecían : 
— Q u iere  que parezca  despreocixpación 
lo  que- ciertam ente n o  es más— se decian-
que una triste p ru eb a  de resignación.

M as llegó el m om en to ... Suena una palmada, 
saludan entram bos, alta la cerv iz, 
y  al tirarse a ío n d o  G utiérrez, la espada 
se hace d os pedazos al tocar a O rtiz.

L o s  testigos p iden  qu e allí acabe el d u e lo ; 
p ero  A m o s  se n iega con  fu rio so  a fá n ; 
qu e una nueva espada le  d en  es su  an h elo ...
S e  d iscute un p o c o , y  al fin se la dan.

Cual si fueran  presa del ren cor m ás hondo, 
cruzadas las arm as de n u evo  se v e n ,..
\  vu elve  G utiérrez a tirarse a fo n d o , 
y  la nueva espada se parte también.

A-hdón se sonríe, y 'A m o s  d ice  a irado 
qu e allí m orir  debe u no d en los  d o s ; 
p ero  los padrinos dan p or  term inado 
el lance, y  al cabo se retira A m ós.

Q ueda A b d ó n  a solas con- sus com pañeros ' 
que le abrazan llenos d e  perp lejidad , 
con fesan d o a un tiem po, fra n cos  y  sinceros,

.q u e  extrañan sus pruebas de serenidad.
E ntonces el hom bre, co n  una sonrisa, 

que les hace a tod os  sonreír también, 
entreabre co n  calm a la blanca cam isa 
y  les m uestra el pecho que asom brados ven.

— A h o ra  van ustedes a 'sa lir , de dudas. 
jV e n  ustedes esto?— d ijo  luego A b d ó n ; 
enseñando un du ro , inás fa lso  que Judas, 
su je to  con  venda sobre el corazón .—

Pues aquí está el toque. F u é  una idea cuerda, 
que inspirado acaso p or  D io s  concebí, 
p on erlo  cubriendo la tetilla izquierda, 
i C on  eso que m e echen m atones a m i !

D e  salir ileso me hallaba seguro, 
pues para que el p ech o  m e pasara A m ós, 
tenía que pasar prim ero el d u ro ...
¡ ; ¡ Y  a esté n o  lo  pasa ni el p od er  de D iosJÜ

G onzalo B allestcr

-  i 5  —
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C H A R L O T  E S  M U Y  A M A B L E

I. - A s e r ” \ ^ / e h ?  S i h a ce s  2 . - -S e ñ o r a , u o  p u e d o  p e rm itir
lo s  d e b e re s  te  tra e ré  u n a  c a ja  d e  , 
so ld :id o s ^  i 'a ja ^ ^

QT

4 . — i V a y a  u n  tan qu e  1 ... ¡ S o  
3 , — A  m í lo s  t ip o s  así tne  d e -  b e s t ia ! . . .  

r r it cn . ¡ V a y a  u n o s . . . !  — ¿ A  q u ié n  se  le  o c u r r e  i-’ t e rce p -

5 . — ¡ P a  m í q u e  m e  lle v o  a lg o ! - . 6 . — ¡ N a r a n je r o o o ! . . .  ¡G o r d a s  y 
{ r e s c a s ! . . .Ayuntamiento de Madrid



y. — ¡M i  m ad re !.--  ¡ E l  terrem olci 8. — ¡P e r o l . . .  ¿esto  es un hom bre 
de !a  M artin ica  1 u un bazar ?

g . — ¡ So corro  1 ¡ M is  p a s K le s ! - 10. ¡ F a r a  lo s n iñ o s ! ¡ A eróstatos
a  p erro  cliico !

I I . — i .^hora llegam o.s! ...  ; S  
n o ... me llevo  hasta las estatiias!

12 . - -M u c b a s  grac ias , caballero .. 
. \dmit<- ilstPd propinas?...

— (i 1.0  <)ue ad m itiría  seria nii i:i 
xi» pa co rre r !)Ayuntamiento de Madrid



E ra  una noch e d e  invierno, 
lóbrega, cual fa z  de suegra, 
y  más negra que una sábana 
lavada p o r  lavandera.

S ilba el v ien to  huracanado 
por las rend ijas y  grietas, 
com o si a m í m e estrenaran 
algún dram a o  una tragedia.

E n  la bóveda  celeste 
por densa nube cubierta, 
las estrellas i a y ! brillaban, 
s í ; brillaban p or  su ausencia.

F in a  lluvia iba regando 
las tristes calles desiertas; 
débilm ente iluminadas 
p or  luces d e  incandescencia.

I^a v oz  ron ca  del Ser.eno 
por los ám bitos resuena, 
y  con  cuarto d e  retraso 
anuncia : ¡L a s  dos y  m ed ia !

E l V igilante, v igila  
desde dentro una taberna, 
mientras los vecin os  duerm en 
confiados, a pierna suelta.

M as no duerm en todos, n o ; 
hay u no que n o  se acuesta ; 
es Charlot que bien  despierto 
se pasa la noche en  vela, 
y  com o  fiera en la jaula, 
com o intranquila beleta, 
com o juguete autom ático 
p rotis to  de  m ucha cuerda, 
com o  raro T io  V iv o  
en una tarde de fiestas, 
va Charlot, ¡ pobre C h a r lo t !, 
l>or la casa dando vueltas, 
su friendo tiernas caricias 
de un fuerte  d o lor  de muelas.

C on  la m ano en la m ejilla , 
gim e, grita , lloriquea, 
y andando que te andarás, 
pasa las horas enteras.

H a  tirado ya  el d en tífr ico  
que quedaba en la botella, 
y  ha reducido, fu rioso , 
en m il trozos  la receta, 
y  en tanto pasa la noche 
desde el cu arto  a la despensa, 
del salón al com ed or, 
de la izquierda a la  derecha, 
envuelto con  una manta 
com o  m o ro  en  las chum beras.

M as de p ro n to 7 ¿q u é le  pasa? 
í la c iá  el tabique se acerca 
y aguzando del o íd o  
pon e en la pared  la oreja .

Se le eriza su  bigote 
y  su herm osa cabellera, 
com o ja ca  desbocada 
que em prende veloz  carrera.

N o  es para m enos el caso, 
y  para que el le ctor  vea  
lo  horripilante, transcribolo 
exacto , letra p o r  letra.

— “ P ara robar a  la  h ija  
la m u y fabu losa  herencia 
que ha h eredado de su  tío 
m uerto hace p oco  en A m érica , 
lo  m e jor  será raptarla 
y  encerrarla en una cueva 
y ped ir-fu erte  rescate” ,
— decía con  v o z  enérgica 
uno de los m alhechores.

D e  p ron to  o tro  le contesta : 
— “ M i plan tendrá m e jor  éx ito. 
D os de la cuadrilla entran 
y  matan sin d ilación  

■al p ortero  y  la portera, 
después sin .contem placiones 
m atan a la cocinera, 
a la institutriz, criados, 
cam areras y  sirvientas, 
tam bién a un lo ro  hablador

Ayuntamiento de Madrid



y  a los qu e a su  paso encuen-
[tran,

m atan al padre, a la m adre, 
a ¡a  cuñada, a la ab u e la : *
hasta qu e sola la h ija  
lloran do la herencia  e n tre g a ; 
luego la m atan también, 
y  para borrar las huellas 
se prende fu e g o  a la c a s a . ..”

A n te  idea tan, siniestra, 
h orroriza d o  Charlot 
urgente tele fonea  
al je fe  de policía , 
que v ien d o una p ista  cierta 
dándose pisto llegó 
con  gente a  sus órdenes, presta 
a trabajar con  ah in co ;
C harlot estaba en  la puerta.

O rgan izóse  un  serv icio  
com binado p o r  parejas, 
una apostada en  la calle 
para que nadie saliera, 
otra  en el terrado, otra 
cerca  de la chim enea, 
otras tantas ocupaban 
posiciones estratégicas, 
y o tra -con  el inspector

y  C harlot, p ron to  franquean 
la puerta, atan a los  bandidos 
co m o  los  haces d e  leña, 
registran tod a  la  casa, 
les interrogan , cachean, 
y  después de m ucho rato 
y  de presentarles pruebas, 
resultan ser d os autores 
que para gan ar pesetas 
com binaban la película 
“ L as C onsecuencias funestas 
de heredar m uchos m illon es” .

A l  com probar la certeza 
el inspector am oscado 
por  la ridicula escena, 
da a C harlot tal puñetazo 
que le hace saltar las muelas.

Y  C barlot agradeciendo 
del inspector la fineza, 
por  haberle así librado 
de su su frim ien to , ruega 
a los autores qu e añadan, 
com o  un ep isod io  en  ella, 
la siguiente co letilla ;
“ N o  h ay  m al qu e p o r  bien

n o  v en g a ” . 
P a co  V .

— {Qué le  parece mi m ,)x]tt'Corone¡?,.. ¿Pues no me ha  dicho 
que y o  tengo la  cabeza a  pájaros?
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   caati Que
en m itad de su camino, 
dos ca m in a n te s  llam aron.

P ero  dice nuestro cuento 
que el am o de la  m ansión 
Ies echó de a llí a l momento.

Y  llegaron  a irr ita rse  
tanto los dos peregrinos, 
que decidieron vengarse .

C u iw aiid u  pur lo cual, 
■sobre de la  chim enea, 
la  boca de la  canal.

Pegan'do grito s  de auxilio  
salieron los m oradores 
del rnoiado dom icilio.

\  ciR Íina de una ram ita 
los dos cónjUKCs tuvieron 
que pasar la  nochecita.
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D E  V I S I T A

— ¿ y  ha sacado buena nota en los exámenes de piano?
— Si, señores, aprobado.
— Claro, no es de extrañar, a su hija siempre le serán más fáciles 

los estudios llamándose Tecla.Ayuntamiento de Madrid
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P R O - C O L I L LE R O S  I
A u n qu e no so y  fum ador, 

porque, obrando con buen ju icio, 
un día tu ve  el valo r 
de suprim irm e ta l vicio, 
rae pongo com o una fiera 
y  lanzo a l éter un taco 
contra !a  T abacalera , 
que an d a m uy m al de tabaco.

Y  no es por lo s fum adores, 
por los que fu rio so  trino, 
pues a  m í ta les señores 
se m e im portan un com ino; 
sino por los colilleros, 
legión noble y  soberana 
¡ y  acaso m is com pañeros 
en el día de m añana I

Q ue aunque rae parezca duro, 
tras de escrib ir redondillas, 
i quién sabe si mi fu tu ro  
se rá  el de coger co lilla s !
I Q uién sabe si m e verán 
ir  de una colilla  en pos I 
P u es , com o dice el refrán , 
de m enos nos hizo D ios. S

P o rq u e  es tan  grand e el perju i- 
que su fren  y  tan  sensible, [ció 
que y a  se ha puesto el oficio  !
de u na m anera imposible. ■
R ecorren  la corte y  v il la  ¡
exp lorando sin  cesar, |
¡ y  no hallan una colilla  ■
que se pueda aprovechar I >

P u e s  com o e l tabaco ha huido <
a  latitudes m ejo res '
y , adem ás, les han salido 
m iles de com petidores, 
hoy las a legres pandillas 
que por noches y  m añanas 
iban cogiendo colillas 
p o r las calles cortesanas, 
ante el enorm e perju icio  
que se  les cau sa  con esto, 
han renunciado a l oficio 
al v e r  lo m al que se han puesto. 
Q ue hay quien se fu m a un pitillo 
de la  a jen a  cajetilla  
I y  se g u ard a  en el bolsillo 
la  m iserable colilla  1 

; i T riu n fen , pues, los colilleros 
que andan p o r ahí en cuadrilla, 
que hoy, el recoger colillas 
es cosa de cab a lle ro s! 1

G. B a lle s le r  P é re z

D O N D E  L A S  DAM. . .
E l

H a y  ch iqu illas que a  lo s  quince 
se p irra n  por im  doncel; 
h ay  o tras  que sólo  piensan 
en a tavío s y  se d a s ; 
algunas en polvos y  esencias, 
m uchas en  auto s  y  jo y a s ; 
y  son poquitas la s niñas 
que piensan en in s tru irse : 
pues casi todas a  un tiem po 
Íes preocupa ser bonitas 
— aunque digan lo con trario— 
que parecer instru id as.

E l la
Y  h ay  m uchachos que a  los 

se  p irra n  por la  b a ra ja ; [quince 
o tros que beben y  fum an 
lo  m ism o que ca rre te ro s ; 
a lgunos que tra s  las fa ld as 
andan siem pre de cabeza, 
y  son m uchos los que tienen 
que m antienen, m ás que nada, 
estos cuatro  v ic ios juntos, 
por echárselas de hombre, 
dem ostrando en todo ser 
unos grand es borriquitos.

L a  m u jer  que am a las flores 
denota un fond o s u t il ; 
la  que am a lo s niños descubre 

i un corazón m a te rn a l;
■ la  cjue g u sta  de los libros 
! un sentim iento e levad o ;
I  y  aquella que en el hogar 
1 c ifra  su  ún ica ilusión,
I p o r reg la  gen eral am a 
j lo s niños, flores y  libros,
! y  esa es la  m ás indicada 
í p a ra  novia, esposa y  m adre.

N o td n d e S h á

—¡Siem pre tocas U s cu atro miSDias 
n otas! ¿E n  qué quedamos?,,. ¿Estudias 
piano o  bocina  de autom ív ilf
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I. E s  h ig ién ico  e l fu t-bol 
y  da gran  satisfacciÓD

2 . p od er  dar un  patadón 
y  hacer un h erm oso  ffol.

3- Además, ustedes ven, 
que aligera los tendones,

4- Qcsarroiia ios p iim o n e s  
y . . .  las narices tambi<n.
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LAS EDADES DEL HOMBRE
Cuento hum orístico  (basado en « n  pensam iento_de lo» herm anos 

G rim m ) p ara niños de 7  a  oo anos.

E s  éste un cuento tan  v ie jo  com o el m undo y  en el que se en ­
cuentra el o rieen  de la s  d iferen cias sucesivas que e l hom bre exp e­
rim enta en las d iversas edades de su  v id a. M as, dejando d igresiones 
a  un lado, he aquí que v a  de cuento.

E l  S e ñ o r acababa de crea r  este bello m undo que habitam os. Y  c rea­
das tam bién las c riaturas, y  decidido despues del pecado 
p rim eros padres, que su paso  por la  v id a  s e n a  d t  e s t ¡
trab a  el Señ o r en e l p r e a s o  m stante de f i ja r  la  du ración  d e  e ^ e  
trán sito, o sea de asign ar a  cada ser cread o  los anos de v id a  que
le corresponderían.

Y  lie aquí que se  presentó el bu rro , el p n m en to .
— Señor,— preguntó— ¿cuántos años m e das de v id a .
 T re in ta  años— respondió el Señ or.— ¿ E s t á s  contento.
— [O h  Señ o r 1— replicó  e l asno.— ¿C óm o quieres que lo  e s t e ' i 'ie n sa  

un m om ento en lo  dura que es p a ra  mí la  v id a . S iem pre c a r p d o  con 
nesados fa r d o s ; siem pre Uevando en m is costillas  a l m olino los sacos 
de tr ie o  p a ra  hacer e l pan q’iie otro  h a de com erse; y  p o r todo prem io
palos y  golpes, y  golpes y  palos. ¡A h , S e ñ o r !  ¡te n  com pasion de
mi y  alív iam e de unos cuantos años d e  ese m artirio   ̂ .

Y  el Señ or, com padecido, le  dispensó diez y  ocho años. C uando y a  
consolado sa lía  el asno, com pareció ante el C read (^  _el perro.

 ¿C iú n to s  años querrías v iv ir? — le pregunto  el benor._ b i p ara  ei
asno treinta años son dem asiado, ¿serán  bastantes p a ra  t i  que v ives  
contento? ,  . . .

— i Señ o r I— replicó el perro— hágase asi s i  así es tu  vo lu n tad ; m as 
piensa que si m i destino es correr, m is débiles p a ta s  no  podran  resistir 
una carrera  de tantos a ñ o s ; y  si antes he perdido y a  la  v o z  p a ra  
la d rar y  los dientes p a ra  m order, ¿q u é  qued ará en m i v id a  como 
no sea ir gruñendo de rincón en rincón?

Y  el Señ or, clem ente, le perdonó doce años.
Y  he aquí que se ap ro x im a el m ono y  el S eñ o r le  d ice ;
— T ú , que no necesitas tra b a ja r  com o el asno  o  e l perro, que 

siem pre estás contento y  haciendo m onadas, ¿te  convendrá v iv ir  tre in ­
ta  años? , ,  , .

— i Oh S e ñ o r !— le replicó e l sim io,— no os fiéis de la s  apariencias. 
M i obligación es d u ra ; he de hacer tonterías y  m onadas p a ra  que la 
gente se  ría , y  esa gente se b u rla  de m í cruelm ente. Y  en p ^ o  m e da 
m anzanas agrias  o  g u ija rro s  envueltos en pan. ¡O h , n o l ¡N o  podría 
resistir diez años de esta v id a l

Y  el Señor, conm ovido, le perdonó diez años.

Y  he aqui que com parece el hom bre, contento, sano, lleno de satis­
facción , y  reclam ando ante el S eñ o r sus años de v id a.

 V iv irá s  treinta años,— le  dice el Señ or.— ¿T ien es  bastante?
— ¡ Oh, Señ or, tan poco tiempo I— exclam a el hom bre indignado.—  

; Cuando apenas habré tenido tiempo de levan tar m i casa  y  e n c ^ d e r  
en ella mi fu e g o ; cuando em pezarán a a leg ra r  ¡a s  flores m i ja rd ín , y  
a  dar fru to  en mi huerto lo s á rb o les ; cuando m e lleg ará  el momento

Ayuntamiento de Madrid



pleno de estar contento de Ja  v id a , tendré que m o rir  1 ¡ Oh, Señor, 
ten com pasión de m í y  p ro lo n ga  los anos de m i v id a l

— T e  añ adiré  los diez y  ocho afios del asno— d ijo  el Señ or.
— ¡ E s  poco 1— replicó  el hombre.
— Y  los doce del perro.
— ¡ E s  poco to d a v ía !
'— Bien— d ijo  el S e ñ o r ;— ten d rás tam bién lo s diez años del m ono, pero 

no pidas m ás.
Y  se fu é  e l hom bre y  aún no  está contento.

Y  así v iv e  el hom bre setenta afios. L o s  tre in ta  prim eros son sus 
años varo n iles, lo s que com o hom bre le asign aron  D io s y  la  v id a, en  los 
que d is fru ta  y  g o z a  de ella, y  que se le  pasan  ráp idos com o instantes ; 
es cuando es  sano, a le g re  y  trab a ja  con en tusiasm o y  fru to . L le g a n  des­
pués los diez y  ocho años del asno, y  el tra b a jo  es  su  obligación y  su  
castigo, a r ra stra  entonces el g ran o  que ha de m antener a  !o s  dem ás, 
y  p a lo s y  golpes, golpes y  palos son el p a go  que le da la  v id a  p o r su  
fidelidad y  su  tra b a jo . Y  después vienen los doce años del perro, que se 
tira  y a  p o r los rincones, que se  contenta con g ru ñ ir  cuando le  fa ltan  
y a  fu erzas p a ra  m order. Y  pasad a esta fecha, ¡ los diez años dei 
m ono sirven  de co n clu s ió n ! N obody

E N  E L  M U S E O

—P or lo visto, los  caldeos escrlb faa  sobre piedras. jPobres cai*tero6( |)Y no te 
d igo nada de los  sello# se necesitarían para el iian qu eo  II...
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U T I L I D A D  D E  L O S  A N Í M A L E S

I. fep ito  el chimpancé tuvo la  iUea 3̂  E l  monumento a un canguro ser- 
de levantar estatuas a los anima- viria  para buzón de correos,
les ilustres.

3. L a  estatua erigida a una girafa 4. E l  monumento a otra girafa  
mártir, para reloj de sol. heroica serviría para repostería.

5. Y  el de otra eminente girafa para E l  mausoleo de un águila que 
faro de rosta. hijas, prestaría su som­

bra bienhechora;
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7. Y  el de^üíTa tortuga trabajadora 8. K  de un « r a c o l  to m ate^  ser- 
para refugio de los que carecen de vir>a como un J 
paraguas.

5=ak ' v '  V-  V  . i ' l i l i

g. L a  gaJeria de cigüeñas ilustres 
. p „ v » h . ™  p „ .  r e i .  í e  ™  
parque.  —

Ó. E l  monumento a  un puerco es- 
pin limpio, seria una gran defensa

II . E l  de un hipí^ótamo victim a de T f^ a fo ^ p a r a
un cólico, como medio anunciador, coraumcarle su proyecto.
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« f i i i i i i i i i i i c ] i i i i i i i i t i i i c ] i n i i i i i i i i i n i i i t i i i ¡ i i i ¡ E ) i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i n i M M i i i i i i o i i i i i i i i i i i : ] i i i i i i i i i u i u i i i i i i i i i i i i D i i i i i i i i i i i i c 4 >

S í, señoras m ia s ; este títu lo  tan  sugestivo, de un poder ta l de atrac­
ción p a ra  las m u jeres — niñas, jó ve n e s ... o  resp eta b les— no es aquí 
una van a  ilusión, un conjunto de palabras huecas y  lu gares com unes co­
rno en esos libros enciclopédicos que com práis con avidez p a ra  d ejar 
luego olvidados en un rincón, con enojo y  rencor las m ás de la s  veces 
por la  desilusión su frid a  to n  desencanto siem pre...

i l í i í  recetas de belleza son e fectivas, prácticas, verd ad eras y  eternas. 
Convienen (como se dice charlatanescam ente en e l prospecto de algunos 
específicos) lo  m ism o a  la  jo vcn c ita  de quince años, que a la  que olvidó 
tiempo ha el día en que cum plió lo s cuarenta fatíd ico s .

¿F a tíd ic o s?  ¡ N o !  Que según m i p ro gram a, basado en la  consola­
dora y  sabia doctrina de nuestro ilu stre  dram aturgo  G . M artínez S ie ­
r ra  “ L a  ju ven tu d  no es estado, sino p ro m esa ’’ y  "cu an d o  pasa en la 
m u jer la  edad plena del corazón, llega para  ella, como p ara el hombre, 
la  h ora fecunda del entendim iento...”  P ero  no anticipem os...

S e  d ijo  de las prin ieras y  fu rib u n d a s  (tenían m otivos p a ra  serlo, 
hay que convenir) fem in istas que m enospreciaban la  b elleza... Y  en 
tierras  de F ra n c ia  adorad oras del encanto —  citarm e —  fem enino, se 
designó h asta  hace poco (como tod avía  designam os nosotros siem pre 
un poco a  la cola) con el nom bre de su fra g u ette  o fem in ista  a  un ser 
híbrido, m ujer-m arim acho, angulosa, desgarbada, desgreñada, por re­
g la  general usando g a fa s  negras, anchos zapatos sin  tacón, y  lastim osos 
tra je s  de una m escuU nidad  a fectad a  y  rid icula.

M as el reino de la  belleza es inm ortal, y  sobrevive  a  to d as  las 
tentativas y  a  todos lo s preju icios. C onservad  pues, fem in istas o no, 
vu estra  belleza, fom entadla, am adla, creadla, que es vu estro  deber, 
puesto que D io s os la  h a  dado y  es eterna, inm ortal, digan lo que 
quieran los pesim istas que nos hablan de su bancarrota. P e ro  entendá­
monos. Fom entadla , cu ltivad la y  am adla, sabiam ente, estéticam ente, cons­
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cientem ente no com o lo  hacen tan tas com pletam ente a  ciegas en  un v e r­
dadero derroche de potingues, crem as y  m e ju n je s  verd ad eram ente d ia­
bólicos con lo s  que no consiguen en gañar m ás que a  s i  m ism as... 
y  aun eso  con una g ra n  d osis de buena volun tad . H e  dicho c o n sa e n -  
tem en te ... y  la  p rim era  condición de la  belleza, que es  siem pre a r ­
m onía, equilibrio , es, p o r consecuencia, la  salud. ¿ P o r  qué en vez 
de en señ ar a  v u estras  h ija s  a  cu b rir  su  p iel fr e s c a  y  ro sa d a  con un­
güentos perjudicia les, no les  enseñáis un poquito, n ad a má^ que un 
poquito, de ta m edicación, de la  a lim entación  y  de la  h igiene p recisas 
p a ra  tener natu ra lm en te  un cutis transparente, y  una san gre  rica  en 
gíóbxilos ro jo s , que la  coloree con  su avid ad ?

D e  n ad a se rv irá  — ¡ no  h ay  que echarle la  culpa de todo a l Oo- 
b iern o l — que las ciudades sean  h ip é n ic a s  y  la s casas “ con todos los 
adelantos m odern os”  —  com o anuncian en la  cuarta  p lana de los p erió ­
d ic o s  m ientras no  llevem os en lo  íntim o de nuestro  ser, y  la s m u jeres
m ás que nadie, el culto espontáneo, el am or y  el respeto p o r el agua fr e s ­
ca  y  e l a ire  lib re . . ,

A  este propósito  cuentan de una señora que padecía una fastid io sí­
s im a en ferm edad de la  piel, Y  lo  peor era  que, com o to d a  esta  clase 
de afeccion es, la  a fe a b a  bastante. H ab ía  probado to d a  clase de m edica­
m entos, y  recurrido  en consulta a  lo s m édicos m ás a fam ad os, cuando 
llegó , de paso, a  la  c iudad  en que e lla  hab itaba un fam oso  doctor. F u é  
a  verle , y  a  cuantas recetas le  ind icaba, contestaba e lla  que y a  la^ 
h abía probado inútilm ente. H a s ta  que, por fin, un poquito am oscado, la 
interrum pió el g a le n o : . ,  ,

— ¿ Y  h a probado usted de la varse  todos los d ías con  agu a y  jab ó n ?
— N o , se ñ o r ; nunca.
— P u es p o r ah í debió usted  em pezar.
y  eso  es lo  que, p o r r e ^ a  genera!, o cu rre  con el cuidado y  belleza 

del cutis, que se sabe lo m al que sientan las crem as y  pom adas, y  se 
desconoce en absoluto lo buena que seria, usada sin  miedo, el agu a  y  
e l jabón.

L a  salud, pues, la  naturalidad , la  lim pieza, la  h ig ien e... H e  aquí 
recetas de belleza  verd ad eras, in fa lib le s ... y  a s í y  todo no bastan . L a s  
pasiones — las m alas pasiones —  influyen tam bién notablem ente _ en la 
pérd id a de la  b elleza... Com o dice M artínez S ie r r a —  a  quien no 
nos cansarem os nun ca de citar, pues h a  sido el único que h a hablado 
“ a  ¡a s  m vijeres de E s p a ñ a ”  noble y  valientem ente — “ la en vid ia  hace 
am arillear el ro s tro : la  soberbia contrae el en trecejo  y  a rru g a  la  fre n te ; 
la  van id ad  endurece y  a fe a  la  exp resión  del m irar  ; el descontento 
fo rm a  arru gas fe ís im as junto  a  la  b o ca ; la  ign orancia  ( ¡m u ch a aten­
ción a q u í!)  p resta a la  c a ra  m ás bonita rep u lsiva  exp resión  de estu­
pidez ; la  vanidad  hace perd er al m ovim iento toda su  natura lidad  y  le 
hace afectad o  y  r id ícu lo ... Y  así to d o ; no h ay  v ic io  ni defecto , por 
m uy escondido que cream os tenerle, que no llevem os pintado en la  cara. 
P o r  eso se ha dicho que el rostro  es el espejo  del a lm a ."

A s í  dice M artínez S ie r r a ;  es todo un código, ¿v erd ad ? Y  p o r eso 
h abréis v isto  m u jeres de figu ra  arrogan te  y  facciones perfectas, de las 
que os habrá desagrad ado un no sé  <jué. Y  ese n o sé  qué, que así a  vues­
tro ju ic io  habrá hecho desm erecer to d a  su  belleza, habrá sido e l rasgo  in­
deleble que en su rostro  m arcó la  envidia, la soberbia, la  ignorancia 
o el descontento; o el em paque q.ue prestó a  sus m ovim ientos la  v a ­
n id ad  priván do los de toda natura lidad  y  todo encanto...

V a  sabéis tam bién lo  que no hay que ten er  para ser m uy bonitas... 
y  m ientras —  de vo so tras  lo espero todo, lectoras m ías — atend éis a 
en sayar la  verd ad  de estas m is recetas de belleza.

F elipe  Centeno
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D E C L A R A C IO N  
Este humilde servidor, 
que en sus ojazos se cira 
y  que por usted suspira, 
va a declararle su amor.
Pasó usted el otro día 
tan cerquita de mi lado, 
que me sentí subyugado 
por sü garbo y  simpatía. 
Casualmente la ocasión 
me vino a favorecer, 
pues no tiene a quien querer 
mi sincero corazón.
Y  por eso, sin rodeo, 
aquí me atrevo a decir, 
que me pone usté  a morir 
en cuanto sus ojos veo.
Que ya sin usted no vivo
y , por calmar mi impaciencia, 
confiando en su clemencia, 
con ansia esta carta escribo.
¡ Será usted mi vida entera, 
la imagen de mis ensueños, 
la que vi entre dulces sueños 
como amante compañera!
Y  espero de su bondad 
me dé una contestación, 
que haga de mi corazón 
la eterna felicidad.

T o m  P o n ce

E N T R E  SIMIOS 
—No; no bebo m ás: no  quiero que me 

vea mi m ujer com o uaa m ona.

- ¡O  —
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ÉXITO EXTRAORDINARIO
.\que! día salió m uy tem prano 

C harlot de casa, 
pues Quería saber el e fe cto

qu e su  obra dram ática 
p rodu cía  en corr illos  y  gru pos, 

en calles y  plazas, 
y  observó  que p o r  tod os los  sitios 

p or  don de pasaba, 
tod o  el m u n do parábase extático, 
to d o  el m undo quedábase trém ulo, 
tod o  el m u n do m irábale atónito, 

suspenso y sin habla.

— D oy  el go lpe— decía Garlitos 
sorbiendo la baba.—

S o y  un “ t ío ”  ganándom e a pulso 
la g lo r ia  y  la fam a.

M e  con ocen , m e adm iran, m e buscan, 
m e acogen , m e acatan ...

E stá  claro , m e v ieron  anoche 
salir a  las tablas, 

y  en  m i rostro  reflé jase el éx ito , 
y  en  m i rostro  descúbrese al ídolo, 
y  en m i rostro  recuérdase al público 

qu e m e ovacionaba.

¡C ó m o  m iran  aquellas se ñ o ra s !...
¡H a y  una m uy g u a p a !... 
i Y  vuelve la ca r a !...

¡ Y  m e m ir a !. ..  ¡M e  m ira !. ..  ; Y  se r íe ! . . .
¡ Y  se ríe o lra  v e z ...  ¡ Y  o t r a !.. .  ¡ Y  o tr a ! .. .

¡ L e  ha dado en el a la !
¿Q u é  h ago  y o ?  ¿ h a  p ers ig o?  ¿ L a  d e jo ?

; Bah !--. M e  v o y  a  casa, 
p orqu e es ya  dem asiado espectáculo, 
porqu e es ya dem asiada película, 
porqu e es ya  dem asiada estram bótica 

la g loria  expontánea.

Y  dejan do infinitos curiosos
p or  calles y  plazas, 

que m arcaban su paso triunfanteAyuntamiento de Madrid



con  v ivas y  palm as, 
penetró en sn tranquila v ivienda 

el rey de la g u a sa ; 
y  al quitarse la ropa y ponerse 

las prendas d e  casa,
¡o l í ,  d ú lo r ; v ió  exp licado  el fen óm en o ; 
¡o h , te r r o r ! vró aclarada la incógi-.ita:
; oh , fu r o r ! ¡ ¡ ; :  v ió  ini m u ñ eco ridiculo 

co lga d o  en su e sp a ld a ! ! ! !

G onzalo  B a llc s te r

yyim ciQ

C O M E R C IO ' M I S E R A B L E  

— Olga ¿ y  no tendrían ustedes también asas sin taza?
Ayuntamiento de Madrid



CONVERSIÓN
SONETO

E res n iñ a ; eres p á ja ro  inocente 
que, ignorante de tristes asechanzas, 
te sumes del placer en  las bonanzas 
que v islum bra tu  espíritu inconsciente.

¡Q u é  bellas horas cree p a sa r .tu  m ente 
brin dan do besos, sum ergida en  d a n za s!... 
ignoran do que son  ocultas lanzas 
qtie te  herirán, si caes, inclem entes,

N o  r ía s ; llora  y  trocarás tu  s in o ; 
no da n ces; reza y  tú  serás d ich osa ; 
no beses; guarda el néctar de tus labios.

Y  gozarás las m ieles de un cam ino 
qu e du lce  te condu zca  hasta la fosa , 
sin penas, sin tem or y  sin agravios.

Ferm ín Gutiérrez Muro

D E S P R E C IO
SONETO

M e  repudiaste y o fen d iste , loca, 
porqu e el orgu llo  te venció  indolente, 
y  las ideas que creó  tu  mente, 
en in jurias trocó  tu fresca  boca .

T u  palabra, qu e siem pre se derroca  
a la  verdad  desnuda y  zahiriente: 
m ord ióm e m uchas veces cual hirviente 
lava <[iie fu n de tod o  cuanto tora.

T u  contacto evité. T en ía  m iedo 
que la absurda herm osura de tu- ira  , 
y  que la am istad que te im e a la m entira.

En mi hubieran de hacer presa m uy quedo, 
y  m arché tem eroso que m i credo 
m anchase el paganism o de tu pira.

fcrm ín  Gutiérrez M uro
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P R I M A V E R A  
D ispuso  M ym á N atu ra 

que el mundo, en esta estación, 
se llenase de herm osura, 
de optim ism o y  de ilusión.

A l efecto , d ijo  a l suelo 
que le prestase su s flo re s : 
pidió  a l So l sus resplandores 
y  cl color azu l al cielo.

Y  fue poniendo, am orosa, 
por bosques, m ontes y  prados, 
desde el hum ilde ababol 
a  !a  rom ántica rosa, 
y  esparciendo los dorados 
y  alesíres rayos de sol.

i[

l.len o  el m undo de alegri:i, 
el H ada, con g r a n t o r d a d , 
esperó que reinaría 
A m or en la H um anidad.

M as no fue a s i : dolorida, 
v ió  el h a d a  de las Bondades 
segu ir reinando en la vida 
el rencor y  la s  ruindades.

1.a  M adre N aturaleza 
a cierto niago fué a ver, 
y  éste le d i jo :  “ T ú  calm as 
la m .ildad con tu  belleza; 
mas no lo í r a  tu saber 
extirp a rla  de ias a lm a s". %
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V E R A N O  
M am á N atu ra , tenaz, 

se a lió  con el V eran o  - 
por d ar castigo  m ordaz 
a  todo el gén ero  humano.

Rcc|uirió a l S o l c a lo r ; 
éste obcdecióLi ciego 
y, en vez de calor, m ejor 
croyó e l astro  darle  fuego.

Y  con saña, cnielVnente. 
sus h ebras m alignas, lentas, 
fueron hi tie rra  cald eand o: 
y  no lu é  estu solam ente, 
sino (ji'c, atroces torm entas, 
p ro d u jo  de vez en cuando.

P ero , sí, .si; y a  podían 
V erano  y  M am á X atttra 
echar fu e g o : no veian 
del hom bre la  gran  frescu ra .

S i caldeíiban el stielo.
!a H um anidad iba al m a r ; 
o bebín agu a  con hielo, 
o m archaba a  veranear.

Su p lían , con g ra n  ventaja , 
el agua con los re fre sc o s ; 
el asfix iante  calor 
con som brerillos de paja, 
tra je s  de d ril e hilo, frescus, 
y  ¡h a s ta  con ven tilad o r!
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DE C A P A  T  E S P A D A

T I E M P O S  P A S A D O S
L a  nociie  estaba obscura. E l T a jo  hum ilde y  quedo, 

susurraba en las som bras sus llantos y  sus q u e ja s ; 
cerrados, lo's porton es ; a justadas las rejas, 

dorm itaba T o led o .
T o d o  era ca lm a ; sólo  m ugía, m anso, el río, 

perdiéndose en la noche los llantos de sus ondas. '
A  intervalos cruzaban, silenciosas, las ron d a s...

D espués, som bra y  v a c ío ...
Sin em bargo, alterando la m ística y  serena 

quietud, un caballero, sonando sus espuelas, 
rpndaha, cual si fu ese  pavorosa  alma en pena, 

las negras callejuelas.
D e repente, paróse en actitud de alerta;

- y  escuchando los  pasos de otro  trasnochador, 
sirvióle de re fu g io  el h ueco protector

del qu icio de una puerta.
O tra  som bra em bo7ada apareció y , sacando 

un  laúd, preparóse a entonar una trova 
a la ca.sta doncella que estaría soñando 

am ores, en su alcoba..
— ;.A lto el ga lán !— gritóle el que estaba escon d ido .—

L a  noche no es propicia  para dar un c o n c ie r to ; 
v o lv e d  a vuestro a lbergu e; si v iv o  habéis ven ido, 

tal vez os lleven m uerto.—
— ¿ Y  quién sois v o s  que asi habláis ocu ltado?

F.n mi tierra, a esa acción  le llam an m iedo.
Sabed, señor m atón, que no he encontrado 

m i riva l en T o led o .—
— A q u i estoy  ya. J í i  espada está im paciente 

por  suprim ir intrusos a m i ama.—
— Y  m i acero  desea m atar al im prudente 

que corte ja  a m i dam a.
Chocaron los a c e r o s ; crecióse  la querella 

a la par que crecían la fu ria  y  el rencor 
y . entonces, quedam ente, abrióse el m irador 

de la herm osa doncella.
M as no fu é  la doncella la que salió. U n  huraño 

rostro , a los com batientes, m iró con  a ten c ión ; 
y , de pronto„ a rro jó les  algo com o un  tazón, 

pero  de gran tamaño.
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L o s  fieros com batientes atón itos qu edaron : 
los  dos, rápidam ente, taparon sus narices.
C og ieron  sus aceros y, corr ien do , ¡in fe lice s !, 

la calle abandonaron.
Y  m ientras que corrían , el m irador cerróse ; 

el autor de la  hazaña se acostó  m u y .tranquilo; 
y, una v ez  que reinaron  la  qu ietud y  el sigilo, 

él, cóm od o , d u rm ióse ...

T o le d o  dorm itaba. E n tre  las som bras de sus encrucijadas, 
cruzaban, cautelosas, som bras buscando am ores, 
y  en la obscura calle ja  de enlutadas fachadas 

seguían los o lo re s ...

P . M a rtín ez S u rroca

T R .\ Y E C T O S  CO R TO S 

-¿M e hai e el fa vor <Je su billete?
-¿C óm o no?... Usted m ism o podrá buscarlo porque y o  he de b a ja r  aquí.
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I N V I E R N O  
E l  0 \.oño sucum bió 

y  N atu ra , con eterno 
antagon ism o, llam ó 
a la  puerta del In viern o .

E l  v ie jo  la satisfizo 
llu v ia , escarchas y  hielos, 

sem bró en los fecund os suelos, 
cuando no nieve o granizo .

Y  el liom bre. c-on adm irable 
estoicídad, el castigo 
resistió  con valentía 
poniéndose im perm eable, 
Rabardin,! y  aun ab rigo ...

I , quien algo  de esto  tenía.

O

o

o  Ó

O

o

o

o

Y . entonces, M am á N atura, 
se declaró  ya  vencida.
(L a  IIuiTianidad es m uy dura 
a pesar de e s ia r  podrida).

M as, M am á N atu ra , ignora 
que, con l(‘ s c:imbios (|ue impuse, 
ha salido  triun fad ora, 
pues ha orig inad o  el uso 
de vestir  arlitualudo, 
e, ignorándolo, lo impone 
con .«aña fiera y  sa lvaje .

I .\ o  sabe lo que ha im plantada 
y, menos, lo  que supone 
com p rar un m odesto t r a je  1

F .  M a rtin es  Stcrrcra

W i

^  O o <
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a r a b e s c a s
D im e, gentil cau tiva ; 
cHme, grácil cristiana.
¿Q u é  es lo  que a  ti te  hastía? 
¿Q u é  es lo  que a ti te causa?

¿Q u izá  no supe, necio, 
a ti am or consagrar?
¿ O  es que quizás m i reino 
deseas gobern a r? '

¿K s que en el bello harem  
cu idada p o r  esclavas 
nunca tuviste quién 
con  ilusión  te am ara?

¿ E s que dulce n osta lg ia ' 
tu m ente sólo  ocupa, 
por v o lver a tu patria , 
ia H ispán ica  tierruca?

D im e qué es lo  que q u ieres ; 
d im e tú qué deseas,
¿ D e esclavos bereberes 
ansias m il cabezas?

¿Q u ieres una cadena 
de estrellas de ese cielo 
que en las noches serenas 
se ven  desde este suelo ?

;T u  boca  de corales 
desea los pendones 
que en mil luchas triunfales 
ganaron m is sayones?

i 'l 'ú  quieres las estatuas 
que vosotros, cristianos, 
tituláis sacrosantas? 
i Y o  las pondré en tus m a n o s !

M is corvas cim itarras 
V mis ro jas banderas 
la cabeza cortarán

al águila fran cesa ...

. . . Y  el noble león  H isp an o- 
huraillado te diera, 
si el néctar d e  tus labios 
lil)ar m e perm itieras.

¡P id e , bella cristiana !
¿Q u ieres joy a s , collares, 
trajes de la tu  España 
y r icos alam ares?

j M i v ida , reino y  patria, 
m i am or, m i luz, m i d é lo  
quieres ? ¡ C on  toda  m i alm a 
a ti ju n to  lo  o fr e n d o !

— Sultán, el de la  A r a b ia : 
tu cie lo , alm a y  am or 
esta hum ilde cristiana 
rehúsa, y  qu iere que s  D ios 
la vuelvas pu ra  y  casta.

Ferm ín Gutiérrez M uro

H U ELG .-Í D E  M ÚSICOS

—  Desengáñate ch ico , si nosotros que­
rem os no habi'á huelga tan ru idosa com o 
la  niiestva
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[ T E  H A N  T A P A D O 1

I . Nicolás, con m il apuros 
un gran tem o se com pró:

2. U n tem o que le costó 
¡ sus cuarenta y  cinco duros 1

3. M as junto a un burro se puso 
y éste que lo vio venir

4- le puso un traje, es d ecir: 
el traje le descompuso.
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,A SOMBRA DE UN HOMBRE
: ,¥ í  rS íi

:? ? í  pf~-

D o ñ a  Clotilde es la  v iu d a  de un fu n cion ario  público que después 
de S s e  la  v i L  cursando oficios y  llenando p liegos y  m as phegos de 
papel de barba, m urió, dejándole com o única herencia ^
L d a d  de diez y  ocho m iserab les duros m ensuales con que el ■
S o s  p r e v i s o r ^  com pasivo que avaro , pretendía que h .c.ese fren te

*  ' y  d o 'ía 'a o t f ld e ,  que nunca tu vo  otros bienes que la m odesta paga 
de í u  « p o so  T q u e d a  v iu d a  y  s in  m ás r e c u lo s  <y.e la  m ezqum a 
pensión, rintióse aterrad a  ante el pavoroso  problem a de la  e^^ ten cia  
que se presentaba ante e lla  im placable, en igm atica y  ca rg a d a  de n egra.

incertidum breSos^ perspectiva de lo po rven ir, que en vano tratab a  v is ­
lu m b rar a l  tra v é s  de su  desventura, la  am ilanó por unos d ías hasta 
el extrem o de su m irla  en una p ostración  ta l, que pensó abandonarse, 
resign ada e impa'sible, a su destino, im pulsada p o r esas en trañ as y  su ­
persticiosas id eas que no  hacen suponer presos de un im placable fa ta ­
lism o cuando nos sucede una d esgracia . m ,,¡p r

P e ro  sus dudas y  tem ores cesaron  pronto. E l la  e ra  m u jer 
resuelta enérgica y  valiente, que h abía dado m uestras de e llo  en v id a  
de su  ¿ s p S ' r  cuando las necesidades del h o gar se lo habían exig id o  
en deferentes ocasiones, y  no debía de arred rarse  ah ora en aquella
critica V angustiosa situación.

T e n ia  tre s  h ija s , de veinte, diez y  ocho y  quince anos, resp ectiva­
mente V no e ra  cosa de cru zarse  de brazos, soportando rcsignadam entc, 
con su desgracia, to d a  una ex isten cia  de privacion es y  m iserias, y  con 
ellas los desdenes y  hum illaciones a  que tan expuestos se ven  los pobres.

R ev istió , pues, su ánim o de fortaleza, dando en su  m ente cabida 
a  o tras  ideas m ás risueñas y  optim istas, y  v ió  la  necesidad de adoptar 
una pronta y  enérgica  determ inación. .  , j

E l la  no ten ia h ijo s  v a ro n e s ; pero  su  instinto de m ad re le ad vertía  
que s i  bien lo s hom bres son m ás ú tiles en la  m ayoría  de los casos
V suelen aportar m ayor rendim iento económ ico que la s  m ujeres, estas 
p o r su  condición de hem bras y  su  carácter su frid o , dúctil y  a b n e g ^ o , 
saben sobrellevar con m ás paciencia que aquéllos las carg as  de la  vida, 
y  p o r lo tanto, hacerle fren te  con. m ayor seren idad  y  estoicism o. _

F irm e  en esta creencia y  fo r ta le d d a  p o r una esperanza que le  abría 
un cam ino a o tra  m ás venturosa realidad, sacudió su espíritu , trazo 
su  plan de batalla , y  puso m anos a  la  obra. , * .

V en d ió  sus jo y a s , sus m uebles y  cuantos ob jetos de v a lo r  ten ia;
V con lo  que consiguió  arran car de las m anos de u su reros y  ju d ío s, mas 
una pequeña cantidad que pidió prestad a a  un próxim o pariente suyo, 
montó un modesto negocio.

M  principio todo fu ero n  dudas, tem ores y  vacilacion es. L a s  h ijas , 
que no estaban acostum bradas a tra b a ja r, se rebelaron  a  veces y  fu eron  
innum erables la s ocasiones que D oraron de rab ia  y  de despecho, al 
ve r  desde la  tienda pasar a  sus antiguas am igas en com pañía d e  sus 
galanes y  m am as, sin h acerles caso ni d ignarse m irar s iq u iera ; antes 
al contrario , ensayando un a lig e ra  y  burlona son risa  en los labios.

P e ro  la  madre', p rev iso ra  y  contando y a  de antem ano con ello, pro­
curó a llanarles el cam ino, haciéndoles, a costa  de esfu erzos y  sacri­
ficios. m ás llevad era la  v id a ;  y  con serias reflexiones y  sanos ejem plos, 
cuando no con duras reprim endas y  alguno que otro  cachete, consiguio 
que poco a  poco se fu eran  acostum brando a  la  nueva existencia, des­
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terrando de ella los viejos prejuicios de señoritas ptAre», e inculcán­
doles sus ideas y  su amor al trabajo.

Y  merced a sus desvelos y  cuidados, a sa voluntad y  energía in d o
mables, y  a su equilibrado espíritu económico, la tienda fué creciendo
como la espuma, aumentando la clientela y  gozando cada día de más 
fam a y  mejor crédito.

Pero el diablo que todo lo enreda, dispuso que doña Clotilde tro­
pezara con una grave dificultad: la falta de un hombre en casa. G ra­
cias a este Inconveniente, los comerciantes que trataban con ella, los 
proveedores que la surtían de géneros, los operarios con que había 
de tratar a causa de su negocio, y  hasta los recaudadores de impuestos 
y  contribuciones, amén del ¡>ropietario de la casa y  el dueño de la tienda 
de enfrente, se permitían el lujo de abusar de ella y  no le perdonaban 
ocasión de proporcionarle un disgusto, por aquello de que “ no tenia 
un hombre que les rompiese las narices” .

Por lo cual se comprenderá que doña Clotilde no era fe lú  del
todo. E n  más de una ocasión se la había visto preocupada, taciturna 
y gruñona, y  no habí» alma viviente que pudiese acercársele en tal 
momento, porque la mandaba a paseo con cajas destempladas.

E ra  que pensaba en una solución que algunos se habían atrevido 
a insinuarle. “ Meta usted a  un hombre en casa. A  usted le hace falta 
la,som bra de un hombre en casa; case a una de sus h ijas” , le habían 
dicho con insistencia.

Y a  doña Clotilde, más que la idea de meter a un hombre en su 
casa, le preocupaba la probabilidad de tener que meterlo pronto, 
porque Elisa, la m ayor de las niñas, tenía relaciones con un muchacho 
a quien, a pesar de sus buenas referencias y  de su trato simpático y  
agradable, n o  había podido trocar nunca.

Mas. al P.n, tuvo que aceptarlo como a yerno. Precisamente el 
día de la petición de mano, una circunstancia imprevista vino a de­
cidirla, más que por su propia voluntad, por los ruegos de sus hijas 
e instancias de otras personas.

U n comerciante que le debía dinero y  que fué a visitarla a la 
tienda para comunicarle que por no sé qué fantásticas combinaciones
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no podía p agarla , se  lo  d e jab a  sin  efecto  y .  considerando com o saldada

I n s t ó s e  la  señora, reprochando a l deudor su  fe o  p ro ced er; <^e- 
c ióse éste, asegurando que nada debía y  que no habna_ quien le  hiciese 
o a -a r  un céntim o; intervino el novio  con una en ergía  ta l, que hizo 
detractar de fu s  p a lab ras a l tram poso, y  a  la  m anana siguiente, pagaba 
éste la  cantidad in tegra  y  fi ja d a  que debia. _

E ste  incidente íu é  e l que determ ino a dona C lotilde  a m eter a
un hom bre en su casa, pensando que, en caso de que no sirv ie ra
p ara g ra n  cosa, se rv iría  a  io m enos p ara  prestar som bra, para- d a r la  
sensación de que h abla un am o y  hacer que las gentes la  respetaran 
y  tuvieran  en m avor consideración . . . .

P e ro  sucedió que, una vez casado, y a  en casa  y  con el tim ón en la  
m ano el hom bre quiso arreg lar lo  todo a  su  m anera, introducir m o­
dificaciones y  desbaratar la  labor rea lizad a  por la  m adre y  las h ijas 
durante m uchos años. P ro te sta io n  éstas y  surgieron , a g ria s  y  enco­
nadas, la s cuestiones. L a s  h ijas  solteras tom aron e l partido  de la 
m adre, y  la m ay o r e l de su  m a rid o ; y  asi fu ero n  v iv ien d o  durante 
va rio s  m eses con la  creencia p a ra  los de fu e ra , de que la  paz y  la 
fe lic id ad  eran los huéspedes de aquella casa.

M as hete aquí que un d ía  doña C lotilde cae enferm a, y  dicen las
g en tes; “ A h o ra  y a  puede quedarse tran qu ila  en la  ca m a ; y a  tiene en
la  tienda quien la  represen te.”

Y  el que en la  tien d a la  representaba, lo h izo tan  bien que, apo­
derándose del ta lonario  de los cheques, del dinero del cajón  y  de todo 
cuanto de v a lo r  halló  aJ aicance de su m ano, desapareció  com o por 
encanto, sin  que hasta ah ora se h aya sabido un a p a lab ra  de él.

Y  doña C lotilde, procurando esconder la  am argu ra  de! desengaño 
su frid o , por no aum entar e l duelo de su h ija , suele decirle a  ésta, entre 
irónica y  co m p asiva ;

— A nim o, n iña mí a ;  no te apenes ni te  desesperes, que vo lverá ' tu 
esposo y , . ,  le  perdonaré. ¿N o  h e de p erd o n arle?... a l fin y  a l cabo, 
y a  es h ijo  mioi ¡ y  m e hace m ucha fa lta  un hom bre de representación 
en la  tienda I

F .  S .

U n a  m u jer honesta y  hacendosa, 
aunque cursi y  en m odas no enten-

[dida,
C5 preferib le tom arla p ara  esposa, 
que no liv ian a, elegante y  distin- 

[guida.

L a  m u jer que pone en trapos 
más ilusión que en querer, 
es, más que m ujer, m uñeca;

y  la s  m uñecas h o y  día 
son m uy fá c il de vender.

S i  la  g ra c ia  es— según dicen—  
la  herm osura en m ovim iento, 
p o r lo m ucho que se m ueven 
las m ujeres cuando andan, 
la  herm osura sin  dislate 
la  tienen en los talones.
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L U D Í S  O LOS NIÑOS PREGONIONES
E n  nii p ráctica  del mundo, 

que es  la rg a , v i  sin  querer 
"c h iq u illa d a s” , que tener 
suelen in terés p ro fu nd o, 
p a ra  el que las sabe ver.

L o s  niños me h an  inspirado 
siem pre una g ra n  sim patía, 
p o r lo cual, de m uy buen grad o , 
a C h a rlo t  la  m usa mía 
su  insp iración  h a llevado.

P e ro  m ás n o  d ivagu em o s... 
B a sta  y a  de in tro d u cció n ; 
y  en m ateria, a l punto entrem os 
porque para  esta cuestión 
tela cortada tenem os.

E sta n d o  y o  de v is ita  
en c a sa  de un buen am igo, 
la  n iñ a  de éste, Pepita, 
encarándose conm igo 
m e d ijo  m ity fo rm a lita ;

— V am o s a  v e r , ¿p o r  qué tiene 
a las  el g o rr ió n ?— N o sé, 
pero creo  que porque 
el tenerlas le conviene 
p ara  v o la r ;  bien se ve .

— E ntonces, ¿p a ra  qué son 
la s  p a ta s?— N ena, m e escam as; 
p a ra  a g a rra rse  a las ram as. 
— E ntonces, ¿p o r qué razón 
a las  a  la s a la s  llam as?

— Pep ita, estás abusando... 
(interrum pió e l buen papá, 
m u y oportuno, quizá, 
porque se m e iba acabando 
a  m i la  paciencia ya).

E n  o tra  ocasión , el niño 
que una a m ig a  m ía tiene, 
m e d ijo  con g ra n  c a r iñ o ;
— S i  tú  no m e traes un nene 
de P a r is , pronto la d iñ o ...

— S i  te  es igual, le traeré 
del B a z a r .— N o , y o  quisiera 
de v e rd a d , com o el que fu« 
e l que tra jo  a  la  portera, 
hace días, don Jo sé .

N o  supe qué contestar, 
que, a  veces un niñ o  enteco 
a l hom bre de m ás andar 
le  d e ja  p arad o  en seco 
a  fu erza  de preg u n tar...

S eb a stiá n  L ó p ez  A r ro jo

UNA. D O N C E L L A
C ierto oficial gascón  d ec ir  solía 

y  al h acerlo  insistente repetía, 
que hallar u na doncella era im posib le 
en la corte  real don de él estaba.

Y  co m o  este gascón  que se jactaba^ 
de en las guerras de am or ser invencible 
no había en  otras com batido, 
pues jam ás de  palacio había salido, 
cierta n oche, en  que no pocas señoras, 
en una de las salas del palacio 
gratas dejaban  transcurrir las horas, 
el buen gascón  n o  se m ostró  reacio 
en sostener respecto  a  las m ujeres, 
su  con tra rio , a  los  o tros  pareceres.
Y  una dam a o b j e t ó l e “ Bu e n  a m ig o : 
tod o  eso qu e decís n o  prueba  nada.
¿C reé is  qu e n o  existen  ya  doncellas 
cuando u na de ellas
de v o s  n o  se halla nunca sep arada?”  [pada. 
— “ ¿Q u ié n  es esa d o n ce lla ? ”  —  “ V u estra  es-

JosÉ  C. B r u n a
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A U N Q U E  C A M B I E N  L O S  T I E M P O S

Antes triunfaban Gallito 
Pepe H illo y Machaquito 
en tardes de sangre y  sob 
y ahora, en tardes invernales 
triunfan los originales 
magos y  ases  del fut-bol.
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eslt U N  E S C R I T O R  M A S ^

H alláb am e ocupado en mis habituales quehaceres, cuando ante mí se 
presentó un m uchacho jo ven  y  no  m al parecido. H a b ía  entrado sin 
p ed ir perm iso, de lo cual se excusó  contándom e cierto  sangriento  su ­
ceso entre un visitan te y  un criad o , quienes m olestos m utuam ente se 
acom etieron recíprocam ente, dándose unos cientos de navajazos.

D espués de n a rrarm e aquella h istoria, que lo g ró  interesarm e, si 
bien no ven ía  al caso ni m ucho m enos, h izo él m ism o su presen­
tación.

--N e cesito — me d ijo — doscientas cincuenta pesetas. O igam e usted 
y  cuando h aya oído de m is lab ios lo que m e sucede, no v a c ila rá  en 
concederm e ese sablazo. A nteanoche sa lí a  resp irar p o r las afu eras 
de la población cuando, tras la  puerta de una bella casita  de campo, 
creí o ir  sollozos prolongados. A p liqu é el oído a  la  cerrad u ra  y  quedé 
m uerto de terror. S e  estal)a perpetrando al o tro  lado  de aquel um bral 
un crim en terrib le . Y o  percibí indistintam ente los ruegos de una voz  
cascada y  rota que d ec ía ; "A p re ta d  m ucho e l saco y  tened cuidado de 
que cuando lo hechéis a l r ío  no v u e lv a  a  sa lir  a  flote. ¡ Pobrecíllo  1 
i Q uién iba a decir que nos íbam os a  v e r  en el do loroso  trance de eli­
m inarle de este m od ol ¡S ó lo  ten ía cinco añ os y  e ra  tan  c a r iñ o so I” 
A p liq u é el o jo  a  la  cerrad u ra  y  distinguí perfectam ente a dos hom ­
bres que ataban la  boca de un saco, dentro del cual se re vo lv ía  algo  
furiosam ente.

F o rm é  un plan verdaderam ente ingenioso. M e a rre g la r ía  y o  solo 
p a ra  sa lvar  a  la  v ic tim a y  desenm ascarar *  los delincuentes.

U n  cuarto  de h o ra  después se ab ría  aquella  casa y  a  la  luz de 
la  lu na v i  dos hom bres c ru zar en silencio p o r e l cam ino que conducía 
a l próxim o río. Cuando llegaron  a  la  o rilla , uno de ellos, que llevaba 
sobre su  espalda el serón, aprestóse a  e jecu tar la  prem editada acción. 
P e ro  no  les di tiem po. M e puse fren te  a  ellos, em puñando el llavín  
com o si fu e ra  un revó lver, y  con voz  cavern osa les  d ije ;

— S i o s m ovéis, os abraso. D e ja d  e l bulto en e l suelo. B ien . A h o ra  
m archaros.

E fectivam en te . N o  necesité que se  lo  d ije ra  dos veces. Espan tados 
enfilaron la carretera  y  pusieron los pies en polvo-azu t  (vu lgo p o lv o ­
ro sa ). L levad o  de m is sa lvad o ras intenciones, rasgu é  el saco con un 
cuchillo e intenté sacar el ser que estaba a llí preso y  que aún se 
rebullía . P e ro  retrocedí, lanzando un grito  de dolor. P o r  mi mano 
co rría  abundante sangre, y  una m ateria blancuzca se m ezclaba con el 
ro jo  liquido. P o r  e l roto del saco salió  una cabeza con dos puntos de 
fu ego . E r a  un enorm e perraz.o e! sef-aqu el y  seguram ente, pensé, com o 
efectivam ente era  cierto , que estaba rabioso. H u í de a llí alocado, pen­
sando en las consecuencias del m ordisco. Y o  y a  m e -suponía m ordiendo 
a d iestro  y  sin iestro y  perseguido por un gu ard ia  se seguridad . P ero  
no  tu ve  tiem po de pensar. P o r  el lado  conti'ario de la  carretera  a l que 
y o  avanzaba v i  correr hacia m í un nutrido grupo de gente y  sin vac ilá r 
m e tiré  a l suelo donde m e desm ayé. V o lv í de mi desvanecim iento. Sobre 
m is espaldas llo v ía  una m uy regu lar tand a de palos. N o  se me 
ocurrió  pen sar entonces sino que yo  h abía empezado a  rab iar y  que 
aquella gente quería tacharm e del mundo de lo s v iv o s. Cuando v o lv í en 
m í d ejaron  de apalearm e. U n  tío con chuzo y  linterna se  acercó y  
m e d i jo :

— i Q ueda usted detenido en nom bre de la  L e y  I
A quello  me pareció m uy fo lletinesco  y  le contesté con una sonri-
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sita chungona, a  tiem po que, indignados sus acom pañantes, com enzaban 
a sacudirm e o tra  vez.

G ritan d o  con  toda la  fu e rz a  de m is pulm ones, lo g ré  que se  me 
o yera  y  se esclareciera  todo aquello.

D e las exp licaciones ded u je  que los dos hom bres a  quien y o  creía  
furibu n dos crim inales no eran  sino  pacíficos ciudadanos que iban a  
ech ar a! río , con todo el d o lor de su  alm a, e l p erro  aquel que la  anciana 
d ecía ten ia  cinco años y  era  cariñoso (?), y  que estaba rab ioso  ahora.

Y o , a  m i vez, d i m is exp licaciones y  conseguí ap lacar la s iras de m is 
apalead ores. R e su lta d o ; que m e im pusieron cien  pesetas de m ulta por 
a lteración  im prudente del orden  p ú b lico ; cien pesetas p o r el tratam ien­
to  an tirráb ico  y  cincuenta de hechuras de un tra je ...

T o d o  lo habia contado m i interlocutor en cosa de cinco m inutos, y 
a m i me p arecía  que aquello e ra  un g ram ó fo n o  a l i.so o . A l  v e r  
que p o r com pasión o porque m e d e ja ra  tran quilo  iba y o  a  entregarle 
la s  250 pesetas de m arras, m e hizo estar quieto con un gesto  enérgico 
y  con tin u ó ;

— A g rad ezco  su  benevolencia y  carid ad  p ara  con m igo; pero puede 
usted gu ard arse  las pesetas esas y  concederm e un g ra n  fa v o r .. .

— U sted  d irá ...
— Q uisiera  que me co locara  o m e recom en dara en la  redacción de 

un periód ico a  fin de gan arm e la  v id a . H a  de saber que y o  soy un 
m onum ental n a rra d o r y  colosal cuentista. A d em ás, m i v id a  m erece que 
se prem ie de un m odo u  otro.

Y  durante tres h o ras seguidas m e estuvo  contando u n a  serie in ­
acabable de epopeyas y  sucesos en que él h abía sido veríd ico  p ro ta­
gonista.

— Entonces yo  m e lancé con un cuchillo  entre los dientes, en m edio 
de aquellos fo rag id o s y  a m ordiscos (?) les puse en huida, salvando 
al in fe liz  ju ez , a  quien habían arrebatad o toda la  ropa y  le habían 
desnudado com pletam ente, p o r lo que no le lleg ab a  la  cam isa a l cuer­
po (?)- .. Cuando se desbocó el tronco  del coche de los m arqueses de 
C eb o-L lita , iban dentro del carru a je  la  señora m arquesa y  una niña 
h ija  suya. Y o  no v a c i lé ; m e lancé a  la  c a rrera  tras, los encabritados ca­
b allos y  cuando les d i alcance m e abracé a l tronco. ¿Q ué d irá  usted  que 
m e im pusieron por aquella acción?

— ¿U n a  m edalla?
— ¡ Ca, no, señor I M e detuvo un gu ard ia  y  m e im puso una multa

p o r estropear lo s  á rb o les  de la  C arrera .
— Pero— me atrev í, por fin, a  interrum pirle— si quiere usted colocarse 

en un periódico, de redactor o colaborador, h a  de acred itar y  dem ostrar 
que íien e  ingenio suficiente p a ra  cum plir ta l m isión.

— Cuento con ello. ¿Q u é  ju ic io  h a  form ad o  usted de todos los 
sucesos que le  he contado?

— B astan te  aceptable,— contestó y o  com enzando a sospechar la  verdad.
— P u es bien,— me re p lic ó ;— nada de lo dicho as verdad.
— ¿L u e g o  el incidente em ocionante del v isitan te  y  el criado, el perro 

rabioso y  las 250 pesetas, la  salvación  del juez, lo s caballos encabri­
ta d o s? ...

— T o d o  o rig in a l m ío, im provisado  de m om ento. A h ora, usted verá
si tengo aptitudes p a ra  ser e scrito r y  en trar en una redacción...

E n  la  actualidad, mi v isitan te  de aquel día, d irige  un gran  rotativo, 
y  de vez  en cuando recibo a lgun a carta  suya en la  que, a l despedirse 
me d ic e :

— ¿ N o  h a  vuelto a  v is ita r le  ningún im portuno pidiéndole 250 pe­
setas ?

¡ S i  él su p ie ra I ... F e rm ín  G u tiérrez  M u ro
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C r s t - r e ^ e a o K > ¿ r i o .

— Pero ¿eres tú, Robustiano?
— fü t r a !  ; t ú  por aquí?
— Hombre, yo.,, como el tendero me amenazaba con no fiarme más 

las patatas, e! sastre con quitirm e la ropa, aunque fuera en la mismí­
sima calle de Alcalá, cl_ zapatero se negaba y a  también a  ponerme me­
dias suelas si no acoquinaba ei fiom é, y  el casero con el desahucio, me 
puM a pensar para hallar un aparato que me permitiese v ivir en las 
nubes, pues me decían que todo estaba muy alto; mas viendo que no 
lo Mcontraba, me sentí patriota y  me alisté en el Tercio.

Desde entonces llevo un? vida colosal. H ace poco tuve unos dias de 
licencia y  estuve en Madrid y  hasta en auto me paseé por la Caste­
llana; porque, dejándo.íe de cuentos, aqui en la Legión es tal la maña 
que nos damos para limpiar los aduares, que si lo supieran los políticos 
epanoles, ya no pensarían más en ser ministros de Hacienda y  dejarían 
el Tesoro tranquilo. Pero, tñ, si que no me explico. Norberto, cómo 
has descubierto este filón de oro.

— Yo, como tú satíes, estaba clwlao  por la S in fo ; mas luego, al saber 
que esta me la pegaba con el boticario de la e«iuina, me vine a A frica  
hn mi viaje no me ha ocurrido nada que merezca contarse, si no es 
que tiré a un pintamonas por la ventaniHa del tren, porque no me dejaba 

=iue " ’ O dejase pintar, y  yo, !a  verdad, como

el E . ^ % a n s a d ? y a  .
Despu«s, en otra estación, de la que no recuerdo el nombre bai¿ 

a refrescar, y al ver a una apetitofa' jamona, no pude resistir la ten­
tación y lâ  solté un piropo de los permitidos por Millán de Priego; er
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m al h ora se  m e octirrió , pues el fa c to r  de la  estación, que debía ser su 
m arido, rae atizó ta l bofetón , q u e ... b u en o ... si no es porque m e co­
g iero n  m is com pañeros, ca ig o  a  la  v ía . D espués, al a travesar  el E s ­
trecho, au n  p a ra  p a sa r  lo estrecho tengo m ala suerte, se fu é  a  pique el 
barco y  y a  estaba a  punto- de hundirm e cuando recordé que e l d ía  ante­
r io r  m e h abía gu ard ao  en e l b o lsillo  un n ú m ero  e xtra o rd in ario  dt\ A  B  C  
que v i  en un a peluquería, y  com o tenía un tubo de P eg am ín  de 0’20, 
pegué las h o ja s  e h ice  u na barca de papel, com o las que hacíam os de 
pequeños en clase cuando e l p ro feso r  nos exp licaba las m atem áticas; y  
en e lla  aguan té dos días, com iendo rop a y  bebiendo sudor, h asta  que 
pasó  un subm arino que m e am enazó con torped earm e si no izaba pronto 
la  bandera o declaraba mi n a cio n a lid ad ; contesté p o r señas, y  entonces 
me recogieron  y  m e tra je ro n  a  M elílla . U n a  vez  en M elilla , lo prim ero 
que h ice  fu é  reclam ar la  soldada que me debían desde m i sa lid a  de 
E s p a ñ a ; a lli  m e enteré, con g ra n  sorp resa  m ía, de que y o  h abla m uerto 
en el n a u fra g io  del “ A g u ila " ,  y  al princip io  no m e la  q u isiw o n  aboM r, 
m as luego, v ien do que siem pre era  uno m ás, y  que no ped ía  la  prim a 
de enganche, m e la  d ieron . D esd e entonces no  hago o tra  cosa  que 
pasearm e con e l fu s il a l hom bro e ir  a  v e r  a  u nas m oritas am ig as p ara  
enterarm e de los m ovim ientos del enem igo, y  cuando sé  que han  de 
ven ir, siem pre procuro  ponerm e lo  m ás cerca  posible de donde se  ha­
llan  los generales, p a ra  m o rir  el prim ero  si m atan a  tod os lo s  demá?.

— Bueno, b u en o ; pero tú, se conoce que te an im as dem asiado cuando 
te  pones a h ab lar. C alla  un m om ento y  vam o s a la cantina, pues lle ­
vam os y a  un a h o ra  hablarido y  es necesario  que vayam os a sitio 
donde olvidem os cuanto nos entristezca.

Y  el v in illo  d e  la cantina a h og ó  la  sarta d e em bustes de aquellos 
frescos . Calatayud

M ad rid , i6  Ju n io  1922,

PROVERBIO ARABE

—Pues sí que ha hecho V . m uy m al 
en nunca querer casarse.
Y o  he tenido tres m u je re s ; 
lo cual creo  que es bastante, 
y  usted debió hacer lo  m ism o. 
—N o, señor. ¡Q u e  D io s m e salve 
de sem ejante locura 1 
E l  buey suelto  bien se  lame.
— P ero  e logia  usted a  todas 
y  con todas está am able 
y  h asta  parece que a  ellas, 
pretende usted declararse.
— S í, señor, sigo  la  táctica 
que enseña un proverb io  árabe. 
“ A la b a  y  e lo g ia  a l mar, 
pero rehúsa em barcarte.
A  las m ontañas alaba, 
m as las m ontañas no escales. 
A lab a  del m atrim onio 
los bienes, mas no te c a sa s” .

/ .  C . B rüfto

CUESTION 
O R T O G R A F I C A

— R im e g o , señá  Gerom a, 
de las purgas.

— ¿ L e  hacen daño?
— M e ja sen  je r v i  la  sangre,

— ¿ L a  sangre, o el estrogám oT  
— ¡ L a  s a n g r e !

— P u es no las tom e.
—i Q ué he de to m a rla s ! L a s  m ato. 
— ¿Q u e las m ata?

— Sí, señora.
N o  he v isto  w u e r ío j m ás m alos.
— Y a  entiendo, íe ñ á 'M a n u e la . 
A h o ra  es cuando me he entera'). 
P u rg a s  son unas y  otras.
Y  p o r eso trastornam os 
e l sentio . O sté ja b lah a  
de esas que nos dan pinchados. 
M ientras yo  rae re fe r ía  
a  la s  que d a  el boticario .

J o s é  C a rlo s B ru n a
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C R E C I M I E N T O  I N E S P E R A D O

I. V io  eí negrito Chirivía 
que su hijo no crecía.

2 . Y  para que asi creciera 
ató al niño a  una palmera.

3. L o s días fueron pasando 
y  el tronco se fué elevando.

4. M as por d e s^ a cia  hizo ello 
que al niño creciese el cuello.

S- Alcanzando sus tendones 
colosales dimensiones-

6. Y  el niño que así ha crecido 
por “ G ira fa ” es conocido.
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M A Y O
1 m. s. Felipe, cfr.
2 m. s. A tan asio .ob .
3 j. Inv . Santa Cruz
4 V. sta. MónJca, viuda 
f> s. A se . del Señor
5 D. Juan A  P . L .
7 1. s. Estanislao, ob. 
o m, s. Faustino 

m. s. Saturnino, cfr.
'■I i. s. A nton io, ai*g.
.1 V . s. M am erto, ob.

s. 8. A le jandro , rar.
13 D. s. P ed ro  R egalado- 
U 1- s D aniel, m tr.
15 m . s. Isidro, c ir .
16 m. s. Juan Ñcpom uc. 

i. 5. P a 'cu a l Bailón
t ó  V .  $ .  F élix  C ant. cfr ..
19 s. s. Fortunato
20 D . Pascua de Pentec. 
'1 1. s. F lorentino, ab.

ra. Sant. Trinidad 
L'' m. A p . de Santiago 
.1  |.s. Melecio
25 V. s. U rbano, papa
26 s. s. Felipe Nert. cfr.
27 D , s. Julio, m ártir 
K  1. 5. G eiinán . mtr.
29 m. s. M áxim o, ob-
30 nj. ». Fetnándo, rey
31 j. E l S. C orpus C rfsii

27 tn
28 j.
29 V.

30 s.

J ÜLIO
D . P rec . S. N . Señor J.
1. s. Ontón, ob. 
m . 9. Jacinto 
m . S- Laureano, ob 
j  s. M iguel de los  Slos.
V. s. Isaías, profeta 
s. s t'elegrin 
D . sta, Isabel, vgn.
1. sta. V erón ica  
m . 6. C ristóbal 
m . s. P ío  I, p. 
j .  s-Juan G . fdr.
V. sta. E rig id a , vgn. 
s. sta. A d ela , vda.
D . s. E nrique, emp.
I. N tra. S ra  Carm eo 
m . s. L eón  IV , p. 
m .s . F ederico, m r. 
i- s. V icente  de Paul 
V. sta. M argarita 
s. s. D aniel, cfr  
D  sta. M .» M agdalena 22 
1. s. A polinar, ob. m . 23 
m . s. F ra n c is co s , 
m . Santiago e l M.
}, sta. A na  M. N . S .'
V. Pantaleón. mr- 
s- s. V íc to r , m r.
D . sta. B eatriz 
1 . s. A b d ón  y  Senen 
m . s Ign acio  de L . fnr

24
25
26
27
28 
29 
80 
31

A G O S T O
m . s. P edro ad-vinc.
J. N tra. S. A ngeles 
V . s, D alm acio, m r.
S- s. D om ingo de G. 
D . N tra. Sra . N ieves 
1 . s. S ix to  II, papa 
m . s D onato, mr. 
m  s, C iríaco , mr. 
i- stos. Justo y  Pastor 
V. s. L orenzo, ap. 
s. 5 . T íb iirc io , rar.
D . sta. C lara  de A .
1- sta. E lena, Tgn. 
m . 5 . Ensebio, m. 
m . A sunción  de N- S. 
j .  s .F ortunato  
V. s. L iberato 
s. s A gap ito , mr.
D. sta. T ecla , mr.
I. stos Joaquín y  R 
m . s. A nastasio 
m . s. H ipólito, ob.
J. s. Felipe B enicio 
V s. Bartolom é, sp . 
s. S- Luis, re y  de i .̂
D . s. Ceferíno, mr.
I. s. J osé de Calas- 
m s. A gustín , ob. 
m . s. A d olfo , cfr- 
J- .^ta. R osa de Lim a 
V. s. R am ón Nonato

JUNIO 
a. Segundo 

M arcelino, pb.
. sta. C lotilde, réln» 
s. F ran cisco  C a ra d o  
. s. B on ifacio  
. s. N orberto , ob. 
s. Jerem ías, pf. 
s. Salusiiano. cfr. 
s. Fausta, cfr.
. s. T im oteo, a p . . 
s. F é lix , proftíta 
. s A u re lio , m tr,
. s. A nton io  de P . 
s. Basilio
stos. V ito  y  Modesto 

sta. Julita, vgn.
, sta. Teresa  
sta. M arina, vgn .
. s. Fortunato 
. s. Inocencio, p. 
s. L u is  G on zaca  c. 
s. P aulino de N. 
s Anastasio 
. N at. S, Juan B u . 
s ia . Lucla^ yg a .
. sts. Juan y  Pablo 
, .'^.Ladisieo, r«y 
s. B e n íj^ o , p, 

stos r e d r o  y  ^aHlo 
apóstoles 

s. M arcia l, ntr.
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A bsorb ien d o  su atención, 
leyendo con  afición 
una novela barata; 
su risueña fa z  retrata ; 
v isible dem ostración  
que la  lectura le es grata.
D e  este m od o  el tiem po mata 
sentada, cerca  el balcón, 
sobre m ullido sillón, 
tranquila, doñ a T orcuata.

E n  graciosa  contorsión , 
artística posición , 
y  retorcien do la pata, 
una herm osísim a gata 
de p e lo  co lo r  m arrón 
su fiero  instinto delata. 
-Arrebujada en la bata 
encuentra su distracción 
ju gan do co n  el cord ón  
que pende a  doña T orcu ata .

R etum ba p o r  el salón 
el eco  del aldabón.
D oñ a  T orcu ata  se ata 
bien  el cordón  de su bata 
y  v a  a abrir. B a jo  el sillón 
se esconde atenta la gata. 
L u cien do su nariz chata 
aparece don  R am ón, 
que siente predilección  
en ver  a doña T orcu ata .

E n  dulce declaración  
com o azúcar en terrón 
disueíto co n  una horchata, 
su sincero am or retrata, 
siendo causa esta pasión 
que su corazón  le lata.
P ara apagar la fogata  
que v ora z  tom a expansión, 
cierta y  segura extinción  
logrará doñ a T orcuata.

P ropúsole  don  R am ón 
fiel m atrim onio la im ión,

lazo qu e la, g en te  acata ; 
indisoluble contrata 
que dará  la solución  
al asunto qu e se trata. 
Im pertinente la gata 
juega co n  su  p a n ta lón ; 
llena de v iv a  em oción  
suspira doñ a T orcu ata .

A l  darle contestación  
doña T orcu ata , ve  con 
estupor, cóm o  la gata 
corre , a s í 'q u e  se apercata 
que ha salido de  un  rincón, 
y  la persigue, una rata.
T al escena desbarata 
la atención a d on  R am ón , 
y  de pies sob re  el sillón 
se sube doña T orcu ata .

D on  R a m ón  con  precaución  
y  arm ado de su bastón, 
persigue tam bién la rata ; 
da un certero  go lpe  y  m ala 
por una equ ivocación  
a la cariñosa gata.
F uriosa  a! v e r lo  desata 
im properios p o r  su  a c c ió n ; 
de asesino, vil, ladrón , ' 
le trata doña T orcu ata ;

P resa de gran  convulsión , 
con los n ervios en .tensión, 
su semillante se am orata 
y  m ascullando ¡ la ra ta ! 
se tiende sobre el sillón 
abracada co n  su gata.
L a tem pestad se dilata, 
y azarado don  R am ón 
por agua-naf le da ron, 
que absorbe doñ a T orcu ata .
E n plena ferm entación  
vuelve pronto la reacción, 
y  blanca com o  la plata 
m ira, ve  la  nariz chata
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y vu elve  la excitación  
arm ando gran  zaragata. 
L levan do en  brazos la gata, 
presa de ah icinación , 
se tira p o r  el ba lcón , 
la in fe liz  d oñ a  T orcu ata .

D o n  R a m ón  co n  tal acción  
ve perdida la ilusión  
que t r a j í  su  suerte ingrata, 
y a flo jan do su  corbata 
se traga tod o  el bastón 
causa de su  mala pata.

Y  aqui d oy  fin  a  esta lata, 
p or  lo  qu e p id o  perdón , 
de la rata, don  R am ón , 
la gata  y  doña T orcu ata .

F . A hcr CoH

ANHELO CUMPLIDO
L o la , que por !a  n iilitia  
atroz debilidad siente, 
com partió  con un teniente 
de un s id e-ca r  la  delicia.
Y ,  caric ia trss  caricia , 
sem ejando dos centellas, 
hfista el m otor o lvid aron  
viendo las cosas m ás b ellas; 
pero, de pronto, volcaron  
y  l ,o la .. .  v i6  las estrellas.

F .  M a rtin es  S u rro ca

— S .

P R E C O C ID A D  

—¿Es cierto  I .o ta  que y a  no quieres ser 
raí novia?

.—SI, prefiero a N clo. porque lleva se­
llo  y  ga lja id ina .

w

POR M ETERSK A REDENTOR
F u silaron  a  un m enguado 

que, fa lto  de tacto y  ju ic io , 
e jercer qu iso  e l oficio  
de Jesús m odern izado.

Y  !a sentencia fallada, 
por  tribunal com petente, 
al trascender a la gente 

.  fu e  de este m od o  juzgada.
'U n  o b r e r o ; ¡Q u é  in ju stic ia ! 

un m ilita r : ¡ O h , la obed ien c ia ! 
un b u rg u é s : ¡ E so  es ju s t ic ia ! 
y  un je su íta : ¡C on ven ien cia !
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R E Q U I E B R O S ...  Y  C O G ID A S

I- — Cun gusto recib iría
de sus manos cualquier cosa ...

2 . Y  i p a f l  el am a de cría 
le da una to rta  horrorosa.

Y  el qujnto, en muy m al rslao , 
a  sus am igos d e c ia :
“ ¡G a c h ó !.. .  i f a  mí gue esa tía 
es C arpentier d is fr a c a o !"
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S m f l R T
M rs. K irb y , en su  palacio  de la  Q uinta A ven id a , invitaba aquella 

noche a  un príncipe latino, de paso  p o r N u e va  Y o rk , y  a un grup o  de 
am igos cuidadosam ente seleccionados entre “ lo s cuatrocientos” . R odeada 
de su  cam arera  M ary, de su peluquero, del p rim er p rob ad or de su  m o­
disto y  de un ayudante, ensayaba ante los a lto s  espejos de su  gabinete 
los tra je s  que h abía en cargad o. P re fe r ía  uno rosa, de cinco m il dóllars, 
y  uno negro, de se is  rail. ¿ P e ro  cuál de los d o s?  C on el ro sa  cuyas 
vo lutas de nácar lucían stt fre scu ra  m atinal, un re fle jo  de adoles­
cencia coloreaba la  tez de M ísters  K irb y , ac larab a  sus o jos, suavizaban 
sus hneas, ponía en el án gu lo  de sus lab ios sonrientes una gota de 
luz del rocío  que o fre c ie ro n  las flores a  V en u s recién nacida del tibio 
seno de los m ares...

— M ary , m is perlas,, m is rubíes.
C on el tra je  negro, en cam bio, la  belleza de M rs. K ir b y  recobraba 

to d a  su  d u ra  m ajestad . L a  densa cabellera  se ensom brecía, la s órbitas 
p ro fu n d as se  cargaban  de m iste rio ; en la  boca sinuosa ap arecía el arco  
severo  de D ian a  y  el busto pálido surg ía  de la  “ to ilette”  com o el 
de una estatua, al c laro  de luna, en tre el fo lla je  de un bosque sagrad o  

— M ary , rnis diam antes.
e le g ir?  ¿ S e r  n in fa  o ser d io sa?  ¿ S e r  de carne o de m á rm o l’  

— M e quedo con lo s dos,— d ijo  M ísters  K ii-by
>' 'O fl los dedos tem blorosos

aun de haber ataviad o  a l  ídolo.
— T e n g a  preparad os los diam antes v  el t r a je  negro, M a ry  
Y  M rs . K irb y , vestid a de rosa, acaric iad a p o r la c larid ad  de sus 

rubíes y  de su s p erlas, b ajo  a recib ir  a sus invitados. A l  c ru zar el “ h a ll"  
hizo sena a  Joh n , el v ie jo  sirviente, y  le dio a lgun as órdenes en voz 
Daja.

*  í:

M  com ían. E l  príncipe, sentado a  la  derecha de
M rs. K irb y , en w n trab a  que hacia dem asiado calor, y  que hab ía dem a- 
siados foTOs eléctricos y  dem asiadas orquídeas. U s  jo y a s , de una 
suntuosidad demente, convertían el o ro  en una cosa pobre, buena p a ra , 
los botones de la  servidum bre.

Quienes ten ían verd ad ero  apetito eran  las m u jeres. D e una pulpa 
b rillante y  sohda, grand es, sanas, enérgicas, conversaban sin  d e jar  de 
engullir. _ o s  m an d o s  probaban aguas rainerales, sacaban casi todos 
un frasqu ito  o una ca jita  que abrían de cuando en cuando, y  meditaban 
antes de em pezar los platos. Su s cabezas calvas, exangües, se destaca- 

an sobre los fra c s , H ablaban _ p o co ; no podían com petir en erudición 
lite raria  con las señoras. A d em as, estaban fatigados, y  debían levantarse 
al am anecer. Su s rostros parecían haber ardido . E r a n  cim as volcánicas 
pero cim as. E ra n  los que ganaban el dinero.

E l  principe fu é  m odesto. H a b ía  a llí vario s  reyes de producto-; 
textiles, m etalúrgicos y  alim enlicios, los únicos reyes auténticos de la 
tierra , capaces de com prar naciones, y  con derechos de v id a  y  m uerte 
sobre cientos de m iles d e 'p ro le ta rio s . ¿ D e  qué les h ab laría  é l?  ¿ D e  su 
castillo  h istórico  y  de sus fa isan es?  P ero  ellos hacían la  h istoria y  le 
obsequiaban en silencio con pescados que desde los río s de R u sia  
habían llegado v iv o s  a  N o rte-A m crica . Com prendió que su título so- '  
naba com o un v io lin illo  italian o  en m edio de los cobres de W ag n er v  

a^ n iirar a M rs . K irb y , tan “ ch arm in g" con su t r a je  rosa, 
i-lirtearon  , distraídos p o r los g iron es de la  ch arla  general.
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- ¿ M i  m u je r í . . .  N o  s i . . .  ¡A h í . . .  S i . . .  T o m ó  e l v a ^ r  y  se  fiié  
a l estreno de “ C h a n t e c l e r A c a s o  espere el G ran d  P n x . . .  N o  sé  a 
punto fijo ...

 C u e 'tió n  de o íro s  quinientos m illon es...
— H e reunido tantas p iedras grab ad as com o el m useo de Ñ ap ó les...
— ¿M illó n  y  medio, ese R em b ran d t?... N o  es caro ...
— P o b re  p e rrita ... m e la  m ataro n ... ten ia su  v a ji lla  de plata, y  en 

m i atisencia... quince d ia s ... s irvientes nuevos, idiotas, la  daban de 
com er en cach arros de cociiia ... el an im al, indignado, rechazó todo ali­
m ento... m u rió  de ham bre y  de sed ...

— ¡Q u é  inteligen cia l ..
— E s  d ific il conseguir c riad os que acierten  a cu id ar los p e rro s ...
— ¿C ó m o ? ... ¿T ien e  ustcc! h ijo s, se ñ o ra ? ... ¿ C u á n to s? ... ¡T r e s !  ( E x -  

cUmacionfS de cu ria sid a d  y de lástima.) N o los bese n u n ca ... no es 
h igiénico..

— Q uinientos m tlioncs no bastan ... créam e a  m i...
E l  principe m u rm u rab a :
—C on ese tra je  es i’ sted la au rora.

— ¿ L a  au ro ra  a  las O p. m .? ¡Q u é  an acro n ism o l...
Y  M rs . K irb y  m iró hacia el fondo de la  estancia.
Jo h n  se  acercó , tropezó y  volcó  u na sa lsera  sobre  el tra je  rosa. 

L a  salsera  e ra  de S év res, pero la  sa lsa  e ra  m ayonesa. L a s  pupilas de 
los presentes apuntaron a Jo h n  com o cañones de revó lvers. T a l  vez, 
en o tras  circunstancias, habría sido iyn d iad o . M rs . K irb y . im pasible, 
se retiró . A  los diez minutos vo lv ía  con su  m agniüco tra je  negro , co­
ronada de d iam antes...

E l  principe, deslum brado, c itó  un tex to  de O vid io . L o s  hom bres, h a­
ciendo un eslu erzo , se extasiaro n  lacónicam ente. L a s  datnas sonreían, 
m ostrando la  b lanca ferocid ad  de la  dentadura, y  M rs . K irb y , sintiendo 
en torno suyo la  única adm iración s in ce ra — que es la  en vid ia —  fu e  
feliz  un momento.

S in  em bargo, fren te  a e lla  h abía una cara  fam ilia r llena de in d ife ren ­
c ia  y  de cansancio, una cara  de am anuense m al n u trid o ... ¿ D e  quién 
era  aquella  cara  o lvid ada de puro con ocida? Y  M rs . K irb y  se acordó 
de pronto...

¡A h í  N o  e ra  más que el señ o r K irb y .
R a f a e i .  B a r r e t t

P R E V I S I O N
- A 'o  lio m oulu, P e p íu ; ¿q uerrás hacerm e creer <juc esüs nsieiiios 

;>otiiout;ües no están fab ricad os con intención? Coini> sun tan tre 
•iicutes los accidentes han  querido prevenir l:i camilUi,
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^  DONDE NO HAY HARINA... ^
S e  casó Ju a n  P ila r, 

y  a l mes ju sto  de casados, 
con lo s . sem blantes airados 
pusiéronse a  disputar, 
arm ando ta l estruendo 
que en el b arr io  los vecinos,
— i V álg am e D ios, qité inquilinos I 
— d ije ro n ;— ¿qué están haciendo-?

Y  el portero  de la  casa, 
hom bre experim entado, 
p o r v ie jo  y  p o r ser casado, 
respondió en tono de g u a s a : 
— Ó tro  cisco  p asa jero  
que los novios han arm ado 
com o tantos, provocado 
por cuestiones de dinero.

F  S

-;E s to y  derretido  por usted, Solí
- )0 h ,  no tiene nada de particaU r! E l S o l derrite la^ra^a .
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L A S  I N T E N C I O N E S  E R A N  B U E N A S ,  P E R O ..

I y  2. ~  A  S a n  Ped ro , i>i celestial portero, se le o cu rrió  un d ía  dar 
un vistazo  a  este p icaro  m undo y, a! v e r  las gu erras, crím enes, utracos 
y  atentados que en él se llevaban a  cabo  tu v o ..

3 y  4, —  . , ,1a  ocurrencia de hacer un desarm e general. V is itó  a  San 
José , carpintero seráfico, y  éste le dió la idea de que, con  un g igan- 
tesco im án y  un dirigible, no sería d ifíc il.^

5 y  6 . — -..el asunto. T razáro n se  píanos y  los santos, ayudados por 
liis ángeles, que trabajaban  cotny los propios ídetn, d ejaron  en poco 
tiempo listo el artefacto , en el que se em barcó San  Pedro.Ayuntamiento de Madrid



-  >' 8 
que, nn 
sí todas

L a s  g u erras  y  dem ás actos de barbarie  continuaban hasta 
fa u sto  d ía  ap areció  el d irig ib le de S a n  P e d ro , que a ira jo  hacia 
las a rm as o fen siva s  y  defensivas.

9  y  10 . —  D e  m om ento, la  estupefacción  fu é  gen era l y  hubo una 
tregu a  en la m atanza. P e ro  luego, no disponiendo de arm as, se liaron  a 
puñutazos, pa ladas, m ordiscos, arañazos, etc.

ucsyuc» uc ciiiciug<M»c lüs cciL>eiioa ae  su 
scrafica testa vo lv ió se  a l cielo convencido de su  inutilidad y  ¡o h , 
d o lo r l...  ¡P o r  descuidar sus obligaciones se habían colado en el cielo 
nna infinidad de com ercian tes!
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LA S  B E L L E Z A S

" M á s  feo  que P ic io ... F e o  com o Q u asim o d o ,..” , se dice, gen era l­
mente, cuando alguien  intenta sin tetizar, con v ista s  hacia lo  fenom enal, 
el desheredado fís ico  de un hom bre. “ ¡Q u é  e sc ra c h o l’ m urm uraría 
a su  vez, con  torcido  gesto, un “ com pad re" cualquiera , y  nadie, a  no 
ser el interesado, o sa ría  escandalizarse p o r ello. E n  cam bio, que yo 
sepa, ¿quién podría  citarm e una “ p e rso n a ja ” , e x tra íd a  de la  h istoria 
o de la  leyenda, capaz de rea lizar el tipo clásico  de la fea ld ad  fem enina, 
y  por consiguiente, apta p ara  se rv ir  de sím il corroborante? N a d ie .y  
T a l  vez M edusa podría  in vocarse ; pero ésta, m ás bien que fealdad, 
sim boliza horror, j fn ú tíl! 1 .a  m u jer es poseedora, desde rem otos tiem ­
pos, del “ tru st '' de la belleza, y  lo  'único que nos perm ite ser es 
"buen os m ozos” , y  m uchas grac ias , aunque el térm ino nom brado no 
huelga de h erm osura y  recuerda al de categoría  d ign ísim a y  casi de 
m ártir  “ pobre, pero h o n rad o". N o  nos queda m ás recurso  que esperar. 
; S í !  E sp erem os el advenim iento del superhom bre, que asegu ra N ietzs- 
che, será  “ u na m agnífica Lestia ru b ia ” . ¡ A y  de los m o roch o s! ¡N i  
siquiera saborearán  la  dicha de lu c irse  com o bestias m a g n ífica s !

M ás feliz, la  m u jer continuará siendo, a  lo que creo, siem pre bella 
y  siem pre perSona. iC ó m o  si no las hubiese fe íta s i  T a n  fe íta s  que, 
al verlas , no puede uno m enos que c e rra r  los o jo s  con pena y  fo rm u la r  
mentalm ente el conocido voto de con dolen cia ; “ I ,e  acom paño en el 
sentim ien to". ¡ Y  es que es, a  fe  m ía, un sentim iento real y  d o loroso l 
L a  fealdad  en  la  m u jer  se m e an to ja  algo anóm alo o irregu lar, com o 
lo  son las flores que huelen m al o el p á ja ro  que no canta.

E s  que el prestig io  de que go za la  belleza-m ujer es soberanam ente 
universal. ; Cuántas veces he v isto  a in felices que no saben p a ra  qué 
s irve  el sastre, o  que cuando tropiezan  se  quitan confundidam ente 
el som brero con la  m ano izquierda, darse vuelta  atontados a l paso 
de una dam a herm osa y  quedar luego  m irándola cóm o se a le ja , con 
u na son risa  tan  picaresca y  fe liz  en lo s o jos, que, por un instante, 
d iríasc  que escuchasen una voz  tentadora m urm urándoles ai o íd o ; “ Eh , 
¿q ué ta J?  ¿ T e  g u s ta r ía ? ”

S in  em bargo, no siem pre se procede con ju stic ia . E n  no  escasas 
ocasiones, el su jeto  adm irado o ensalzado ha com puesto sus encantos 
con la s  m últiples y  tra id o ras accesiones del industrialism o. ¿ N o  te- 
nemo.s, acaso, “ d o cto ra s”  de belleza? ¡ Y  qué prodigios se consiguen 
con la línea y  el color, sobre toilo  con el co lo rí

P ero  este no es el c a so : yo  trato  de b ellezas sin  “ ad itio n ", es 
decir, puras y  legítim as, de esas que son e l o rgu llo  y  la  dicha de 
quienes pueden exclam ar am pliam ente: “ ¡ E s  m ía l"  L o s  d ichosos... 
M e asalta una duda. ¡D ic h o so s ! ¿ S e rá n  realm ente dichosos los dueños, 
lo s poseedores de una “ belleza” ? ¿ N i  una inquietud ni una duda?

Conozco quien se inquieta, quien v e  n u b arron es... fantásticosj ilu ­
sorios todo to que_ q u erá is... pero nubarrones al fin. E l  es jo v e n ; 
e lla  lo es m ás. ¿ B o n ita ?  E l ,  p o r lo  m enos, la  h a llam ado m uchas 
v e ce s ; “ ¡D iv in a l ”  Y  e lla  h a sonreído, juzgando, el térm ino sanchesca- 
mente razonable. E stán  casvtdos; tienen una h ija , una chiquilla. E l  padre 
suele p asear con e lb .  U n a  tarde, y  tra s  la rg a  pausa de silencio, el p a ­
dre h abla de pronto.

— O ye, nena... A tie n d e ... Cuando sa lgas con m am á, cuando va y a s
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con ella  ¿sa b e s?  y  alguien  la  m ire ... la  m ire  m ucho... le d ices; M am á... 
ta l cosa ... m am á... ta l o tra ... cualquier co sa ... P e ro  le dices fuerte 
mam á, jen tien d es?

L a  ch iqu illa  abrió  tam años o jos.
— ¿ Y  p o r qué?
.—H az, nena, lo  que te  d ig o ; y o  sé p o r qué te  lo digo.
P e ro  la  nena ¿p o r qué n o ? , tam bién queria saberlo , y  lo supo a  su

modo.
— ;A h l — exclam ó en un espacio de risueño asom bro.— ¿ P a r a  que 

la  gente no se c rea  que m am á es la  institu triz?
E l  rió con una pobre y  fo rz a d a  r isa  de fantoche y  oprim ió  e fu s i­

vam ente el brazo  de su  h ija , cuyos o jo s  brillaban  com o p iedras pre­
ciosas.

— ¡E s o  e s l  ¡B ie n l  ¡E s o  e s !. . .
N o  e ra  eso, no. E l  in fe liz  tem ia que la  ju ven tu d  y  la  herm osura 

de su  esposa p udieran  h acer pnrecer a  ésta h erm ana de la  chiquilla, 
y , por lo tanto, librem ente “ flirteab le” .

L u ego, pues, aquel av iso  de m atern idad  era , en su  concepto, bas­
tante protector.

;0 h ,  belleza, a lo que 
o b lig a s !

C a r l o s  L e n g u a s

E R U D IC IÓ N  E Q U IV O C A D A
— ;Mu-, b ie n ju a n ita , m uy bienl S i s lp ie s  as í v a s  a  se r  una Uigna ém ula de 

Ju a n a  de A rco .
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TU PELO
Es un encanto 

el rubio tuyo 
achampanado 
del pelo; 
es un encanto 
hechicero 
por el que siento 
constante anhelo.

Es un rubio sedeño, 
embriagante 
como el transporte 
de un sueño.

U n casco de oro 
de hilos luciente, 
de har peregrino 
a quien adoro.

Misterio brujo 
como un-hechizo 
que m s cautiva 
con cada rizo.

Sutil caricia 
que experimento 
cuando te veo, 
oh mi delicia.

Quimera blanda 
cual la de un sueño, 
que entre perfumes 
suele ocurrir.

Dulzura vaga 
de un eco dulce 
que sólo el aima 
sabe sentir.

Es un encanto 
el encanto tuyo 
de! rubio pelo 
coior champán.

E s un ensueño 
como de gloria 
donde mis sueños 
prendidos van.

Es esperanza 
que a le ^ a  el alma 
con alegría 
de cascabel...

Son unos bucles 
que puso un hada 
sobre tu cara 
como un dosel.

T R A D U C C IO N  M O D E R N A ^  **  ̂ ^

— ...y  com o no entender e l inglés, 
tlevé mi papá la  carta  a  un fa r ­
m acéutico am igo suyo  p ara que se 
la trad u jese  y . . .  te dió una m e­
dicina.
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I O h  lin d o s  h ilos  
d e  e n so rtija d o s  
in co m p a ra b le s  
b u cle s  d e  o ro .

E n  c a d a  rizo, 
d e  m il a m a n tes, 
lle v á is  p re n d id o  
u n  “ Y o  te  a d o r o ” .

O h  c a sc o  de o ro , 
n id o  d e  e n s u e ñ o s ; 
o h  p e re g rin o  
ru b ic  de tu l.

E n  tu s  sed eñ as  
d o ra d a s  h eb ras  
h a y  el en can to  
d e  u n  cie lo  a zu l.

A z u l  V g r a n a  
de lu z de a u r o r a ...  
o h  ca b ecita  
ru b ia  d iad em a,
¿ q u ié n  v ió  tu s  g ra c ia s  
y  n o  te a d o r a ?

F r a n c i s c o  SANT.^NO

M A D R I G A L

¿Q ué tenéis 
mis ojos bellos 
<]ue no me queréis 
m irar?

¿ E s  acaso 
alguna queja, 
o queréis 
verme penar?

S i 'e s  lo primero 
decidme, 
tliie os quiero 
desagraviar;

si lo segundo 
miradme,
,;iio os conmueve 
mi penar?

OjC'S muy bellos, 
muy lindos.
^jos de dulce 
mirar,

negros ojos 
misteriosos,
¿queréis volverme 
a mirar?

F .  S a n t a k o
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1D:B2 0 0 2 S T  G 3 , T J I S T .
¿Q u é m iro ? ... ¿ E s  u na m u jer?  
i  E s  una diosa calzada 
y  v estid a  a  la  europea, 
o es una v isión  fantástica, 
eso que m is o jo s  ven 
y  delante de mí m archa?
L o  cierto , es que yo no he visto  
unos trap os con m ás gracia, 
n i una pierna fem enina 
tan es fé r ica  y  gim nástica, 
ni un balanceo de cuerpo 
tan náutico, que m e causa 
el e fecto  de ir  v ia jan d o  
a  bordo de una fra g a ta .
— O iga usted, niña bonita, 
palom a, m iel de la  A lca rria , 
cacho de cielo, boquilla 
de espum a de m ar y  ám bar, 
billete de m il pesetas, 
em peratriz de TCelaya, 
im án que tira  de m í ; 
irjodere un poco su  m archa 
porque tengo que decirla 
dos o tres o m ás palabras, 
y  con el paso que lleva  
es m uy d ifíc il hablarla- 
S i a  usted  le d ije ra  yo  
que tengo m uchísim a gana 
de d a r con una consorte 
que tenga lim pia la  casa, 
econom ía cu ios gastos, 
la  ropa com o D ios m anda 
ele cosida, de zurcida, 
de lavad a  y  de planchada, 
las com idas a  su  h ora 
y  sin uii cliinche la  cama, 
y  que se me a n to ja  usted 
pa el caso pintiparada.
¿C re e r ía  lo que le d igo?

O T ' -------------------------------

, Conteste, S a n ta  Leo cad ia  I 
¿Q u é opina usted  de lo  dicho? 
¡C ontéstem e usted, mi a lm a!
¿ E s  q«e se le h a  m uerto el novio 
y  quiere hacerle com pañía?
D ebe de ser eso, s í; 
porque v a  usted en lutada 
de los pies a  la  cabeza... 
qu iero  decir “ a l p a ra g u a s ” , 
pues lo  lle va  tan  caído 
que h asta  lo s hom bros le tapa, 
y  por eso no he logrado 
v e rle  a  usted la  parte alta.
¡ M ire  usted que es fu erte  cosa 
no saber s i  es usted  blanca 
o si m orena, o sanguínea 
o de la  raza  ca u cá s ica !
S in  em b argo ... me parece 
que si usted qu isiera  hablaba, 
y  si no, v o y  a  ser yo  
el que v o y  a  hacer hablarla, 
dándole a  usted cuatro lapos 
en el dichoso paragu as 
que me está  privan do  el v e r  
la  herm o.sura d e ... (¡ M alaya  1) 
¡T u e rc e  a  la izquierda, g irem osI 
¡ M ecachis, que se roe escapa I 
Se  p a ra  súbitam ente;
S e  vuelve . ¡ C o n ch o ! ¡ Q ué m iro ! 
¡ l a  ocasión la  p intan ca lva I 
¿ E s  una v isión  fantástica, 
es un cura lo  que veo  ?
¡ P u es me he tirao  buena p la n ch a ! 
— Señ o r cura, qtie perdone, 
le ruego, m is m uchas fa lta s ...
N o  le oigo, aunque m e hable a 

[gritos. 
S o y  sordo com o una tapia.

N a n cy

---------------------------- -— — t P

I R O N I A
T iene las m anos Sim ón 
m ás la rgas  de lo cornún 
y , hace poco, ¡c a ta p lú n l...
11 una dam a hizo presión.
M as, con m ucha insinuación;
— ¿ L e  he hecho daño?— preguntó. 
Y  ella, con el rostro  huraño, 
una tnrta  le soltó 
y  después le in te rro g ó ;
— Caballero, ¿ le  he hecho daño?

F .  M a rtin es  S u rro ca

R U B O R

U n  venerable señor 
preguntaba con p o rfía  
a una dam a, si sabía 
decirle lo  que es am or.
Y  ella, encendida en rubor, 
su cara  fe a  y  rugosa, 
d ijo  :— i P o r  D ios, don B arto lo  1 
I N o me nom bre usté  esa cosa, 
pues, a l nom brarla  tan  sólo, 
y a  me ha puesto usted n erviosa  I 

F .  M artín ez  S u rro ca
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A  X Ü E S T R O S  L E C T O R E S

S e  ad vierte a nuestros lectores que por disposicióti gu bernativa  quedan 
term inantem ente prohibidos los concursos con  regalo s o  prem ios, vien- 
doros precisad os, a  p esar nuestro, a  anular lo prom etido en la p a p n a  
104 de est-; alm anaque. , ,

A l publicarse dicho R . D . y a  teníam os el t ir a je  correspondiente a  la s 
páginas 104, 10 .; y  107  en m áquina y  aunque dim os orden de correg ir 
lá  p á g in a .Í0 4 , debido a  la  precipitación se trabucó la  ord en  y  se im­
prim ió ta l com o se ve.

^;osotro5 hem os solucionado el conflicto insertando el presente anun­
cio en el dorso, que aun no estaiba im preso.

A h ora  bien com o de lo que se trata es  de no hacer reg a lo s ni dar 
])remios. nosotros abrim os e! siguiente concurso, sin  ninguna clase de 
iiremios y  con e l solo  fin de que los lectores que sean aficionados a 
esta clase de concursos, no se vean privad os de esta p ág in a  recreativa.

E l  a ves iru : . —  ¡ J a ,  ja . j a '  T iene grac ia , esta señora lleva  a  la cabeza, 
lo ^ue y o  líevo .-. a  la cola.

Ayuntamiento de Madrid



E L  V A L O R  DE 
L A S  M U JE R E S

C oncha era  una m u jer m enudita, delicada y  de suaves esbelteces, cou 
lo s o jo s  com o esm eraldas, grand es y  aterciopelados, la  boca pequeña y  
sangrante com o una fre sa  de A ra n ju e z , y  que hacia suponer a  todos 
que era  una frá g il y  débil m uñequita pronta a  quebrarse a l m ás leve 
com bate de la  v id a  e incapaz de resistir  el duro golpe de un rudo con­
tratiem po. S in  em bargo, la s natura lezas débiles y  asustadizas, incluyendo 
en éstas —  según opinión de m uchos hom bres —  a  todas la s  m ujeres, 
son a veces las m ás firm es, enteras y  resueltas. T a l es el caso  presente.

H allándose un d ía  C oncha paseando en aiíto  por las últim as a fu eras  
de la ciudad, en com pañía de sus padres y  de sus dos herm anos, y a  m ayo­
res, y  con fa m a  de valentones, en p lena carretera , y  y a  casi anochecido, 
salióles de pronto al paso un grupo de hom bres. In terpusiéronse éstos en 
m itad de su  cam ino, y  dando grandes y  terrib les voces, ob ligaron  a  dete­
ner el coche. U n a  vez detenido el vehículo , profiriendo sin iestras y  te­
rrib les  am enazas, les in tim a :o n  a que se desprendiesen de cuantos objetos 
de v a lo r  llevasen  encim a. Q uedáronse todos al pronto  suspensos y  sin 
h ab la ; acom etióle a  la  señora una m ortal congoja, y  lo s hom bres, aco­
bardados y  m edrosos, considerando superior el núm ero de sus atacantes 
y  que, no llevando arm as, sería  inútil toda resistencia, decidiéronse, 
m al que a su  pesar, a  com placer a  los ladrones.

P e ro  en este preciso instante, y  cuando tod os m enos lo esperaban, 
im pulsada por un rapto de inspiración, tu vo  Concha un arranque su­
prem o y  generoso que acabó de term inar la  d ifíc il situación.

Poniéndose en pie rápidam ente y  m etiendo una de sus m anos en 
el bolso que m ostró  a  los m alhechores con voz  estentórea, ronca y  poten­
te, g r it ó :

— i .\trás, canallas, atrás I A p artao s de aquí pronto, o de lo  con­
trario , os pego un tiro.

Retrocedieron aquéllos, sorprendidos y  tem erosos, ante la  enérgica 
actitud de la joven , y, tem iendo que pusiera  en práctica su  amenaza, 
quedáronse quietos e indecisos, como si realm ente viesen apuntando 
un revó lver sobre sus cabezas. A p rovech ó  este instante de indecisión 
el chófer, y  cogiéndose cou fu e rz a  a l volante, dando toda la  m archa, 
desapareció dejando tra s  de si una estela de hum o im pregnado de 
bencina.

R epuestos y a  del susto los ocupantes del auto, y  le jos del lugar 
del atraco, volviéronse todos a  la valiente  y  lind a Concha.

— ¿ D e  dónde h as sacado tú el revó lver con que hiciste hu ir a  los 
ladrones?— preguntó el padre, dando un abrazo a  su  h ija.

— D e iiingtina parte, padre m ío, porque no llevo arm a alguna, ni la 
he llevado nunca. Id eé  este ard id  viendo que a  vosotros no se os ocurría  
o tra cosa que entregaros, y  quise m ostrarm e serena y  va le ro sa , porque 
a  veces la actitud enérgica y  valiente  de una m ujer, puede m ás que todas 
las valentías y  desplantes de los hom bres.

B a jaro n  la  cabeza los dos herm anos avergonzados y  prosiguieron  
la  m archa sin  desp legar lo s labios, quietos, raudos y  silenciosos.

C e l i a  D e l m a rAyuntamiento de Madrid



P rego n es y  estam pidos, 
fa ro le s  y  bullicio, 
piropt)S y  ladridos, 
a leg ría  y  suplicio.

-\Ibahacft y  yerbabuena, 
m úsica chispeante... 
i Oh, placidez Sedante 
de la sin  p a r  verbena I

Ayuntamiento de Madrid
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I SOLDADITOS M  PLOMO |
i  i*

I  Salió cierta m añana R osa r ito  |
g llevando a su  herm anito. |
i  a  cierto  aristoci-ático paseo, |
I  pues sabe que llevando u n 'n iñ o  al la d o  |
I  - es m ás disim ulado _ |
I  y bastante m ás fá c il el flirteo. |
ü - I
I  Tira R o sa r io  una gentil niñita i
I  d e  fa z  d e  m uñequita |
g y  acciones y  palabras d e  m u jer  : |
i  u na linda rubita candorosa, |
I  una hem brita m im osa =
I  de esas que nos fascinan  sin  querer. |

I  ]U  geiitío era inm enso en  el paseo. |
. I  T o d o  alli era recreo , |

S  sol, m úsica, colores, alegría, |
I  v istosos tra jes, caritas sonrosadas |
I  y .. .  gran  coqu etería  | .
i  de m ucbachitas bien... adulícradas. g
□  S3  S
I  A l  ver  a R osarito , d os cadetes, =
I  dos fa tu os m ozalbetes, i
I  fu turos m ilitares de salón, |
I  con  chistosos p irop os la obsequiaron  |
I  y_ más tarde, lograron  . _ _ |
i  con  la dama entablar conversación . |
I  I
I  y  m ientras que R osa r io  flirteaba, |
i  su berm anito adm iraba I
I  a los dos m ilitares figurines. - _ |
I  • P obre  n iñ o ! ¡ con  cuánta com placencia |
I  mira sus espadines 1 | _
I  iQ 'ié  papeUtos hace la  inocencia 1 §
i  i
g  M as com o  el tiem po pasa velozm ente, *
I  R osario , cortésm ente,
I  d ió  fin a aquella plática am orosa
i  y , ya en  su  casa a  solas, se extasiaba
i  recordan do el id ilio , qu e sonaba
S en su  oidcr cual m úsica arm oniosa.

I  T am bién  recuerda el n iño a los cadetes 
*  y , v ien d o sixs juguetes

de p lom o, hojadelata  y  de cartón,Ayuntamiento de Madrid



    .

rom pe en llanto de am argo descon su elo  |
y  tira p o r  el suelo |

sus ju guetes co n  gra n  desilusión . |
g

S u  ign orad o  d o lo r  llegaba a  tanto |
y  tal era su llanto, |

que lo g ró  con m over  la casa entera, |
y  tod a  su  fam ilia  y  los criad os |

llegaron  alarm ados |
sin com pren der ningu'no lo  que era. |

— ¿ Q u é  tienes? ¿ p o r  qu é lloras, R a m on cin ?  |
¿ Q u é  te  pasa, m on in ?—  |

L e  pregu n tó asustada su m am á. i  '
— E s qu e qu iero  tener un soldadito  |

com o  los d os que tiene R osa r ito  |
Y o  qu iero  un  soldadito  de verd á . |

Y  entonces la señora, co n  cariño, |
así le d ijo  a,1 n iñ o : |

— H a y  m uchos m ilitares arrogantes |
de v istosa  apariencia, m as son com o  i

tus n uevos y  flam antes |
soldaditos d e  p íom o. |

F u i ,g e n c i o  M a r t í n e z  S u r e o c a

U N A  «PA N N E >
- i P e r o  no seas bruto!... ¿No ves que se Ies ha  acabad o la corrien te ;
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, y  E R A  i n o f e n s i v o ;

2, que gu ardase u n  ra to  a  A z a r, 
que e ra  un chucho  in o fen sivo

3. P rim itivo  luego  halló 
a su  am igo don P erfecto

Ayuntamiento de Madrid



5. E l  com bate fu é  horroroso, 
V decía P r im itivo :

6. “  ¡ Y  eso que era  inofensivo, 
((lie si llc’ira a ser fu r io s o !..

Ayuntamiento de Madrid



EL INVENTO DE JULIANO
D o n  Juliailo L ópez  

M enéndez García, 
dueño de una tienda 
de bisutería; 
era un  buen m uchacho, 
de lo  más noblote 
de esta h idalga tierra, 
com o  D o ií Q u ijote ;

D o n  Juliano siem pre 
sin dudar creía 
todas las patrañas 
y  absurdas que oía^
7  en  cuanto una cosa 
la  daban p o r  cierta, 
ya  estaba Juliano 
con  la boca abierta.

Leyendas d e  brujas, 
chism es de la gente, 
en  él encontraban 
sincero creyente, 
y  así luego el hom bre, 
dándolas d e  listó, 
hablaba de cosa¿ 
que m inea había visto.

U n  día cansado 
de chism es y  cuentos, 
se fu e  a! aeródrom o 
de los “ C uatro V ie n to s” , 
¡A llí , qué p r im o r !
U n gran  aeroplano 
filé  tod o  el asom bro 
del buen don  Juliano.

Q uien ilu s io n a d o '  
ya  desde aquel día 
lio v o lv ió  a  acordarse 
de bisutería; 
porqu e recordando 
lo de “ Cuatro V ie n to s ” , 
capaz encontróse 
de grandes inventos.

■¿Inventos? ¡Q u é  enorm es 
inventos los su y o s !

J^a gente a cog ió los  
con  grandes m urm ullos.
Y  tanto en el V ie jo  
ran cio  continente 
co m o  en el m oderno, 
bulliciosam ente,

H izose  fa m oso  
- tan só lo  en vm día 

d on  Juliano L óp ez  
M enéndez G arcía.
C on  cuatro tablones 
y  cuatro rem iendos, 
h izo  varios  planos 
superestupendos.

A  los  cuales puso, 
su jetos co n  bridas, 
paraguas a m od o 
d e  paracaídas,
¿ Y  el m otor del a e r o f  
L o  tendré, se d ijo , 
y  efectivam ente 
llenó un  gra n  b o t ijo .,,

Y  el agua cayendo 
sobre una paleta 
que al g irar m ov ía  
con  fu erza  secreta 
tod o  un  m ecanism o 
de m arca m ayor, 
d ió  v id a  a la obra 
del n uevo inventor.

M as él, no contento 
con  sólo  volar, 
h uyó de lo  llano, 
sencillo y  vulgar, 
pensando que en viaje, 
tanto m ás volando, 
debe u no cuidarse 
bien, de cuando en cuando.

Y  que, sobre todo,
si es m u y  la rgo  ^  v ia je , 
se debe ir provisto  
de buen equipaje.
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Com pletó m u y pronto 
sn extraño aparato 
con ricas conservas, 
im perro y  un gato, 

IJotellas de vino, 
salchichas, Jamón 
V hasta una jaulita 
con u n 'v e rd e ró n .
¡ Q ué re sa t is fe ch o !
¡ Q ué fe liz  y  u fan o  
estaba el insigne 
y sin par J u lia n o '

; E l día en  qu e iba 
por fin a m ostrar 
i|ue era cosa  fácil 
eso de v o la r !
Fué v isto  y  no visto, 
subió en  su  aparato, 
lanzóse a los aires 
en m uy p o co  rato.

Y  pronto la gente 
que le v ió  subir, ' 
con  lo co  entusiasm o 
se puso a aplaudir.
Mas, i qué fu é ?  D e  pronto 
vacióse e l b o t i jo ; 
el m otor sin agua 
volvió a qu edar ñ jo .
'  Y  a.l parálizarse 

su fu erza  secreta, 
iodo el aparato 
dio una voltereta, 
yendo a dar en  tierra 
por mil partes roto , 
con salchichas, v ino, 
pájaro y  p iloto .

Y  dicen  que herido 
gran d on  Juliano,

cuando al ñ n  el hom bre 
volvió a verse  sano 
y oyó nuevam ente 
Hablar de aviación , 
repuso en seguida 
ron in d ig n a ción : •

¿A v ia c ió n ?  ¡N i  el ^ t o

siquiera la q u is o ! 
pues y o , que llevaba 
tod o  lo  preciso , 
me d i nn  batacazo 
más qu e superior.
¿ Q u é  harán los  que llevan 
un sim ple m otor 
y  en  vez de cuidarse 
con  buen  alim ento, 
qiiieren m antenerse 
tan sólo  del v iento  ?

E stá  v isto , ro to  
m i am ado a e ro p la n o ,. 
se acabó la h istoria 
del p ro ce so  hum ano.

' Y o , Juliano L óp ez  
M eyén dez G arcía, 
me v u e lv o  a m i tienda 
de bisutería.

S ancho Panza

C O S T A N D O  L A S  H O R A S

—U na... dos... ti*es... cu a tro ...c in co ... seis., 
siete... o ch o ... nueve... diez... once... doce... 
¡¡A h , respiro; cre í que iba  a d a r  la  üna!l
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S E  P E S C A .. .

S f  pescan m aridos, 
m erluzas, corsés, 
sa to s  corrom pidos, 
h i'tas y  crepés.

S e  pescan fiescados  
i  . p ara  acabar 
se pueden pescar 
también constipados.

Ayuntamiento de Madrid



¡H A S T A  P A G A R  E S  D I F I C I L !

I. L le g ó  a  B erlii] T irabeq ue 
cierto día

y  hubo d f  e x íc iiiie r  un clicque 
p ara  p a g ar el tran vía .

A  Ita lia  hubo de ¡levar 
fie liras una cab in a:

4 . pues p o r d a r una propina 
nsi se tiene que dar.

5 . Luego  eu la  R u s ia  comió 
> al term in ar ¡V ir g e n  S a n ta ! tanta  m oneda dio. ¡ tanta ! 

que a l cam arero  enterró.
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.A jVl A D R E  DE LA I P L E ^

C ualquiera que haya v isitad o  escen arios conocerá este t ip o ; esta se­
ñora, cosida eternam ente a  las fa ld a s  de su  h ija , prego n era  de sus 
m éritos, enem iga de sus com pañeros, ad u lad ora de lo s  em presarios, hu­
m ilde con los p eriod istas y  a g r ia  y  m alhum orada con las n iñas dei 
coro. L a  v id a  de escenario , fé rtil en in trigas y  abundante en envidias, 
hace que esta señora, creyendo cum plir su  m isión de m adre, m aquine y 
se desvelo por su h ija  sin tener en cuenta que con  ello  no hace o tra  
cosa que ponerla en rid ículo. Y  es que no tiene d iscrec ió n ; p a ra  alabar 
a  su  h ija  censura a la s o tras t ip le s ; s i es  la  prim era, supone en las 
dem ás sin iestras conspiraciones, y  si es la  ú ltim a lo  atribu ye a que 
las otras se prestan a  los caprichos de la  em p resa. Sa b e  tod os los 
cuentos, propala todos los cuentos y  cada tres d ías a rm a u n a  tr ifu lc a  
en d efensa de su  niña.

Y o  he conocido a  un a que era  arquetipíj de su  clase . L a  niña can­
taba com o un grillo , accionaba com o una m ona y  declam aba com o un 
lo ro . P u es bien, la m ad¡'c m e decía a  voz  en cuello  que la  tal 
niña era  m ejor cantante que la  Storch io , m ás actriz  que M a r ía  G ue­
rrero  y  m ás elegante que la Jo v e l. Y  los defectos de la niña, que eran 
m uchos, se  aum entaban al se r  v isto s  a  través de los elogios de la 
m adre. ¡ Cuándo se convencerá la  gente de que los ap lausos desm e­
didos hacen m ás daño que las c ríticas sa ñ u d a s !

A s i  van  estas m ad res de escenario en escenario y  de pueblo en 
pueblo, com o iba el carro  de la  v ie ja  fa rán d u la  a través de los cam inos 
polvorientos, llevando por enseña una já c a ra  reidora, b u rla  de la  m iseria 
y  d is fra z  de indignos dolores. P orque cuando en las h oras de sinceridad 
que todo espíritu  tiene, al recogerse en sí m ism o ei de la  m adre de la 
tiple y  v e r  la  verd ad  de su  v id a  a l caérsele la  venda, al v e r  los 
oropeles que de nada sirven  y  a l v e r  cóm o lle g a  la  h ora del ven ­
cim iento definitivo, es probable que llo re  y  lam ente que su  h ija  en vez  de 
ir por tierras  del a rte  no se quedara sencillam ente siendo costurera. 
Y  entonces y a  no es rid icu la la  m ad re de la  t ip le : es  m adre.

P e ro  com o quien m alas m añas ha tenido, tard e o nunca las perderá, 
a los pocos m om entos vuelve a  la s andadas, y  no sé si p a ra  engañar 
a los demás o p ara  engañarse a sí m ism a, habla de triu n fo s que nunca 
existieron  en otra parte que en el reino de su fantasía . L a  pobre n iña en 
tanto no recibe un aplauso n i firm a una contrata bien p a g a d a ; no es 
bonita, no tiene voz, n o  tiene gen io  artístico ...

E n g añ ad a  por una ilusión y  por su  m adre, abandona la  senda tr i­
llada para sa lir  a campo trav iesa  en busca de m entiras y  quedar 
al fin de la  jo rn ad a  tan m altratada com o D on Q uijote, pero sin 
tener com o el hidalgo, casa  propia  en donde recogerse.

i T ened  cuidado con las ilusiones, m uchachas que cantáis, siendo 
aplaudidas en tertulias caseras 1 S i  el arte es d u ro  p a ra  los grand es a r­
tistas, I qué no ,«erá p ara  voso tras  I Y  es m uy triste que a  una v id a  de 
dolor se ponga un epitafio de rid iculo , y  que a  e llo  contribuya la cegue­
dad de la  m adre.
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Otros tiempos, otros sistemas

A v e r :  E n  el saloncito tapizado de dam asco azul, la  rubia dam ita 
■sentada perezosam ente en la  otom ana, lee un lib ro ... o  com o que
lee. D o s cotorritas de g ay o s colores la  d istraen  con sus chiH idos; suena, 
a lo  le jo s , la  m úsica del c lave. L a  daraita piensa, m edita, fru n ce el 
ceño, preocu pada: sonríe a! Í5n, con m alic ia  prim ero, despues con 
la  satisfacción  del que encuentra una solucion la rg o  tiem po buscada. 
D espués la  áam ita so n ríe ... y  hacc com o que reanuda, con ínteres c re­
ciente su  lectura. G ira  la  puerta. E n tr a  un cab allero ; es e l esposo. 
fT a l lo suponem os, por lo  menos-). I .a  dam ita, y a  enteram ente absorta 
en el libro, no parece d arse cuenta de su presencia. P e ro  en sus labios 
de coral se acentúa la  sonrisita burlona.

E l  caballero  — atento — no tra ta  de d is tra e r la ; ¡s e n a  im perdonable 
fa lta  I S e  acerca a  e lla  de puntitas y  acaric ia  suavem ente sus cabellos 
em polvados de rubio. E l la  le corresponde con un geMo de gata  m i­
m osa, y  con un grac io so  m ohín le hace una breve pregunta.

E l ' — i 'E i  co lla r?  N o ; no te lo tra igo  porque...
S H íi;— ¡ S i l  ;E s c  es  tu  a ra o rl ¡A m o r  de hom bre a l f in í  ¡G a la n te ría  

de esposo ! ¡T o n ta  es la  que os am a y  tiene fe  en v u estras  p a la b ra s !
£ ; ¡ .— I ’ero, nenita, reina, com prende... tienes tantas jo y a s  que, no 

sabiendo qué hacer con ellas, la s das a  tus c ria d a s...
¿//a.-— P e ro  n o  tengo e sa ... y  la  quiero, la  necesito, estoy en ferm a 

de tanto desearla, l 'n a  dam a de m i condición no  debe presentarse 
siem pre con el m ism o aderezo, n i el hom bre que la  am a consentirlo. 
P ero  tú  no me am as. S i  m e qu isieras sólo  un poco, un poco...

¿ ; . _ P e r o ,  nenita, si te a d o ro ... si tus caprichos son p a ra  m i ór- 
denes; lo sabes de siem pre. P e ro  ahora, en este m om ento, es im posible. 
E s  preciso que una vez  en la  v id a  pienses, seas razonable.

ñ í/ a .— ¡R a z o n a b le ! ¡ra z o n a b le ! ¡E s o  es decirm e que no  lo  so y ! 
¡Q u e so y  una lo c a ! ¡ Y  m e los dices tú !  ¡T a i !  ¡C la ro , porque no me 
q u ie re s !... ¡ A y !  ¡A a a y !  ;A a a íiy ! . . .

A taque de nervios, desm ayo, a la rm a ; la cam panilla tocada por el 
caballero suena fu rio sa , con tinu a; lo s c riad os acuden de todas las 
p artes de la  c a sa ; órdenes im p erio sas; carreras, g r ito s ; tila , éter, agua 
de azahar, y .. .

£ / . — ¡S i ,  si, n en ita ! ¡ S í ,  rein a m ía, s í !  ¡E r e s  la  m u jerc ita  mas 
razonable que existe b ajo  la  lu z  del sol, y  la  m ás ad orab le ! ¡ y  la  
más bonitíii ¡V u e lv e  en ti, cíelo m ío ! ( ¡D io s  de bondad, si es tan  niña, 
tan  ignorante; digo, tan inocente!) V u elve , v u e lve  en ti, ¿m e v e s?  ¿m e 
oj-es? A h o ra , ah ora m ism o salgo, y  v u e lvo  con  e l collar, preciosa...

E l  caballero sale. A l  leve  rccliin ar de la  puerta sobre sus goznes, la 
dam ita cesa en su  ataque, ab re  lo s o jos, despide coa un gesto  a  los 
criados —  que saben perfectam ente a qué a ten erse— y  tom ando de nue­
vo su perezosa posición en la  otom ana, oro  y  rosa , reanuda la  lectura, 
acentuándose en sus lab ios de co ra l la burlona son risa ...

*  ♦  *
H o y :  E n  su  despachito, lo  m u je r ,  en su  m esa de trab a jo  da cim a a 

un m ontón de cartas, pedidos, fa ctu ras  y  docum entos, que v a  acu­
m ulando sobre la  m esa junto  a  la  m áquina de escrib ir. E l  m a rid o , un 
poco m ustio, perm anece pensativo m ientras fu m a un K e d iv e ,  a rre lla­
nado en cóm odo sillón am ericano. E s  ella  la  que habla. A unque con-
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servan d o  en si todo el encanto del eterno fem enino, su  hab lar es  breve, 
serio, ju s to ...  Y  d ic e :

E l l a :— Y a  v e s ;  los ingresos acusan 25,000 pesetas de déficit con 
relación al año p a sa d o ; y  en la estación h ay  m ercancías devueltas por 
razón de 15.000 pesetas. L a s  pérd id as anteriores, com o sabes m uy bien, 
sum an 60,000. C ree  que he echado cuantos cálculos entran en lo  p o ­
sible, que he dado cuantas vu eltas pueden d a rse  al asunto, y  sólo veo 
una única so lu c ió n ; su p rim ir de nuestra v id a  cuanto es  lu jo , cuanto 
es sup erflu id ad ; tra b a ja r , tra b a ja r  lo s  dos  h asta  reh acer nu estra  vida. 
E s  decir, Iiasta poder o tra vez  perm itirnos todo eso que a ti te parece 
tan indispensable p a ra  la  v id a, porque v iv ir , seguirem os v iv ien d o ... y  
contentos, ; y  quizás m ás fe l ic e s !

( E l  su sp ira  tra s  una bocanada de hum o).
E lla  (contiilu an d o);— A d em ás, tú  puedes segu ir ca si com o hasta 

a q u í : lo s hom bres, incluso p o r el p restig io  del nom bre, necesitan figu­
r a r ;  pero ¿ y o ?  teniendo m i casa, m is h ijo s, teniéndote a ti, ¿q u é  más 
necesito? P o r  de pronto, he suprim ido el abono del auto, el palco  del 
I.iceo, la  cam arera, y  no v a le  la  pena de hab lar de m anicura, peluquero 
y  o tra s  za ra n d a ja s ... E n  cuanto a  ese v ia je  de todos los años, que tan 
indispensable te  parece, este año no lo harem os, es decir, y o  n o  lo  haré. 
N o  quiero que un dia m e reproche la  conciencia e l haber —  inconsciente­
m en te—  contribuido a tu  ruina. E s a  inconsciencia en mí se ria  culpable... 
e inverosím il. P o r  d esgrac ia  o p o r suerte, entiendo lo  bastante de núm e­
ros p a ra  com prender la elocuencia con que hablan  las c ifra s  de estos 
papelotes. T en go  hecha mi determ inación. N o  h aré ese v ia je ;  sup ri­
m irem os lu jo ;  trab a jarem os lo s  d o s ;  ¡re h arem o s nuestra v id a ! . . .

¡ Y  el m arido, tra s  un nuevo y  m ás hondo suspiro, se arre llan a  en 
e! sillón  y  sigu e consum iendo su  k é d iv e l...

E u g en ia  C ira r d e t

—H om bre, no  cre í tuviera  tan p oca  j-csiitecia  un astrSnomo. 
—¿Por qué?
—P orque ya  debiera  «star acosctiBibrndo a  v e r  las estruUas.
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C O N S E JO S  D E  U N  D U E L I S T A

I. — Y o  antes de batirm e, entreno -i- — P rim ero  ie h ago ju g a r  al F u t- 
a mi ad versario . R o l, ju ego  que d esarro ü a .., !as  n a­

rices.

“ T B

3. — Luego, pana acostum brarle a  4. — D espués es el B o x e o , el en-
lo  m alo, le hago leer la s poesías cargad o  de d esarro llarle  e l f í s ic a
de ciertos poetas.

S- — E l H o ck ey  utilizo para en- 6. — P a ra  fo rta lecerle  el pecho con- 
trenarle lo s pies. tra  la s presiones, lo  m eto en un

tranvía lleno.
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7. — Tam poco istá  de más hacerlo 8. — Y  el ciclismo a su frir caídas
viajar en un ferrocarril de ciertas aparatosas... y  dolorosas.

huesos... dúctiles. d istrae , pondrá a prüeíTa su  cons­
titución fís ica .

I I .  — P o r  si acaso  sus m úsculos ¡2 .  — Y  el que resiste (que son po­
no conservasen  la  elasticidad ne- eos) este duro pero hiRiénico y
cesaría, lo m ejo r es una apisona- eficaz entrenam iento, ea segu ro ...
dora m ecánica. que f'tllece n mis mano-i,
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E l :p  IC 3 - : r j l 1 s/s:jl
— ¿ Q u é  llevas en esa ca ja  

tan gran de?
— U n  som brero  de  señora. 
— ¡Q u é  a tro c id a d !... Con 

esas alas tan grandes no p o ­

drás v e r  a la m u je r  qite se 
lo  ponga.

— P o r  eso  ¡o  he com pra­
do. E s para  m i suegra.

J o h n

—¡Y  DO m onta tu Luis en m otocicleta?
—No; los  atropellos ie remuerden ia  conciencÍA. 
—iQ uí tontería]... ¡L levando un buen 'botiquinl..
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EL REGALO DEL  
C O R T iJ E R O

Plácid o  R e g o rd illo  C h ich arra , ilu stre  m édico de C araco le jo , v iv ía  
m ás fe liz  que e l descam isado del cuento, con su m u jer  — que d esgra­
ciadam ente no n ació  m u d a — y  tres chiquillos que eran  un encanto, 
y  eran  un encanto los chiquillos porque la  buena de su  m am á tem a 
especial interés en en cerrarlos tres o cuatro  h o ras d iarias en el “ cuarto 
de ju g a r ” , con lo  cual ev itab a  que el resto  de U  casa  fu ese  una sucursal 
del establecim iento de P ed ro  B otero .

L a  v id a  se  d eslizaba p lá c id a : Plácido, haciendo com o s i curase en­
fe rm o s; su  m u jer  trab a jan d o  m ás con la  le'ngua que con o tra  cosa, y  
los chiquillos arm an do cada pelotera en el dichoso cuarto, que hacían 
m urm u rar a los vecinos, soto vo ce , a lgunos calificativos de m ala  cali­
ficación a l m atrim onio. ¡A h ! . . .  me pasaba p o r a lto  decir que esta 
fam ilia  m odelo v iv ía  en una casa de vecindad, pues C araco le jo  tiende 
a  ser tin nuevo N u e va  Y o rk .

U n día P lácid o  R eg ord illo  tuvo ocasión de recetar a  un cortiiero  de 
los alrededores, en ferm o de a lgun a graved ad . P e ro  el azar hizo que el 
farm acéutico  equivocase uno o dos nom bres de la  receta y . . .  el cor­
tije ro  sanó com o p o r ob ra de m agia . E l  buen hom bre, agrad ecid o  al 
m édico, pensó en hacerle un buen regalo , y , con m otivo dél santo de 
Pepito, el prim ogénito de R eg ord illo , pudo cum plir su deseo. V aciló, 
consultó, v o lv ió  a v a c ila r  y , por fin, se decidió a en v iar a l chico un 
potrillo  precioso de la  ú ltim a yeguada.

D oña P e tra , que así se llam aba la  m u jer de don P lác id o , cuando 
vió  el regalo  del cortijero , su fr ió  un ataque de h abladu ría  a g u d a  que 
hizo tem blar al pobre m ozo que tra jo  el potrillo .

— P e ro  ¿tú  v e s? .- .— decía a  su  m arido .— ¿ N o  parece esto una b u rla ? ... 
¿D ón d e qu errá  aquel hom bre que m etam os este ca b a llo ? ... ¡A y ,  V irgen  
S a n ta l. . .  ¡e s to  no puede s e r ! . . .  ¡ Y a  puede usted lle v a rse  e so !

P e ro  lo s chiquillos h icieron  un terceto  lacrim oso.
— iN o , m a m á !... que es m tiy bonito. S i  parece un p e rro ... ¡ta n  pe- 

q u eñ íto l... .
 ¿ y  s i  lo  pusiésem os en ^ 1  te rrad o ?— propuso don P lac id o  s a ­

biamente.
S ig u ie ro n  los com entarios, sigu ieron  lo s lloriqueos, y , p o r fin, la  idea 

del papá fu é  aceptada, con g ra n  contento de los chiquillos, que pa­
saron dos días casi s in  com er y  sin  dorm ir ju gan d o  a  “ B ú f fa lo  B i l l "  
y  o tras cosas. ■,

U n a en ferm edad de una parienta que en C ád iz  ten ia don P lacid o, 
obligó a éste a  abandonar su  casa  de C araco le jo  para, con toda su 
fam ilia , ir  a  prestar sus au xilios  a  la paciente. E n cargaro n  al vecino del 
prim ero que cuidase del potrillo , y  se  fu eron  a casa  de la  en ferm a.

T re s  meses tuvieron  que estar allí ¡ t r e s ! ,  a l cabo de los cuales
volvieron  a  su casita ahitos de ciudad y  de ciudadanos.

Ve,stíase doña P e tra  la cóm oda b ata  de casa  cuando un golpe ho­
rroroso  bam boleó los tabiques e hizo v ib ra r  los crista les cual si hubiese 
caído una bom ba aérea.

D oña P e tra  dió un chillido en com petencia con la  m as aguda nota
de cornetín, a l cual acudieron su m arido, los chicos y  e l vecino del p ri­
mero y  su m ujer.

— Ñ o se asu sten ; debe ser el caballo.
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I l í

S in  em iw rgo no dió un segundo ckU lida d e  c o rn e t ín ; se  contentó con 
d a r  un suspiro  — esto es m ás p o ético — y  caer  destnayada.

. ®.' '^aballo al o ir  el lu id o  del cuerpo que caía , v o lv ió  la cabeza
e, inditerente, dio o tra  patada que conm ovió el edificio. E l  po trillo  que 
p a fK ia  un p erro  habia crecido  hasta su  com pleto desarro llo  de c a b a ib  
perth eron , sem ejando un elefante.
1 creyeron  v o lverse  locos y . en verd ad , poco
les fa lto  para  eilo, ¡ A  v e r  quién era  el valiente capaz de d ar con 
un m edio de b a ja r  de a lh  ni caballo  1 A  m i m odo de parecer, una grú a

F .  R
G A T O  P O R  L I E B R E
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ÍH IX j X D E B T I l s r O  ^
A  m is am igas L u isa , M ercedes 

y  E le n a  A .  y  M a ru ja  A .,  en prue­
b a  de la  sim patía  que les  pro­
fe sa  —  EL AUTOR

I

A lic ia  estaba tan  contenta, que no cabía en sí de gozo . H a b ia  tenido 
carta de A lfre d o , su  novio , que estaba en cam paña y  le anunciaba que 
dentro de u na sem ana lo m a ría  parte en unos rud os com bates y  después
seria  re in tegrad o  a  su h ogar, pues y a  h abia cum plido con su deber en
filas.

A s i  es que A lic ia  estaba contentísim a. E sta b a  cosiendo a  la  m áquina 
en el patio de su  casa, y  todo lo  que cosía e ra  ta rea  perdida. T e n ia  que 
descoserlo o tra  vez. Y  e ra  que no ponía atención a  lo  que h ad a .

S u  pensam iento estaba f i jo  en A fr ic a , en el territo rio  m arroqu í, donde 
-Alfredo, con m uchos otros, luchaba contra los m oros; co n tra  esas hordas 
traic ioneras que han hecho que m illares de ■valerosos españoles vertieran  
su san gre  en aquellos parajes.

¡ Pensaba en A l f r e d o ! E sta b a  alegre , m uy alegre . Y  entonaba se­
guid illas y  soleares y  en aquel patio rem aba la  A le g r ía .

¡P a t io  se v illa n o ! E n tre  aq uella  m ultitud de flores que con su  arom a 
em briagador llenaban aquel patio, p arecía  A lic ia  u na flo r  m ás. E r a  una 
de esas  m añanas prim avera les de A n d a lu cía , b a jo  aquel cielo azul y  
todo e l am biente em briagado de P o e s ía ...

Y  la  m añana avan zab a... E n  el p atio  segu ía  la  A le g r ía ’ y  se  oía 
la voz h erm osa y  dulce de una m u jer  sevillana que cantaba...

D e alelíes y  claveles 
está lleno mi jard ín .
H a y  perfu m e delicioso 
de rosas  y  de jazm ín .

I I
E n  todo el cam pam ento se dejó  o ír  el toque d e  diana.
M om entos después toda la  tropa estaba en pie y  m ás tard e fo rm a ­

da para em prender la  m archa.
H a b ía  que recuperar u n a  posición perdida. E l  enem igo la  defendía 

con tesón. Ib a  a  h ab er bastantes v ictim as de u na y  o tra  parte.
Y a  to ca  el cornetín orden de m arch a... A n d an d o ...

E l  ataque fu é  durísim o. L o s  d isparos producían un ruido ensorde­
cedor...

P o r  doquiera m uertos y  heridos. P o r  tod as p artes se oían ayes y  
lam entos y  dom inando a  ís to s  voces, estentóreas unas y  débiles otras, 
que daban v iv a s  a  E sp añ a . •

E l  capellán co rr ía  de un lado  a  otro, adm inistrando los ú ltim os 
au xilios. A lfre d o  avanzó con  su com pañía, y  a l punto sucum bieron 
sus oficiales. S ig u ió  avanzando. L le g ó  hasta la posición con sus com­
pañeros y  empezó la lucha cuerpo a  cuerpo.

H izo  caer a tie rra  a  tres m oros. E n  seguida, sigu ió  avanzando. M as 
una bala  que le  h irió  en el pecho, le hizo caer. L o s  dolores eran 
agudísim os. T e n ía  una gran  hem orragia.

L a  bandera española, puesta en la  posición, ondeaba graciosam ente 
al im pulso del viento, y  m ostraba airosam ente sus colores. ¡ L o s  bellos 
colores de la  bandera ro ja  y  g u a ld a l
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. . .Y  lo? grito s  de entusiasm o se  m ezclaban con lo s ayes de d olor 
de A lfre d o  y  m ás tard e con  sus ú ltim os susp iros...

I I I
A lic ia  está  sentada en  el patio, pero  no con la  a leg ría  de la  o tra  vez, 

iii tam poco cosiendo com o antes, sino  surrüda en una infin ita tristeza 
V eii actitud pensativa. .

S i  A lfre d o  hubiese sali<io bien de aquel com bate, a  aquellas h o ra i 
e s ta r 'a  a ili. E n con tró  la  ipuerte en la  ú ltim a acción en  que tom aba 
parte.

E l  patio  ^ g u ía  con las flores y  con su  proverb ial b e lleza ; pero esta 
vez la  aparente A le g r ía  d i  las flores contrastaba con la  T r is te z a  de 
.Alicia.

E l  sol estaba en su ocaso.
A lic ia  segu ía em bargada p o r la  tristeza, ah o ra  d o  cantaba. ; M urió  

A lfr e d o ! E r a  su  D estino...
S e v illa  entraba en los albores de! crepúsculo  vesp ertin o ...

F r a n c i s c o  C . B e d r i ñ a n a

G ijón , A b ril 1922.

- ¡L á stim a  que no nos h a ja n io s d isfrazad o  este añol 
-< A ím  quieres m ás d is fraces?
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S E P T IE M B R E

1 9. s G il, abad 
‘J !>. 5 . E steban , m r.
Z l. Zenón. abad 
4 m. sta. R osa lía , vgn . 
b m‘. s. V ictorian o
6 ). s .-Zacarias, p rf.
7 V, sta. R egina , vgm.
8 s. N atividad N- S. 
y D, s. Sergio , papa

10 1 . s. N icolás de T ,
11  m s. E m iliano, p.
12 m, sta, Inés, vgn .
1  ̂ s. E u lo ^ o . m r.
H V . E x a lc .S ta , Cruz 
1.' s. D ol. G loriosos N . S. 

-16 D. s. Cornelio, mr. 
n  1 i .  P edro de A rb -
18 m. sto. Tom As de V .
19 m sta. Constancia 

í. Eustaquio, m.
?1 V. ' .  Mateo, spóstol 

* . M auricia, ap.
25 D. sta. T ecla , v irgen  
24 1 . N ira. S ra . M ercedes 
23 m s. R u fo , m r.
26 nj. ü. C ipriano, m r.
^  i < Coiíme, mr.
28 V- B Sim ón de R .
29 ü. Ded 9. M iguel A re ,
30 D. s, Jerónim o, dr.

O C TU BR E
1 , sto. A n gel Cusí, 
m . sto. A n g  de Guarda 
m . sta. F lorencia , vg . 
j .  s. F ran cisco  de A s i»  
V s P lácido , mr. 
s- s. Bruno, cfr.
D . N tra. S ra . R osario 
I. s. M jrc ia l, evan. 
m . s. D ion isio , aer. 
m . N- S. R em edios 
i .  s. Ferm in, c ír .
T. N . S. del P ilar 
s. s. Eduardo, rey  
D . s. Lope
1 . sta. T e i esa de Jesús 
ra, s. A m brosio  
m- s, A le ja n d ro ,p .
). s. L u cas , evang.
V . s. Pedi o  A lcán tara  
s. s. Juan Canelo.
D . sta- Ursula, ven .
1 . seos. Severo j- C. 
m . s. P edro Pascual 
m . s. R afael A rcángel 
i -s -  Crispin. mr.
V. 5. E varisto 
s. s . V itrn te . fdr.
I). stos. Sim eón y Judas 
!. s. K a iclso . ob- 
m . N . S . del A m paro 
m . s. N atalio, arz.

ÍÍO V IE M B R E
), F iesta T od osS a n tos  i 
V. Conm. F . D ifuntos 2 
9 . s. V alentín , pbro. 3 
D . s. C arlos B . 4
I. s. Zacarías, prof- ¿  
m. s. E ustaquio 6
m . s. Ei-nesto, o ír . • 7
j. s- Dam ián, ob . 8
V. s. T eodoro , m r. 9 
s. s. A n d rés  A . c fr , 10 
D . s, M artin , m r. 11 
1. 8. D iego  de A lc a lá  12 
m  3 . E stanislao K otskalS  
m -sta . Venei'anda, V, 1-1 
j .  s. E ugen io, arz. 15 
V. sta. inés de A . 16 
s. s, G regorio  T au  17 
D, s. Odón, m r. 18
1 . sta. Isabel, reina  H. 19 
ra. s. F é lix  V a lo is , c f r  2U 
m . Present. N tra. S ra , 21 
j .  sta. C ecilia, vg n . H3 
V, s. C lem ente I, p. 23 
S .S . J u a n a e  la  Cruz 
p .  s. G onzalo 
1. s. T eodoro 
m . s. Facundo, mr. 
m . s. B asilio , p a p a ., 
j .  .sta. Ilum inada 
V. s, A ndrés, apóstol

D IC IE M B R E
s .s . E lo y  y  sta. Cándida 
D . s. Eusebiu, p.
1 . s. F ran cisco  Javier 
m . sta. B árba ra , v . mr. 
m . s. F ulgencio, cfr. 
j. s. N icolás d e B .
V, s. Policttipo 
s. P ur- C oncepción N . S. 
D . s- Julián , m r- 
1. Ntra. S ra . L oreto  
m . s. D ám aso I, p. 
m . s. D onato, mr. 
j .  sta. L u c ía , vgn.
V. s . Justo, m r. 
s. s, F austino, c fr  
D. 3 . V alentín , fdr.
1 . 5. L ázaro , ob. 
m . N tra. S. E-speranza 
m . s. C iríaco , mr. 
j .s t o . D om ingo S ilos 
V. Mo. Tom ás, apóstol. 
3 , s. Dem etrio, m r.
D  s. E varisto 
1- s. L u cia n o , ob. 
m . Nat- de N tro. SeSor 
m . s. Esteban 
j .  s. Juan, Bp. y  ev.
V. Santos Inocentes 
S- sto. Tom ás Cant.
D- Trabl. de Santiago 
I- s. S ilve^tfe 1, p.

Ayuntamiento de Madrid



A m o s chicas, sa lir  p ro n to ; 
pero estáis u  no arreg lad as, 
pues lo que es si tard áis tanto 
se  m us pasa la  m añana.
R id iez  con estas m ujeres 
que p a  lavasen  la cara, 
dasen bandolina a l pelo 
y  ponesen una fa ld a , ' 
se están delante el espejo 
lo menos tres horas largas.
M enos m al que habéis salido, 
pero, iq u é  es eso, P a scu a la?  
¿cóm o es eso que te  has puesto 
■tan garrico rta  la saya?
¿Q u e es m oda? pues que lo sea, 
pero u te  b a ja s  la  fa lda, 
u ahora m esrao de un mam pocro 
te dejo perniquebrada.
M iá  con que cosas me sale,
¿pues tú  qué te figurabas, 
que ib a s .a  sa lir  vestid a 
como esas señoritangas 
que llevan  treinta y  dos k ilos 
de alm azarrón en la  cara.?
S i la s piernas que tú  tienes 
te se pudieran m irarlas, 
i pero si paicen cerillos 
de los de Sem ana S a n ta !
Bueno, pues, vam os an d an d o ; ' 
b a ja  con cuidiau, Pascuala , 
no sea que te estorueles 
y  te vuelvas aun m ás chata 
de lo que e r e s ; C iledonia 
cógete bien esa saya, 
que vas barrien do con ella 
todo el polvo de la  escala.

M e paite que esta es la calle, 
aquella es la  casa ¡m ía la ! 
núm ero s 8 ;  O iga V . siñor de gu ar- 
u  portero, u lo que sea, [d ía
¿es  aquí dónde retratan • 
por poco precio, fam ilias 
num erosas?, ¿ s i?  pues gracias.

T i lín ... tilín ... ¡g ü eñ as  ta rd es!
— ¿H ace  usted el fa vo r, criada,

de decirle a l re tra te ro . 
por un m om ento que sa lga?
Y a  está a q u í; santas y  g ü eñ a s; 
buen siñor, y o  deseaba 
que m us hiciera un retrato, 
y a  de frente, y a  de espaldas, 
pero por poquíco precio 
porque con !a  gran izad a 
q u e  ha caldo este año, he tenido 
una cosecha mu m ala.
A  mí me puede poner 
tocando con la  gu itarra , 
p a  que se m e vean  bien 
los pantalones de pana 
que le  saqué por tres duros 

. a  un prim o de mi cuñada.
A  mí m ujer, la  postura 
que m ás le cuadra, es sentada 
porque así le disim ula 
lo torcido  de las garras.'
A  esta otra, pué usted ponela 
de perfil pa que le  tape 
este a g u jero  que v e  usted 
en ese lau  de la  cara, '  
que se lo hizo hace tre s  m eses 
jugando un día a  la s tabas.
L e  cayó  u na vez  el pito 
m uy cerquita de las napias, 
y  se Je m etió del golpe 
hasta cerca de la  traquia, 
y  dim pués no him os podido 
el tapáselo con nada, 
ni con yeso , con m aseta 
ni con tronchos de ensalada.
A  los dem ás pué ponelos 
com o a  usted le, dé la gana, 
pues los defeutos que tienen 
fácilm ente se le tapan.
Bueno, s iñ o r ; ¿cuánto es tod o? 
¿se is  pesetas? ¡r id ie z , m añ a! 
qué caro  es esto, pero en fin, 
no, me im porta n a  el pagalas 
con ta l que m us saquen bien 
y  vean  en Carahum ada 
que tiene el tío Senén 
una fam ilia  m uy guapa.
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E N  E L  B A I L E  # 2^ '
—H em os llegado m uy p ro n to ; 
casi no h ay  nadie en la  s a la ; 
ahora tendrem os que estarnos 
dos o  tres h o ras sentadas, ■ 
o m eternos a l retrete 
hasta que .vengan 4as m áscaras, 
o h asta  que toque la  o rq uesta ' 
el p rim er v a ls  del p ro gram a. 
M enos m al que esto  se anim a. 
Son ríete m ás, N icasia, 
que con la  c a ra  que pones '  
rae estás pareciendo un guardia. 
P u ra , pásate el pañuelo 
varias  veces por la  c # a ,  
pues com o te has pintado 
con el papel de las a g u ja s  
y estás sudando, pareces 
un m am afracho-- i N ic a s ia ! 
c¡ue te  son rías he dicho, ,
que pasa Pepe T a fa lla .
— i'S i es /¡lie m e duelen las m u elas! 
— : P u e s  si te duelen, te  aguantas-! 
L o  podías h aber dicho 
antes de sa lir  de casa 
V no te h ubiera traído.

¿Q uién  son aquellas dos m áscaras, 
que la s  coilozco? i P u es c la ro !
S o n  los vecinos de casa 
que se han hecho-dos d isfraces 
de las colchas de la  cam a.
Pues esas van  bien h orrib les 
y, sin  em bargo, la s sacan 

. a b a ila r ; no asi a  vosotras, 
que parecéis dos estatua '- 
¡ A y , y  qué poco en m is tiempos, 
que todos se peleaban 
por bailar conm igo, y  es 
que y o  tenía m ás g ra c ia  . 
p a ra  m irar y  reírm e, 
y, en fin, que los tiem pos cambian. 
E n  cuanto acaben la  pieza 
nos m archarem os a casa, 
y  otra vez  que m e digáis 
que os lleve  a  un baile de m áscávas, 

■lo que llevaré is  será 
una buena b o feta d a ; 
pues para  estar com o estáis, 
tan id iotas y  *tan panfilas, 
lo m ism o que p avas frías, 
se está  m e jo r  en la cam a.

■Yfl'icv

- jCóm pram e uvas¡
-N o , q u e  y a  sabes q u e  e l  m édico elijo q u e  no puede-» com er l i u t a .
- ¡Cóm pram elas y  T e r á s  s i  podréj

—  OI —
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I. U n ratón m uy tronera estaba 
enam orada de una linda ratita.

2 . P e r o .e l la  no daba o ídos a  la s 
am orosas m isivas que recib ía ...

3. ...pue? su corazón pertenecía a 
otro ratoncito que la  hacia m uv feliz.

4. E l  despreciado porfión, que 
presenciaba estas escenas-...

S- . . . insistió por últim a vez con 
apastiiiiüdo empeño, perti no consi­
guiendo nada...

fi. ...e n v ío  iin anónim o a  un gato 
(¡uc i '" i  a llí v ivía, delatándole el s i­
tio donde v iv ían  !os otros.
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—   -
7- T u vo  un a lp grú ii.e í gato , pues 

'o ia  un buen alm uerzo en perspcc-
\  cuando m ás segu ros se 

creian, cayó  sobre Ja  enam orada

O. R a t i t a  n o  p u d o  o l v i d a r  la 
m u í r t o  d e l  s e r  q u e r id o .

10. no pudiendo soportar la 
pena, un d ia  se envenenó valero - 

-  sarasnti

I I .  V p o n i é n d o s e  d e la n t e  d c l  12. P e r o  e l  v e n e n o  h i z o  e l e f e c t o  
t ' i ' o ,  e x c l a m ó ; ; C ó m e m e  a  m i l a m -  e n  la s  t r ip a s  d e i  g l o t ó n  y  r e v e n t ó
'" é n .  q u e  s o y  la  ú n ic a  q u e  q u e d a !  t a m b ié n .

-  '  FiH
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H o y  es m artes, y , ese dia, 
doña E n ca rn a  lo dedica 
a  g u a rd a r su s relaciones 
con cum plidos y  v isitas.
¡L a s  v is ita s !  E s ta s  dos 
palabritas tan  cortitas 
la  psicología encierran 
de las alm as fem eninas.
M a s yo, que soy más osado 
que C olón y  que P ad illa , 
intento ; pobre de m í ! 
con m i plum a describirlas.
Y  tom ando p o r modelo 
a doña E n carn a  Sandía, 
prototipo del buen tono 
y  mundana cortesía, 
concentro todo m i empeño 
en d ar una idea v iv a  
a m is am ables lectores 
de lo que es una v is ita . 
Doña E n carn a, cuando llegan 
las seis del y a  dicho día, 
con sus m ejores avíos 
sé. em perejila  y  se av ía , • ■ 
pues e lla  sabe m uy bien 
que la .ro p a  en esta vid a 
es fa c to r  que im porta tanto 
com o e l pan de cada dia.
Y a  vestid a y  arreglada, 
doña E n carn ita  Sandia 
a la s criad as ordena 
que cuiden de la  cocina 
y  que preparen la cena, 
m ientras ella, con su  hija, 
se m archa a  casa de Pérez, 
que es una buena fam ilia .
Kn esto, viene su  esposo 
rie sudar en Ja  oficina, 
y  doña E n carn a  le  ruega 
que, con ella y  con su h ija, 
se vaya  el pobre señor 
a hacer dos o tres v isitas.
D on Ju sto  (que asi se llam a 
su esposo) el exh orto  esquiva, 
m as doña E n ca rn a  le  increpa 
su fa lta  de cortesía.
— " M ira  que vengo cansado. 
D éjam e de ton terías” .
— "¿ T o n te r ía s ? .. .— dice ella.—  
¡N o  sabes m u n d o lo g íaI” 

el esposo, convencido 
de la  im par sabiduría 
de su espo.'a, se resiena 
y  la  sigue a  hacer v isitas.

“ T ilín , t i l ín :. .”  — “ B uen as tardes. 
¿ H a  salido  P e tro n ila ? "
— “ N o , señora. Pasen , p a se n " .. .—  
contesta la doncellita.
— “ ¡D o ñ a  E n c a rn a !”  — “ ¡D o ñ a  

[ P e t r o !"
— “ ¿Q u é ta l? ...  ¡ Je sú s , qué a legría  
m e han dado u.stedes v in ie n d o !...”
Y  Ja s  obesas m atronas 
se besan en las m ejillas.
D oña Petro  se disculpa 
que no esté la  casa  lim p ia ; 
p ero ... " ¡ s o n  tan  holgazanas 
la s  c riad as hoy en d i a l . . . ”

, C on este fú til m otivo 
la  conversación se lía 
y , hablando de las criadas, 
p asan  a  h ab lar d e  cocina.
Y ,  hablando de culinaria 
(m ateria m uy nutritiva), 
discuten precios, com paran, 
nom bran alguna am iguita 
y  de su  p e lle jo  hacen 
en b reves m om entos trizas. 
Interv iene el pobre' Ju sto , 
dice alguna tontería 
y  su señora en un brazo 
con disim ulo pellizca.
Y ' el' pobre señor ía  m ira  
con una m irada tím ida, 
y  opta por estar callado, 
que era  lo que antes hacía.
—“ ¿U n  v aso  de leche, E n c a rn a ? "— 
dice doña Petron ila . ,
— “ N o, señora. N o con sien to .- 
N o s m archam os en segu id a".
— "B u en o , pero un m o m en tito ..."
Y  P etro  v a  a  la  cocina, 
donde al instante se oyen 
cuchicheos y, corridas.
— “ M ira— dice a  la  criada 
la apurada Petron ila,'— 
trae  m edia libríi de pastas 
de la  tienda de la  esqu ina". 
Quince m inutos despiiés 
la  m erienda está servida.
E n carn a  hace m il rem ilgos 

y  hace constar que está ahita, 
cuando, siente en el estóm ago, 
de necesidad, cosquillas.
S e  despiden y  se vuelven 
a besar en las m ejillas, 
y  entonces en tra el período 
de una la rg a  despedida.

Y
a
SI

ei
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Y  después de con versar 
allí de pie, m edia horita, 
se c ie rra  p o r fin la  puerta 
entre una y  o tra  fam ilia .
— “ ¿ T e  h as fijado—á ic e  E n ca rn a—  
qué b astas e ran  las j ic a ra s ? .. .
Eso  sin  contar el polvo
que ten ían ; ¡q u é  cochina 1 ”  • ’
Y  P e tr o ,  p o r el estilo,

hab la de su  buena a m ig a :
— “ ¡ V a y a  un t r a j e ! ¡ S i  parece 
del tiem po de la  N a n it a !” 
E n ca rn a  lle g a  a  su  casa 
y , a l en trar en la  cocina, 
h a lla  la cena pegada, 
com o la  h a lla  Petron ila .
E s ta s  son las consecuencias 
de la s  m undanas v isitas.

P .  M a rtin es  S u rro ca

Q , X J I S I E i e / J 5L . . .

E scúcham e, a m a d a ;
y o  qu iero la G loria  

en dulces vaharadas 
que aum enten m i h istoria.

A tien d e m i m u sa ;
esp ero anhelante 

la m uy linda excusa 
de tu boca  amante.

Q u iero  que m e digas.
p or  siem pre am orosa, 

que tu m ano amiga 
rasgará m i glosa.

Y  tu  alm a sincera 
espeso m e entregues, 

con raptos d e  fiera, 
en ilusos pliegues.

E spero la vida 
m ezclada en tu a lie n to ; 

A m o r  nunca olv ida 
bellos sentim ientos.

E x ijo  tu boca  ' .
llena de pureza ' 

y en una acción  loca 
rom per su crudeza.

T us o jo s  quisiera 
apagar en  lla n to ; 

que en ellos cerniera 
la M uerte su manto.

A brasarte  ansio, 
en  am or quem ado, 

y  en  un lo co  .brío, 
m ancharte en lu dibrio 

y  m orir  llorando,
F erm ín  G utiérrez M u ro

—¿Y tu crees que puedan ex¡'>l¡i* Iiojli­
bres inviHÍbles com o los  de esu* o lientos . 

—jY a  lo creo !... jml padre 
—cPucft qué es txi padre?, .
—MunicipalAyuntamiento de Madrid



LA GORDURA EN LAS MTjJERES

I- L a  m u jer de Sim eón 
p esa m ás que un cam ión.

2. Y  no h ay  m ortal que resista 
su gran  pasión alpin ista.

3 - C ierto  día resbaló 
y  S im e ó n  la  a g u a n t ó .

4 - M as  del pobre Sim eón 
es  triste  la  situación.

S. A ! consum arse el desliz, 
quedó preso  el in fe iiz .

6. P o r  lo tanto no es extraiio  
e l b a jó n  de su tam año.
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[ H A Y  Q U E  V E R  i 
C h arlot, que en todo se mete 

m onta con ta l galanu ra 
que é! duda si es el jinete 
o  si es  la  cabalgadura.
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f / ~WS'S1ÍS4@« a -  T J  i a 7 - A . i s . i e ,E ] O S  '»@8-®íaau~
i S i  será  negro el color 

que D ios le  ha dado a  sus trenzas, 
cuando su co lor com paro 
con el color de m is penas!

¿ P o r  qué dicen que son o jo s  
los que lle va  usted en la  cara, 
si y o  sé que son luceros 
de p rim avera l m añana?

¿Q u é m e im p orta  a  mi que sean 
sus o jo s  d iv in os soles, 
si es a otro  a quien le da 
sus d iv in os resp lan d ores?

Com o ,soy tan desdichado, 
me gusta todo 1o  n e g ro ; 
no debe, pues, de extrañ arle  
que a  raí me guste su  pelo.

G on salo  B a llester

i>n 
II (
bi

pt
re
V
il(
ta
n<

pi
Iti

—;D on R u lo  Péret?...
—SI, scñor- 
—¿Q ui piso?...
—Ud callo que me h íic« T «r las ••trallas.
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U N  G R A N  P R O B L E M A  R E S U E L T O
^l'EM APO K  III; KSSIDUOS DOMICILIARIOS

P o r  tra ta rse  de u a  inveotc  cu ya  utilidad e s  indiscutible, no vacilam os 
L'H con sagrar este espacio  a  la  descripción del “ Q uem ador D e lta ” , desti­
nado a  sup rim ir loa pocos h igiénicos ca jo n e i y  lo s antipáticos c a rro s  de 
basura.

E l  s iiíe m a  ideado p o r el ingeniero B un ge es de ta l naturaleza, que 
permite ir  depositando y  alm acenando dentro del ap arato  todos los 
residuos que se producen en una casa , hotel, colegio , o  de departam entos. 
Una vez  alm acenada la b atura, la deseca y  la  quem a por com pleto hasta 
dejarla reducida a  cenizas. A ñ ad e  a  esto  la  g ra n  v e n ta ja  de quem ar 
íambién lo s g a se s  producidos p o r la  desecación, evitand o  de esta  m a­
nera y  en absoluto todo m al o lor.

¿ 1  caior producido durante estas operaciones no  es  perdido, pues se 
puede u tilizar obteniendo agu a caliente para  los baños, e l la vad o , la 
limpieza o  p ara  cociiiar.

E l  princip io  consiste en la disposición de la s  tres cám aras que lo 
componen, se^úu puede verse  en la  figu ra i . ‘ : C  de com bustión, D  de
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componen, según puede verse  en la  fig u ra  I .* :  C  de com bustión, D  de 
desecación, y  O de oxidación  de gases.

L a  figu ra i . "  representa el quem ador con producción  de agu a  calien­
te  p ara  los baños y  dem ás m enesteres. E s  de h ierro  fundido , con do­
bles paredes por entre las cuales pasa e l agua que se  quiere calentar: 
la  p a rr illa  inclinada /  está  fo rm ad a  p o r una serie  de tubos p o r cuyo 
interior circula asim ism o el agua. A  es la  puerta de carg a  por la 
cual se deposita la basura. E l  fu eg o  se  enciende p o r una puerta chica.

L a s  figu ras 2  y  3 representan, respectivam ente el in terior y  el exte­
r io r  dcl “ Q uem ad or" p a ra  uso de la  cam paña, p ro visto  de horno y 
plancha p ara  cocinar.

E n  la  fig u ra  4  vese  el corte v ertica l de un “ Q uem ad or”  con pro­
ducción de agua caliente y  con una cantidad de b asu ra  com o de una 
a cinco toneladas.

_ Jx i  m ism o en unos que en o tros, la  tem peratura m edia de la  combus- 
-lon es de 750 g rad o s. E l  rendim iento de lo s residuos es de 660 calorías 
por k ilogram o y  la  com bustión resu lta rápida y  com pleta.

E ste  Utilísim o invento sólo es conocido en A lem an ia , Ita lia , la  A r­
gentina y  el U ru g u ay , pero se h a obtenido y a  p riv ileg io  de invención 
en la m ayor parte de lo s países cultos, tanto del v ie jo  continente como 
del nuevo.

O cioso nos parece hacer aquí el elogio  de una invención que p o r si 
m ism a se recom ienda y  cuyas ve n ta ja s  saltan a  la  v ista  solamente 
con p asarla  p o r los distintos grabad os que acom pañan a  esta breve 
descripción que del “ Q uem ad or”  B un ge hacem os.

—¿Pero, no  decias que ibas a que te rizaran  e l pelo?
—Si, pero al cobrarm e d ie i pesetas por «lio , se me han 

pH«6Co otra ve? los  pelos de punta,
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P A R A  L A  F A M IL IA

* A R T E  - C U L IN A R IO  *
C alabacines re llen o s. —  S e  les  corta  com o un dedo por cada extrem o, 

se ta lad ran  en su lon g itud  con una caña, extrayen d o  la  p a rte  interior, 
y  en e lk  se colocará un p icad illo  de jam ón , tern era y  huevo. L u e g o  se 
cuecen y  se Ies in corpora una sa isita  hecha con alm endras.

Ja m ó n -ffe la tin a .— D espués de haber tenido en rem ojo  en m ucha agua 
un jam ó n  pequeño, p a ra  que se dssale lo m enos vein ticuatro  h oras, se 
cuece en ag u a  con un buen puñado de tom illo  y  de albahaca. L u e g o  se 
saca y  se  coloca en una cacero la p rep arad a  con h o ja s  de ternera, y  
se echa v in o  blanco generoso, caldo del puchero, doá lim ones pelados y  
cortados en rued as delgad as, un ram ito  de h ierbas fina?, cuatro  ce­
bollas, dos cabezas ce  a jo , seis u  ocho c lavos de especia, loraillo , laurel, 
albahaca, y  se d eja  que cueza bien. D espués se pone a  e n fr ia r  p a ra  ser­
virlo con  la  g e la tin a  que h ay a  fo rm ad o.

M ayon n aise  d e  la n g o s ij . —  Ingred ien tes n e ce sa rio s : U n a langosta, 
«na o dos p lantas d2 lechuga, u nas h o ja s  de escarola, salsa m ayonesa 
y  un p ;d azo  de pepnio.

L áv ese  y  prepárese la  ensalada y  c ó rtise  en pedacitos de tam año 
conveniente. Sepárese  toda la  carne de! cuerpo y  patas de la  langosta. 
Pónganse a un lado  los tentáculos y  algo  d ;  las partes m ás ro ja s  de las 
patas y  córtese la  carne en bocados. M ézclenss los bocados de langosta 
con la  ensalada, arrég len se en una ensaladera, coloqúense lo s tentáculos 
parados en el centro, y  adórnese con lo s  pedazos de p atas o g a rra s  que 
se ap artaron  y  unos cuantos pedacitos de escaro la . L u e g o  échese 
encima antes de serv irla  un poco de sa lsa  m ayonesa, o lo que es m ejor, 
sírvanse am bas cosas separadas, p a ra  que cada uno las m ezcle en su 
plato com o m e jo r  le guste.

M a n ja r  b l jn :o  de cereza. —  Ingredientes n e cesario s : U n  litro  y  oc­
tavo de leche, ciento doce gram os de h arin a de m aíz, azú car y  va in illa  
y un octavo de k ilo  de cerezas.

P ón gase la leche a ! fu ego  en una cacerola. M ézclese la  h arin a sua­
vemente con un poco de leche f r í a ;  cuando la  leche h ierva, échese la 
liarina y  m uévase h asta  que h ie rv a  y  se esp ese; luego cuezase m uy len­
tamente de cinco a ocho m inutos, m oviéndola todo e l tiempo.

A gréguesele  azúcar y  vain illa  a l paladar. Cuezanse las cerezas hasta 
que estén tiernas en un octavo litro  de agua debiendo agregárse le  de 
cincuenta y  seis a  ochenta y  cuatro  gram os de azúcar, según estén o 
no ag rias. E n ju ág u ese  un m olde con agua fr ía ,  arréglen se en el fondo 
unas pocas cerezas, luego póngase un poco  de h arina, después el resto 
de las cerezas m ezcladas con la  harina. D é jese  aparte el m olde hasta 
que se solidifique.

Crent’O de ca fé . —  P a ra  hacer crem a de café , se  h ierven 6o gram os 
de ca fé  tostado y  m olido en m edio litro  de leche con la  m itad de nata. 
A  los tres o cuatro  m inutos, se añaden tres yem as de huevo m u y bati­
das y  120  gram os de azú car en polvo, dejando que se reduzca todo a  la 
mitad. S e  s irve  en copitas.

S e  hace un v in o  económ ico poniendo en m aceración en agu a du­
rante tres días 4 k ilo s  de pulpa de m anzana, 2  k ilos  de u vas secas 
y  250 gram os de bayas de enebro m achacadas. D espués se  añade un 
litro de alcohol. C on estas dosis se hace u n  hectolitro  de vino.
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C H I S T E S

L E Y E N D O  
• ^ u é  fr a n q u e z a  d e  p erfd d < c o ; d ic e  q u e  

— e o  l a  le c e p c ló D  l a  ñ f ^ r a q n e  r e s a l t ú  m á s >  
fii*^ U  ro la

Lucio Lópee Rev
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E l  tspoio. - SI a las diez oo &e Tuelto' 
□o rae espei*es más.

L a  « p o s o .—Perfectam ente: no  esneift-

-  —¿P or qué Tcmplsts" íu  cotap iom íso . 
con  aquella m aestn ta  de escuela ’  

—P orque cada  ve 2 que fa ltaba, quería  
que le lleva ra  un certiñcado, p or  escrito,

I

-iHolAl perillán: ¿qué haces alk(?
—iPtchI ca d a : que estaba  yleado los 

aeroplanos.

—D<le recuerdos B su patrOn y  dlr&le 
que se venga p or  aoul algún dia.

—Y  tí me presunta cuáinto rae diú de 
propina, ¿que le d igo!
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S e  c o n c e d e n  cin co  prem ios 
en m etálico, de 5 pesetas a
l o s  c in c o  c h is te s  m á s  in g e ­
n io s o s ,  d e  lo s  q u e  o c u p a n  las 
p á g in a s  104 a 107 d e  e ste  
A lm a n a q u e .

E N  U N  E X A M E N

E l  p ro fe so r ;— ¿ L e  hace a usted 
eabilar m ¡ pregunta?

E l  a lum no:— N o , se ñ o r; la  pre­
gunta n o ... ¡ la  respuestaI

F élix : M artín ez

E N  U N  B A I L E

U n a  esñora :— O ig a : ha enve­
jecid o  usted mucho desde la  ú l­
tim a vez  que le vi.

E l  se ñ o r :— E s  que com o p ru e­
ba del am o r que la  p ro feso , no 
la  dejo envejecer sola.

R a in ó n  Lu ciañ es

P A R E C ID O

¿ E n  qué se parece un centinela 
a  unas botas rotas ?

E n  que espera relevo.
P .  P .

G U S T O S  C O N T R A R IO S

D ecíam e una c a sa d a :
“ — S i yo  lo hubiera pensado. 
antes de casarm e, Juan , 
a l m ar me habría tirad o ."

Y  respondió una s o lte ra :
“ — Y o  al contrario  hubiera sid o ; 
pues TTic t ira r ía  al m ar, 
si a llí encontrara m arid o .”

E l  T ro v a d o r

B U E N A S  C O N D IC IO N E S

— S í ; a  L au ren t le  adornan be­
llísim as cualidades personales. E s  
a fab le , sim pático y, sobre todo, 
m uy franco.

— E l  ser fran co  va le  mucho.
— ¡H o m b re !...  Segtin a cóm o 

estén los cambios.
U ltus

E S C O G E

U n  avaro  se decidió a  hacer 
un regalo  a  su  m u jer  el d ía  del 
santo de ésta.

— Q ué quieres que te regale?—  
le  d ijo .

— N o  lo  sé.
— B iie n o ; pues te doy un año 

p a ra  pensarlo.
K .  O . E .  T . E .  

S I N  T IT U L O

¿ C uál es la  santa que no quiere 
rem ar?

P u es santa R em edios, pues d ice ; 
Q ue R e m e-D io s , que y o  y a  he re­
m ado bastante.

R a m ó n  A p a ric io

E N T R E  M A R ID O  Y  M U J E R

— ¿M e  quieres mucho, E n riq u e?
— Com o a mi m ism o.
— i  S o y  p a ra  t i  lo m ás caro  que 

hay en el m undo?
— Sí, h ija  m ía ; después del a l­

qu iler de la  casa. J .  S a lin a s

S I N  T IT U L O

E l d o c to r :— E s tá  usted m uy dé­
bil y  debía tom ar a lgo  antes de 
ir a  la  oficina.

— Y a  lo  hago, doctor.
E l  d o c to r ;— I P u es qué tom a 

usted?
— E l  tranvía.

E .  L .  F a ja m é s

EN ^ F I S I C A

E l p r o fe s o r ;— ¿ Cuándo se  dice 
que un cuerpo choca?

E l  a lu m n o : —  Cuando es  m uy 
raro . L .  T o rres
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C H I S T E

— I.eván tate , so borriccH=-decía 
un andaluz a  otro  que estaba 
echado.

E !  otro  le  contestó a largand o  el 
b ra z o :

— T om e, com pare, tire  uzté del 
ram a!.

M a ría  G ra cia  R o s

E N T R E  M A R ID O  Y  M U J E R

— M e  g u sta r ía  ser u na estrella  
en el teatro— dice la  m ujer.

— T am b ién  a mi,— responde el 
m arido.

— ¡ Y  p o r qué?— dice ella.
— P o rqu e la  m ás p ró x im a a 

nosotros está a  m illones de k iló ­
m etros de distancia.

Conde M a rly

R E F O R M A  P O L I T I C A

E !  gobierno, sin  tard ar,
e ! banco azu l v a  a  en san ch ar;
el por qué no es un secreto.
P o rq u e  está G arc ía  Prieto .

M e rc ed es  Casado

C O L M O S

¿C u ál es el colm o de un calvo?
Q ue se le pongan los pelos de 

punta.
L o ren z o  B a rech e

¿ Y  el colm o de un arago n és?
L e e r  el abecedario  y  d e jarse  la 

jota.
E n  V idal

¿ E l  de un cocinero?
H a ce r un desaguisado.

V n  escrito r

¿ Y  el de la  m ala pu n tería?
T ira r  al blanco y  m atar a  un 

negro.
A .  J .  C .

B U E N A  R E S P U E S T A

_Un banquero acaudalado con vi­
dó a  com er a un célebre violin ista 
con la  esperanza de que pagaría  
el convite deleitando a  la  concu­
rrencia.

— H a b rá  tra íd o  usted el vío lín  
¿n o  es v erd ad ?— pregu ntó  el ban­
quero al m úsico.

— N o, se ñ o r ;— repuso éste sin 
v a c i la r :— mi v io lín  no com e nunca 
fu e ra  de casa.

P ern a n d o  G a rcía  L ó p ez

¿ Y  el colm o de un m udo?
E sp e ra r  a ser m in ísíro  p ara  que 

le concedan la  palabra.
L .  G a rcía

E N T R E  P A L E T O S

— O ye, m año, ¿cu á l es la  raza  
que tiene sus m ujeres m ás pe­
queñas?

— H om bre, yo  creo que es la  chi­
na, porque el o tro  dia, oí decir 
a  u n o ; " M e  ha entrao una china 
p o r  el o jo,

A .  R o d ríg u e z

E n  una agencia de m atrim onios.
— ¿Q u e no es de su  ag rad o  la 

señorita G arc ia?
— N o , la  verd ad  encuentro que 

tiene las o re jas  m uy grandes.
— E so  no es un defecto, porque 

hacen ju eg o  con la  nariz y  la  bo­
ca que tam bién son grandes.

A n to n io  E stra d a

; i M IS T E R I O  11

E l m aestro  preguntando la  doc­
trina.

— V am o s a  v e r  qué me dice us­
ted del m isterio de la  E n cam ació n .

— P u es que se m archó con C har- 
lo t a  los baños y  no se  sabe nada 
de ellos.

A .  H e rre ra
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D A N D O S E  L A  M AN O

—P éln em e  la  c& b ellern  co n  r a y a  en  la  
m lcad .

—P e r fe c ta m e n te , p e r o  ¿<«ié h a g o  y o  
^ oc e l t e r c c i ' p e lo  q n e  sob i'a?

—¿F u e d e  ustó3 darm e las señas 
vie R o d r ig u e í?

— S i : v ive  en la  caile  del Viento. 
— ¿Q ué núm ero?
— N o lo s é ; pero  lo  Jeera enci- 

m a_deJa_^2jijj^

'  La espaHola. — iA .j, m a d a m e ; m e  
q u e d a d o  sin  m i íd o lo f  ¡M I B e lm o n te  se  h a  
r e t ir a d o  d e  lo s  to ros i ¿a  > -a « c e s f l .  — i Y o  tam bU ts . s e ñ o ra , 
m e  h e  q u e d a d o  s in  m i íd o lo  C a rp e n t le r , 
r e i i )  a  éste l o  h a n  r e t ir a d o  a  p u ñ eta zos!
 ----------------------------A t iK iL ^ - ’ -----------r d u ra ’

—Suponte que y o  m e m uriera , ¡qué 
harías?

—iMe TolTería locol 
—¿Y  te  volverlas  a  casar?

■ ^  iNo! iTan loco .com o e80, n o ' j

N O  S E  C O N C IB E .. .
Parece m entira sienta tanto el c a l o r  estando t r a b a j a n d o  en !a ventana, 

—  10 6  —
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E N T R E  V I Z C O N D E S

— ¿H a s visto al banquero de 
X ...?

— N o , ni gan as. E sto y  reñido 
c o a  él.

— ¿ P o r  qué?
— Com etió conm igo una m ala 

acción.
— P u es no te  quejes, siem pre se­

r ía  m e jo r  que la  que me vendió 
a  mí.

E .  N a g ili

L A  C O T O R R A  D E  C H A R L O T

— T en go  u na c o to rra  adm irable 
— decía Charlot.

— ¿T ie n e  m uchas habilidades?
— M uchas. U n a  sobre todo.
— ¿C u á l?
— L a  he enseñado a no hablar.

A .  L ó p e z  E .

E N  U N A  F A R M A C I A

E n tra  un paleto  en una fa rm a ­
c ia  y  e x c la m a :

— D em e usted  una m edicina pa­
ra  el estóm ago-

— ¿Q u é  tiene usted?
— N o s é ; pero siento aquí una 

cosa que me sube y  m e b a ja , y  
luego vu elve  a  subir.

E l  farm acéutico  se queda pen- 
satii'o  unos m om entos y  d irigién­
dose al paciente, le d ice:

— ¿ S e  habría usted, p o r casua­
lidad, tragad o  un ascensor?

L . T o rre s

¿ P O R  Q U E ?

— Q uerido C h a rlo t : Su pon  por 
un momento que y o  v o y  a un tea­
tro , entro, m e siento, m e quito el 
som brero y  lo dejo en la  butaca 
de a l lado. P e ro  a  m itad de la 
función llega una señora que tiene 
la  butaca en qtie y o  d ejé  el som­
brero, y  es claro, la estorba dicha 
prenda p a ra  sentarse, lo coge y  me 
lo  da. D espués de esta escena mu­

da, ¿ dónde crees que deben lle ­
varn o s a la  señora y  a  m i?

— P o r  m ás que d iscu rro  no doy 
con el sitio.

— Si, hom bre. ¡ A l  m anicom io!
— ¿ A l  m anicom io? ¿ P o r  qué?
— P o rq u e y o  [ lo-co-lo-co 1... y  

e lla  I lo-quita I...
E i  A m erica n o

S I N  T I T U L O

— ¿Q ué edad tiene usted?

— L e  ad vierto  que cuanto más 
tard e en contestar, m ás v ie ja  es 
usted.

C lub C uchara R o ta

E N  L A  F O N D A

— Chiquio, sabes que este a rroz  
está  pero  que m u güeno.

— Y a ,  y a ;  esta p atron a gu isa  
m u bien.

— C laro , com o que esto es 
pa-ella.

Jo s é  de C órdoba

S I N  T IT U L O

U n  pobre diablo se presenta en 
un establecim iento de baños soli­
citando ocupación.

— ¿ E s  usted práctico en m ate­
rias de ag u a s?— le preguntan.

— i Y a  lo creo 1 ¡ Com o que he 
sido tabernero tres años I

D em etrio  A lca in e

COLABORACION PREMIADA EN 

EL  ALMANAQUE DE 1922

Baturrada, por S. Dávlla.

Buea aDUfldo, por E. Arleía.

Mal criado, por Zurito.

Un comercio, por A. P. Huesca.

Sin título, por C. Lorca.
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Solu ción  a l  concurso de ig z3
H an  resu ltado a la c ia d o s  e a  el concurso del año anterior, tos si* 

guientes señ o res :
R e lo j, don Ign ac io  R o v ira , de M ad rid .
M onedero, don Ped ro  Gim énez, de V allad o lid .
Cadena, don E m ilio  R asp all, de Barcelona.
V  lapicero, doña L o la  \ 'ila rd e ll, de Z arago za .

C O N C U R S O  D E L  A L M A N .\ Q U E  C H A R L O T  P A R A  1923

jQ u é  h  fa lla  a este A lm aiu iqu e para estar completof ¡V 'p o r  que 
id i is a s f

E n  el i«-óxim o A lm an aque C h arlo t para 1924. publicarem os los nom- 
'ires  de todos los solucionistas a l presente concurso, a los cuales a g ra­
decerem os su inijenio.
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