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« O N B A D O  D E  K C T T IN G H A M  E N  IN G L A T E R B A .

Pocas ig lesias p a rro q u ia le s  p u e d e  la  l u -  
g la te r ra  p re s e n ta r  ,  q u e  tañ o  tre c la m e n  la 
a te n c io n a e lv ia g e ro ,c o ra o la d e N e w a rk ,y a  
p o r  su  asp ec to  v e n e ra b le  y  m ag estu o so , ya  
ta m b ié n  p o rq u e  e n  e lla  p u e d e  e l a n tic u a ­
r io  e s tu d ia r  to d o s lo s v a r io s  estilo s d o  a r ­
q u ite c tu ra  o jival q u e  e n  d is lin ta sé p o o a s  se  
u s a ro n e n ln g la te r r a .  P ru e b a h a r to  convin­
c e n te  d e  q u e  los ro m an o s tu v ie ro n  por 
aq u e l lado  d e l T re n t  u n  p u e r to  m ilita r  con­
s id e ra b le  , son la s  m o n e d a s , a r m a s y f r a g -  
m en to s d e  su s  o b r a s ,  q u e  e n  los a lr e d e -
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d o re s  a b u n d a n ; p e ro  cu an d o  aq u e llo s con­
q u is ta d o re s  y  p ro te c to re s  a b a n d o n á ro n la  
G ran  B re ta ñ a , a q u e lla  co m arca  quedó  t e r ­
r ib le m e n te  e sp u e s ta  á  los ro b o s y  c o rre ­
r la s  d e  lo s p ic to s y  e sc o c e se s ,  á  las con ­
t ie n d a s  e n tre  sa jo n es y  b r e to n e s ,  y  au n  
e n tre  los sa jo n es m ism os. P o r e s to , cu an ­
do  E g b erd  em p u ñ ó  é l solo e l c e tro  d e l re i­
n o ,  en co n tró  ta n to s  te r r i to r io s  in cu lto s y  
despob lados ; y  e rig ien d o  en  e l lu g a r  q u e  
nos o cu p a  u n  castillo  e n  m edio d e  las ru i­
n a s ,  lo lla m ó N e w a rk , re p u tá n d o lo lla v e d e  
su s  dom inios a l N o rte  d e l T re n t .

P o r e l o toño d e  121G . e l r e y  J u a n ,  en  
s u  p re c ip ita d a  re t i ra d a  d e la n te  d e  las tro - 
p a s d e  lo s b a ro n e s , p e rd ió  g ra n  p a r le  do 
su  e jé rc ito  y  b ag a jes e n  los w a sb e s  d e  L in- 
c o ln s h ir e ,  y  g rac ias  a u n  si le  d ie ro n  asilo

y  com estib les lo s m onges c is te rc ie n se s  de  
[a  a b a d ía  d e  S w in e sb e a d , ó  b ien  q u e ,  s e -  
g u n la a u to r id a d  d ra m á tic a  d e  S h a k e sp e a re  
en v en en a d ó  p o r  u n  m o n g e , m u rió  en  un  
acceso  do  d e lir io .

S in  em b arg o , la  h is to ria  d ice  nue aq u e l 
m o n arca  sa lió  á  cab a llo  de  la  a b a d ía , p e ro  
q u e  d eb ilitado , p o r  u n  a ta q u e  do  d ise n te ­
r ia ,  tu v ie ro n  q u e  tr a s p o r ta r lo  en  u n a  li­
t e r a  á S le a fo rd , y  e l d ía  s ig u ie n te  á  su  cas­
tillo  d e N e w a i 'k ,  d o n d e  m urió  en  m edio  
d e  los m a y o re s  to rm e n to s , a s i d e l ánim o 
com o d e l c u e rp o .

D u ra n te  la  g u e r ra  c iv i l ,  C árlos I  e s ta ­
b lec ió  su  g o b ie rn o  y  acu ñ ó  m oneda en N e- 
w a r k ,  y  á  favor, do  su s  fu e rz a s  tuvo  su je ­
ta  G ia n p a r te  do los condados de  N otingham  
y  d e  L inco ln . En aq u e lla  época  la  ciudail 
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sostuvo  t r e s  s itio s , e a  e l ú ltim o d é lo s  c u a ­
les su frió  las m ay o res m iserias , DO solo por 
la s  ca lam id ad es d e  la  g u e r r a ,  si q u e  ta m ­
b ién  p o r efecto  de. los n o r ro re s  y  es trag o s 
d e  la  p es te .

L a  ig lesia  , q u e  e s tá  d ed icad a  á  S an ta  
M a ría  M a g d a le n a , p a re c e  u n a  c a te d ra l. 
C onsta d e  u n a  n a v e , en  q u e  dos c ap illa s  la ­
te ra le s  fo rm an  e l  c ru c e ro  , de  u n  coro  y  
v a n a s  cap illas  s u b te r rá n e a s . S u  to r re ,, cu­
y a  base es d e  a rq u i te c tu ra  n o rm a n d a ,  co­
m o lo  son  los p ila re s  de  la  n a v e , n o  c a re c e  
d e  e le g a n c ia , y  re m a ta  e n  u n a  ag u ja  a lta  
y  m ag es tu o sa  ,  e n r iq u e c id a  con  e sc u ltu ra s

fóticas y  e s ta tu a s . La g ra n  v e n ta n a  del 
s te  es d e l m as r ico  estilo  in g lé s  , y  aun  

llev a  algunos re s to s  de  las b e lla s  p in tad as  
v id r ie ra s  a n tig u a s . E l t r a s a l t a r  es o b ra  del 
c é le b re  p in to r  I l il to n , q u e  lo  re g a ló  á  la 
c iu d a d ,  d e  d o n d e  e ra  n a tu r a l  su  p ad re ; 
c u a d ro  de  a d m ira b le  ejecución  ,  q u e  r e ­
p re s e n ta  l a  re su r re c c ió n  d e  L ázaro .

T O R IIÍX T O  DE U  D ID A .

■Dudar á  u n  tiem p o  y  c re e r !  
¡se n tir  y  n a d a  e sp e ra r!  
q u e re r  y  r e t ro d e c e r ,  
y  b u sc a r  e n  e l p lacer 
co n su e lo  c o n tra  e! p en ar!
Y s ie m p re  a ltiv a  lu ch an d o  
la  ra z ó n  con  e l to rm e n to
d e  u n  p e n sa m ie n to  n e fan d o , 
su c u m b ie n d o , agonizando  
e n  la  lucba  e l se n tim ien to ! 
B u scar d e  la  sa lvación 
e l  an ch o  v  se g u ro  p u e r to  
q u e  n o s  llev e  e n  ilusión  
á  ese  m undo  todo  u n c ió n , 
d e  p o rv e n ir  to d o  c ierto -
Y la  lu ch a  de  d u d a r  
con la  lu c h a  d e  c re e r , 
am b as á  dos sin  c e sa r , 
u n a  y  o tr a  a l  r e lu c h a r , 
h a c e n  d o b le  e l p a d e c e r . 
lO hl do lor c ru e l ,  h o rro ro so , 
e s  la  id ea  d e  d u d a r
c o n  la  id e a  del herm oso  
p e n sa m ii^ to  esp lendoroso  
d e  c re e r  en  D ios y  o ra r!
M as el p ech o  d e  d o lo res 
h a s ta  e l  b o rd e  pose ído , 
solo c r e e  e n  los s in sab o res  
e n io s  c ru e n to s  r ig o re s  
d e  u n  d es tin o  m aídecido .
Q u e  c r e e r  y  no  d u d a r  
le .e s  im p o sib le  á  la  m e n te , 
es q u e re r la  su je ta r  
á  g em ir y  su sp ira r  
y  a  q u e  d iga  aereo»  y  m iente!
Y m ien to , p u e s  n o  h a y  c reen c ia  
cu an d o  e í d o lo r  nos d e sg a rra  
f ib ra  á  f ib ra  la  e x is te n c ia ,
y  em b o ta  n u e s t ra  p o ten c ia  
c o n  fu e r te  y  m a ld ita  g a r ra . 
E n to n c es  solo la  d u d a  
s e  p r e s e n ta  ó n u e s tro s  ojos 
s in  fren o  a lg u n o  q u e  acu d a  
y  la s  m il d u d a s  sacuda 
q u e  e l m al nos dejó  e n  despo jos. 
¿Cómo c r e e r  s in  sen tir?
¿cóm o u n ir  l lo ro  y p lacer?
¿ se  p u e d e  s ie m p re  v iv ir , 
r e i r  so  p u e d e  y  m o rir 
y  q u e r e r  y  ab o rre c e r?
¡La Vidal c a rg a  p esad a  
q u e  e l c a m in a n te  ren d id o  
d e l  m undo  en  la  a n c h a  esp io n ad a  
a l co n c lu ir  su  o rn a d a  
la  a r ro ja  desfa  iecido ,
Y con e lla  las v isiones

d e  e s te  m u n d o  e n g a ñ a d o r , 
con  e lla  la s  ilusiones 
las d u d a s  y  m ald ic iones 
a r ro ja  con  e l am or.
¡Oh! c r e e r ,  s ie m p re  c r e e r  •  
d e  e s ta  v id a  e n  lo s am ores, 
s in  m as d e  e lla  conocer', 
y  e n tr e  r isa s  y  lico res 
d e s tila r  ta n to  p lace r .
N o co n o cer la  m aldad  
d e  los h o m b re s , n i o tra  cosa 
q u e  e l a m o r , n i fa lsedad  

co n o cer, n i  d e  la  he rm o sa  
-la im púdica  liv ian d ad ! 
lOhl e n to n c e s  c u á n  dichoso 
fu e ra  e l ho m b re l su  c reen c ia  
la  te n d r ía  e n  su  co n c ien c ia , 
y  e l m u n d o  s e r ia  herm oso  
p a r a  é l y  su  e x is te n c ia .
M as p a r a  e l t r is te  m o rta l 
q u e  áo  q u ie r  v u e lv e  lo s  ojos 
ta n  solo d is tin g u e  m al, 
y  su  d es tin o  fatal 
e n  voz  d e l b ien  le  d a  ab ro jo s; 
¿Cómo necio  h a  d e  e n tr e g a r  
su  co razó n  d  la  fé 
p a r a  c r e e r  y e sp e ra r?
¿ q u é  le  p u e d e  e l m undo  d a r
si dé l la  'a lac ia  ve?
iOhi q u e  es m u y  c ru e l e s p e ra r
d e l  m u n d o  fav o r y  h o n o res,
y  e n  é l ta n  solo e n c o n tra r
io s in su lto s y  do lores
de  su  inm u n d o  lu p a n a r .
E n to n c es  d e  n ú es  ro  pecho  
s e  a p o d e ra  la  a m a rg u ra  
s in  q u e  q u e p a  p o r e s trech o  
y  e n to n ces  pedazos h ech o  
e n  la faz su  odio fu lg u ra .
Y ese  solo p en sam ien to  
le  a to s ig a  n o ch e  y  d ia, 
es su  co n tin u o  to rm e n to  
com o es fijo e l se n tim ien to  . 
q u e  n o s  da  la a levosía .
¿Y cóm o e n to n ces  c re e r  
e n  lo q u e  e l  a lm a  no  sie n te ?  

•¿cómo a m a r  a l  p ad ece r?  
im p o sib le  es d e sc e n d e r 
e n  u n  r io  s in  c o rr ie n te .
P a ra  c r e e r  y  g o zar 
es n e c e sa r io  se n tir ,  
y  m al lo p u e d e  esp licar 
qu ien  solo sa b e  llo ra r  
y  d e l m u n d o  m aldecir!

A tE jA Sono S ie r r a .

U N A  H I S T O R I A  M I S T E R I O S A .

(ConíOTuacion.)

A ftostaria  c u a lq u ie r  co sa , dijo in te ­
r io rm e n te  e s te  ú lt im o , á  q u e  d e r ra m a  el 
a g u a  q u e  h a  e n tu rb ia d o  la  b o ca  del m ons­
tru o  , y  v a  ó  lle n a r  d e  n u e v o  su  c á n ta ro .

El m u la to  s e  e n g a ñ ó : con  g ra n  asom ­
b ro  su y o  la  m u ch ach a  le  h izo  u n a  re v e re n ­
c ia  aco m p añ ad a  d e  u n a  so n r isa , y  a p re tó  
el paso . iQ uó p a la b ra s  p o d ría n  p in ta r  e l 
é s taa is  d e  fe lic id ad  q u e  se  a p o d e ro  d e l po ­
b r e  n e g ro ! P o r l a  p r im e ra  vez  d e  su  v id a  
una  c r ia tu ra  h u m an a  a c ab a b a  do  s o n re ir -  
l e , y  e s ta  e ra  u n a  m u g e r  jo v e n  y  b o n ita . 
D esp ren d ie n d o  e n to n ces  d e  su  re lo j una 
ca d e n a  d e  o ro  de  u n  tra b a jo  d e lic a d o , la  
pasó  a l c u e llo d e  la  desconocida , y  se  a p re ­
su ró  á  a le ja rse  s in  d e c ir  p a la b r a , p a r a  no 
p e rd e r  su  d u lc e  ilu sión . La jó v en  se  lla ­
m aba E m ilia  M ild m ay , y  e ra  u n a  p o b re  
c r ia d a  d e s e rv ic io  d e  u n a  p o sa d a  d e  la  a l­
dea d e  O x cn fo rd . A p en as le g ó á  e lla  con ­

tó  á  su  am a la  h is to r ia  d e l se ñ o r  n e g ro  q u e  
h a b la  b e b id o  en  so  c á n ta ro  c e rc a  d e l pozo 
d e  lo s t r e s  á rb o le s .

L a m e so n e ra  y  s í  m arid o  le  co n tes ta ­
ro n  q u e  el n e g ro  no  e ra  o tro  q u e  e l  p ro ­
p ie ta r io  d e l c a s tillo , e l p o se e d o r  d e  una 
fo rtu n a  d e  500 ,000  lib ra s  d e  r e n t a , y  lu e ­
go  q u e  e x a m in a ro n  a te n ta m e n te  la  c ad e ­
n a  q u e  l a  m u c h a c h a  a c a b a b a  d e  re c ib ir , 
le  a seg u ra ro n  q u e  te n ia  su  su e r te  h ech a .

E n  el n ú m e ro  d e  lo s o y e n te s  do  esta  
m arav illo sa  a v e n tu ra  e s tab an  la  co m ad re  
del p u e b lo ,  u n a  n e g ra  a n d ra jo sa  p a ra d a  
en  el u m b ra l d e  la  p u e r ta  p id ien d o  u n a  
lim o sn a , y  el h ijo  d e l p o sa d e ro , jó v en  
so ldado  de  b u en a  p re se n c ia  , q u e  llevaba 
u n a  c o rn e ta  d e  p istó n  p e n d ie n te  d e  u n a  
c o r re a  q u e  le  c ru z a b a  p ech o  y  e sp a ld a  
como u n a  b a n d o le ra . S e n ta d a  so b re  las 
p ie rn a s  de  e s te  ú lt im o , E m ilia le  tr a ta b a  
con e s tre m a  fam ilia rid ad . H acia poco  tiem ­
po  q u e  lo  h a b la  a cep tad o  com o á  su  fu tu ­
ro  esposo.

E n tre  to d a s  e s ta s  p e rso n a s  n o  hubo  
u n a  q u e  n o  aco n se ja ra  á  E m ilia q u e  s ig u ie ­
r a  á  su  b u e n a  e s tre l la .  S u  nov io  fu é  el 
p r im e ro  q u e  la  e n ca rg ó  q u e  n o  h ic ie ra  e l 
p a p e l d e  e sq u iv a  con  su  n e g ro  a d o ra d o r; 
p e ro  al d e c ir  esto im prim ió  un  b eso  en  su  
m e g il la , y  la  pasó  m a rc ia lm e n te  u n  brazo  
a lre d e d o r  d e l ta lle .

Al d ia  s ig u ie n te  fué e l la ,  s e g ú n  cos­
tu m b re  , á  la  f u e n te ,  y  en co n tró  en  e l  ca- 
m in tfó  esa  m ism a n e g ra  q u e  en  la  v ísp e ra  
b a b ia  escu ch ad o  la  n a rra c ió n  d e  su  a u tr e -  
v ista  con  e l  m u la to . Im posib le  es p in ta r  el 
e fec to  q u e  p ro d u je ro n  en  e lla  ta n  h o iro ro -  
s a a p a n c io n ,  aq u e l se m b la n te  a frica n o m a s 
defo rm e to d av ía  p o r la  ve jez , aq u e llo s ca­
bellos b lan co s q u e  c o n tra s ta b a n  a d m ira ­
b le m e n te  con  la  n e g ru ra  in fe rn a l  d e  su  
p ie l a r ru g a d a . E m ilia c rey ó  v e r  u n a  b r u ­
ja  m aligno d isp u e sta  á  e c h a r la  u n  s o r tile ­
g io . Y com o la m en d ig a  se  h u b ie se  p a ra d o  
al a c e rc a r s e  a q u e l la , y  le  l iu b ie ra  la n z a ­
do  una  m irad a  t e r r i b l e , la  p o b re  m u ch a­
c h a  s in tió  u n  tem b lo r g e n e ra l e n  to d o  su  
c u e r p o , y  d e jó  c a e r  e l c á n ta ro , q u e  se  hizo 
m il p edazos. S in  e m b a rg o , p a r a  no  e n ­
c o n tra rs e  d e  n u e v o  con  a  n e g r a  se  d ec i­
dió d  p ro se g u ir  su  c a m in o , y l le g a d o  q u e  
h u b o  á  c o r ta  d is ta n c ia  d e l p o z o , co lum ­
b ró  p o r e n tr e  el fü llage  d e  o s á rb o le s  un 
h o m b re  se n ta d o  so b re  e l b ro c a l ,  o c u lta n ­
do  su  f re n te  con  a m b a s  roanos, y  ab so rto  
e n  u n a  p ro fu n d a  m ed itac ió n . E ra  e l  m u la ­
to . E m ilia le  re firió  la  d e sg ra c ia  q u e  le  h a ­
b ía  su c e d id o , a ñ a d ie n d o q u e  no  s e  se n tía  
con  v a lo r  p a r a  vol v e r  so la  á  su  ca sa . ¿No 
e ra  esto  im p lo ra r  m uy  c la ra m e n te  l a  p ro ­
tecc ió n  de  m i p o b re  am igo? Poco acostum ­
b ra d o  á  re c ib ir  p ru e b a s  do  c o n f ia n z a , á  
v e r  rec lam ad o s su s  se rv ic io s  y  á  co n sid e­
r a r s e  d ig n o  d e  m e re c e r  la  g ra ti tu d  d e  u n a  
m u g e r ,  U ruton ced ió  c ie g a m e n te  á  su  a l­
b o ro z o ; se  e s trav ió  su  r a z ó n ,  y  cog iendo  
u n a  m an o  d e  la  jó v e n , de jó  r e b o sa r  d e s ú s  
lab io s u n  to r re n te  d e  p a la b ra s  a b ra sa d o ­
r a s ,  a p a s io n a d a s , casi f re n é tic a s . E m ilia 
d is tin g u ía  a p e n a s  a lg u n o s son idos a r tic u ­
lad o s ¡ tan  convu lsivo  e r a  e l  ta r ta m u d e o  
d e l m u la to l y  las p a la b ra s  q u e  escu ch ab a  
e ra n  p a ra  e lla  in c o m p re n s ib le s , p o rq u e  
lo s se n tim ien to s  q u e  e s p re s a b a n  e s tab an  
fu e ra  del a lcan ce  do  su  in te lig en c ia ; p e ro  
e ra  m u g e r ,  y  con  ol p rod ig ioso  in s tin to  de  
su  sexo ', su p o  a d iv in a r  a l p u n to  lo  q u e  m as 
la  im p o rtab a  s a b e r ,q u e  e r a  a m a d a y a m a -  
d a c o n  u n  am or s in  lim ite s . B ru to n la  acom ­
p añ ó  h a s ta  e l  fin d e l  s e n d e ro , y  no  se  se p a ­
r ó  d e  e lla  s in  h a b e r  ob ten id o  la p ro m esa  
d e  q u e  a! s ig u ie n te  d ia  v o lv e rla  á  la  fu en ­
te .  A n tes d e  d e c ir la  a d ió s , deslizó  e n  su  
m ano a n  bolaillo lleno do  d in ero :
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E l o ro  DO ta rd ó  e n  p ro d u c ir  su  efecto . 
Id eas  d e  o rgu llo  y  d e  co q u e te ría  s e  ap o d e­
r a ro n  d e l co razó n  d e  E m ilia ,  q u e  e n te r a - ' 
m e n te Ic a s lo rm a d a , olTidó á  su  n o v io s  
cesó  de  c o n ta r le  lo  q u e  p asab a  e n tr e  ella 
y  e l se ñ o r d e l c a s t i l lo ; y a  no  lo  asociaba 
e n  su s  sueños de  fe lic idad  fu tu ra  , p e ro  el 
jo v e n  so ldado  e ra  d e  co stu m b resd em asiad o  
d iso lu ta s  p a ra  in q u ie ta r s e p o r  e s te  cam bio; 
la  dejó  e m b riag a rse  á su  sa b o r con  su s  es­
p e ra n z a s  am biciosas y  a lim e n ta r  su  vani-< 
d a d  con e l  r e s p e to  q u e  y a  la. t r ib u ta b a n  
su s  m ism os am os. D esde  e n to n ces  p asab a  
casi to d o s lo sd ia s  m ano  A m ano con B ru ton , 
y es p rec iso  con fesa r q u e  d e b ía n  s e r  m u y  
cu rio sas  su s  e n tre v is ta s . ¿ D e  q u é p o d ia n  
h a b la r?  ¿Cómo s e  e n te n d e r ía n  ? L le v a r r i­
cos ad o rn o s, s e n ta rs e  á  u n a  m esa  su n tu o ­
sa , a r re lle n a rs e  en  u n  m agnifico co che, lle ­
g a r  á  s e r  se ñ o ra  d e  u n  castillo  y  m a n d a r  á 
u n a  m u ltitu d  d e  c r ia d o s , ta le s  e ra n  los ú n i­
cos p en sam ien to s de  E m ilia , m ie n tra s  q u e  
)0r  su  p a r te  B ru to n  se  ab ism ab a  en  e l d e -  
ir io d e  u n a  p a s ió n , ó m a s b te n  d e  un  culto  

t a n  e x a l ta d o , com o !o h ab ían  sido  e l h o rro r  
d e  su  p ro p ia  e x is te n c ia  y  su  p ro y ec to  am ­
b icioso  d o  c o n q u is ta r  u n  v as to  c o n tin e n te . 
¿H abia hallado  a l  m enos la  felicidad en  ese 
am or co rre sp o n d id o  que ta n to  tiem p o  hab ia  
d e sesp e rad o  p o d e r  in s p ira r?  L ejos d e  eso: 
su  fea ld ad  y su  ex is te n c ia  d e  p a r ia  h a b ia n  
sido  m ald ec id o s p o r ól m en o s v e c e s  q u e  el 
in s ta n te  en  q u e  en c o n tró  ¿ E m ilia  sacando  
ag u a  de  la  fu e n te . L a  id e a  fija d e  toda  su 
v id a ,  la  re so lu c ió n  q u o  m ira b a  com o una 
iu sp irac io n  d e  D ios, n o  ced ía  sin  lu c h a r  la  
v ic to ria  á  su  p as ió n . T ra tá n d o s e  i  sí m ismo 
d e r e n e g a d o , p e n sab a  p o r m om entos hu ir 
lejos d e  O x en fo rd , p a ra  su s tra e rs e  á  la  fas­
cinación q u o  E m ilia  e jc rc ia  so b re  é l ;  p e ro

'  L a  ta rd e  m ism a d e  m i l le g a d a , m ien tra s  
quo  a r re lle n a d o  en  e l  fondo d e  u n  ancho  
sillón  sa b o re a b a  d e  a n te m a n o  e l p la c e r  de  
o lv id a r  m is fa tig as en  u n a  cam a b ien  m u­
l l id a , in te rrú m p e se  d e  p ro n to  B ru to n  en 
m edio  d e  u n a  am plificación  so b re  l a s p e r -  
fe c c io n e sd e  E m ilia . y  p re se n tá n d o m e  mi 
so m b re ro , esc lam a b ru sc a m e n te : 

— S a lg am o s, y  v e n id  á  v is ita r  conm igo 
la  fu en te  en can tad a  d e  lo s t r e s  á rb o le s .

P o rm a s_ q u e  p ro te s tó  m i poca  c u rio s i­
d a d , e l sueno  q u e  ten ia  y  la  h o ra  av an za d a  , 
d e  la  n o c h e , é l red o b ló  su s  in s ta n c ia s  y  | 
concluyó  p o r d e c la ra rm e  , quo  si yo  no

3u e ria a c o m p a ñ a r le sa ld r ia so lo .C u a lq u ie ra  
ir ia  q u e  o b ra b a  a r ra s tr a d a  de  u n a  e.spe- 

c ie  d e  fascinación ir re s is tib le . Al v e r le  fan- 
z a rse  fu e ra  d e  la  h a b ita c ió n , m e decid í á  
se g u ir le . Tom ó e l  es trech o  se n d e ro  do  que 
y a  be  h a b la d o , y  co rrien d o  m as q u e  a n ­
clando , m e  a r r r a s t r ó p o r  e l b ra z o  hácía 
e l r io .

E ra  casi m edia  n o ch e  y  e s ta b a  m uy  os­
c u ra . El m u rm u llo  d e l ag u a  m e indicó  so ­
lam en te  q u e  h ab ia ro o slleg ad o  a l té rm in o  
d e  n u e s tro  v ia g e . M uy p ro n to  v i  b r illa r  
p o r  e n tr e  e l folTage d e  los á rb o le s  u n a  luz 
ro jiz a . M e p a r é ,  n eg án d o m e á  ir  m a s  le­
jo s. Esas llam as p o d rían  p ro v e n ir  d e  algu ­
n a  h o g u era  cn ceu d id a  p o r caza d o res , ji-- 
ta n o s  ó la d ro n e s , y  á ta le s  h o ra s  no  m e  pa­
re c ía  p ru d e n te  lo te r ru m p ir lo s  e n  m edio 
d e  su  co nciliábu lo .

— A unque sea»cl Fuego d é lo s  h o rn o s del 
d iab lo , esclam ó B ru to n , q u ie ro  p a s a r  a d e ­
la n te , y  a b a n d o n a n d o  m i b ra z o  s e  lanzó 
en  m ed io  del-m onto .

— Yo le  se g u í con  p re c a u c ió n : lleg ad o  
q u e  h u b e  á  a lg u n o s pasos de  la  fu e n te  asis­
t í  á  una  e sc e n a  d e  la s  m as fan tásticas .

E l i  el c e n tro  d e  u n  tr iá n g u lo  form adoc a re c ía  d e  v a lo r p a ra  p o n e r  e n  e jecución  b u  e l c e n tro  a e u n  tr ia n g u lo  lo rm aao  
se m e ja n te  p ro y ec to . iD e ja rla , a b a n d o n a r la , p w  á rb o le s  .ligan tescos h a b ía  u n  e s -  
ú e l la ,  q u e  h ab ia  so n re íd o  a l p o b re  n eg ro  1 ta n q u e  c irc u la r  ro d ead o  d e  u n  brocal es-
q u e  lodo  e l muQdo r e c h a z a b a , á e lla  , q u e  
hab ía  a la rg a d o  la m ano  a l p e s tile n te  1 1 Óli! 
n o ,  e ra  im posib le . E ra  m il v eces  m ejor 
a r ro ja r  á  lo s v ien to s  su  p a s a d o ,  r e v e la rse  
cODtra su  d e s tin o  y  a r ro s tra r  e l castigo  del 
c ie lo , con  la  ca b e z a  a p o y ad a  e n  el se n o  de  
su q u e r id a .

S u s  c a r ta s ,  f ie le s in lé rp re le s d e s u s  e m o ­
ciones, m e  in sp ira b a n  sé rio s  te m o re s  por 
su  razón .

L a p r im e ra  q u e  m e escrib ió  a ra  u n a  d i ­
se rta c ió n  so b re  e l ác ido  m u ria co  q u e  ól 
co n s id erab a  com o un  com p u esto  d e  llo g ís -  
tico  y  d e  una sus tan c ia  p r im e ra ,  d escu ­
b ie r ta  p o r  é l. D os d ías d e sp u é s  re c ib í una 
s e g u n d a  epísto la in te rm in a b le , en  la  q u e  
m e h ab lab a  con fuego d e  la  b e ld a d  an g é li­
ca  d e  E m ilia , d é la s  s itu ac io n e s ad m irab les 
de  O x en fo rd , y  e n  fin , d e  su  e n c u e n tro  con 
u n a  v ie ja  n e g r a ,  an tig u a  e sc lav a  de  su  p a ­
d r e  y  acu sa iia  de  h a b e r  causado  su  m u erto  
p o r m edio  d e  so rtileg io s y  m aleficios.

U na te r c e r a  c a r ta  m e re v e ló  todas las 
te m p e s ta d e s  d e  su  p a s ió n ,  to d as sus l u ­
ch as  i u t e n o r e s ; e n  u n a ú ll im a ra is iv a  m e 
su p lica b a  q u e  p a sa se  in m e d ia ta m e iile  á  
O xen fo rd  p a ra  a s is tir  á  su  b o d a .

El añ o  esco la r to c a b a  e n to n c e s  á  su  t é r ­
m in o ; a p ro v e c h é , p u e s ,  m is vacac io n es 
p a ra  a c u d ir  á  e s ta  inv itac ión .

A ios su frim ie n to s q u e  é l m e h ab ia  m a ­
n ifestad o  , p ro n to  conocí q u o  so  ag re g a b a  
o tro  no m enos te r r ib le  : los celos, ¿ a d á  voz 
q u e  h a b la b a  con  Em ilia , ó íase e l sonido 
le jan o  de  u n a  c o rn e ta , y  la  t ie rn a  esposa 
te m b la b a  y  s e  a su s ta b a  á  e s to  ru id o  como 
si tu v ie ra  p a ra  e lla  u n  se n tid o  m isterio so . 
A dem as, u n  d ía  q u e  pasaba p o r d o lan te  de  
la  p o sad a  do la  a ld e a , h a b ia  c re íd o  r e c o ­
n o c e r la  co lg ad a  d e l b ra z o  d e l so ldado  y  ju ­
g u e te a n d o  ía m ilia rm e n te  con él.

cu lp id o  y  d e te r io ra d o  p o r e l tiem p o . El 
a g u a d e la  fu e n te  escapándose  por las h en ­
d id u ra s , fo rm aba u n  a r ro y u e lo  q u e  ib a  á 
p e rd e r s e  en  e l r io . E n  m e d io 'd e  los des­
trozos Y p ied ras  d e sp re n d id a s  c h isp o rre a -  
b a  u n  fuego  d e  m ad era  resin o sa  y  so b re  la  
luz s a n g r ie n ta  d e  la s lla m a s  s e  des tacab a  
eu  n e g ro  u n a  s ilu e ta  e s lra ñ a  q u e  h u b ie ra  
to m a ifo p o r  la  som bra de  c u a lq u ie r  h ab i­
ta n te  d e l o tro  m u n d o , s i  las c a r ta s  d e  mi 
am igo no  m e h u b ie se n  a y u d ad o  á  conocer 
á  la  n e g ra  d e  Obi.

D e cu an d o  e.n cu an d o  la  m en d ig a  e ch a ­
b a  e n  la h o g u e ra  a lgo  q u e  yo  no  podia  
d is tin g u ir  y  q u e  t a n  p ro n to  p ro d u c ía  un  
o lo r agradal^ le  com o u n a  exafacion  fé tida  
y  so fo can te . S u  cab e lle ra  p la te a d a  p a rec ía  
d e sp e d ir  u n a lu z  fosfórica . S u cesiv am en te  
su  cab eza  d esap a rec ía  e n  la  so m b ra  ó d e ­
ja b a  v e r  dos ojos c e n te lio n lea  y  am en aza­
do res.

En f re n te  d e  e lla  e s ta b a  do  p ie  e l m u ­
lato  v io le n ta m e n te  a g ita d o . S o b re su s  fac­
c io n es p in tá b a se  e l esp an to  y  e l  h o r ro r , y 
á  tra v é s  de  sus d ie n te s  co lo read o s con  un 
re f le jo a rd ie n te , h u b ié ra se  c re id o v e r  ce n ­
te lle a r  un  fuego  in te r io r . E s ta s  dos c r ia ­
tu r a s  a p e n a s  se m e jan te s  á  se re s  hu m an o s 
c o n v e rsa b a n  ru id o sam en te  e n  u n a  len g u a  
ro n ca  y  desco n o c id a , y  lo s t r e s  árbo les 
q u e  con  su s  ra m a s  n u d o sa s  c e r ra b a n  el 
cu a d ro , an im án d o se  con  una v ida sobre  
n a tu r a l  ba jo  la  v a c ila n te  lu z  d e  la hogue­
r a ,  p a re c ía n  t r e s  e sn ec tro s in o lin ad o s para 
e sc u c h a r  lo q u e s e  h ab lab a  cerca  d e  ellos. 
El e sp ec tácu lo  e ra  v e rd a d e ra m e n te d ia b ó -  

ilico: yo  e s ta b a  com o a r ra ig a d o  en  ¡ a t i e r ­
ra  y  un  t e r r o r  su p e rs tic io so  heló  m i s a n ­
g re  en  m is v en as .

Do re p e n te  se  lev an tó  la  v ie ja  n e g ra ,  y  
e n d e re z a n d o  su  cu e rp o  en co rv ad o , e n to ­

n ó  u n a  e sp ec ie  d e c a n c io n  m o rtu o ria  y  gu ­
tu ra l  en  el m ism o len g u a je  q u e  h a s ta  en-;- 
toDces h a b ia  h ab lad o ; y  en  seg u id a  lanzó  
con e l p ie  los tiz o n e s  d e l fuego e n  e l  pilón 
d e  la  fu e n te  y  cu an d o  e l a g u a  q u ed ó  s e ­
r e n a ,  m an d ó  á  su  co m p añ ero  q u e  s e a s o -  
m á ra  á  la  fu e n te  p a r a  m ira r  en  e lla  como 
en  u n  espejo . B ru to n  obedeció , y  v i sus 
facciones c o n tra e rse  d e  te r ro r .  E n tr e ta n ­
to  p a re c ía  fasc in ad o  y  te n ia  sus ojos fijos 
e n  la su p e rfic ie  d e l ag u a , p e ro  a l fin  pudo  
re u n ir  to d a s  su s  tu e rz a s , y  d an d o  u n  sa lto  
hác ia  a t r á s  huyó  con  la  ra p id e z  d e  una  fle­
cha  m ie n tra s  quo  l a  v ie ja  n e g r a ,  ech an d o  
los ú ltim o s tiz o n e s  en  la  f u e n te , le  d e sp i­
d ió  d a n d o  lo s m as d esafo rad o s g r ito s  en 
m edio  d e  la  o sc u rid ad  d e  q u e  a c a b a b a  de  
ro d e a r s e  com o d e  u n  m an to .

M as d e  u n a  h o ra  se  p asó  a n te s  q u o  yo 
p u d ie ra  r e c u p e ra r  la  su fic ien te  p re se n c ia  
do  e sp ír itu  p a r a  v o lv er tam b a leán d o m e  al 
ca s til o . Sin h a b la r  p a la b ra  á  n a d ie , m e 
e n c e r ró  en  m i c u a r to  y  m e  m cti e n  la  c a ­
m a.

Al s ig u ie n te  tlia  halló  á  m i am igo e n  su  
g a b lo e lo  d e  es tu d io ; no  se  h ab ia  acostado  
en  to d a  la  n o c h e .L e  in s té  á  q u e  m e e s p li-  
case  la  e sc e n a  de  la  v ísp e ra ;  p e ro  ta rd ó  
m u ch o  e n  re so lv e rse  á s a lis ta c e r  m i c u r io ­
s id a d : a l f in p u d e a r r a n c a r le  lo s  p o rm e n o ­
r e s  s ig u ien te s .’

— E sa n e g ra  q u e  h ab é is  v is to , roe  d ijo , 
a b r ig a  e n  su  co tazo n  u n  odio in v e te ra d o  
c o n tra  m i fam ilia . E n  c ie r ta  ocasión  los e s ­
clavos d e  m i p a d re  fo rm aro n  e l in icuo  p ro ­
y e c to  d e  a s e s in a r le , p e ro  d e c u b ie r ta  la 
co n sp irac ió n , e l  h ijo  d e  la  m en d ig a , quo 
e ra  e l gefe  d e  e l la ,  esp ió  su  c rim in a l d e ­
s ig n io  con u n a  m u e rte  aco m p añ ad a  d e  b o r -  
r io le s  to rm e n to s . P oco  tiem p o  d e sp u é s  de  
su  e jecu c ió n , m i p a d re  fué acom etido  de  
u n a 'e n fc rm e d a d  d e  la s  m as m isterio sos. 
E n  la  p r im e ra  fa lan je  d e  uno  d e  su s  d e ­
dos s in tió  u n  d o lo r n e rv io so  q u e  los m é­
d icos c a ra c te r iz a ro n  en  m i p rin c ip io  de 
afección g o to sa . P e ro  com o fu esen  inefica­
ces to d o s sus re m e d io s  y  lo s  d o lo res de l 
en fe rm o  s e  a g ra v a ra n  de  dio en  d ía , con­
sin tió  en  d e ja r s e  a m p u ta r  la p a r te  a fec ta ­
d a .

S e  le  h izo  la  o p e rac ió n , p e ro , cosa ao- 
m ira b le , e l do lor pasó  io m cd in tam en te  á 
la s e g u n d a  fa la n g e , p ro n to  fué n ecesa rio  
a m p u ta r  todo  el d ed o . D espucs do a lg u n o s 
d ia s  d e  t r e g u a ,  d e c lá ra se  la  fa ta l e n fe r­
m e d a d  e n  la  m u ñ eca  con m ay o r in ten si­
d a d . El c iru jan o  fué  d e  op in ión  q u e  d eb ia  
v é r if ic a rse  u n a  n u e v a  o p e ra c ió n ; p e ro  el 
d o lo r s e  re fu g ió  c u  el co d o ... F in a lm en te , 
d e s p u e sd e la a m p u ta c io n  d e l a n te b ra z o  p a ­
só a l  h o m b ro , d o n d e  m a s te r r ib le q u e n u n -  
c a , n o  ta rd ó  en  p o n e r á  m i p a d re  á  las 
p u e r ta s  d e  la  m u e r te .

{ S e  c o n t i m i a r á . )

M ucho llam a la  a ten c ió n  e n tr e  lo s hom ­
b re s  sáb ios u n  e sc rito  p u b licad o  e n  B erlín  
p o r  e l c é le b re  p rofesor G ru p p e . t itu lad o  
•Los sis tem as cósm icos do  os griegos.»  
E n  u n  d e sa rro llo  h is tó rico  h a c e  v e r  la s  te o ­
r ía s  q u e  e n  esta  c ie n c ia  h a n  seg u id o  los 
p rim itiv o s jo n io s , los p ita g ó re o s , l o s  cica- 
ta s  y  jo n io s p o s te r io r e s , v in ie n d o  ó  p a ra r  
á  P  á to n  , m a n ife s ta n d o  q u e  e s te  c é leb re  
filósofo g r ie g o , se g ú n  so  p u e d e  d e d u c ir  do 
un  p asa g e  d e  su s  e sc rito s , s e  ad h ir ió  en  el 
ú ltin o  p e rio d o  d e  su  v id a  a l s is tem a co- 
p érn ico .

MADRID; 1859.
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HISTORIA DE CIEN ANOS,
POR CÉSAR CANTÉ.

Tenem os á  la  v is ta  e l  p rim er tomo d e  esta  obra  trad u c id o  d e l ita liano  a l francés p o r M r. A m edce R é n é e , qu ien  cono­
ciendo como nosotros la  n ecesid ad  d e  a c la ra r  a lgunos bechos que  refiere  e l au to r, h a  añ ad id o  tam bién notas a l  testo o rig i­
n a l.  D irem os, s in  em bargo , que  este  trabajo  está  desem peñado  po r e l  señor Costanzo en  la  versión  española d e  u n a  m anera  
m as com pleta , pues no solo no lia suprim ido n a d a  de l testo , cuando M r. R énée ha  red u cid o  considerab lem ente  la  in tro d u c­
ción, sino que  las notas son tam bién en  m ayor núm ero  y  m as estensas. Debem os llam ar la  a tención  d e l púb lico  igualm ente 
sob re  dos c ircunstanc ias no tab les; es la  p rim era  e l babernos adelan tado  á  los franceses e n  d a r  á  conocer u n a  obra  d e  tam aña 
im portancia, y  la  seg u n d a  q u e  n u estra  edición será  infinitam ente m as b a ra ta  que  l a  francesa .

EL CIVILIZADOR,
POR LAMARTINE.

Según  habíam os 'ufrecido  , em pezó esta  p u b l ic p io n  en 
el ú ltim o núm ero e l A l b u m  d o n d e  co n tinuará  y a  s in  in te r­
rum pirse. L a  in tro d u cc ió n  que  en  e l  orig inal francés lle ­
n a  u n a  en treg a  la  hem os re d u c id o , nosotros á  ocho colum nas 
p o rque  la  hem os suprim ido to d a  la  p a ite  loca l, d e  m u ch a  im­
portanc ia  p a ra  e l lec to r, y  sob re  todo , p a ra  e l  au to r francés; 
pero  d e  poca ó n in g u n a  p a ra  nosotros. E l  único  objeto d e  la  
in troducción  es e sp lan ar e l pensam iento de l CiviuizADoa , y  
n ad ie  que  le a  nuestro  e s tra d o  d u d a rá  d e  que  este  objeto esté 
cum plido . C oa e l p resen te  núm ero em pezam os la  B io g ra fía  
de H om ero , que  es la seg u n d a  que  lia  dado M r. d e  L am arti­
n e  ; esplicarem os tam bién  l a  causa  d e  c s taa ltc rac io n . L a pri­
m era  b iog rafía  que  lia  in sertado  e l C i v i l i z a d o k  , h a  'sido la  de  
J u a n a  de A rc o  q u e  llena  dos núm eros y  no  es difícil a d i iú -  
v in a r e l po r q ué . J u a n a  de A rc o  es u n a  hero ina  p o p u lar en  
F ra n c ia , y  se  com prende  que  u n  au to r francés (jue qu iere  po­
p u lariza r u n a  p u b lic a c ió n , le  d é  la  p referencia  ; pero  p a ra  
nosotros la  doncella  d e  O rlcans es solo u n  personage  que  re­
p resen ta  u n  hecho histórico , cuando  H om ero  rep resen ta  toda 
una  época; po r eso , p o r  sus d im ensiones, p o rque  e l asunto es 
m as g e n e ra l , p o rque  se  g u a rd a  m ejor e l o rden  cronológico, y  
p o rque  n os p a re c e , en  f i n , m u y  superio r su  m é rito , le  he­
m os d ado  la  p re fe n c ia , sin  que  se  en tien d a  p o r  eso que  no 
publicarem os luego  la  d e  J u a n a  de A rc o , como p u b lica re ­
m os todas. Asi tam bién  los lec to res de l A l b u m  en co n lra iú n  a l­
guna v a rie d ad  respecto  á  lo q u e  d a n  o tras em presas.

MPENDIO
DEL DICCIONARIO NACIONAu

DE lA  LENGUA ESP.dOLA,

POR DON R, J. DOMINGUEZ.

P or fin está  v a  conclu ido e l tomo 1.° d e  osla_ im portante 
o b r a ; la  causa  J e l  re traso  h a  sido l a  m ayor estension que  nos 
hem os v isto  p recisados á d a rle  p a in  q u e  sea  u n  v e rd a d e ro  
com pendio d e l D iccionario c lá s ic o , no  u n  m anual como tan ­
tos otros que  e x is te n ; asi es que  com prende  no solo la s  voces 
u su a les , sino tam bién la s  d e  ciencias y  a rle s . E ste  tomo 1.® 
consta d e 9 í 6  colum nas d e  im presión c u  8.® raavquilla ,  y  
com prende m as de  1 2 ,0 0 0  voces. E l S,** será  p róxim am ente  
ig u al. L a  ed ic ión  es lim pia  y  e leg an te  en  p ap e l superior.

E l Compendio del D iccionario  jY acío ita f lo rec ib en  g ra ­
tis lodos los q u e  se  suscrib ieron á  la  B iblio teca E sp a ñ o la , y  
con las condiciones que  señalaba  e l prospecto . Los que  no  se 
h a llen  e n  este  caso y  qu ieran  rec ib irlo  p u ed en  suscrib irse  
p ag ando  á  razó n  de l o  rs . lomo en  M ad rd  y  20  e n  p ro v in ­
c ia ,  ad v irtien d o  q u e  co n clu id a  l a  obra  no  se  v e n d e rá  m enos 
d e  4 0  rs . en  M ad rid  y  50  en  p ro v in c ia , p rec io  dem asiado  Ín­
fimo todav ía  si se  a tiende  a l  vo lum en y  a l im probo trabajo  
que  estas obras ex igen .

VIALE ILUSTRADO
EN LAS CINCO PARTES DEL MUNDO.

Se h a  repartido  la  p rim era  en treg a  q u e  contiene p a r te  de la  in troducción  y  lle v a  trece  lindos g rab ad o s y  la  po rtada  
L a  in troducción  ab raza  u n a  no tic ia  g e n e ra l sobre e l hom bre, u n a  clasiíicacioo d e  la s  razas h u m anas, y  u n a  h istoria  d e  lo» 
v iag es d e sd e  la  a n tig ü ed ad  m as rem ota  h asta  nuestros d ias  con la  indicación de  los v iageros m as célebres, e tc . Rogam os a 
todos los que  nos favorecen que  fijen la  atención en  esta  o b ra  donde no d udam os afirm ar que  v e rá n  reun idos a l in te rés  d e  la 
n a rrac ió n  a  en señ an za, a l m érito lite rario  la  belleza  tipográfica. Muclio nos equivocam os si e l Viage ilu s tra d o  no  es den tro  
de poco e l lib ro  m as p o p u lar de  cuantos han  salido  á lu z  últim am ente.
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