

# NOVELA



# MUNDO



Gustan al público de film —y al de teatro también— las películas «de pareja», las películas en que un hombre y una mujer marchan juntos, en carrera de obstáculos, hacia la gran meta de la felicidad. Temas y escenas de alegría y de juventud, en que la vida, vencedora de todo, adquiere su máximo sentido optimista. He aquí dos populares artistas de film —Anita Page, David Newell— en uno de esos momentos felices que llenan de sonrisas las salas cinematográficas

Ayuntamiento de Madrid



"Mobiloil Lanakila!"



"MOBILLOIL LANAKILAI" - Con estas palabras el automovilista hawaiano expresa su admiración por la resistencia del **Mobiloil**. Cualquiera que sea la carretera, el país, el clima, **Mobiloil no falla nunca**.

*En Huelva  
o en Hawai*

**¡Mobiloil no falla nunca!**

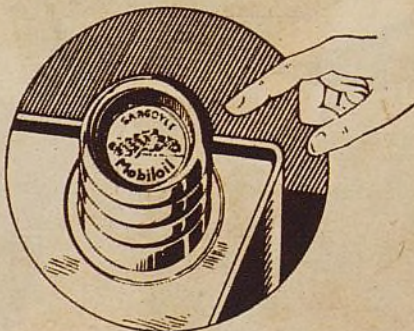
Al escoger **Mobiloil**, Vd. escoge con acierto para bien de su coche y de su bolsillo. Escoge a base de un hecho comprobado. Sólo existe una prueba de la calidad en el aceite, la fuerza de **resistencia** que hace que no falle nunca, y el **Mobiloil** es el único aceite que ha demostrado su poder de **resistencia** en todos los climas, en todos los países y bajo las más extremas condiciones de marcha en el mundo entero.

En las sinuosas pistas de la selva virgen, en apartados rincones del mundo, **Mobiloil** ha probado su capacidad de **resistencia** al calor. En las principales carreteras de todas las naciones ha demostrado que no

falla nunca, cualquiera que sea la velocidad. En millones de coches, en todas partes del mundo, ha demostrado su capacidad de resistencia al desgaste. No falla nunca.

En España hay más de 2.500 revendedores que venden **Mobiloil**. Cada uno tiene expuesto en su establecimiento el Cuadro de Recomendaciones que indica el tipo adecuado para cada marca de coche. Este Cuadro representa el consejo profesional de la Vacuum Oil Company tal como han dictaminado sus Juntas de Ingenieros. Consúltelo y exija el tipo de **Mobiloil** que corresponde a su motor.

FÍJESE EN EL PRECINTO



Compre siempre en latas precintadas: única garantía de **Mobiloil** legítimo.

Con **Mobiloil** va Vd. seguro

**VACUUM OIL COMPANY**

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA

Ayuntamiento de Madrid



# NUEVO MUNDO

Año XXXIX.—28 Octubre 1932.—Núm. 2.016



Un capricho  
cinematográfico

Para el film apenas hay obstáculos. Sus posibilidades, a juzgar por lo mucho y muy bello que se ha logrado hasta hoy, son inagotables. Ved, como confirmación, a este chimpancé «Queenie», del que se ha conseguido hacer un excelente actor cinematográfico. En la fotografía, Lupe Vélez, la admirable «star», ofrece un cigarrillo al chimpancé, que lo toma con un gesto casi humano...

Ayuntamiento de Madrid



Los negros acomodados de Fernando Poo señores Wilwarde Jones y Walterio Dongan hacen a NUEVO MUNDO interesantísimas declaraciones

## LOS NEGROS CAEN VICTIMAS DE LA ENFERMEDAD DEL SUEÑO Y LAS ENFERMEDADES TROPICALES

El agobio de los tributos, el estado de las carreteras y las comunicaciones, la falta de braceros indígenas y la necesidad de crear un Consejo colonial

EL BRILLANTE DE JONES Y LA MELANCOLÍA DE DOUGAN

EN su cara de caoba tienen un raro brillo las pupilas del negro. Sus labios gruesos, de un rojo oscuro, pregonan, en sus dobleces carnosos, una honda sensualidad. Wilwarde Jones, este negro de Fernando Poo viste correctamente a la europea. Su palabra es de buen tono castellano, y sus ademanes, sin estigmas aduladores, poseen cierta graciosa distinción. Su mano es carnosa y blanda, y en uno de sus dedos brilla, como una lágrima caída del cielo tropical, un brillante. Jones, de la raza bubi, es un negro acomodado de Fernando Poo.

Su camarada José Walterio Dongan es más alto y espigado, y de carácter menos comunicativo. Sonríe siempre, con un deseo constante de ser agradable a su interlocutor. Hay en Dongan una indolencia, una laxitud física, que le da a sus movimientos pesadez y desgana. Su mirada tiene una profunda melancolía, y su palabra arrastra en su turbio castellano un poso o sedimento de su perdido lenguaje vernáculo. También Dongan, como Jones, tiene hacienda en Fernando Poo, y el dinero—que hace las castas entre negros y blancos—ha emancipado a estos hombres del rudo trabajo de sus hermanos de raza, del campesino bubi, que gime, aplastado por la garra lancinante del sol de los trópicos. Dongan se inclina ligeramente al saludar, y cuando habla tiene un dejo huido de desconfianza en sus gestos, como si no confiara en la buena fe del hombre blanco que se dirige a él, y temiera sus añagazas y engaños. Yo veo tras esta actitud de reserva y malicioso resabio del negro la secular tiranía ejercida por el hombre blanco durante siglos con las razas de color. Nuestra civilización, llena de codiciosas crueldades, hiere el alma pueril de estos niños ingenuos y grandes que son los negros. «El bubi—me decía un europeo de la colonia—, en tanto permanece virgen del contacto con el blanco y con sus enseñanzas, es verídico y honrado; pero en cuanto recibe los primeros saludos de la cultura europea, se convierte en hombre mentiroso y enemigo de la propiedad ajena.»

LA COMISIÓN COLONIAL Y LAS LACRAS DE LA COLONIA. — EL TRISTE PANORAMA SANITARIO. — LA SANIDAD, COMO «NEGOCIO» DEL ESTADO

Jones y Dongan han llegado de Fernando Poo formando parte de una Comisión colonial que viene a informar al Gobierno de la República sobre las lacras y defectos de que adolece la Administración de nuestra colonia. Forman parte de esta Comisión los señores Wilwarde Jones, don Carlos Casajuana, don Teodomiro Avendaño, don Faustino Suárez, don José Walterio Dongan y don José María Marxuach.

—¿Cómo se trata en nuestra colonia a sus hermanos de raza, señor Jones?

—Ahora se les trata bien—me responde el negro Jones—. La tutela del bubi la ejerce la colonia, y yo le afirmo a usted que todo eso que se dijo hace algún tiempo de que los españoles trataban con crueldad a los braceros indígenas fué mentira. Y se dijo en la Sociedad de Naciones. En la época anterior a mi nacimiento, quizá el trato fuera duro; pero hoy, no. El indígena lo que está es agobiado de tributos. No tiene servicios agronómicos ni de plagas. Aquello es hoy una joya en bruto. La sanidad es deficiente, y esto hace que la raza se vaya extinguiendo. Hacen falta braceros indígenas. Allí el hombre blanco no puede trabajar, y si el negro sucumbe, la explotación del suelo se hace imposible. La isla está bastante despoblada.

—¿Se ha recrudecido la enfermedad del sueño?

—Aumenta, y hace víctimas constantemente entre el campesino



Walterio Dongan y Wilwarde Jones, de Fernando Poo, que han rectificado las noticias tendenciosas dadas hace algún tiempo por algunos periódicos extranjeros sobre

los malos tratos que, según ellos, se le daba al proletariado negro en las plantaciones españolas. El bubi, afirman, vive en un régimen tutelar y ama a los españoles

bubi. En la isla Príncipe, los portugueses la han extinguido. En Fernando Poo constituye un azote para el negro. El doctor Bruto de Acosta, portugués, acabó con esta cruelísima enfermedad en su zona.

Las palabras del negro Jones me llenan de tristeza y de vergüenza.

—Es francamente desagradable—interviene el señor Casajuana—la situación actual en el aspecto sanitario, porque los presupuestos de Sanidad se han aumentado incesantemente hasta llegar a la cifra de dos millones en el año actual, y no se ven los resultados por ninguna parte, pues si bien el estado sanitario del europeo ha mejorado bastante, es debido, más que nada, a la propia profilaxis que él mismo se hace, tomando rigurosamente quinina. En cuanto al negro, habrá estadísticas que arrojen un porcentaje menor en sus endemias, pero los agricultores podemos decir que su estado sanitario general no ha mejorado.

La desorganización en el aspecto sanitario viene a ser una cosa única: se han gastado varios millones en nuevos hospitales en Santa Isabel, Bata, Benito y Kogo, y ninguno de ellos reúne las más elementales condiciones para el fin que se les ha edificado. Hasta lo más elemental en un Hospital, el agua, falta en el Hospital de Bata. Estos edificios habrá que dedicarlos a otra cosa, a cualquier cosa menos a Hospitales, porque son incapaces y antihigiénicos. Todos son insuficientes, y como consecuencia de ello, se da el vergonzoso caso de dos enfermos en una misma cama y de enfermos leproso en la misma habitación que otros no atacados de enfermedades contagiosas. Ocurren cosas que si no fuera por la gravedad que encierran, habría que tacharlas de pintorescas. Por ejemplo: Que el Estado «negocie» con la sanidad. Así, por cada estancia indígena cobra el Estado, en el Hospital de Santa Isabel, dos pesetas; se queda con cincuenta céntimos y sólo abona en el presupuesto 1,50 para cada indígena hospitalizado. En las estancias de los blancos ocurre cosa semejante. En la sala general se cobran 10 pesetas, y sólo se autoriza a gastar seis; y en las estancias preferentes de europeos se cobran quince pesetas y se gastan las mismas seis asignadas para la sala general.

Crea usted que habría para llenar un libro sobre estas deficiencias sanitarias. Uno de los principales motivos de este desbarajuste sanitario consiste en que los médicos están mal pagados.



—¿Cómo se efectúa el trabajo de las plantaciones de Fernando Poo?

—En las plantaciones, y como braceros, sólo es posible que trabajen los indígenas, porque el clima, y sobre todo el sol, tan fuerte, no permite que el europeo realice semejante trabajo, a no ser como capataz o encargado. El trabajo indígena está intervenido por la Curaduría Colonial, centro del Estado que suple la falta de capacidad del indígena, y contrata con el patrono y soluciona con éste las cuestiones de trabajo.

El natural de Fernando Poo, o sea el bubi, está en muy escaso número, y es tan indolente para el trabajo, que no hay que contar con él para las plantaciones, aparte de que la mayoría de ellos tienen sus pequeñas fincas. El brazo indígena procede todo él de la parte continental española, y en número bastante escaso para las necesidades de la isla; ésta tiene sobre sí la escasez de brazos, que sólo es prudente resolver a base de las colonias cercanas, y puede decirse que ya estaría resuelto si el Estado mismo—en tiempos de la Monarquía—no hubiese echado por tierra negociaciones que los agricultores de Fernando Poo tenían emprendidas con elementos de la colonia portuguesa Angola, en condiciones nada onerosas para el Estado español y en condiciones muy favorables para Fernando Poo, que hubiera podido contar hasta con diez mil braceros anuales, cantidad más que suficiente para sus necesidades. Ahora, bajo el Gobierno de la República, tenemos el propósito de reanudar las negociaciones, a ver si ciertos intereses que antes se nos oponían pueden haber desaparecido.

—¿Es cierto, como me dijeron hace algún tiempo en la Dirección de Colonias, que la Administración de Fernando Poo cuesta a España cinco millones de pesetas anuales?

—No, señor. Esos datos dados a usted no son verídicos. El presupuesto de gastos de la Colonia para 1932 es de once millones de pesetas; los ingresos de la misma Colonia son de seis millones y medio, y, además, ingresa el Estado español, por los derechos de Aduanas sobre el cacao de la isla, a su entrada en la Península, doce millones de pesetas. Hay, pues, un superávit de siete millones y medio.

EL AGOBIO DE LOS TRIBUTOS.—UNAS PALABRAS DE FRANCISCO MADRID SOBRE FERNANDO POO EN EL «DÍA GRÁFICO»

—En lo que atañe a la tributación, como ya le ha dicho el señor Jones, estamos agobiados.

Para atender a la constante inflación del presupuesto de gastos desde el año 1925 hasta llegar al actual de once millones, ha habido que forzar los impuestos, y éstos son hoy de tal naturaleza, que llegan a poner en peligro el desenvolvimiento económico del país, pues los tributos allí están en tal proporción, que no parece sino que estamos ante un país con varios siglos de civilización y existencia. Se agrava la situación, porque los tributos no sólo son excesivos, sino que están mal acoplados a la vida económica del país; y así, se da el caso con la contribución industrial de que se han implantado unas tarifas calcadas de las que existen en la Península, cuando la vida comercial de allí es una cosa totalmente distinta; de manera que,

junto con el aumento en la tributación, ha venido una porción de dificultades.

Hace poco, un compañero de usted, periodista ilustre, don Francisco Madrid escribió en el *Día Gráfico*, de Barcelona, a raíz de su visita a la Colonia: «La vida de los blancos que pueblan aquellas tierras no está garantida, porque el Estado, inepto, incapaz e inmoral, no se preocupa de las Colonias más que pensando en lo que producirán para la Hacienda.»

CÓMO HA ENCONTRADO LA REPÚBLICA EL PROBLEMA COLONIAL.—MALAS COMUNICACIONES Y PEORES CAMINOS

—¿Y el problema de las comunicaciones?

—Es lamentable. Todas las carreteras que hay en la isla se reducen a veintidós kilómetros en la ruta de San Carlos, y a nueve kilómetros desde Santa Isabel a Basilé. Ahora se trata de hacer pistas para unir de alguna manera los principales puntos de la isla. En 1926, el Estado dió un crédito extraordinario de veintidós millones en diez años, y una importante parte de este crédito fué destinado a carreteras; pero una Administración de todo punto detestable, bajo el nombre fatídico para la Colonia de Constructora Colonial, ha hecho que sólo tengamos los escasos kilómetros que se señalan. En el Continente hay pistas que se ponen intransitables en la época de lluvias, y puentes, algunos de cemento, que pueden hacerle la competencia a las pistas.

El servicio de vapores intercoloniales no existe desde hace más de un año, a pesar de que en el Presupuesto colonial se consignan seiscientos mil pesetas para este servicio. La isla de Annobón se lleva cuatro y cinco meses incomunicada, en un completo abandono. La comunicación entre Fernando Poo y el Continente está supeditada a un vapor mensual, el mismo que hace servicio con la Península; de donde se desprende que prácticamente viene a haber la misma distancia entre la Península y el Continente que entre éste y la isla.

Estos problemas y otros de que no le hablo a usted por no hacer interminable esta charla—concluye diciéndonos el señor Casajuana—(como Granja de Experimentación recientemente creada, etc., etcétera), podían solucionarse con la intervención de las fuerzas vivas de la Colonia en la Administración de la misma, mediante la creación de un Consejo Colonial, presidido por el gobernador, y del que formaran parte, además de las autoridades de la Colonia, las presidencias de las Cámaras Agrícolas de Fernando Poo y Bata y representaciones del comercio y de la industria, dando así entrada a los verdaderos conocedores de los problemas coloniales en la solución de los mismos. Para esto sería necesario reformar el Estatuto de la Colonia.

La República se ha encontrado la Colonia en el estado lamentable de que le hablo, y esperamos que empiece a prestarle atención a este problema nacional. El actual gobernador, don Gustavo de Sotomayor, hombre muy culto, ha tomado con afán y cariño todo lo que se relaciona con la Colonia, y conoce las necesidades y defectos de aquella zona; también con iamos en el actual director de Colonias, don Fernando Duque, al cual hemos acudido, y de cuyo recibimiento hemos salido gratamente impresionados. El nombre de España, como nación civilizadora, puede acrecentarse haciendo de esta su última joya colonial un modelo que ponga de relieve las grandes dotes de cultura, de ética y de humanitaria comprensión de nuestro pueblo

FOTS. CORTÉS

J. R.



Los señores Wilwardo Jones, Casajuana, Avendaño, Suárez, Dougan y Marxuach, colonos de Fernando Poo, que han venido a Madrid a informar al Gobierno de la República acerca de los problemas y defectos de la Administración colonial



AHORA QUE  
EMPIEZA EL OTOÑO

## COLETTE Y LOS PESCADORES DE ANCHOAS

### Los «maillots» ilus- tres

Saint-Tropez, ha-  
ce varios años,  
no era más que  
un puercecito de pesca  
del Mediodía francés.  
Lo conocían únicamen-  
te los pescadores de  
anchoas y los capita-  
nes de barco al estilo  
de Claude Farrère.  
Luego hubo que in-  
cluir, entre las amista-  
des de Saint-Tropez,  
la de los pintores. De-  
masiados pintores qui-  
zá. Pintores ilustres o  
simples *pompier*s de  
Montparnasse. Todos  
ellos ante el mismo te-  
ma mariner: las ca-  
sas color de limón re-  
flejándose exactamen-  
te en el agua verde y  
quieta. Saint-Tropez  
olía, entonces, a «oro  
veneciano», a «azul de  
Prusia», a «tierra de  
Siena»: un olor ácido,  
como el del pescado o  
como el de las redes  
centelleantes resecan-  
dose al sol. Al tibio y  
dulce sol de la *Côte  
d'Azur*. Saint-Tropez  
está muy cerca de Can-  
nes, de Saint-Maxi-  
me, de Juan-les-Pins. A las dos de la madrugada, por la ruta de  
Saint-Maxime—lisa y recta bajo los naranjos en flor—se deslizan los  
automóviles que regresan de Saint-Tropez. Saint-Maxime, menos  
ruidoso que Saint-Tropez, es el lugar ideal para las *couples* en que  
el amor fué diluyéndose o para la pasión frenética que no quiere tes-  
tigos. En Saint-Tropez, a la noche, mientras lloran los bandoneones  
en *L'Escale*, no hay apenas sitio para el madrigal recóndito. Pero eso  
es ahora. Mejor dicho: eso es desde hace tres años, a lo sumo. Desde  
que los *pompier*s de Montparnasse pusieron de moda, divulgándolas,  
las gabarras valetudinarias, las redes olorosas a yodo y las casas color  
limón de Saint-Tropez. Saint-Tropez vive ahora bajo el amable  
signo del *sex appeal*. Saint-Tropez está lleno de *maillots* ilustres.  
*Maillots* de la literatura, de la Banca, del *vaudeville*, del cinema. El  
*maillot* de Suzy Vernon. El *maillot* de André Citroën, el de Víctor Mar-  
gueritte, el de Raymonde Machard, el de Parysis...

Los primeros colonizadores de Saint-Tropez—los pintores—no lo  
reconocerían ahora. Eso sí, quedan las casas color de limón refleján-  
dose en el agua quieta. Pero la vida tenía antes, en Saint-Tropez, un  
ritmo lento y dulce que ya no tiene hoy. Y, además, el silencio. Claude  
Farrère—en una de sus *Diecisiete historias de marinos*—ha hablado  
con elogio del silencio rotundo de Saint-Tropez. Sólo músicas sollo-  
zantes de acordeón lo cortaban, al crepúsculo, en la caliente penumbra

de los bares próximos al muelle. Viejas músicas  
importadas de París: *La valse brune*, *La petite ton-  
kinoise*... O alguna nostalgia de los viajes maravi-  
llosos: músicas lentas de Shanghai o de Singapo-  
re, *tarantelas* napolitanas, aires del Cairo: las pri-  
meras sinfonías del desierto... Pero ahora cortan  
el aire de Saint-Tropez las músicas sincopadas de  
Harlem. *Blues* famosos de Jack Hilton, de Paul  
Whiteman, de Ruddy Vallée. Exactamente igual  
que en París. Y sin un minuto de retraso. Al mis-  
mo tiempo. Saint-Tropez sigue todas las modas. Incluía la de la  
música, naturalmente. Saint-Tropez, en sí, no es más que una moda.  
De ahí que lo hayan invadido tan a gusto los nudistas ilustres de Juan-  
les-Pins o de *Les Sablettes*. En Saint-Tropez es dable hallar a la clien-  
tela ociosa del *Boeuf sur le toit* o de *Les enfants terribles*. ¿Cura de sol?  
Desde luego. Y muy natural. El frío, la lluvia de París... Pero, ¿quién  
recomienda el sol de Saint-Tropez? Veamos. ¿Qué médico? No; ningún  
médico. Quien recomienda el sol de Saint-Tropez es Maurice Dekobra.  
Dekobra, en calzón de baño, los pectorales desnudos, se ha hecho re-  
tratar varias veces, con los tersos cordajes de los veleros de Saint-  
Tropez como fondo. Todo París, pues, a Saint-Tropez. Todo París,  
con alpargatas y con un gorro de marinero. Todo París, bebiendo vasos

Saint-Tropez, hace  
varios años, no era  
más que un puerce-  
cito de pesca del  
Mediodía francés.  
Lo conocían única-  
mente los pesca-  
dores de anchoas y los  
capitanes de barco  
al estilo de Claude  
Farrère...



y vasos de *raphaël-citron* en los *cabarets* recién inaugurados de Saint-Tropez. Una moda, efectivamente. Una moda, sobre todo, que tripulan y dirigen las mujeres. Saint-Tropez no debía anunciar sus *cabarets*—*La Tour*, *L'Escale*—en las Revistas de turismo. Debía anunciarlos en *Vogue*, en *Eve*, en el *Jardin des Modes*...

### Colette, con sus pomadas

Una moda. Y, como todas las modas, condenada a vida fugaz. La boga otoñal de Saint-Tropez terminará, probablemente, cuando ya no queden marineros en su recinto. Ahora dominan allí los negros del jazz sobre los pescadores de anchoas. Hoy, el aire de Saint-Tropez huele más a perfumes costosos de Guerlain que a yodo o a salitre. Dentro de un año habrá que buscar a los marineros de Saint-Tropez en los bares cosmopolitas de Montparnasse. Entonces habrá muerto definitivamente Saint-Tropez.

Los mismos habitantes de Saint-Tropez insinúan ya un gesto melancólico. Algún reportero ha recogido, en *Voilà*, sus confidencias:

—Este año—dicen—ha venido a Saint-Tropez más gente que nunca. Y mientras dure el otoño, vendrá aun más. Pero el prestigio del marnero como elemento decorativo sufre, indudablemente, una crisis. Sobre el muelle, las *boîtes de nuit* al estilo de Montmartre han desahuciado a los *bals-musette* donde antes se reunían los marineros. En la misma *Palmyre*, que es la postrera taberna típica de Saint-Tropez, ya no nos contemplan, con una mirada curiosa, los turistas. No les interesamos. Se viene a Saint-Tropez porque eso «hace *chic*». Algunas gentes se considerarían deshonradas si no se exhibieran en *L'Escale* o en *La Tour*, por lo menos una noche. Después regresan a Saint-Maxime, a Cannes. Es decir, que Saint-Tropez es como una feria que se ilumina cada noche, al ritmo del saxófono y del acordeón

y de la que no queda, cuando todas las luces se apagan, sino un montoncillo de *confetti*, que barre melancólicamente el «mistral».

¡Qué más! Hasta Saint-Tropez se ha trasladado ya Colette, con sus cremas, sus pomadas, sus ungüentos. He ahí, rotundamente, la conquista definitiva de Saint-Tropez por París; he ahí la dictadura inexorable del *carrefour Raspail* sobre toda Francia. En el Saint-Tropez de ahora puede que no se encuentre cualquier aparejo de pescar. Pero una barra de *rouge*...

### Los marineros de la Quinta Avenida

«Muy lógico—se dirá—. La nueva población femenina de Saint-Tropez tiene que perfumarse, tiene que «maquillarse»... Es decir, tiene que hallarse «en forma» para el amor. Saint-Tropez es el escenario ideal para una pasión romántica.»

Muy bien. Hermoso el amor bajo el claro de luna, junto al mar, que se rompe contra las piedras del muelle con un suave *fru-fru*, como de seda que se rasga. El mar, en Saint-Tropez, no es ese mar indómito y terrible de los films documentales de Jean Epstein: un mar que exige víctimas. No. El mar de Saint-Tropez—un mar lleno de *maillots*—tiene mucho de fauno civilizado. No mata: arrulla. No es una elegía: es un madrigal. El escenario ideal para el amor romántico, efectivamente, si en Saint-Tropez hubiera ese tipo



El Saint-Tropez de ahora. Casas de color limón reflejándose exactamente en el agua verde y quieta. Y mujeres: pijamas, «maillots», perfumes, que dan al viejo pueblo de marineros una nueva gracia cosmopolita...

de amor. Ocurre con el amor en Saint-Tropez lo mismo que con los campos en que centenares de vallas anuncian una sastrería o la marca de un *cock-tail* nuevo: lo lírico desaparece bajo la oleada de publicidad. No puede haber amor en Saint-Tropez, que es también un producto exclusivamente publicitario. No puede haber amor cuando se sabe—con sólo leer los anuncios diseminados sobre las mesas de té en *L'Escale*—que mademoiselle Maud Loty, huésped de Saint-Tropez, se viste *chez* Diana; cuando se sabe que mademoiselle Suzy Vernon confía el cuidado de sus cabellos a Antoine; cuando se sabe que

Sun-Li-Tcheng, antiguo pedicuro de la corte de China—es decir, un especialista en pies menudos—, vigila los piecitos de mademoiselle Parysis... No puede haber amor cuando se sabe, viendo su fotografía dedicada en todos los escaparates, que mademoiselle Moussia, que presidirá el *diner* de gala en

*La Tour*, no usa más que las medias Charley... No puede haber amor donde—como ha dicho Maurice Bedel, a propósito de Deuville—«no se ignora ninguno de esos pequeños secretos de mujer, que son, precisamente, el secreto del amor».

Claro que cabe el recurso de emigrar a la parte de Saint-Tropez que París no ha mixtificado todavía. Hay sitios, en efecto, donde no se escuchan aún los *blues* sincopados de Harlem, ni

Colette ofrece sus perfumes con nombres de *vals* al estilo de 1830.

JOSÉ LUIS SALADO



# Ayuntamiento de Madrid



En Castilla, ya cerca  
de Aragón, hay un cerro  
con carrascas y robles  
y pegado a él un pueblo

Mucho trigo en los surcos,  
mucho miel en los huertos  
y unos olmos tranquilos  
junto a un río pequeño

Una iglesia con porches  
y espadaña de hierro  
y un castillo de piedra  
fuerte ayer y hoy ya viejo

Castilnuevo llamaban  
al castillo, y el pueblo  
se quedó con el nombre...  
Suenan bien... Castilnuevo.

Ayer lanzas y adarves  
y señores con fuero,  
y ahora, en cambio, anquarinas  
y azadones y bieldos

Castilnuevo, Molina  
de Aragón, Hita... El viento  
de los siglos llevóse,  
al pasar, todo aquello.

Es la vida... Es la Historia...  
Cada cosa en su tiempo.  
Ayer era la espada  
y ahora, en cambio, es el bieldo.

¿Se ha ganado o perdido?  
Yo no sé... Yo ahora veo  
que hay más surcos que antes  
y más miel en los huertos.

Es la vida... Es la Historia  
que es así... Castilnuevo  
antes era un castillo  
y ahora no es más que un pueblo.

¿Ha perdido o ha ganado?  
Yo no sé... Yo no veo  
más que un alba muy roja  
que despunta allá lejos

FERNANDO LOPEZ MARTIN  
FOT. CORTEJ.



Ayuntamiento de Madrid

P  
U  
I  
S  
D  
U  
E

«Po

EL  
DE  
E

a otr  
nues  
L  
y a l  
L  
retro  
armo  
gos  
pleni  
desp  
y ma  
los d  
chito  
patin  
Cuac  
gio c  
espo  
retin  
exce

I  
blic  
escu  
fntin  
capa  
En a  
cons  
fina  
cerá





«Paisaje de Castilla», cuadro de Carlos Casado



«Muelle donostiarra», cuadro de Carlos Sanromá

## LA SEMANA ARTISTICA

# EL SALON DE OTOÑO.-SOROLLA Y BENLLIURE.-LA SECCION DE PINTURA: PAISAJISTAS Y RETRATISTAS.-LOS INTIMISTAS

**E**XCELENTE idea ha sido la de la Asociación de Pintores y Escultores al dedicar las dos salas que habitualmente consagra dicha entidad en sus Salones de Otoño a un gran artista fallecido y a otro viviente, a figuras del relieve ya histórico en la evolución de nuestro arte moderno, como Joaquín Sorolla y Mariano Benlliure.

La A. P. E. da buen pretexto a la reiteración del tributo pretérito y a la insinuación del venidero con las dos salas especiales.

La de Sorolla cumple, desde luego, la eficaz lección de las miradas retrospectivas. No faltan cuadros de la última época. Claras y simples armonías de grises y blancos, finezas de una rosada gracia y como juegos maravillosos del gran temperamento pictórico sobrepasada su plenitud. Pero con ser tan atractivos estos ejemplos de un Sorolla, después de la magna realización naturalística de los temas de playa y mar levantinos, con figurar en tal género de obras retratos cuales los de Amalio Gimeno y Benlliure Arana, nos atrae el interés no marchito ni opaco de las obras juveniles, los retratos de hace cuarenta años, patinados ya por el tiempo con un melancólico prestigio museal. Cuadros como el retrato de don Silverio de la Torre, que es un prodigio de pintura y de vida, o como los de don Félix de la Torre y su esposa, que—menos reveladores de la poderosa mano y la singular retina del futuro maestro—contienen, sin embargo, condiciones excelentes.

La Sala de Benlliure es también una grata indiscreción para el público, aunque no lo sea para quienes frecuenten el estudio del ilustre escultor. No tiene empaque exhibicionista, sino algo de confidencia íntima. Se trajeron a ella lienzos donde el escultor demuestra positiva capacidad pictórica: retratos de muchachas, un episodio taurino. En aquéllos, la firmeza constructiva, no exenta de gracioso ritmo, que constituye el rasgo característico de los dibujos benlliurescos, y una fina predilección por las gamas grises, que luego había de llevar a sus cerámicas y mayólicas. En el lienzo taurino—*La vara*—agita color y

formas de muchedumbre como fondo de un tema que reiteradas veces había de interpretar en el bronce y el mármol. Y ello de manera suelta, ágil, con indudable certeza de visión cromática.

Por lo que se refiere a las obras escultóricas, también se conserva ese tono confidencial, ese buen deseo de no hablar en presente, sino de evocar horas y testimonios de ayer, desposeídos de toda codicia actual: las placas de cerámica *Las cuatro estaciones* y *La Sagrada Familia*; *La bailaora*, unos cuantos barros cocidos, algún busto de mujer, algún bronce... Todas estas

«Rosa la gitana», por Ramón Carazo

confidencias plásticas hablan del Benlliure orfebre

y ceramista, que se complace en cincelar deliciosos caprichos, modelar tiernas carnes infantiles y arrancar al secreto de la mufla alegres y afables sonrisas tonales.

No hay en el Salón de Otoño demasiados paisajes. Aparece contenida la desbordante prodigalidad de otras veces. O, al menos, la excelente distribución que este año—gracias a Enrique Estévez Ortega, Ramón Pulido y algún otro—tienen las Salas, únicamente parecen visibles y destacados los que merecen serlo y dejan en piadoso olvido a los innecesarios de ver.

Recuerdo complacido el dorado sortilegio de *La revuelta*, nueva y rotunda estrofa que Joaquín Mir añade a su gran poema pictural del Ebro; *Un páramo* y *Aldea solitaria*, de Marceliano Santa María, saturados, henchidos de esa perenne riqueza visual y sentimental que revela el arte de este gran pintor castellano, y que marca precisamente ahora y en estos temas paisistas un resurgimiento fresco y espontáneo de nueva juventud; *Mirando al valle*, de Puig Perucho, emocionado de esa honda serenidad contemplativa peculiar de este admirable paisajista catalán; los cuadros de Luis Rubio Verano Aguirre, a quien habría sido laudable consagrar una Sala especial y a quien la A. P. E. debe el homenaje de una Exposición póstuma.

*Arboles*, diáfana, grata composición de Vicente Albarranch; *Caserío*, de Evaristo Valle, que, como todos los lienzos de este maestro asturiano, está impregnado de la atmósfera de su tierra natal y dice siempre algo nuevo con acento profundamente personal; los paisajes tinerfeños de Juan Ismael, revelación de un pintor de indudable mérito; *Un arroyo en el monte*, página de austera y noble elocuencia clásica, de Moreno Carbonero; las notas delicadas, de generoso señorío espiritual y cromático, de Mariano Sancho; *Casa vieja*, de Carlos Dal-Re, donde se aprecia cómo este artista apasionado de la luz vibrante, de la materia rica, avanza cada día más seguro de sí mismo; *Puerto de Barcelona* y *Arrabal*, de Rodríguez Puig, tan sabrosas de calidades;

*Los Batanes*, vigorosa composición, resuelta con brío, de Ramón Pulido; *La plaza de la Concordia*—sencillo y sobrio luminismo—, de Gómez Jaramillo; *Paisaje de Castilla* y *El rebaño*, de Carlos Casado, que hacen pensar en un Cristóbal Ruiz sombrío y pesimista; *Madrid desde la Casa de Campo*, de Cobo Barquera, que ratifica el estilo, independiente y seguro, de este joven pintor llamado a tener legítimos ecos; *Vieja calle de Segovia*, de Emilio García Martínez, suavemente acordada.

Los lienzos de figura abundan. Y de ellos, los retratos. Marcan, más aún que los

«Mantillas blancas», por Pedro Antonio







«Retrato de don Amalio Gimeno», por Joaquín Sorolla

paisajes, la amplia diversidad de tendencias, la pluralidad de gustos y normas antitéticas.

Una enorme distancia también de hitos representativos de la verdadera capacidad, hasta la ineptia estúpida. Lienzos que no desdican la categoría y prestigio de quienes los firman y «cosas» que únicamente la tolerancia reglamentaria—y más que reglamentaria rutinaria—en Exposiciones colectivas de esta índole puede admitir.

Sin embargo, los instaladores han tenido buen cuidado de evitar un confusiónismo desagradable. Dentro de las no muy propicias condiciones del local, puede asegurarse que casi todos los envíos dignos

de ser vistos están en su sitio.

Roberto Fernández Balbuena ha enviado tres obras que responden plenamente—sobre todo el titulado *Boceto*—a ese sentido grave y serio que el buen artista tiene de la pintura, a la cual ha llegado por el camino disciplinario de la arquitectura estudiada y práctica, con cerebral amor. Quiero decir que en Roberto Fernández Balbuena existe uno de los más fuertes temperamentos de pintor constructivo, de compositor plástico, que hay ahora en España. Ojalá totalice y desarrolle este *Boceto* preñado de posibilidades elocuentes.

Amadeo Roca es el valor de revelación del Salón de Otoño. Su cuadro *Lagarteros* espirituali-

za, aclara, desengrasa y desvulgariza un tema y una intención demasiado contumaces en los cuadros de género servidos por la gran cocina pictórica de platos regionales.

Mucho de esto puede decirse también del admirable *Retrato del arquitecto Middlehurst*, por Hidalgo de Caviedes, que desquita del empacho denso y aceitoso de los testarudos del género. Luis Mosquera, en un lienzo de pequeñas dimensiones, señala magnas aptitudes para esa misma condición de libertador de naturalismos empachosos.

Como también Agustín Segura, cada día más enterado de sus grises, menos preocupado de la exterioridad anecdótica, yendo a la entraña psicológica del modelo por medio de recursos limpios en el color y en el propósito. Sus retratos de Luis Montiel y del fotógrafo Llompart son de los mejores que ha pintado el retratista andaluz.

Julio Moisés presenta una sola obra: *Candor*. Pero resumen espléndido de una madurez bien lograda, la plenitud de facultades expresada sin esfuerzo ni pedantería, bella lección del arte de pintar cuando éste se adapta eficazmente a un temperamento bien dotado. Asimismo Eugenio Hermoso y Adelardo Covarsi reiteran sus respectivos esti-

«Mi nieto»,  
por Mariano  
Benlliure



los, dentro de los temas gustosamente elegidos desde el comienzo, Pedro Antonio—pintor excelente, a quien su modestia personal perjudica—expone un conjunto homogéneo. Figuras de mujeres interpretadas con el escrúpulo y la honestidad profesional que le son peculiares. *Dama de Elche* es la culminante. En Soria Aedo se advierte el ansia legítima de la renovación, y no, en verdad, para daño y error del resultado. Hay como una elevación sensorial y sensitiva, que depura la fortaleza pictural con eliminaciones beneficiosas.

Importa, además, mencionar *La voz de las tinieblas*, de Guido Caprotti, que he vuelto a rever con el gusto de siempre; *Rosa la gitana*, de Ramón Carazo, y *Principiante*, de Miguel Rubio, menos contaminados de «morcellismo» que otras veces; *Desnudo*, reciamente pintado, de Adela Ramos; *Paquita y Rosarillo*, encantadoras figuras de muchachas, por Romero Barrero; *Virgen y Desnudo*, de María Muntadas, pasteles de un gran decoro factual; los retratos de la señora Nelly Harvey, ajustados y sobrios; *Payesa*, de Caffaro, y *La lecherita*, de Fernando Viscai.

o o

Por último, no faltan en el XII Salón de Otoño las obras intimistas, lo que se ha llamado con expresivo nombre *pintura de cámara*: bodegones, floreros, naturalezas muertas, vidas en silencio.

También, claro es, en este género de obras la actual Exposición del Retiro rinde tributo a la banalidad o a la ineptia.

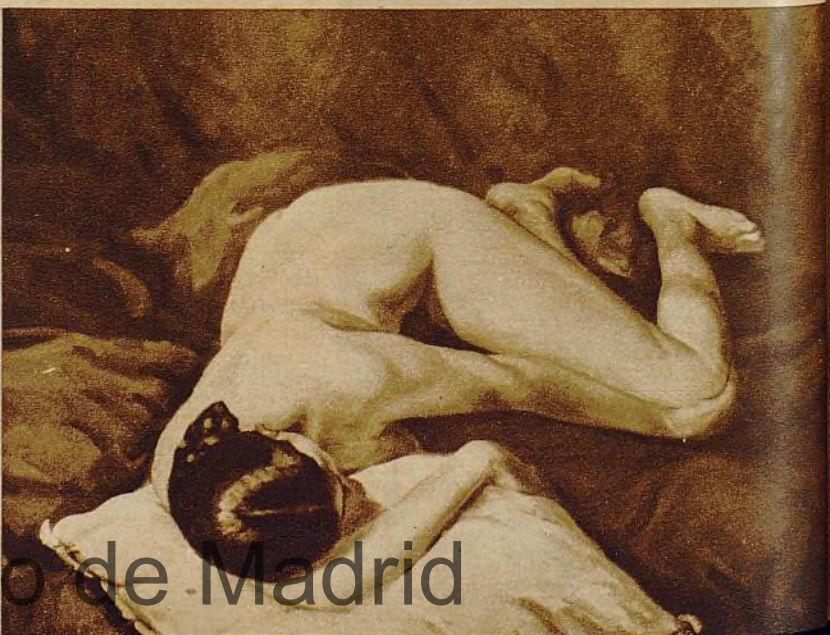
Pero hay un número reducido de obras admirables. Por ejemplo: los floreros de Pulido, Guezala, Alejandro Solana y Pellicer; las evocaciones románticas de Agustín Olguera; los bodegones de Joaquín Azpeitia y Rodríguez Puig; *El violín silenciado*, de Mariano Sancho, y *Mandolina*, de Hidalgo de Caviedes. E incluso cabría incluir en esta serie de obras creadas al conjuro fecundo del silencio y la soledad frente a las cosas inertes, el cuadro de Luis Masriera titulado *Subconsciencia del cansado*, y que en su sobriedad de tonos y de motivos encierra penetrante, melancólica inquietud.

JOSÉ FRANCES

«Candor», por Julio Moisés



«Desnudo»,  
por Adela  
Ramos





# SEMANA TEATRAL

En el Victoria,  
«El abuelo  
Curro».

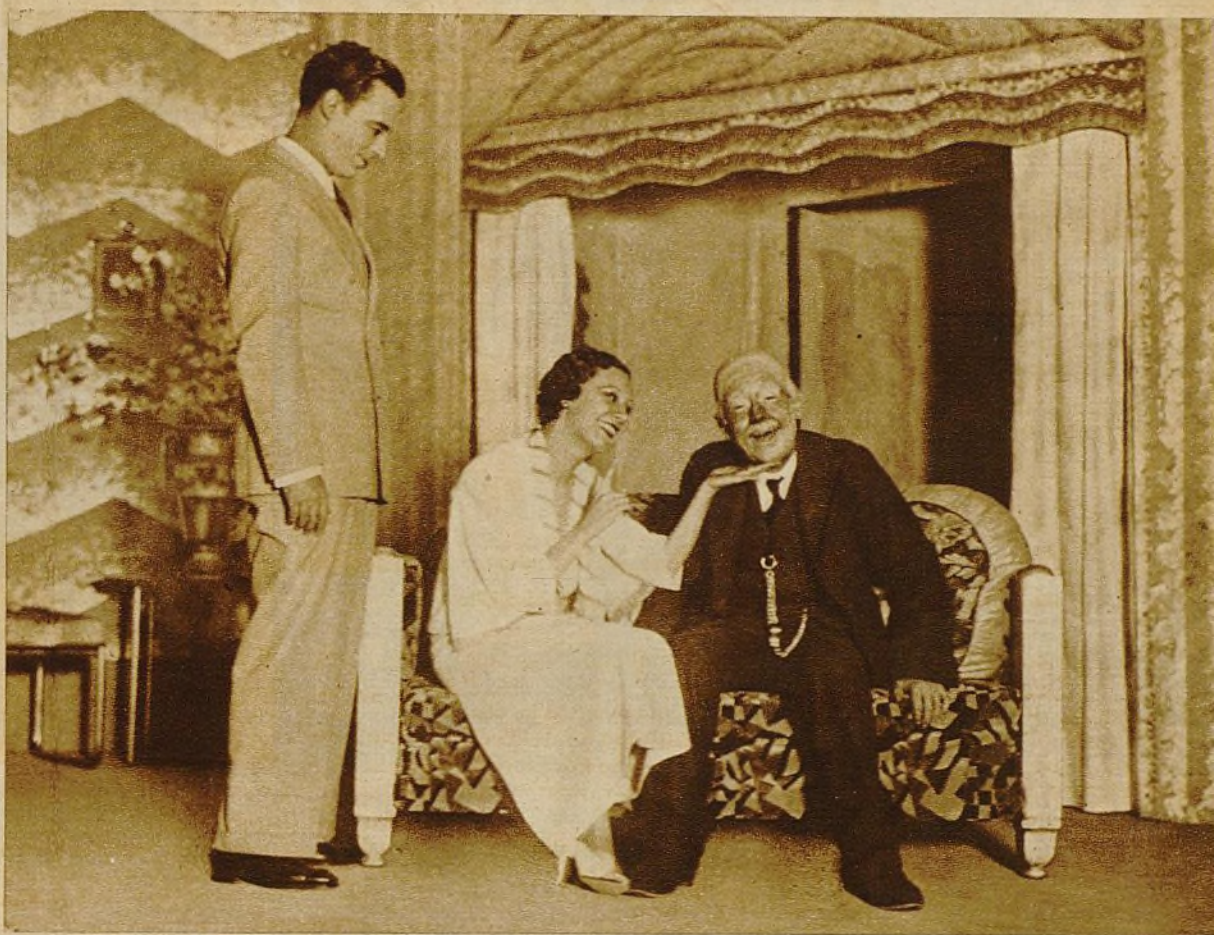
En Lara, «Lo  
que hablan  
las mujeres»

**C**ONTEMOS lo ocurrido  
en la semana teatral,  
ateniéndonos al orden  
cronológico.

El primer estreno fué el  
de la comedia de Sevilla y  
Hernández Mir, titulada *El  
abuelo Curro*, representada  
en el Teatro Victoria, y fué  
empezar con buen pie, por-  
que la obra gustó, con moti-  
vo, y el público la aplaudió  
con justicia.

Se trata de una comedia  
sin transcendencia, que no  
pretende tener; pero con gra-  
cia suficiente para distraer al  
público agradablemente. No es poco para los tiempos, y ya nos con-  
tataríamos con que todos los autores, que inútilmente aspirarían a  
darnos más, nos dieran eso, por lo menos.

Para conseguirlo, esta vez los autores de *El abuelo Curro* han se-  
guido un camino que, expuesto en forma de receta para hacer obras  
teatrales, no puede ser más sencillo: pintar un carácter con la mayor  
intensidad escénica posible y agrupar en torno de él los elementos



En el Teatro Victoria se ha estrenado, con excelente éxito de público, la comedia de los señores Sevilla y Hernández Mir «El abuelo Curro». He aquí una de las más bellas escenas de esta nueva comedia, en la que ob-  
tienen un gran triunfo personal Aurora Redondo y Valeriano León

FOT. VIDEA

escénicos indispensables para dar a esa figura principal un fondo y  
un ambiente; el asunto, los episodios y las figuras secundarias no  
necesitan, ni mucho menos, la tensidad que, en cambio, da a todos  
esos elementos la consistencia necesaria para que se tengan en es-  
cena con la indispensable solidez.

Realmente, aparte la figura fundamental, todo, hasta lo que pue-  
de parecer argumento de la obra, es episódico, y así resultan menos  
ostensibles su falta de fuerza propia y real, su falta de novedad, y  
aun, en algún momento, su falta de verosimilitud.

Todo está, pues, para hacer una comedia de ese género, que re-  
sulte un acierto completo, y este es el caso de *El abuelo Curro*, en  
acertar en la pintura de esa figura principal. La que los autores de  
la obra estrenada ahora en el Victoria presentan tiene esa condición:  
bien hallada, los autores la han construido, y en esto contrasta con  
otras figuras de la comedia que se han quedado en un nivel muy in-  
ferior, como un verdadero tipo de comedia, sin exagerar en ningún  
momento los rasgos que pudieran fácilmente haberla convertido en  
un tipo de bajo sainete. Ni en su traza, ni en su lenguaje, con ser  
tan intensamente «pueblo», hay las groserías ni achabacanamiento  
que, para algunos autores carentes del buen gusto que ahora demues-  
tran Sevilla y Hernández Mir, son las características de lo popular.

Esa figura, además, ha encontrado en Valeriano León un exce-  
lente intérprete; y como, por otra parte, de la comedia es gracioso,  
pero con gracia natural, que brota, naturalmente, por su perfecta  
consonancia con los caracteres y las situaciones, se explica bien el  
excelente éxito logrado por la obra.

o o

Nadie puede dudar de que los hermanos Quintero saben escribir  
comedias; y esto hasta tal punto, que, a veces, sus obras dan la sen-  
sación de que estamos en presencia de una extraordinaria habilidad  
mecánica que da a la labor quinteriana aspecto semejante al de las  
fabricaciones en serie con elementos intercambiables muy a lo no-  
teamericana.

A este efecto contribuye mucho, sin duda, la limitación que vo-  
luntariamente ponen a su arte, adscribiéndole casi constantemente a  
la pintura de tipos y de ambientes muy semejantes entre sí. Ahora,  
por ejemplo, nos llea de nuevo a una de las localidades imagina-  
rias, en que ya situaron otras farsas escénicas, *Puebla de las mujeres*,  
y no es extraño que en ella hallemos personajes a quienes, en otros  
momentos de sus vidas, conocimos también; tienen, evidentemente,



Margarita Carvajal, la bellísima «vedette» de la Compañía de revistas  
que pasado mañana se presentará en el Teatro Romea, de Madrid,  
con la reposición de «La pipa de oro», la triunfadora obra de Para-  
das, Jiménez y el maestro Rosillo

## Ayuntamiento de Madrid



rasgos nuevos; pero tan acentuado el sello familiar que esos rasgos no bastan para diferenciar a los de hoy de los de ayer.

Pero esto mismo hace más indiscutible la habilidad de los hermanos Quintero para escribir comedias: con las mismas figuras, movidas en el mismo ambiente, hacen comedias apropiadas y suficientes para interesar y distraer al público, ya que no siempre para conmoverle también.



El Teatro Lara inauguró la semana anterior su temporada con el estreno de la nueva comedia de los Quintero «Lo que hablan las mujeres», calurosamente acogida por el público e interpretada de modo irreprochable por la Compañía titular de aquel Teatro

FOT. VIDEA

Y eso es la comedia *Lo que hablan las mujeres*, estrenada ahora en Lara: una comedia admirablemente construida y excelentemente escrita, en que logran interesarnos nuevos incidentes de vidas que, con otros aspectos y en otros instantes, conocíamos ya.

El asunto es una nueva edición de *El secreto de Polichinela*; un secreto que todo el mundo conoce, y que, sin embargo, por callado entre marido y mujer, lleva veinte años perturbando la vida de un matrimonio, el matrimonio per-



Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado en una de las escenas salientes de la comedia de Croisset, adaptada por Fernández Lepina, «Cuentan de una mujer...», que se estrenó en Madrid la semana anterior

FOT. VIDEA

sonificado por Concha Catalá y Manuel González, que va tomando aspecto de básico en todas las comedias de Lara, y que en esta ocasión es aparentemente felicísimo.

En torno de ese matrimonio y de ese secreto se mueven unas cuantas figuras muy de *Puebla de las mujeres*, que dan acertadamente notas regocijadas muchas veces, sentimentales, de buena ley, algunas, y siempre una sensación artística suficiente, sin que—y esto no pueda sorprendernos—llegue una a genial. Así, queda en el repertorio una comedia más de esas que el público ve con gusto y aun aplaude con calor cuando están, como ahora, admirablemente interpretadas.

Porque, esto es aún más indiscutible: la Compañía de Lara es una Compañía de grandes actores, perfectamente ajustados y disciplinados además, que hacen vivir con intensidad de existencia real los personajes que los autores les confían.

Esta vez, interpretando *Lo que hablan las mujeres*, dan la sensación de las cosas perfectas; pero perfectas sin la apariencia fría de artificio, sino con la fuerza cálida de realidad.

Leocadia Alba y Concha Catalá, admirables en toda la obra, y más aún en una escena culminante del segundo acto Manuel González y Ana Custodio, logrando también la superación en otras del tercero, Angelina Villar, incorporada ahora a la Compañía de Lara, y que—y es todo lo que puede decirse en su elogio—, Gaspar Campos, que aun encuentra matices nuevos para un tipo que, con distinto nombre, ha interpretado tantas veces; la Domínguez, Irene Alba, Moya y Nicolás Rodríguez, dieron de la nueva obra de los Quintero una versión excelentísima.

El público aplaudirá durante muchas noches a ellos y a los autores.

ALEJANDRO MIQUIS



Marlenne et Diamont, la admirable pareja de baile del Teatro Maravillas, que obtiene un gran éxito con sus intervenciones en la nueva obra de Vela, Sierra y el maestro Alonso, «Mi costilla es un hueso»

FOTS. CORTÉS

La notable bailarina española Ascensión Ballesteros, «Muguet», que triunfa actualmente en Buenos Aires, donde ha sido objeto de un cordial homenaje



Sara Guash, la bella tiple de Maravillas, que se destaca notablemente en la nueva revista «Mi costilla es un hueso»



Amparo Perucho, la gentil tiple de Maravillas, que ha logrado un triunfo muy personal en «Mi costilla es un hueso»

## Ayuntamiento de Madrid



## EL ÚLTIMO ESTRENO DE LOS QUINTERO

El lejano 15 de Octubre de 1898, que parece tan cerca! de éste a los gloriosos autores de 1932

"Lo que hablan las mujeres", la nueva comedia quinte-  
riana, y... lo que callan

TARDE dominguera, de tibio sol impregnado de tristeza otoñal. En casa de los insignes poetas—y grandes psicólogos, mal que pese a alguien—Alvarez Quintero.

—Sin quebrantar el secreto, siempre respetable, del sumario—les pregunto—, ¿pueden ustedes decirme algo interesante de su nueva comedia antes del estreno?

—Sí, señor. Es una obra cómica, bajo todo el desarrollo de la cual late una nota bien dramática. Es tópico vulgarísimo fijarse nada más en lo que hablan las mujeres. Nada más se fija la gente en lo que hablan, que suele valer poco. Pero pocos se han fijado en que todas, todas, en su corazón, en lo más hondo, guardan celosamente, como no somos capaces de guardarlo los hombres, un secreto que nunca ni a nadie descubren. Eso, pues, es lo que en nuestra nueva comedia pretendemos presentar: en realidad, lo que ellas callan, que siempre es mucho más valioso que cuanto hablan. Obra de final, que, pudiendo haber sido amargo, es, sin embargo, dulce, y con una finalidad moral.

—Desde luego, comedia de figuras, ¿verdad?

—Sí: lo nuestro. No nos gusta hacer personajes recortados; porque sin fondo, su vida parece artificiosa. Para que sean verosímiles, para que nazcan con más vida, procuramos siempre dotarlos de ambiente, de un fondo compuesto con los personajes secundarios.

—Muchos de los cuales—replico yo—son tan grandes creaciones que valen por, o tanto, como los protagonistas.

—La acción pasa en Puebla de las Mujeres, la imaginaria población cuyo nombre sirvió de título y escena a otra comedia nuestra aplaudida en Lara.

—¿Cuánto tiempo les ha costado de escribir?

—Un mes.

—¿Desde la concepción hasta concluir la última cuartilla?

—¡Ah!, no. Eso cuesta más. Desde que se nos ocurre una obra hasta ponernos a escribirla pasa bastante más tiempo. Primero, la hilación del plan; y luego, otra de las tareas más pesadas, sobre todo para nosotros, que tenemos ya ciento ochenta comedias estrenadas antes que esta de ahora: el bautismo de los personajes.

En este momento anuncian una visita.

—¿Nos permite usted un instante?—me dicen los dos hermanos a una.

Visita de candidato a la Academia Española.—Lo que trabajan los académicos

Me parece que es visita de muchas campanillas literarias, y para una campanada... He creído oír, desde mi sitio, voces conocidas de



Jimena, de  
«La calum-  
niada», por  
Alcalá Ga-  
liano



Carmen, de «El  
patio», por Al-  
fonso Grosso

«Pasionera», por  
José Garnelo



«Malvaloca»,  
por Moreno  
Carbonero



«Rosa y Rosita», por  
Pedro Antonio

personalidades ilustres en las Letras. Si no temiera equivocarme, diría que una se asemejaba mucho a la de un gran estilista y pequeño político, y, naturalmente, pequeño filósofo, Azorín, que presentaba

y recomendaba como candidato a un sillón vacante en la Academia Española a otro meritísimo escritor, Díez Canedo, a quien, para mal de las musas y de sus admiradores, por manejar un bien templado escalpelo, tiempo ha, ¡ah!, que le falta para pulsar, en la intimidad de su espíritu, el armonioso plectro, con el cual tan deliciosas modernas notas poéticas hacía vibrar en los corazones.

A los pocos minutos vuelven a mí los hermanos Quintero.

—Se han despachado ustedes pronto—digo sonriendo intencionadamente—. Por lo breve, parece visita de candidato a un sillón académico.

Y los gloriosos autores, con su característica discreción, se hacen los desentendidos.

—A propósito de esa clase de visitas. Yo sé de buena tinta que ustedes no solicitaron su ingreso en la



Santiago, Gosálvez, Matilde Rodríguez, Rosario Pino, Balaguer, Ramírez y A. del Valle, en «La vida íntima», cuyo éxito consagró a «los Niños» autores predilectos del Teatro Lara, quitándolos de la mala vida de trabajos ajenos a su vocación de dramaturgos, para gloria del teatro español

# Ayuntamiento de Madrid





«Cancionero», por L. Coullaut Valera

Y llevándome a otra mesa, ante un fichero larguísimo:

—Y mi hermano todo esto, para otro... Entre eso y las visitas, hay veces que pensamos que aun tendremos otra vez que inventar horas para poder trabajar para el teatro, como en nuestros tiempos heroicos. Sí, señor: teníamos que inventar tiempo.

**El 15 de Octubre de «los Niños» de 1898, que parece tan lejos y a la vez ¡tan cerca! de éste de los gloriosos autores de 1932**

—Esto nos pasaba...—siguen diciéndome—ayer, precisamente, hizo años: el 15 de Octubre de 1898, en que estrenamos la primera obra, con gran éxito, en el Teatro Lara: *La vida íntima*. Entonces, nuestra familia, gracias a Dios, era más numerosa.

Y con humedad de lágrimas en los ojos y leve temblor en los labios, añaden:

—El tiempo se nos ha ido llevando muchos de los nuestros. Mi padre estaba enfermo, y nosotros teníamos que sostener la familia. Mi hermano y yo estábamos empleados en Ha-

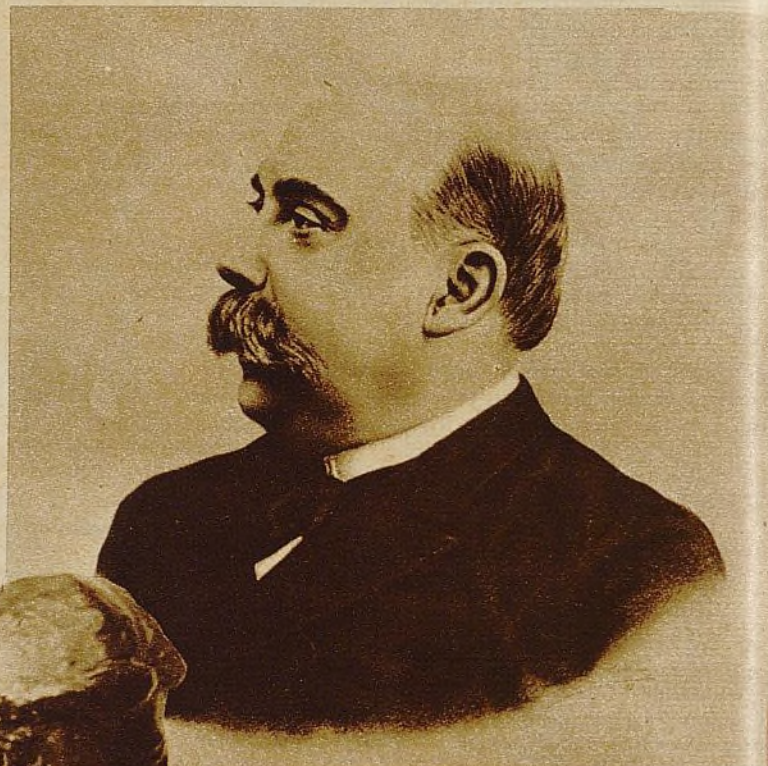
Academia, sino que les fué ofrecido y que lo rehusaron.

—Rehusarlo, no. Declinamos el honor tres veces. Porque siempre nos parecía que había otra persona con más méritos que nosotros. Eso sí, una vez aceptado, no somos de los que luego apenas si aparecen por la Academia. Es honor demasiado de agradecer para eso...

—Ya, ya sé que son ustedes de los que trabajan mucho y bien.

—Venga usted—me dice Joaquín, llevándome a su estudio o taller de esculpir psicologías teatrales—. Cuando le digan si se trabaja en la Academia, acuérdesse de esto—me dice señalando un enorme montón de mamotretos—. Yo me tengo que leer todo esto, para un concurso.

cienda. Para aumentar nuestros ingresos recurriamos a toda clase de trabajos periodísticos y artísticos. Como mi hermano Joaquín tenía una hora de trabajo distinta de la mía en la oficina, hubimos de inventar otras para poder colaborar en nuestra obra periodística y en la teatral. Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada y nos íbamos a la Castellana a cambiar impresiones y preparar nuestra labor literaria. Luego, Joaquín se iba a casa a dormir, hasta las once, y yo, a la oficina. Figúrese la vida que nos llevaríamos: antes de conseguir estrenar, nos habían rechazado más de sesenta comedias. Además, Joaquín se dedicaba a la caricatura, y cobró algunas. Yo hacía retratos al carbón, que no me los pagaban mal. En no pocas casas que he visitado luego he visto algunos cuyo autor nadie sospechaba que fuese yo, porque firmaba con el seudónimo de *Gabriel Araceli*. A algún amigo que lo tenía le he confesado mi paternidad artística.



Castelar, en uno de los retratos al carbón a que se dedicaba, a la vez que a trabajos literarios, Serafín Álvarez Quintero, en su áspera lucha por la Vida y por la Gloria



«El Diablo Cojuelo», que eran en 1898, en NUEVO MUNDO, «los Niños», esculpido por Federico Oliver, cuando ni aquéllos ni éste aun no habían ilustrado sus nombres

—¿Y no tiene usted a mano ninguno de aquellos dibujos, para ilustrar nuestra interviú?

—Sí, conservo un retrato, al carbón, de Castelar, que, además, ahora sería de actualidad política—dice Serafín.

—Como usted ve, hemos trabajado mucho, mucho, antes de conquistar el éxito—añade Joaquín.

No podrán figurárselo quienes solamente conocen los triunfos sresonantes, en plena juventud, de *los Niños*, como todavía se les llamó muchos años después de su consagración.

Pasa—y pesa—por nuestro ánimo una amarga ráfaga de melancolía otoñal.

Y como protestando contra la rápida fugacidad del tiempo y de la vida, Joaquín añade, hondamente conmovido y conmoviéndonos hondamente:

—Luchas, penalidades, fatigas, ilusiones anteriores al 15 de Octubre de 1898. ¡Está todo aquello tan lejos ya!...

Y como revolviéndose contra un engaño, añade emocionado:

—Está tan lejos..., ¡y a la vez tan cerca!... ¡Parece tan de ayer mismo!...

Sí, lo han dicho ustedes antes en el título de esa obra que no sé si tendrán valor para escribir: *La vida es un suspiro*.

ENRIQUE GONZALEZ FIOL





# PASTA DENS

Ese dentífrico suave es un gran factor del aseo matinal. Úselo a diario. El calor y el amargor que la boca retiene después de la noche, desaparecen cada mañana con el sabor y la frescura de la menta dulce de la Pasta Dens. Con toda delicadeza, sin rayar ni atacar, Dens limpia las sombras del esmalte dental, desinfecta la boca y perfuma el aliento. Tubo, 2 ptas.; pequeño, 1,25. Timbre aparte.

PERFUMERÍA GAL. MADRID BUENOS AIRES

Ayuntamiento de Madrid





## HECHOS DISTINTOS DE LA ACTUALIDAD EN MADRID

El antiguo periodista y escritor don José Francés Álvarez de Perera y su esposa doña Teodora Sánchez Heredero, padres de nuestro muy querido compañero don José Francés, celebraron el miércoles 12 de Octubre sus bodas de oro. Con este motivo hubo en el Círculo de Bellas Artes una comida íntima, a la que asistieron los familiares y algunos amigos entrañables del matrimonio. El acto tuvo una admirable cordialidad, y fué en todo momento una prueba constante de afecto y de respeto hacia los señores de Francés

FOT. CORTÉS

Se ha constituido en Madrid la sección femenina del partido republicano conservador. He aquí una reunión de las señoras y señoritas que forman el Comité Nacional de esa sección del partido acudido por don Miguel Maura

FOT. VIDRA →



Con motivo de la fiesta del Pilar, la Casa de Aragón celebró en Madrid el 12 de Octubre un banquete, al que asistieron prestigiosas personalidades de la colonia aragonesa residente en nuestra capital. En nuestra fotografía se ve, entre otros, a los señores Gascón y Marín, Berdejo, Ricardo Villa, Marquina, etc.



Con motivo de la aprobación del Estatuto, el Casal Catalá celebró hace muy pocos días una comida, a la que asistieron numerosos socios de aquella agrupación regional

FOT. CORTÉS

# Ayuntamiento de Madrid



— La diré que no  
ofrecerá cuidado su  
anemia si toma a  
tiempo el Jarabe de

## HIPOFOSFITOS SALUD

El más poderoso regenerador  
de la sangre, restaurador de  
fuerzas y muralla contra

### DEBILIDAD, INAPETENCIA y DESEQUILIBRIO NERVIOSO

Producto inalterable, de uso todo el año.

Aprobado por la  
Academia de Medicina.

Cerca de medio siglo de éxito creciente.

Pedid Jarabe Salud  
para evitar imitaciones

No se vende  
a granel.

Es el Jarabe Hipofosfitos Salud mi preparado favorito, el tónico-reconstituyente y excitante del apetito que no encuentra similar ni otro tan seguro en sus efectos. — Dr. Mariano Alonso, Pizarro, 16. - Valencia.



**Agentes en América.** — En la *Argentina*: Sres. Iglesias Velayos y Compañía, Tuacari, 421, Buenos Aires. — En *Panamá*: D. Gervasio García, Avenida Central, 68, Panamá. — En *Perú*: D. Herminio Santibáñez, Apartado 217, Lima. — En *Venezuela*: D. Antonio Navarrete, Apartado 254, Caracas. — En *Chile*: D. Manuel J. Masalias, Casilla Correos, 493, Valparaíso. — En *Filipinas*: Sres. Fanlo y Compañía Inc P. O. Boix 860, Manila. — En *Cuba*, *Puerto Rico*, *Colombia* y *México*: en las principales farmacias y droguerías.

Ayuntamiento de Madrid



# LA TRAGICA META DE LOS ARTISTAS

Son de esas noticias ante las que, cuando se oyen, hay que aguzar el tímpano; que restregarse los ojos cuando se leen. Y volver a preguntar o volverlas a leer, para cerciorarnos de que hemos leído u oído bien.

Tal esta noticia escueta, trágicamente escueta, del Valle-Inclán enfermo, del Valle-Inclán pobre—pobre de riquezas materiales—, del Valle-Inclán llegado a su doble picota de sus glorias artísticas y de sus miserias humanas; del Valle-Inclán, bandera y airón de España ante el mundo, buscando la fatídica sombra de un asilo para sus hijos y la sombra de un asilo disimulado para sí mismo.

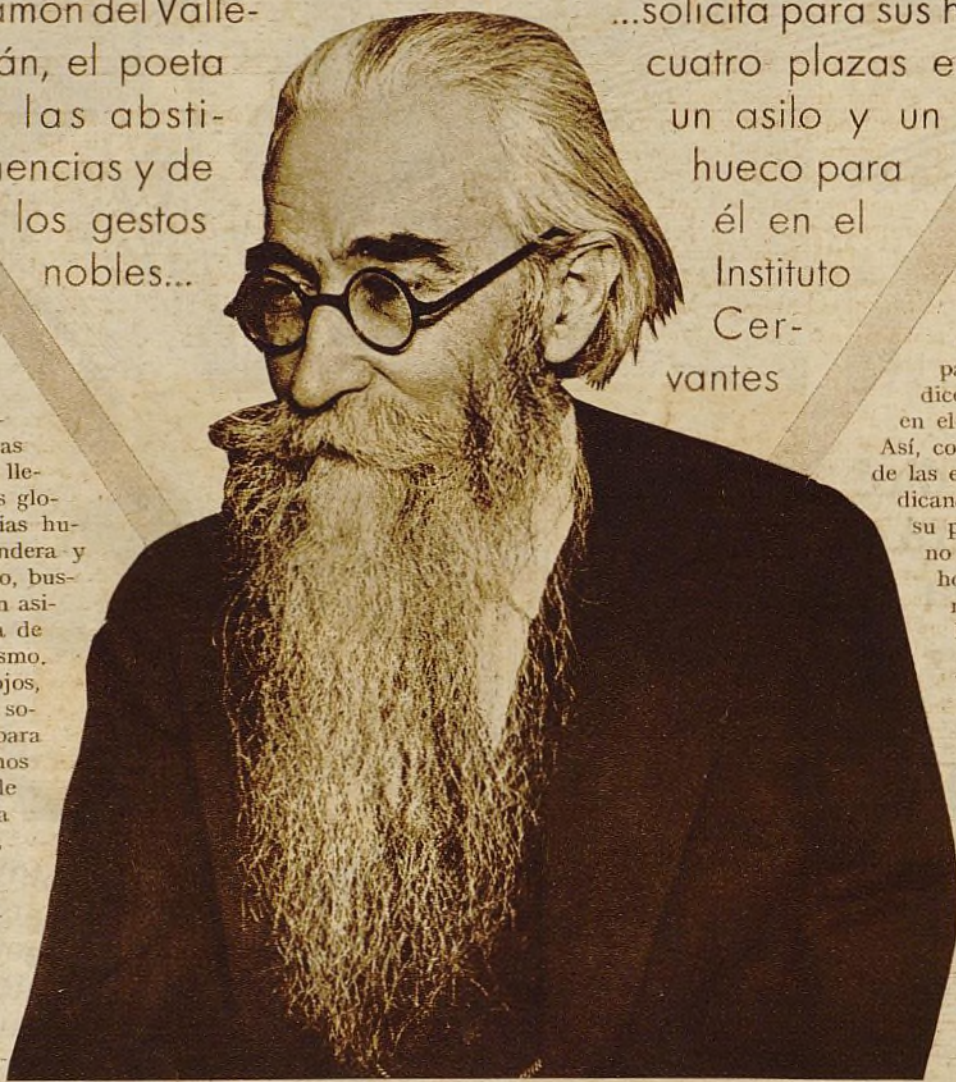
Sí; hay que restregarse los ojos, y que volver una y otra vez sobre los mismos renglones para cerciorarnos de que no somos víctimas de un espejismo, de un error visual. Casi casi sería necesario ir hasta una alcoba, hasta esa alcoba donde, mística figura del *Greco* personificada, yace ese magnífico maestro de artistas y de hombres rebeldes que se llama don Ramón María del Valle-Inclán, para oír la terrible verdad de sus propios labios. En voz baja, en voz de confesión íntima, que ni aspira al eco de la calle en forma de escándalo, ni al eco de las esferas oficiales en forma de súplica. No; ni una cosa ni otra. Es demasiado aristócrata de espíritu don Ramón; es demasiado poco hombre de este mundo don Ramón para apetecer monedas de uso corriente en el mercado de la vida; monedas de vanidades—¡pobres vanidades!—, y, mucho menos, monedas de limosnas oficiales u oficiosas. ¿Apoyos de esta clase? Los ha tenido ya; los tendría cuantos y cuando quisiera. Pero su magnificencia y su conciencia estética los desdennan. Firme y enhiesto su brazo siempre, «ni se doblega ni se rinde». La espada filuda de ese su único brazo está hecha para los gestos nobles. Y su ascético rostro de eremita tebano, para las rigurosas abstinencias. Nunca hinchó sus carrillos don Ramón en los fáciles comederos del favor; nunca concedió ni aun una relativa importancia a sus necesidades corporales, y es por eso acaso que en sus ojos brilló siempre la más encendida chispa de espiritualidad, la más roja lengua de fuego de los Pentecostés artísticos.

Don Ramón María del Valle-Inclán, Siempre don Ramón, Siempre sin abdicar de ese don de ampulósidades aristocráticas. Gran señor siempre—como aquel otro gran señor Don Quijote—aun en medio de su «opulenta pobreza».

Bien; pero eso no obsta para que España—y el mundo entero—sepa cuál es la trágica meta de ese grande artista. Bien; pero su abnegación, y su silencio, y su heroísmo hecho de abstinencias, y su resignación ante este último zarpazo de la vida, no pueden ser motivo de que los demás silencemos su penuria actual.

Y su penuria actual, provocada en cierto modo por uno de sus nobles gestos de hombre inflexible, es ésta: Don Ramón, nombrado conservador general del Patrimonio Artístico Nacional, por discrepancias estéticas con el ministro de Instrucción Pública, dimite su cargo. Un cargo que le hubiera permitido vivir con una relativa holgura, completar los exigüos ingresos que su pluma de artista le proporciona. Temible situación económica la creada en torno suyo por esta rebeldía muy suya. Valle-Inclán se encuentra enfermo; Valle-Inclán apenas si puede dedicarse a sus nobles tareas de escritor. Y, entretanto, la vida apremia; se suceden los días; el fatídico cerco aprieta más y más. Y en uno de esos momentos de sobrehumanas re-

Don Ramón del Valle-Inclán, el poeta de las abstinencias y de los gestos nobles...



...solicita para sus hijos cuatro plazas en un asilo y un hueco para él en el Instituto Cervantes

nunciaciones, de terribles realidades, la mano de don Ramón, esa mano que suscribió páginas gloriosas, toma la pluma y escribe una carta-solicitud al gobernador de Madrid: «Cuatro plazas en un asilo para mis hijos». «Y yo—dice después—me recogería en el Instituto Cervantes.» Así, con este sencillo patetismo de las expresiones sencillas. Abdicando de toda la aureola de su personalidad. Como si él no fuera uno de los escasos hombres en quienes encarna el nombre de España. Porque España, como cualquier nación, no es—aprendámoslo de una vez para siempre—una pura expresión geográfica. Es esto: dos, cuatro, quizá una docena de hombres señeros que pasean por el planeta su nombre, dándole rango de altas categorías estéticas e intelectuales. España es mucho «ese gran don Ramón de las barbas de chivo», ahora yacente en una desahuciada alcoba de enfermo, sin perspectivas de futuro

para sus hijos—¡para sus hijos!—; sin reposo para su trágico presente, hecho de mezquinas inquietudes materiales. España—sépalos España—es mucho ese gran don Ramón, que vencido, «rota su vida»—según sus propias patéticas palabras—, pide al gobernador de Madrid cuatro plazas en un asilo para sus hijos, un hueco para él—¿dónde había de ser?—en la Institución Cervantes. (Cervantes: otro «mucho» de España que ya dió a los escritores la pauta de las metas trágicas al final de las conquistas gloriosas.)

España, o mucho de lo que de España se sabe en el Extranjero, es todo eso y todo esto. Y en América la noticia de este estado de penuria a donde ha llegado Valle-Inclán caerá como un rayo. No, naturalmente, en esa América de los editores fraudulentos que viven y medran a la sombra de las glorias literarias hispánicas, o de los propietarios de periódicos que, tantas veces, habrán pagado un trabajo de don Ramón con un simple tijeretazo, sino en la otra América: en la del público ingenuo y romántico, que, comprendiendo aquella gloria, no comprenderán ahora esta miseria material del artífice de las *Sonatas*. Como caerá también la noticia en España, en esa España lectora, deliciosamente ingenua, que todavía sigue soñando, hermanadas, la gloria con el bienestar, la popularidad con el dinero.

¡Trágica meta esta meta final de los artistas, de los conquistadores, para su patria, de los únicos mundos posibles hoy! La de usted, magnífico don Ramón María del Valle-Inclán, ascética figura del *Greco*, yacente hoy en su lecho de glorias y de inquietudes. La de una bandera y un airón que paseó el nombre de España por el mundo «haciendo ruido». Decía usted hace poco, don Ramón, que había dado categoría estética a una franja regional de la Península Ibérica: a Galicia. No, don Ramón; se la ha dado usted a España; se la ha dado usted a toda la amplitud del planeta donde se habla castellano. Usted se lo dió todo a su raza: categoría estética y renombre mundial. En una prolongada cuaresma de abstinencias. Y hoy, yacente en su alcoba de los sueños y del dolor, de su raza apenas si recibe usted los pálidos destellos de ese «sol de los muertos» que es la gloria.

Quizás sí mañana también los póstumos—y tardíos—homenajes de unos fríos ditirambos y la otra frigidez de unas heladas estatuas marmóreas. Es el premio a todas las cigarras. Mientras las hormigas anónimas y vivedoras hinchan en vida sus graneros.

FOT. CORTÉS

ROSA ARCINIEGA

## Ayuntamiento de Madrid



# « LAS DON JUANES »

VAMOS, por este año, a dejar en paz a Don Juan. Lo que no quiere decir que este año Don Juan va a dejar de aparecer entre nosotros. Ni mucho menos. Don Juan es eterno, ineludible, fatal, como todas las flaquezas humanas. Mientras más por muerto se le da, con más vigor reaparece: como los catarros, los versos cursis y las facturas de los trajes a plazos.

Hubo un momento en que Don Juan tuvo lo que se llama «mala Prensa». Estuvo de moda decirle cosas desagradables. Pero, al fin, se cansaron de hablar mal de él las literatas feas y los escritores gordos que rayan en la cincuentena. Era natural. Y Don Juan está ahí, magnífico como siempre, porque no padece de artritis ni de bilis, porque habla bien y porque tiene mala fama. Y como, además, es un poquito canalla, no tiene más remedio que seguirle gustando a las mujeres.

Tóquele ahora el turno a «las Don Juanes». Porque ya es hora de que empiece a hacerse alguna justicia en esto. Son muchos los años que el género femenino lleva usufructuando cómodamente el papel de víctima. Y los hombres, pasando por tremendos monstruos y matándose a trabajar para comprarles cosas a las mujeres.

Todo por culpa de la estúpida vanidad masculina. Por tal de que nos digan que somos una cosa terrible, hemos asumido el desagradable papel de déspotas en público para soportar en la intimidad el de pobrecitos esclavos. A las mujeres les iba muy bien con este equívoco. Aparentemente víctimas y dueñas tiránicas en la realidad. Los hombres han cargado vanidosamente con todas las responsabilidades de la Historia, cuando la verdad es que la Historia se ha hecho durante siglos en las alcobas y en las cancillerías, al dictado de las mujeres. Sobre todas las obras del hombre, llámense política, arte, diplomacia, triunfo o fracaso, proyecta su sombra una mujer.

Y de casi todos los heroísmos y los bellos gestos, de las audacias y de las cabriolas ridículas de un hombre ha tenido la culpa una mujer.

Aquel buen juez que a la primera noticia de todo suceso preguntaba «¿Quién es ella?», estaba en lo cierto. Tras todas las bellas locuras y tras todas las tonterías de los hombres, queda siempre la estela de ese *odore di femina* que ya fué rastro del primer pecado bíblico, y todavía es el motivo capital de la sección de sucesos de los periódicos.

Sin embargo—y ya era hora—, se inicia el ocaso de «las Don Juanes». Desde la guerra europea hasta hoy, han cambiado mucho las cosas. Como durante aquellos cuatro años los hombres estaban entregados a la trágica diversión de matarse, las mujeres tuvieron que dejar la tranquilidad ociosa de los hogares para ponerse a trabajar.

Se vió que, pese a la leyenda de su debilidad, las mujeres servían también para algo que hasta entonces era de uso exclusivo de los hombres: para llevar dinero a casa.

Las devotas del feminismo elevaron gritos de triunfo. Por fin, Eva se imponía. Era igual al hombre. Los hombres, con mala intención, claro está, jaleamos ese triunfo, que consistía en que la dulce y bella Eva, tan delicada hasta entonces, tan linda poquita cosa, fuera al taller y a la fábrica, al comercio y a la oficina, a trabajar y a ganar dinero.

La igualdad venía, y con ella, un concepto nuevo de todo, incluso una versión nueva de esa bonita mentira eterna del amor. Ya no podía alegar Eva contra la tiranía económica del hombre, porque ella también ganaba su vida. Empezaron a coincidir en las horas de trabajo, de ir al taller o a la oficina, y, claro, como ya hombres y mujeres tenían la misma obligación y la misma prisa, se disputaban como iguales el tomar a tiempo el *Metro* o el tranvía.

Y así empezó el ocaso de la vieja galantería—ya sólo algún romántico cede el asiento a una damisela en un vehículo público—. Y en la vieja galantería, porque era como un reconocimiento tá-

cito de su supuesta debilidad, estaba una de las mejores fuerzas conquistadoras de «las don Juanes».

Cuanto le han quitado al hombre la mentida satisfacción de creerse el más fuerte, la mujer ha empezado a perder su dominio sobre él; porque su fuerza estaba en que la creyéramos débil, y de ahí el poder de sus lágrimas. Desde que Eva trabaja a nuestro lado y hace nuestros deportes y endurece sus músculos como nosotros, la cosa ha cambiado bastante. No hay manera lógica de guardar rendimientos de ternura a quien es nuestro competidor.

¿Han ganado con esto las mujeres? ¿Han perdido? A este respecto sería demasiado aventurada una afirmación. Ciertamente de doña Inés a una arriesgada *sportswomen* de hoy hay mucha distancia. Pero ¿qué quiere usted, señor! Yo creo que la ropa influye mucho en las cosas. La novia de Don Juan, vestida de novicia, no tenía otro recurso que desmayarse. A una novia de hoy que hace gimnasia y está en *maillot* no se le ocurriría nunca accidentarse en un momento de esos. Y eso salimos ganando nosotros.

JUAN FERRAGUT



El trabajo femenino, las nuevas actividades de Eva, van matando en la vida de hoy esta imagen clásica de don Juan, del don Juan que ya, como todos los otoños, vuelve a los escenarios españoles para repetir una vez más sus viejos madrigales a la novicia...

FOT. CAMPÚA





# EN VÍSPERAS DE LA VISITA DEL PRESIDENTE DEL GOBIERNO DE FRANCIA HERRIOT, O EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER



← He aquí un terminante testimonio de las expresiones democráticas más puras. Es un aspecto del último Congreso del Partido Radical-Socialista francés. Herriot confundido con sus correligionarios. Nada le señala ni le distingue exteriormente de los demás

→ Una instantánea inédita de Herriot. Es posiblemente la última que han logrado obtener los fotógrafos que le persiguen. Está hecho en Ginebra. Y fué sorprendido mientras hablaba con el señor Madariaga, nuestro Embajador en París, que es gran amigo de M. Herriot

Dentro de muy pocos días será huésped ilustre de España Herriot, el jefe del Gobierno francés. Con él alcanza la política francesa sus expresiones más profundamente contemporáneas...

Yo admiro a Herriot. Yo admiro a Herriot terminantemente. Por eso me resisto un poco a reconocer lo desagradable de su voz. En cuanto a su línea, es incompatible con toda elegancia externa. Como los españoles van a tener ocasión de oírle y de verle, no está de más decirlo. Lo interesante de Herriot no es ni el metal de su palabra, ni su figura. Ambas cosas le tienen sin cuidado. Los ingleses gustan de ofrecer una línea elegante y una voz fría y bien armonizada. Ambas cosas contribuyen en mucho a ocultar el pensamiento y sus intenciones, que es lo que en realidad les interesa. Pues bien: Herriot se produce de un modo exactamente contrario al inglés. Su elegancia reside en sus ideas. Por eso las exterioriza. Son su verdadero ropaje.

Y como también por eso mismo no tiene nada que decir que no sepamos ya, se niega de modo sistemático e irreductible a esos apartes generalmente discretos, que son origen tradicional de las entrevistas, o entrevistas profesionales. Además, no gusta de las fotos. Ni de las fotos ni de ninguna otra forma de reproducción de su figura. Está seguro de que en ella se producen las líneas y las proporciones de un modo poco ejemplar. Y no quiere avenirse a difundir otras imágenes que las que produce su pensamiento. Son las únicas perfectas.

Suzanne Valadron, madre de Utrillo, ilustre mujer ejemplar, que es, a su vez, una gran pintora, tiene, hace muchos años, el deseo de hacer el retrato de Herriot, unido a ella por los vínculos de un profundo afecto. Pero no se ha determinado a declararle tal propósito. No le quiere producir tal enojo. He aquí por qué yo he de renunciar a toda entrevista con Herriot. No pueden ser declaraciones las de un político que por tributo a su propia democracia discurre en voz alta. Y en cuanto a la presencia de un fotógrafo, es cosa demasiado audaz presentarle frente a Herriot en alianza con uno de sus enemigos.

Con Herriot alcanza la política francesa sus expresiones más profundamente contemporáneas. Herriot personifica y resuelve el problema de intelectualismo. En él, la política no es otra cosa que el punto de la trayectoria intelectual más alejado del partido. Es inútil que quiera oponerse la calidad de intelectual a la de trabajador. Este, o se capacita para intervenir en las actuaciones públicas, y en este caso se convierte en un intelectual, puesto que sin el ejercicio de la inteligencia no es posible tal capacitación, o se independiza, transformándose en un burgués. Es decir, con una pérdida de su calidad de obrero que no se produce al adquirir la de intelectual. Todo esto es evidente, y sus realidades sobrepasan hipótesis y teorías.

Pues bien: eso es Herriot. Antes de hallarse a sí mismo políticamente y de ser hallado por quienes sustentan sus mismas opiniones,



mostró la flexibilidad de su talento en órbitas más gratas para sus gustos, y menos útiles a la República. Ahora mismo acaba de poner un prólogo admirable al Catálogo de la Exposición de Suzanne Valadron, «viva en la primavera y recta y clara como la Naturaleza, que se fija sin intenciones en sus lienzos», según la magnífica frase del propio Herriot. Hace unos meses hablaba de música en una conferencia memorable. A sus debates políticos acaba de sacrificar su historia de Víctor Hugo, que fijará definitivamente como un gran monumento la gigantesca figura del poeta de la Redención, que es la más terminante de las francesas del siglo XIX. Y sus evocaciones de madame Recamier están ya incorporadas a las supervivencias de actual.

Pese a pesar de todo, Herriot no es más que presidente del Consejo de Ministros jefe del partido radical-socialista francés. Y no se trata con esta escéptica situación de hacer el juego malabar de su aparente paradoja. Nada de eso, simplemente, su situación política constituye para Herriot un sacrificio de los difíciles, porque para aceptarlo debe de hacer renuncia de lo que le es más caro. Pero este sacrificio es, en definitiva, otra obra suya. Se lo impone la misión de su voluntad a la del partido radical-socialista francés, que le debe existir. De modo que la situación política de este gran ciudadano no es una representación un procedimiento de beneficio personal, sino que es esencialmente la expresión de un gran sacrificio.

De manera absoluta, un político es, o debe ser, un hombre que acepta de antemano el consagrarse a los demás. Es decir, un hombre cuya vida se utiliza no en su propio provecho sino en el de los otros. Esto ocurre en todas las órbitas de la política. Antes de los primeros triunfos de la Democracia, tales servicios les eran útiles a los menos. A partir de la victoria de la primera Revolución le son útiles a los más.

Herriot advino a la vida política de Francia cuando ésta había resuelto interrumpir las tradiciones de su Revolución. El capitalismo, culminado en la guerra, obtuvo de la República, en Francia, todas las claudicaciones.

Poincaré significó en aquel período la hegemonía de la Banca. Clemenceau, el militarismo. Hubo un momento en que las intervenciones de León L'audet y de sus jardineros de la flor de lis, pudo ser peligrosa. Cuando las espantables cicatrices de la guerra eran aún muy visibles. La ocupación ni había terminado, ni nadie pensaba en que terminase.

Y en tal punto, Herriot, que era un simple alcalde de Lyon, irrumpe en la vida nacional. Aporta un partido nuevo, posiblemente llamado a grandes destinos en la renovación social inevitable, que ha de ser comienzo y fórmula de la civilización nueva.

La semejanza suya, se crea, años después, en España, otro partido del mismo nombre, fruto del esfuerzo personal de Marcelino Domingo, actual ministro de nuestra segunda República.

Esto quiere decirse que el espíritu de Herriot no es ajeno al de la Redención española.



Y es posible que esto explique el motivo íntimamente sentimental de su viaje. Es inútil que se busquen otros menos gratos.

Ni Francia ni España pueden aceptar intervenciones en la preparación de la guerra. A nosotros nos lo estorba nuestra Constitución. Ante la guerra permaneceremos constitucionalmente indiferentes. El soldado español, en una lucha internacional, sería un elemento faccioso y rebelde. En cuanto a Francia, ya es sabido que aspira a no conservar otro ejército que el que necesita para prevenir el caso de una agresión.

No, El viaje de Herriot ni oculta nada, ni se puede interpretar a merced de malicia alguna. A Herriot le une una gran amistad con Marcelino Domingo. Y estuvo cordialmente vinculado durante casi toda su existencia a aquel gran español que aun después de muerto es la expresión más viva de nuestra República en el mundo: Vicente Blasco Ibáñez. En cuanto a mí, le tributo un íntimo homenaje en toda circunstancia de nuestra vida nacional, y estoy seguro de que en la presente tendrá Herriot un cálido recuerdo para su amigo.

Este es el hombre al que van a recibir los españoles. Es la expresión de todo el Occidente europeo de la República. Ha dado forma a la fórmula actual de los avances hacia la transformación del mundo. En Francia significa la última fe del trabajo en el triunfo pacífico de sus derechos. Si en España logra dejar el verdadero germen de su espíritu, habrá hecho este hombre su obra más fecunda. La de una nueva Internacional tácita, cuyos hombres habrán de tomar ejemplo de ésta para cumplir su propio deber.

De seguro que nada semejante puede decir Herriot en una entrevista con cualquier periodista. A través de la más profunda y de la más pintoresca, no puede decirse de él sino que es agrio, hirsuto y acometedor como un jabalí. Pero no como uno de estos falsos jabalíes que los hombres optimistas se empeñan en descubrir en nuestra Cámara. No. Un jabalí como lo fué mi admirado amigo Basilio Alvarez en su juventud. Un jabalí que si tala unos árboles es para abrir una senda que abrevie una ruta.

Y nada más podríamos haber dicho de Herriot después de una entrevista. Es decir, podríamos haber dicho aun otra cosa. Que fuma en pipa, como sabe todo el mundo, y que usa lentes, que es cosa que aun no se ha popularizado. Además, la cadena del reloj no le cruza, no, el vientre, sino el pecho. De manera que cada vez que quiere saber en qué hora vive, se pone la mano sobre el corazón, como si fuese a jurar.

Y eso es Herriot. Un gran europeo dentro de los pantalones con rodilleras de unos trajes demasiado anchos. Le pasa a él con su ropa lo que a algunos españoles con la República.

C. R. A.

París 1932.

## Ayuntamiento de Madrid



LOS  
PEQUEÑOS ASES  
DEL PEDAL

## A los doce años, Albertito Rubio ganó el II Campeonato Ciclista Infantil de "Crónica"

El domingo  
próximo, reparto  
de premios



En la última jornada del campeonato de los pequeños, que *Crónica* y la Casa Coppel han sabido alistar bajo las banderas deportivas, el éxito fué más rotundo, si cabe, que en la fecha anterior. Esta vez eran las eliminatorias de

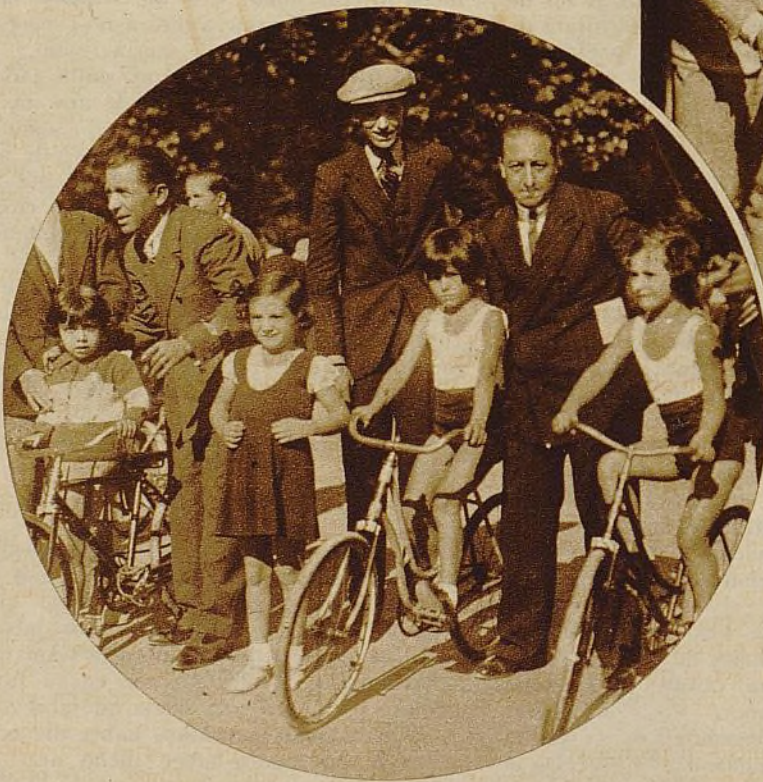
cabeceras, y la gran final, que habría de dar, entre la emoción de tantos pequeñuelos, un auténtico y valioso campeón. Fué insuperablemente atendida la organización, a la que contribuyeron con su celo las autoridades, el concejal delegado del Tráfico, señor Talanquer; el concejal de Vías y Obras, señor Muñío; el teniente coronel Panguas y el capitán Lahoz; las disciplinadas fuerzas de la Cruz Roja, que montaron sus puestos de socorro, bajo la dirección del oficial-jefe don Carlos Gómez Moro y el practicante facultativo don Manuel de la Torre, y los Jurados de la Unión Velocipédica y el Velo Club Portillo, en el aspecto técnico de la prueba.

Las emocionantes pruebas ante millares de espectadores situados a lo largo de los andenes del Paseo de Coches, comenzaron con seis carreras semifinales, que clasificaban a los cinco primeros de cada una. De entre estas pruebas, la tercera fué de unas preciosas nenas de cinco a siete años, que hicieron un kilómetro de recorrido, en el que Lilí Sánchez, Isabelita Serrano, Carmencita Ruiz, Angelita Cano y María Rosa Miñana, se clasificaron por ese orden.

Tras las laboriosas eliminatorias de todas las categorías, los ases ya indiscutibles se alinearon para la gran final: niñas vencedoras de sus categorías y *routiers* triunfantes en las pruebas respectivas. Y fué una carrera extraordinaria, con una fórmula *handicap* de lógica aplicación, la final con salidas individuales, para hacer un campeón auténtico, contra el reloj. Ese mozalbete de doce años que ya había vencido en la octava categoría, haciendo seis kilómetros en 10 minutos, 39 segundos, fué Albertito Rubio, el héroe de la jornada. Pero consignemos que tras él se clasificaron J. Aragón, A. García, Marta

El público infantil aplaudiendo al vencedor del campeonato, a su llegada a la meta

FOT. CORTÉS



Las nenas que participaron en la categoría femenina de cinco a siete años, preparadas para comenzar su eliminatoria

FOT. VIDEA



El niño Albertito Rubio, vencedor absoluto del campeonato ciclista infantil de «Crónica», al terminar su brillante carrera

FOT. VIDEA

González, Carlitos Coppel, J. L. Maestre, María Cruz Gutiérrez, Lilí Sánchez, Andrés Gutiérrez, Antonio González y Vicente Rodríguez.

Epílogo que será nuevo espectáculo brillantísimo de los infantiles campeonatos, habrá de resultar el reparto de premios a todos los clasificados e inscritos que se celebrará el domingo próximo, a las diez de la mañana, en el Salón Pleyel, presidido por el

excelentísimo señor alcalde de Madrid, don Pedro Rico.

Y no podríamos ser justos si cerráramos esta impresión gratísima sin felicitar a los organizadores de esta alegre y magnífica prueba en honor de los niños: al director de *Crónica*, Antonio G. de Linares, y al redactor del fraternal colega, Cruz y Martín, que con la cooperación de los hermanos Coppel han sabido coronar de éxito tan brillante el campeonato infantil, que, aun siendo madrileño, es ya español. Pero que, además, ellos harán en las ediciones de años próximos que sea rigurosamente nacional.

# Ayuntamiento de Madrid



# PUBLICIDAD PARASITARIA

Si estuviesen más difundidos los conocimientos de la técnica publicitaria entre los hombres que se dedican a las actividades directivas del comercio y de la industria nacionales, o, por lo menos, si hubiesen adquirido conciencia plena de lo que es y representa la publicidad y de la conveniencia de su manejo prudente y ordenado, todos los que de algún modo la utilizan en la vida práctica de los negocios, el anuncio en medios improductivos, de existencia parasitaria, no habría adquirido en España las proporciones alarmantes que fácilmente podemos constatar.

Años hace que venimos insistiendo sobre la necesidad de que la técnica publicitaria sea incorporada a los planes de estudios de las carreras mercantiles. Aunque de una manera muy tímida, la Generalidad de Cataluña ya menciona dicha enseñanza en uno de los cursos de su Institución de Estudios Comerciales. El Estado no ha llegado a mencionarla todavía en sus Escuelas de Comercio y de Altos Estudios. Y es urgente que lo haga, no porque creamos que todos los hombres que reciben educación comercial hayan de ser, al revalidarse, técnicos publicitarios—disciplina que exige aptitudes especiales y una vocación muy intensa—, sino porque conociendo bien las posibilidades y los peligros que la publicidad tiene en la práctica, llegarían a manejarla luego con prudencia no exenta de energía o con energía no exenta de prudencia, y sabrían asesorarse en cada caso por expertos, dando a los asesoramientos su justo valor.

Si esa conciencia publicitaria existiera—y para que exista no hay otro recurso que infiltrarla en nuestra vida económica durante el período de educación de la juventud—, un alto porcentaje del dinero invertido en anuncios, porcentaje de una cuantía difícil de precisar, pero que asciende, sin duda, a algunos millones de pesetas anuales, no se perdería en el despilfarro que están de acuerdo en señalar los conocedores de estas cosas, y serviría íntegramente para el fomento del trabajo y de la riqueza.

El comerciante o industrial que nunca ha manejado la publicidad y se dispone a manejarla para dar expansión a su negocio, grande o pequeño, pasa por unos años de desorientación, durante los cuales formula planes intuitivos y desordenados que en la práctica se le desbaratan más, porque estando faltos de base aquellos planes, impotente de puro inexperto para atarlos y coordinarlos a fin de unir los cabos sueltos de la eficacia, tiende a aceptar en pequeñas dosis los medios de anuncio más diversos que se le ofrecen, y dispersa así buena parte de sus presupuestos, en lugar de ser él quien elija, coordine y seleccione, con toda independencia de ofrecimientos interesados que se le puedan hacer.

No se crea que esa dispersión del anuncio en pequeñas dosis y en diversidad de medios secundarios o faltos de valor pueda desaparecer fácilmente. Ciertamente algunas grandes Empresas aprenden pronto a utilizar los medios que realmente les convienen. Pero tenemos motivos para saber que son muchas más aquellas que, a pesar de la importancia de su capital, de su organización y de sus marcas, no se han enterado todavía de que siguen procedimientos de anuncio tan rutinarios como medio siglo atrás, y hay un número considerable, de muchos millares de pequeños anunciantes, dueños de pequeñas Empresas industriales y de tiendas esparcidas en toda la nación, que invierten en anuncio improductivo sumas comprendidas entre quinientas y cinco mil pesetas anuales.

Al calor de la inexperiencia y el desorden en la inversión de los presupuestos de anuncio o de una parte de los mismos, la publicidad

parasitaria ha tomado en España un incremento que nos alarma. Las publicaciones sin circulación que no han sido creadas con más objeto que el de contratar anuncios mediante la caza de anunciantes inexpertos, las ingeniosidades para convertir en medios de publicidad las pequeñas cosas más diversas e inverosímiles, aumentan cada día en proporciones que asombran a los que por nuestra profesión hemos de soportar la interminable peregrinación de ofertas. Esa publicidad parasitaria florece especialmente en las grandes capitales, Madrid y Barcelona de un modo singular. Mas también forma un volumen respetable, a fuerza de muchos pocos, en el resto de España, aun en las más pequeñas poblaciones. Se recurre a diversos procedimientos para darle vida: la insistencia falaz del agente bregado y poco escrupuloso, que promete la gran difusión del medio que ofrece; la instigación a misericordia del corredor «de vía estrecha»; la recomendación del amigo, del político, de la personalidad, burlados a menudo por desconocimiento exacto de la cosa de que se trata; la influencia, casi la coacción, consciente o inconsciente, del dueño de un establecimiento a los industriales que son sus proveedores.

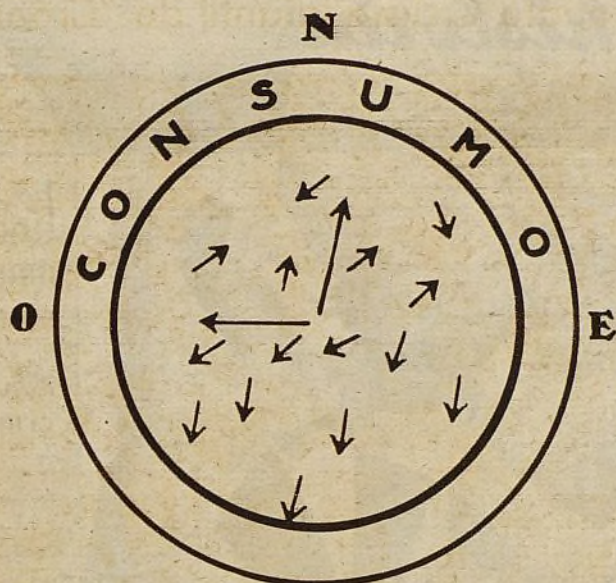
Revistas sin ningún interés, que nunca tirarán muchos más ejemplares que los que necesitan como comprobantes de los anuncios que insertan; álbumes y portafolios de más o menos lujo que no se ven en parte alguna cuando han sido editados; programas locales de mil cosas cuyos anuncios no tienen otra eficacia que la de cubrir el costo de su tirada y dejar unas pesetas de beneficio; billetes que nunca serán leídos; vallas y telones en los que los anuncios aparecen tan apoltonados que no hay manera de que resalte uno. La enumeración de los medios de publicidad menor, parasitaria, que inventan los que aguzan su ingenio para procurarse una manera de vivir o algunos ingresos suplementarios, ocuparía varias páginas. Comprenden una región dentro de todos y cada uno de los procedimientos de propaganda, los de Prensa, de impresos de varias clases, de publicidad exterior, de objetos y mecanismos de reclamo. Contra todo ello no hay más que un recurso: seleccionar, seleccionar, seleccionar. Y para que la selección tenga verdaderos fundamentos, no hay otro

camino que éste: lanzarse sólo a la inversión de dinero en anuncios, previo conocimiento de lo que se va a hacer y previa elaboración de un plan en el que se precise racionalmente lo que en cada caso convenga. El anunciante que no disponga de experiencia ni de elementos de juicio bastantes para discernir los medios publicitarios que le conviene poner en juego, fácilmente puede acercarse la colaboración de personas o Empresas especializadas en el tecnicismo de la publicidad que por sus referencias y su historia le ofrezcan garantías de confianza.

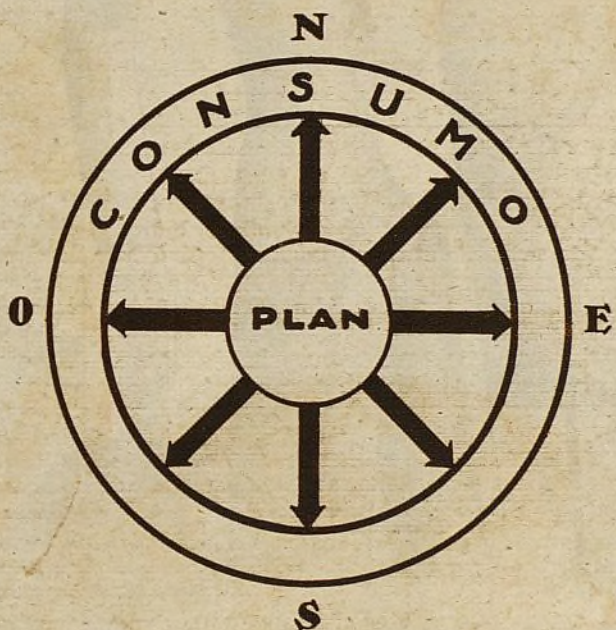
Los medios parasitarios de publicidad quitan recursos de expansión a los medios legítimamente productivos, y merman viciosamente el rendimiento de las campañas, con el consiguiente quebranto para la prosperidad nacional. Hay que estar prevenidos contra ellos.

Una campaña de publicidad, por modesta que sea, ha de tener su desarrollo de dentro a fuera, y no de fuera adentro. Ha de basarse siempre en la coordinación en los medios de anuncio que adopta, en sus relaciones de calidad e intensidad con el mercado. Ha de tener estudiado todo lo previsible que signifique roce. Ha de desenvolverse mediante el conocimiento previo de las direcciones y la difusión de la oferta, habida cuenta de la difusión y las características de la demanda. Necesita órganos de opinión, y no parásitos.

P. PRAT GABALLI



Publicidad sin plan



Publicidad con plan

Representamos gráficamente el desarrollo de la fuerza publicitaria, según se anuncie empíricamente o se parta de un plan de conjunto, estudiado racionalmente. Mientras en el primer gráfico vemos muchas pequeñas flechas (fuerza de la publicidad) en caóticas direcciones, en el otro, seguras las direcciones de las flechas hacia la región del consumo, el plan preside y gobierna



# La verdadera historia de mi asesinato



por  
RAFAEL  
MARTINEZ  
GANDIA

dibujos de  
CLIMENT

podido explicar del todo. Yo sabía que los fantasmas querían jugarme una broma pesada; pero no podía nunca suponer que para ellos un asesinato fuera cosa de broma. Y todavía si se tratara de un simple asesinato, yo dormiría ahora más tranquilo el sueño eterno. Pero así, le aseguro a usted que no hay manera.

o o

Confieso que nunca había tenido el suficiente dinero para comprarme un *smoking*, y, no obstante, yo había suspirado siempre por un *smoking*.

Una semana antes de empezar las fiestas de Carnaval se presentó en mi casa un ordenanza del periódico donde yo trabajaba — es un decir —, con un sobre. Al pronto no le di importancia al hecho, porque era frecuente el caso de que el director me escribiera para que fuera a hacer tal o cual información, ya que yo, como periodista perfecto que era, no aparecía por la Redacción sino los días de pago. Pero al abrir el sobre, encontré dentro al-

Los fantasmas son todos unos sinvergüenzas. — RAMÓN Y CAJAL.

**S**i, sí... Tampoco yo creía en los fantasmas. Pero me han pasado en esta vida tantas cosas extrañas, que he tenido que acabar por aceptarlos.

Usted se ríe ahora; pero yo quisiera hablarle de esto en la alta hora de la noche: en la hora, cargada de misterios, de los fantasmas. Seguramente se borraría de su rostro esa sonrisita impertinente. Porque a esa hora, amigo mío, todos hemos sentido un poco de miedo. A esa hora en que se oyen esos leves ruidos en el pasillo de casa, ese suave gemir de puertas que se abren, ese rumor apagado... A esa hora, que rido, en que usted se tapa la cabeza con la sábana y engaña a su miedo diciéndole que es la tabla que cruje, la puerta que empuja la corriente de aire y el grifo mal cerrado de la cocina. Pero si usted tuviera el valor de levantarse de la cama para comprobar todo esto, se convencería de que la tabla cruje de distinta manera, de que la puerta no puede cerrarse porque no hay corriente de aire y de que el ruido de las gotas que caen lentamente por el grifo no puede llegar hasta su alcoba.

Son los fantasmas. Los invisibles fantasmas, que pasean tranquilamente por su casa y se beben el coñac que hay en el aparador. Yo he tenido muchos amigos fantasmas, y sé bien hasta qué punto les gusta el coñac. Tanto, que me ha valido algunos disgustos con papá, porque cuando notaba que faltaba coñac en la botella y preguntaba: «¿Quién se ha bebido el coñac?» Yo respondía muy serio: «Los fantasmas, papá.» El, entonces, cogía un paraguas y me lo rompía en la cabeza.

Esta escena, repetida tantas veces que llegó a molestarme, me hizo sospechar que papá tampoco ha creído nunca en los fantasmas.

o o

Decía que «he tenido» muchos amigos fantasmas; supongo que usted ya sabe que a mí me asesinaron el pasado Febrero.

Sí, amigo. Es una historia horrible y extraña, que nunca me he

go maravilloso: quinientas pesetas. Y otra cosa más maravillosa todavía: una carta de nuestro administrador, dándome cuenta de que el Consejo había tomado el acuerdo de concederme aquella gratificación, como muestra de la satisfacción que mi labor en el periódico les producía. Esto me pareció rarísimo, porque yo mejor que nadie sabía el encanto de mi cama turca y lo escaso de la labor desarrollada en el periódico. Pero si usted conociera a nuestro administrador, si usted supiera los dramas que había que representar ante él para conseguir pequeños anticipos—deudas de honor, desahucios inmediatos, hijos insepultos—, comprenderá bien que el envío de las quinientas pesetas era imposible si no se admite lo sobrenatural. Yo estoy seguro que todo fué obra de los fantasmas.

Me gasté cincuenta duros en un *smoking* flamante, que me sentaba admirablemente, y diez duros más en un billete para el baile del Círculo de Bellas Vistas. Ahora que estoy muerto, ya puedo decir que estaba magnífico con mi *smoking* recién estrenado, y que las mujeres me dirigían miradas ardientes. Aquella noche podía haber hecho docenas de conquistas. Pero yo bailaba cada baile con una mujer distinta, para no comprometerme, porque no hay nada tan aburrido como una conquista en un baile de Carnaval. Yo alternaba un baile con un *whisky*, y así iba pasando la noche divertidamente. Al octavo *whisky* empezaron a sucederme cosas extraordinarias. Las mujeres me sacaban a bailar y me proponían aventuras de amor, de esas que sólo pasan en las novelas. Creí que estaba mareado; pero pronto me di cuenta de que las que estaban mareadas eran ellas. ¡Oh, no fué eso sólo! Un amigo se empeñó en pagarme una deuda de la que yo no tenía noticia, y un camarero me cobró de menos una botella de *champagne*. Confieso que me sentía feliz. Miré mi reloj. Lo curioso de esto es que yo nunca he tenido reloj. Era la hora fatal. La hora de los fantasmas. Estoy seguro de que fué entonces cuando ellos entraron en el salón. Pero yo no podía ocuparme de mis amigos, porque alguien me llamaba. Era una mujer vestida de *pierrot*. Cubría su rostro con un antifaz; pero sus ojos eran bellos, su boca tentadora y sus cabellos rubios. Había, desde luego, algo de misterio, de fatalismo, en su mirada; pero yo lo atribuí a la mara-

## Ayuntamiento de Madrid



que tienen ahora las mujeres de parecerse a Marlène Dietrich, esa chica que fué novia mía y que ahora anda haciendo películas. Le di un beso, y ella me miró profundamente. Le di otro beso, y ella me volvió a mirar profundamente. Le di un tercer beso, y ella me dió una bofetada. Pero una mujer que da la bofetada al tercer beso es ya una conquista realizada. Yo puedo decir—sin jactancia ni nada—que en menos de una hora le di tantos besos como haya podido dar John Gilbert en su larga carrera cinematográfica, y que ella, en cambio, no me dió más que otras siete bofetadas.

El triunfo era mío.

Salimos del Círculo de las Bellas Vistas. Ella dió una dirección. Llegamos. Pagué yo, siguiendo el uso de una costumbre idiota que redime a las mujeres de pagar las cuentas. Subimos a su casa. Allí estuve hasta las seis de la mañana. No dié todo lo que hicimos en ese tiempo, porque yo, en el fondo, soy un caballero. Me fumé la mitad de sus cigarrillos egipcios. Ella se quitó la careta. Entonces, yo, considerando terminada por aquella noche la aventura, me puse en el bolicillo la otra mitad de los cigarrillos, y me fui.

o o

Parece que no hay nada de particular en todo esto y que le estoy contando a usted una historia vulgar. Pero desde el momento en que yo estoy asesinado, ya no es tan vulgar. Vea usted, amigo mío:

A la noche siguiente yo estaba citado con ella. Había apuntado su calle en un cuadernito, ante el temor de no recordarla. Pero la recordaba perfectamente. No el nombre, sino su emplazamiento. Y vea qué cosa más extraordinaria: llegué al barrio, a su barrio, y no encontré la calle. Pregunté al sereno, y el sereno no supo decirme dónde estaba la calle. Pregunté a un guardia; el guardia sacó una *Gula* de Madrid, y en la *Gula* no figuraba la calle que yo había apuntado en el cuadernito de notas. ¿Comprende usted? ¡La calle no existía! ¡La casa no existía! ¡Ella no existía!

Se me ocurrió una idea. Entré en un bar y me tomé diez *whiskys*. Precisamente al décimo *whisky* había yo conocido la noche anterior a mi *piroto*. Salí. Era la hora fatal. Estaba seguro de encontrar la calle, de encontrar la casa, de encontrarla a ella y de encontrar una nueva cajetilla de cigarrillos. Aunque me ocurría una cosa curiosa: no podía recordar el rostro de ella.

Y, sin embargo, la noche anterior me lo había llevado dentro de la imaginación.

Encontré la calle sin vacilaciones ni tropiezos, y estoy seguro de que si viviera la podría encontrar siempre que quisiera a altas horas de la noche y después de haberme tomado el décimo *whisky*. Ella me esperaba. Había comprado más cigarrillos. Era una chica muy simpática.

Se sentó en mis rodillas y yo empecé a fumarme sus cigarrillos. De vez en cuando le decía: «¡Amor mío!», no sé por qué, ya que ella reservaba toda su atención para mascar pastillas de chocolate.

De pronto se abrió la puerta.

Entró un hombre con cara de no ser muy feliz en aquellos momentos.

—¡Canallas!—exclamó.

Sacó una pistola e hizo seis disparos sobre nosotros. Ella y yo caímos al suelo. Entonces, el hombre nos miró, un poco asombrado, y dijo:

—¡Dios mío! ¡Me he equivocado de piso!

Y se marchó.

Pero nosotros estábamos ya completamente muertos.

Luego vinieron fantasmas, muchos fantasmas. Cargaron con mi cadáver, lo llevaron por varias calles desiertas y lo dejaron al pie de un farol.

Al día siguiente, los periódicos dieron las noticias en diferentes páginas. En una: «Bella mujer muerta misteriosamente.» En otra: «Inteligente y joven periodista—se refieren a mí—muerto en circunstancias misteriosas.»

Usted ya sabe el misterio y la relación que hay entre las dos muertes. Yo también. Todo fué obra de los fantasmas.

Pero queda algo todavía sin aclarar. Una cosa que es lo que más me extraña de todo esto. Si yo he sido asesinado, si yo estoy muerto, ¿cómo es que le estoy contando esto?

Le juro que llevo ya muchos meses sin encontrar quien me lo explique.

Y lo que más me irrita es que cuando refiero esta historia de mi asesinato hay quien se lleva el dedo índice a la sien. Pero, señor, ¿cómo voy a estar loco si estoy muerto? ¿O cómo voy a estar muerto si estoy loco?

En fin, señor, que no encuentro quien me resuelva esto.

Si algún día, por casualidad, averiguara algo que me pueda orientar un poco, ya sabe dónde tiene su casa: Cementerio del Este, parte izquierda, fila dos, sepultura veintitrés.

RAFAEL M. GANDIA

DIBUJOS DE CLIMENT



Ayuntamiento de Madrid



# Los nuevos Consejeros de la Generalitat

Se aprobó el Estatuto. La Generalitat de Catalunya ha de estructurarlo. Se ha nombrado un Consejo provisional, que va a permanecer en el Poder hasta tanto no se realicen las elecciones. ¿Quiénes componen este Consejo? Los nombres más conocidos son los de Francisco Maciá y Buenaventura Gassol. Les siguen en popularidad, en el mundo político y parlamentario español, los de Antonio Xirau Palau, Juan Lluhí y Vallescá, José Tarradellas, Carlos Pi y Sunyer, Manuel Serra y Moret. Poco se conoce a Pedro Comas. Nada a Francisco Javier Casals. Tracemos, como guía política, una silueta del nuevo Gobierno de la Generalitat

## Maciá, Presidencia y Agricultura



A don Francisco se le cree un hombre ingenuo, bondadoso, que se deja llevar por el último que llega. Lamentable error. El señor Maciá sabe dónde va y lo que quiere. De escribirse unas *Vidas paralelas*: Maciá-Cambó, se llegaría a la conclusión paradójica y exacta de que el político agudo, exacto, de real visión política, es el señor Maciá, y que el sentimental e iluminado es el señor Cambó. Mientras a Maciá no le han fallado sus adivinaciones políticas, al señor Cambó le perdió su ceguera. La vida de Francisco Maciá es una voluntad puesta al servicio de una idea. ¿Separatista? Hasta el 14 de Abril de 1931—¿para qué hemos de engañarnos?—, sí. Desde entonces,

no. Hombre de una lealtad acrisolada, vino a votar la Constitución, porque estaba convencido, íntimamente, de que la acataba y respetaba. Hay por ahí un defensor de la Constitución, el señor Ruy Villanova, que no la votó, y salió del salón diciendo: «Yo no voto ese esperpento.» Así lo dijo más tarde el actual director de Aduanas, señor Berenguer.

## Manuel Serra Moret, consejero de Economía



Era socialista del P. S. O. E. Por discrepancias por la cuestión catalana se separó de la ortodoxia central, y fundó, con otros valores, entre ellos Gabriel Alomar, la Unio Socialista de Catalunya. Hoy, al parecer, esta agrupación está en trance, según dicen, de federarse con el Partido Socialista Español. Serra y Moret es un hombre estudioso y de prestigio. Presidió el famoso banquete de *La Patria*, donde don Manuel Azaña pronunció el gran discurso político, que los edecanes del señor Cambó no quisieron que pronunciara en el banquete de los intelectuales en el Ritz.

Sostuvo la presidencia del banquete con dignidad y tesón, y dió al acto una categoría de hecho político ejemplar. En la conserjería de Economía y Trabajo ha ido dejando labor hecha para el futuro catalán.

## Antonio Xirau Palau, consejero de Asistencia Social



Le eligieron diputado. Se aposentó en una modesta pensión de siete u ocho pesetas. Puso una mesa humilde ante la ventana, y fué amontonando libros, memorias, ensayos, estudios, notas. Fué miembro de la Comisión de la Constitución. Trabajó tenazmente para sacar adelante una Constitución de espíritu catalán, federal, por lo tanto. Cuando Francesc Pujols escriba el IV volumen de su ilustre *Historia de l'hegemonia catalana en la política espanyola*, que es raro que no haya salido a relucir durante la discusión estatutaria, no tendrá más remedio que evidenciar la

huella segura y categórica de Antonio Xirau Palau en el Código fundamental de la nación. Después ha sido, junto con Lluhí y Vallescá, el tenaz defensor del Estatuto. Y ahora, cuando todavía nadie piensa en la forma que hay que dar a Cataluña, ya tiene redactados los an-

teproyectos de la reforma municipal, de la reforma judicial, de la reforma política, de la reforma comarcal de Cataluña, Político constructivo. Alejado de las banalidades espectaculares. Parece un ogro. Es hombre humilde. Su paso por la política catalana le ha de hacer, evidentemente, un político de los de primer plano. Mejor aún. Ya lo es.

## Carlos Pi y Sunyer, consejero de Hacienda



Escribió dos volúmenes, titulados *L'aptitud económica de Catalunya*, para la *Enciclopedia Catalunya*. Con ello quedó afirmada su personalidad de economista. Sus intervenciones periodísticas habían sido exclusivamente técnicas. Pasaba por la vida con un excelente prestigio de hombre honesto e inteligente; pero las gentes no imaginaban que aquel hombre que cruzaba la calle, como queriendo pasar desapercibido por las multitudes, había de producir tan excelente rendimiento. Pertenece al partido derrotado el 12 de Abril. Francisco Maciá, que no ha tenido la puerta de su partido cerrada para nadie, le instauró en su

candidatura de diputado a Cortes. Ello le valió más tarde ser director general de Comercio. Ahora, consejero de Hacienda. Inteligente, activo, estudioso. Ha de realizar el gran salto de la hacienda regional. Estructurarla, darle a la hacienda la agilidad de los hechos modernos. De todo ello es capaz este hombre que ha llegado a los altos puestos de la política sin darse cuenta.

## Francisco Javier Casals, consejero de Trabajo



Odisea del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de l'Industria. Magna institución benéficosocial. Generación de catalanistas. Gran labor cultural. Persecuciones de la Dictadura. Escalo de la casa por desaprensivos y usurpadores. Tenacidad en la lucha jurídica. Amparo de Ossorio y Gallardo. Labor de continuidad. El presidente, señor Casals, es un héroe. Las persecuciones no le importan. Trabajo, continuidad, heroísmo, pequeño heroísmo cotidiano de terquedad y razón. De la presidencia del Centro Autonomista salió un excelente político, prematura-

mente muerto, el señor Puig y Esteve, a quien la Lliga Regionalista quiso premiar por su labor política. El señor Maciá ha elevado a la Cartera de Trabajo a otro presidente de la gran entidad política, sufrida y perseguida, constructiva y civil. Tanto como homenaje al hombre que luchó, homenaje también a la ilustre entidad social que tanto hizo por la creación de esforzados ciudadanos.

## Lluhí y Vallescá, consejero de Obras Públicas



Su padre fué un gran político. Le dejó un buen bufete, una regular fortuna, una brillante posición de alta sociedad. Asomó joven a la política durante la Dictadura. Fué el tipo del anticambonista auténtico. Se subrayó demasiado, y pasó a la cárcel. La política se le llevó los pleitos de casa, la fortuna considerable y las amistades de póker y ajedrez. ¿Hemos dicho que ha sido un anticambonista? ¿Sí? Pues bien: su carácter se le asemeja. Es adusto, seco, poco fácil a la adhesión amistosa, y su oratoria es categórica y hecha de párrafos cortos y afirmaciones. No conoce, ni le

gusta el párrafo largo, altisonante, ampliamente grandilocuente, de pura marquetaría. Es un apasionado, bajo su aparente sequedad. Durante la discusión del Estatuto, en varias ocasiones, había decaído



su espíritu, y deseaba terminarlo cuanto antes. Se irritaba extraordinariamente contra los que no querían comprender la razón de sus razones. Es un preciso parlamentario y un político. Muy 14 de Abril.

### José Tarradellas, consejero de Gobernación



Un muchacho joven, buena persona. Muy simpático. Del Comercio. Socio del Ateneo. Lector de cuanto podía. Enterándose de todo. Simpático, honesto, trabajador. No quiere nada. Le nombran presidente de *La Falç*. Insiste en no aceptar cargos. Se le ve de secretario de Francisco Maciá. Desea marcharse a su casa. Le eligen consejero de la Gobernación. Desea abandonar la política, seguir sus negocios. Imposible. Le retiene la organización política de Cataluña. Le envuelve la política. Se halla cohibido ante la tarea a realizar. No hay más remedio. Se le reclama desde todos los ángulos. Y se ve rodeado del claro prestigio por todos los políticos, adversarios o no.

### Gassol, consejero de Cultura



No le extraña. Se sabe antipático; aquí, en Madrid. En Cataluña las generaciones jóvenes le ovacionan cuando asoma a un balcón o le ven por las calles. Gassol, en el ambiente madrileño, es la antipatía en persona. Cuando le ocurrió lo de la agresión estúpida, la gente lo celebró con una carcajada. Aquello fué producto de la antipatía que sienten por Gassol. Antipatía proveniente por lo que ha dicho. Y aún más, por lo que no ha dicho. Un día le hacen decir: «Los catalanes no podemos ni queremos ser españoles.» Pero los corresponsales se olvidan de añadir la segunda parte del párrafo: «... de una España monárquica y reaccionaria.» Otro día le atribuyen la frase grosera e imbécil de que «los españoles son unos cerdos». Esto se pu-

blica, al parecer, en un semanario separatista que precisamente ataca en todos los números a Gassol. «Rectifica, aclara» —le dicen. «No —contesta Gassol con un gesto de cansancio y de pesadumbre—. ¿Para qué? No lo creerían. Si no se quieren convencer de que somos leales, ¿qué le vamos a hacer?» Gassol, antipático, y cuyo paseo por las calles parecía una provocación, siente una verdadera y honda simpatía por los jardines de Madrid, por los paseos de la villa, por los museos, por las nobles gentes de Cuchilleros...

### Pedro Comas, consejero de Justicia



Es un hombre gordo. Por lo tanto, es un hombre optimista. Es algo así como un confesor de todos los compañeros. En la época revolucionaria, los compañeros iban a pedirle consejo a los altillos del Ateneo barcelonés, donde trabajaba en sus pleitos o en los de otros abogados hasta la madrugada. El 14 de Abril le lanzó a la actividad política. Honesto, optimista, en plena euforia triunfal, Pedro Comas ha sido algo así como la *sagesse*, el típico *seny* catalán en medio del embate revolucionario del 14 de Abril. ¡Cuántas veces Pedro Comas ha acudido con su *Parlemne, parlemne...* a evitar que no se diera un paso largo que hubiera sido un paso en falso!

### Colofón

Estos son los nueve hombres que dirigen la Generalitat de Cataluña. Van a enlazar los intereses de Cataluña con los del resto de España. Muy catalanes; pero también muy españoles. No ser español en esta hora de grandeza histórica sería empequeñecer la obra que han de realizar. No hay que segar cadenas, ni animar odios. Cataluña es España, porque España es Cataluña. Y de esto podría escribir un nuevo volumen el solitario de Martorell, este gran don Francisco Puig, que en el año 1925 publicó su famosa obra *Historia de la hegemonía catalana en la política española*. ¡Ah si el señor Royo Villanova hubiese conocido este libro famoso e ilustre!

FRANCISCO MADRID



El desfile de más de 400 modelos de vestidos, abrigos, pieles y sombreros, creaciones de **LACOMA, S. A.**, congregó en el Palace Hotel un público tan numeroso como selecto. He aquí un momento del desfile

# Ayuntamiento de Madrid



**P**IERRE Audiat es uno de los cronistas más espirituales de París. Hace poco más de una semana publicó en *Paris-Midi* una crónica admirable. Propuso en ella nuevos modos para la estabilización definitiva de la paz de Europa. Quizá estos modos no posean la ortodoxia diplomática que le son menester a los verdaderamente serios. Pero, en realidad, puede que fueran los eficaces los que con tanto trabajo elaboran los cejijuntos personajes de la Sociedad de las Naciones.

Uno de los medios propuestos por Pierre Audiat es el de los compromisos individuales. La teoría es de los más simples. Se trata de que cada francés, por ejemplo, se comprometa con cada alemán a no acometerse nunca, de modo recíproco. De cumplirse este pacto con el rigor que se suelen cumplir todos los puestos por obra entre personas decentes, sería inútil toda declaración de guerra. Un alemán jamás acometería a un francés, y recíprocamente. Pero como de algún modo habrá de dirimirse el *casus belli* planteado también, Pierre Audiat propone una magnífica solución. Esta: que los jefes de los Estados beligerantes—después de todo significan las más indiscutibles representaciones nacionales—batallen entre ellos. Los ciudadanos de cada país se obligarían anticipadamente a aceptar el desenlace de la batalla singular.

## UNA BUENA NOTICIA

D. Edmundo Sumian, importador de bisutería en Barcelona, ha podido comprobar por sí mismo, la maravillosa eficacia de la siguiente receta, que recomienda muy encarecidamente a toda persona canosa, cuya preparación se hace sencillamente en casa, con la que infaliblemente se logra que los cabellos canosos o descoloridos recuperen su primitivo color, volviéndolos además suaves y brillantes.

«En un frasco de 250 grs. se echan 30 grs. de agua de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de glicerina (una cucharadita de las de café), el contenido de una cajita de «Orlex» y se termina de llenar el frasco con agua».

Los productos para la preparación de dicha loción, pueden comprarse en cualquier farmacia, perfumería o peluquería, a precio módico. Aplicando dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por semana, puede V. tener la absoluta seguridad de que adquirirán la tonalidad apetecida. No tiene el cuero cabelludo, no es tampoco grasiento ni pegajoso y perdura indefinidamente. Este medio rejuvenecerá a toda persona canosa.

Pero mientras eso sucede—y es de temer que tan dulce realidad sufra aplazamientos siempre renovados—, hay que emprender otros caminos. Los de expresión más regularizada y más violenta están constituidos por las manifestaciones internacionales del día Primero de Agosto. Este día Primero de Agosto es posible que llegue a sustituir al Primero de Mayo, del que se han hecho dueño los socialistas de todo el mundo. Ahora bien: los socialistas, a juicio de los militantes más extremados, no son sino las expresiones de la última trinchera de la reacción. Con lo que quiere decirse que la festividad del Primero de Mayo ya no significa gran cosa desde un punto de vista revolucionario.

En cuanto al Primero de Agosto es fundamentalmente el día en el que el proletariado de todo el mundo expresa como puede



Miss Vandervelde, con la sonrisa en los labios, detiene en los bulevares a los transeúntes, recogiendo firmas para el Libro de Oro de la Paz

FOT. AGENCIA ESPAÑOLA

su amor a la Paz. Las manifestaciones del Primero de Agosto se dirigen principalmente contra la guerra.

Pero las autoridades no están seguras de tan laudable significación. Crean, por el contrario—y ellas tendrán sus razones para opinar así—, que, en el fondo, de lo que se trata es de un gesto de esa revolución mundial, que yo no digo que no exista, pero no se advierte.

En París, el Primero de Agosto no es otra cosa que un pretexto para la movilización de los gendarmes, de los policías y de los guardias, que, por denominarse «de la paz», son realmente los hombres que debieran ser los verdaderos protagonistas del Primero de Agosto.

Y realmente lo son. Sin los guardias o «guardianes de la paz», es posible que no se pudiera salir de casa. Hace algunos años—pocos—los manifestantes del Primero de Agosto se hicieron dueños absolutos del bulevar de Sebastopol, durante muchas horas. A la policía le costó un gran trabajo y no poca violencia conseguir la reintegración del bulevar a sus transeúntes pacíficos. Algunos comercios fueron saqueados. A la mañana siguiente los maniqués de un gran almacén de sastrería aparecieron detrás de los enormes escaparates, con la cabeza vendada los unos; con los brazos en cabestrillo, los otros, y todos ellos con la cera de sus rostros enrojecida por hiperbólicas manchas de sangre.

Es—¡claro!—inevitable que en ese día Primero de Agosto sean detenidos unos cuantos extremistas. Pero la verdad es que las detenciones se ponen por obra sin alguna violencia. Desde el año de aquella batalla del bulevar de Sebastopol previene la policía y los gendarmes a la acometividad de los revoltosos. Esta precaución hace casi imposible que el hecho se repita. Los posibles asaltantes aceptan, a su vez, la situación y se dejan conducir ante el comisario con una conformidad insospechada. Es posible que a ello contribuya la presencia de los soldados en la calle.

En cuanto a los transeúntes sin caracterización, aceptan el panorama urbano del día indiferentemente. Ya se han acostumbrado. Y saben que todo ese aparato de guerra es el que paradójicamente ha menester, para su tranquila realización, el «día de la Paz».

Hace algún tiempo apareció en los bulevares una ameri-

cana vestida de soldado, que, a lo que parece, da la vuelta al mundo recogiendo firmas en todos los continentes para lo que ella llama el Libro de Oro de la Paz.

Miss Wandervelde—que ese es su nombre—detiene en la calle a los transeúntes y los hace firmar, con la sonrisa en los labios. Luego regresa a su automóvil y continúa la vuelta al mundo. Va acompañada de un mocetón, de uniforme, como ella. Realmente son un poco absurdos los dos uniformes de campaña en gentes que trabajan por la Paz.

Desaparecieron de París. Por mi parte, no he vuelto a tener noticia alguna de la audaz pareja pacifista. Pero hasta ahora no se advierte la eficacia de su empeño. Para que se aparezcan en Madrid

es ya demasiado tarde. Todo induce a pensar que han seguido su viaje sin ocurrírseles pasear por España su Libro de Oro. Y puede que hayan hecho bien. Nuestro país es poco propicio a esta clase de bromas, aventuras o como quiera llamárseles. Pero, ¿dónde estarán miss Wandervelde y su acompañante?

Porque no es de suponer que hayan llegado ya con su libro a Ginebra. Los miembros de la Sociedad de las Naciones acaso se nieguen a firmar en él porque la actuación de miss Wandervelde les parezca facciosa. Pero miss Wandervelde, de seguro, sabe que el lugar más propicio para acercarse a ellos no es Ginebra, sino la plaza de Soheweningen, que es la elegida por los miembros de la Sociedad de las Naciones para descansar de sus labores. La plaza de Soheweningen está llamada a ser la única plaza histórica del mundo. Ningún emplazamiento mejor para el Libro de Oro de miss Wandervelde que el Gran Hotel de Soheweningen. Puede constituir, con el tiempo, una curiosidad también nueva en el mundo. Y el testimonio de que en América hay, por lo menos, una mujer que ama a Europa y cree en la Paz con un admirable candor de palomita blanca y de ramo de oliva.

CEFERINO R. AVECILLA

París, 1932.

## Tres escritores de gran calibre

Jacinto Benavente, Fernández Flórez y Gómez de la Serna, cuentan en CRONICA del domingo su gran aventura amorosa frustrada.

Trae los resultados del concurso-relámpago «¿Qué ciudades son éstas?» y los participantes premiados.

25 cts. CRONICA

BARCELONA - MAJESTIC HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer orden, 200 habitaciones :: 150 cuartos de baño :: Orquesta :: Precios moderados :: El más concurrido.

Ayuntamiento de Madrid





Brigitte Helm en su mejor producción, «La condesa de Montecristo», de próximo estreno

La semana ha sido pródiga en novedades. La programación sigue excelente, salvo raras excepciones, superándose en sucesivos estrenos, donde marcas y estrellas muestran la calidad de su producción. Las fachadas de los cines plasman en rutilantes luminarias nombres y títulos de films, como promesas espectaculares a la curiosidad del

público. Veamos el reflejo de la pantalla en los distintos salones cinematográficos.

#### “El expreso de Shanghai”

El suntuoso salón Astoria estrenó el lunes, con toda la importancia que el público concede a las selecciones artísticas, este film ex-

cepcional por su concepción, recia envergadura y nuevas características de emoción y belleza.

Sternberg es el genial realizador, y Marlene Dietrich, el valor más auténtico de la pantalla, y actores del temperamento de Clive Brook, Warner Oland y la deliciosa actriz

## SANGRE JOVEN

Una película que los padres no «pueden» dejar de ver.

oriental Anna May Wong, sus principales intérpretes.

Son tantos y de tal calidad los valores que se acumulan en esta obra, exponente de humanas pasiones y tema espléndido de dramática intriga, que jamás el cine había llegado a una narración de imágenes tan sorprendentes y aunadas a la realidad.

Sobre un fondo de violencia y anarquía, una fábula emocionante y romántica se desenvuelve en una acción ambientada sobre el episodio cruento de la guerra civil china. Una obra intensa, de agudos matices psicológicos, detallados con gran fuerza de acción y de movimiento.

Este estreno no precisa elogios. Bastará decir que Marlene Dietrich se supera a sí misma en una magistral creación.



CON CLIVE  
BROOK,  
ANNA MAY  
WONG Y  
WARNER  
OLAND  
triunfan  
como  
nunca en

#### “El expreso de Shanghai”

La película más maravillosa que ha dirigido Sternberg

Todos los días en

**ASTORIA**

(TELEFONO 12880)

Es un film PARAMOUNT emocionante

#### “La reina Draga”

Pola Negri había quedado en la neblina de nuestros recuerdos como una grata figura del arte silente. La modalidad sonora determinó nuevas valoraciones artísticas, y estrellas de gran magnitud se obscurecieron en el firmamento de Cinelandia.

Pola Negri creyó seguir disfrutando de la popularidad. Su retirada del cine fué la imposibilidad de ajustarse a los nuevos «modos

## MERCADO DE MUJERES

SERA PRESENTADA PRÓXIMAMENTE



# Ayuntamiento de Madrid





Una escena de la divertida comedia «Un marido infiel», exclusiva de Ernesto González, de próximo estreno

## SANGRE JOVEN

Es lo más humano y emocionante que se ha llevado al cine sonoro

de hacer» que imponía la evolución cinematográfica.

No resignándose al olvido, nuevamente aparece en la pantalla; pero esta vez con todas las dificultades que impone la sonoridad en la cinta *La reina Draga*, estrenada el lunes en el Cine del Callao.

El título define el carácter de la cinta, cuyo escenario se basa en una fábula de la vida de María Draga, artista que llegó a ser reina de Serbia, y sus amores morganáticos con el rey Alejandro.

Pola Negri, en el papel de María Draga, realiza una interpretación amanerada, sin comprensión de su personaje, no logrando darle vida en la pantalla, cuando se prestaba a imprimirle gran dinamismo. Los personajes se mueven y hablan como si trabajasen en un escenario teatral.

De ese mismo defecto de teatralidad pecan los interiores, faltos de ambiente y sin ningún ángulo que represente un valor cinematográfico.

En una palabra: Pola Negri, en la pantalla sonora, no responde a su categoría de estrella en esta producción.

### «Sangre joven»

En el Cine Alkazar ha sido estrenada esta

## SANGRE JOVEN

Refuerza la tradición de estrenos sensacionales en el CINE ALKAZAR

producción de la Fox, que constituye un galardón para la cinematografía contemporánea.

## LA CONDESA DE MONTECRISTO

Será el estreno sensacional de la temporada



Carmen Boni, la protagonista de la nueva versión hablada en francés de «¿Chico o chica?», dirigida por Augusto Genina



## RENACIMIENTO FILM

presenta en la actual temporada una serie de complementos cómicos originalísimos.

### Las aventuras de Wup

¿Quién es Wup?

Asistir al Cine de la Ópera, en donde se presenta a

### «Wup, alpinista»

AVISO.—Interesa a los empresarios, ya que estos complementos deleitarán al público.

EXCLUSIVAS:

RENACIMIENTO FILM

San Marcos, 40

Frank Bozarge es el animador del escenario de *Sangre joven*, un film de tesis original y profunda, de plástica belleza en imágenes, fuerte intensidad melodramática y una realización insuperable.

El drama del niño ante la encrucijada de la vida es el tema de este film audazmente vigoroso, que pone de manifiesto las sendas peligrosas por donde el adolescente puede perturbar su ingreso en la vida social.

El trabajo de los pequeños actores Tommy Conlon y Raymond Bozarge es verdaderamente maravilloso, denotándose una direc-



## ¡Mujeres!...

No os fiéis de las apariencias.  
Vuestro esposo es fiel.  
Os lo dice

## UN MARIDO INFIEL

¿Dónde?..... ¿Cuándo?

ción maestra en la manera de conducirlos y manejarlos.

Es una película de primera categoría, de valores inéditos, llamados a fundar escuela. Un éxito rotundo entre los muchos que está cosechando el Alkazar con su seleccionada programación.

### Renacimiento Films

Hemos recibido el catálogo de la programación de las exclusivas de esta importante Casa, que en contadas temporadas ha conquistado un puesto de honor entre nuestros distribuidores, por la calidad de su material y por la seriedad de sus operaciones.

Las producciones que presentará en esta temporada no puede constituir más variedad y mejor selección. Entre ellas sobresalen ocho grandes películas de las marcas AAFA, Sokal, Italia Film, Osso, Delag Vandal y Wangeroff Film, tituladas *El agente secreto*, *Los tres amigos*, *La luz azul*, *El nuevo Fantomas*, *Fra Diavolo*, *Boby enterrado vivo*, *Las telefonistas* y *Héroes desconocidos*.

Felicitemos a Renacimiento Films por sus adquisiciones y hacemos votos por su marcha ascendente en el mercado cinematográfico español.

BERNABE DE ARAGON

### Ecos cinematográficos

Amablemente invitados por el director de Star Film, hemos tenido el gusto de asistir al *cock-tail* ofrecido por esta entidad a la bellísima actriz y estrella de la pantalla María Fernanda Ladrón de Guevara y al buen actor Rafael Rivelles, que marchan a Barcelona, Roma y Nápoles; donde filmarán la nueva película, hablada en español, *El hombre que se reía del amor*, sacada de la novela del mismo nombre, de Pedro Mata, y

# FÍGARO

Todos los días

## PIERNAS ARRIBA

La opereta cómica alemana de más alegre realización

musicada por Luis Patiño. Dirigirá esta nueva producción española Benito Perojo.

Deseamos a los ilustres artistas María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles un gran éxito en su nueva película, y que pronto podamos contemplarlos en la pantalla y aplaudirlos.—L. D. A.

## CINEMATOGRAFIA ESPAÑOLA AMERICANA

### C E A

PLAZA DE CANALEJAS, NÚMERO 6

### Estudios en Madrid: CIUDAD LINEAL

Esta Sociedad comunica a sus accionistas que habiendo adquirido los terrenos, edificaciones, frontón, teatro, etc., del antiguo Parque de Diversiones de la Ciudad Lineal, seguidamente empezarán las obras necesarias, siendo propósito tener los estudios equipados para empezar a producir películas sonoras en los comienzos del año próximo.

Presidente:  
BENAVENTE-SALGADO



Una escena de «Mercado de mujeres», próximo estreno de Sonoro Film

# Ayuntamiento de Madrid



La revolución fascista ha sabido ligar, en la década que ya lleva de gobernación, al individuo con el Estado, porque es más económica que política

**L**EVA ya diez años de existencia el régimen fascista en Italia. ¿Qué resultados ha logrado Mussolini? Mejor aún, ¿cómo ha alterado el fascismo la vida general italiana, aparte de la revolución puramente política que han desarrollado esas ideas? Concretamente va a verlo el lector.

Una de las primeras empresas de Mussolini en el Poder fué hacer frente al problema de irrigar vastas extensiones de terreno que el clima de Italia conservaba improductivas. Otra, estimular la producción de trigo. No se ha logrado hasta ahora todo el propósito perseguido: la crisis económica ha impedido empujar la labor como se quería.

En la esfera social y de los deportes, el fascismo puede apuntarse éxitos señalados. El cuidado de la niñez ha progresado de tal manera, que en todas las escuelas se procura nutrición a los infantes mal alimentados, recibiendo además los escolares la visita y la atención facultativa para la salud en general, y para la vista y la dentadura particularmente: cree el fascismo que estas dos higienes contribuyen primordialmente a la mayor aptitud del ser humano.

Se han creado en todo el país casas y centros de ayuda a la maternidad, en los que reciben auxilio cien mil madres. Instituciones regidas por el partido fascista están subvencionadas con auxilio metálico del Gobierno, derivado en su mayor parte del impuesto sobre los solteros que creó Mussolini apenas empezó a gobernar. Y la organización «Dopolavoro» se cuida de la distracción de los obreros al terminar sus trabajos y hasta les inculca interés en la política.

### Toda la nueva Italia es fascista

Precisamente la necesidad de educar políticamente dentro de los ideales fascistas a las nuevas generaciones dió lugar a la creación de las organizaciones juveniles «Balilla» y «Avanguardia», tan sonadas en todo el mundo, con especialidad porque son la piedra de toque de las diferencias entre la Iglesia y el Estado en Italia para la educación de la juventud.

La educación escolar se ha centralizado rígidamente en un sistema basado en el empleo de un libro único de texto desde los Alpes a la costa siciliana. Y lo mismo que se enseñen a los niños los rudimentos de la industria, de la agricultura o de la pesca, según sean sus regiones nativas, no deja de llamárseles atención especial sobre el fascismo y sus virtudes, inculcándoseles el respeto y el amor al régimen.

Los estudiantes de facultades y enseñanzas técnicas también contribuyen a la expansión del fascismo, alistándose casi todos, el ochenta por ciento, sin exceptuar las mujeres, en el «Grupo Universitario Fascista», dentro del cual cada uno abona tres liras

anuales, formándose con estas cuotas un fondo que crea ventajas materiales durante el tiempo de los estudios. Paralelamente a esta organización fascista, de carácter civil para la juventud, marcha y funciona, muy bien organizada, otra de carácter militar, que hace apta a esa juventud para sus deberes con la patria en caso de conflicto internacional.

En cuanto a la familia, el fascismo ha estimulado la descendencia en gran número, tanto para el engrandecimiento nacional, por el número creciente de habitantes que tenga Italia, como para que la mujer se conserve en su propia esfera de acción. Mussolini es enemigo abierto y decidido de la emancipación de la mujer por el movimiento feminista.

### Los periódicos y los ferrocarriles

La Prensa ha cambiado notablemente en estos años de fascismo. No se sabe si voluntariamente o por temor más o menos fundado, o por respeto y patriotismo, no critican ni censuran los periódicos un solo acto del régimen fascista. Forma un coro, una orquesta dócil a la batuta de Mussolini. Ya una vez reunió el *duce* a los directores de las publicaciones diarias, y recordándoles que él era violinista, les dijo que tenían que constituir una orquesta en la que no desentonaran de los sonos que diera su violín de director.

El sistema ferroviario ha mejorado rotamente. Ni sombra de lo que fué antes, marchan ahora rápidamente los trenes, hay muchas dobles líneas que no existían y se ha electrificado gran parte de la red, con lo cual Italia va independizándose de la importación extranjera de carbón.

Podrá criticarse el fascismo. Pero no negarse que Italia ha avanzado a saltos en esta década de dictadura de ese régimen. Sobre todo, ha logrado Mussolini unir el individuo al Estado con una ligazón que resulta firme e inseparable porque es más económica que política y se basa en el pan de cada día de los italianos.

JULIÁN BONZON

Diez años ya de la marcha sobre Roma. Diez años de régimen fascista en Italia. Mussolini reitera, una vez más, su efectista gesto de dominio, su actitud teatral de dominador de multitudes



### Dientes mal cuidados

reputan a cual-

quiera. En poco tiempo puede Vd. tener sus dientes blancos como marfil empleando la pasta dentífrica «Chlorodont», el Elixir y los cepillos de fabricación especial «Chlorodont». Tubo gr. Ptas 2'45, peq. Ptas. 1'40. Cepillo duro o suave Ptas 2'90, para niños 1'90. El frasco de Elixir gr. Ptas. 6'50, peq. Ptas. 3'75. Dep. Gen. A. Klaebisch, Barcelona, Apartado 858.



# CONCURSO DE PASATIEMPOS

POR ENRIQUE MARIN

Núm. 49

¿Sigue Juan tan anarquista?

QUEJA VLON

51

NIEGA D NOTA



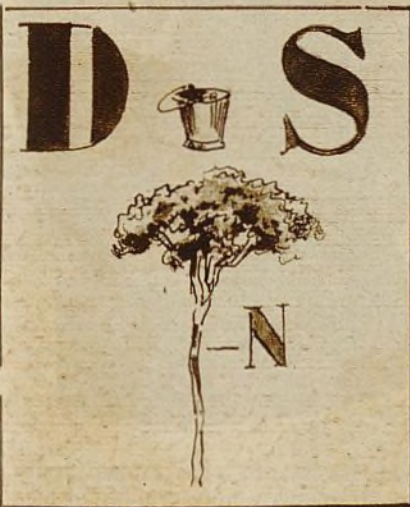
51 01NAD 1

Concurso-Campeonato  
de Pasatiempos 1932

Núm. 8

NUEVO MUNDO  
Septiembre-Octubre-Noviembre

Núm. 50 ¿En qué posición quedó?



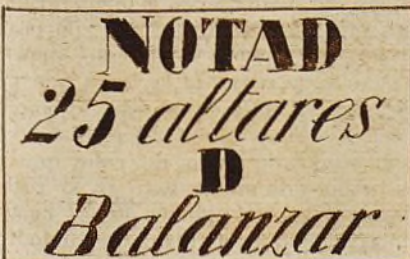
La palabra más bella

Núm. 7

Nuevo Mundo  
Septiembre-Octubre 1932

NOTA.—Rogamos a nuestros comunicantes tengan paciencia. Toda la Correspondencia se irá contestando, bien en la sección o ya por correo. Escriban siempre con señas para la respuesta.

Núm. 51 ¿Es muy grueso el muro?



Núm. 52 ¿Qué excursión más corta hizo?

FUTURO  
Bajo cero-10



ATA

Núm. 53 Charada

—¿Lo que en su tres-prima veo  
es una-dos por ventura?  
—¡No creas tal, pobre criatura;  
es *TODO*, según yo creo;  
mas la luz artificial  
hace brillar los adornos  
de un modo descomunal!

Núm. 54 ¡Mira los retratos de mis antepasados!





# LA NUEVA MODA INVERNAL

## SUS PRINCIPALES CARACTERISTICAS

La moda para el próximo invierno confirma las tendencias ya advertidas en los modelos de *demi-saison* lanzados por los grandes modistos. Son éstas: afinamiento y sobriedad de la silueta a partir de la cintura, desarrollo e importancia del busto, avance de una infinidad de detalles nuevos, que contribuyen a que el corte de los vestidos a la última presente un refinamiento y una complicación excesivos, no obstante su apariencia de sencillez. Comoquiera que cada modisto sigue sus ideas y sus gustos absolutamente personales, el número de modelos nuevos para el invierno es incalculable. Y, además, variadísimo. Pudiera decirse que son tantos como grandes Casas de alta confección. Sin embargo, todos ellos presentan no pocos detalles comunes.

Ejemplos de ello son las bocamangas anchas y muy adornadas las mangas voluminosas debajo del hombro, los cuellos abiertos y altos, los pequeños boleros, las chaquetitas cortas, las faldas ceñidas y las pelerinas que completan los trajes de tarde o noche. Los tejidos de lana fuerte rugosa para abrigos, así como aquellos otros de tela fina y flexible destinados a trajes, se emplean lo mismo al biés que al hilo recto, tanto en la falda como en el cuerpo. Este último se presenta más suelto y alto que en la temporada anterior, manteniéndose el talle alto con algo de caída en la parte de la espalda.

Un solo modisto, y no el menos importante, Jean Patou, la sitúa aproximadamente como estaba en 1927; es decir: a la altura de las caderas, lo que proporciona a los vestidos una línea femenina en absoluto diferente de la de otras Casas. Con esto queda planteado el conflicto entre el talle alto y el talle bajo. En los meses que se avecinan se podrá ya saber de qué parte se han inclinado las preferencias femeninas.

En cuanto a las faldas, casi todas ellas descienden verticales, proporcionándoles un poco de amplitud ya el corte al biés, o bien varios plisados, frunces o simples pliegues. Maggy Rouff sitúa totalmente dicha amplitud en el centro del delantero, lo que proporciona al vestido una línea absolutamente nueva.

La elección de coloridos, tanto para el día como para la noche, se halla limitada a los tonos oscuros y calientes, como el rojo, el violeta, morado, Burdeos o azul marino. La gama de color marrón, que se extiende desde el sepia casi negro hasta el amarillo oscuro, pasando por la tonalidad de las hojas otoñales, es empleada en extremo por la modistería elegante, así como los tonos grises en sus diversas gradaciones. La unión de esos dos colores aparece con bastante frecuencia en los últimos modelos, donde la parte superior del cuerpo, y a veces las mangas, son de colores diferentes.

No ha decaído el uso de las pieles, consideradas como elemento suntuario. Así, pueden verse utilizadas en múltiples formas: cuellos, bocamangas, boleros, cierre de capas, etc., predominando el caracul, el astrakán, el castor, el *renard*, etcétera. Estas últimas se emplean preferentemente en los abrigos de vestir. En cuanto a los de deporte, se suelen adornar con *écharpes* de punto o *tricot*, que acentúen su nota de sencillez.

### La moda matinal

El color y la clase del tejido señalan los cambios más importantes en lo que se refiere a la moda de la mañana. Dominan las lanas rugosas, que se emplean en la confección de abrigos, trajes de hechura sastre o vestidos sencillos. En las colecciones nuevas figuran en cantidad importante los trajes estilo sastre o aquellos otros de sencillo carácter, constituidos por la chaqueta, la falda y la blusa de punto grueso, o por la chaqueta y el vestido de tela análoga. Generalmente, las chaquetas no son sino boleros en extremo ajustadas al talle, o bien son chaquetitas sujetas por un cinturón, semejantes a las ya vistas durante la tempora-

da veraniega. En cuanto a las faldas, todas ellas son completamente rectas y muy ceñidas, si bien hay otras que han sido confeccionadas en secciones al biés, aunque de un modo muy ligero.

Los vestidos matinales se oponen a todo cuanto puede considerarse ornamental. El *chic* lo imponen el talle y el corte exclusivamente. Abundan en ellos los efectos bicolores, y su corte es con bastante frecuencia simétrico. La abertura del cuello cierra muy próxima a éste; talle y busto son ceñidos, y las faldas descienden casi rectas, sin exceso de vuelo. Todo el interés aparece concentrado en las mangas, que aparecen cuidadas en extremo, y a las que dan holgura y comodidad plieguecillos y frunces repartidos desde el codo a la espalda. Algunas de estas mangas son verdaderas mangas-pernil; pero su amplitud está tan bien calculada, que con ellas se logra un efecto bonito, sin caer en lo ridículo, temor que pudiera nacer cuando se recuerda la fecha que pudiéramos llamar arcaica de esa clase de mangas. ¿Complemento de estos vestidos? Las inevitables *écharpes* de terciopelo y punto, los cinturones de cuero, de color que haga contraste, y los botones de metal. Esto es lo reglamentario en los vestidos matinales, algunos de los cuales son tan ceñidos al cuerpo como los de playa, llevando tirantes que cruzan en la espalda, y, como complemento, un fichú de punto fantasía. El modisto Heim presenta varios modelos



Graciosa novedad la de este modelo de jersey color marrón, con vueltas de tejido claro. El cinturón va por un solo lado

ponde plenamente a la nueva moda de invierno. Este modelo de abrigo, hecho de paño, con rayado y aplicaciones de astrakán

Tiene este modelo de jersey corto una reminiscencia rusa. Es de color marrón y lleva solapa abotonada, con rayado amarillo

da de confección, límbria, severa y elegante, distinción señorial de este magnífico abrigo, hecho en piel de punto color marrón

los de este género que son verdaderos aciertos. He de advertir, como indicación interesante, que el abrigo que acompaña al traje matinal carece, generalmente, de pieles, y si lleva alguna, es adoptando la forma de *écharpe* independiente o de bandas estrechas, que se aplican a los bordes del cuello o a los delanteros. Este abrigo, recto, algo ceñido al talle, cerrado hasta el cuello y amplio de hombros, se lleva con cinturón o sin él.

### La moda vespertina

Se presenta rica en detalles, como producto de estudio detenido y minucioso. Complicados quizá esos detalles hasta el exceso, desde el punto de vista del corte, concretándose las formas en dos géneros de *toilettes*: el traje estilo sastre *habillé* y el vestido de tarde, completado con abrigo de lana o prenda corta de piel, bolero, pelerina o capita.

La mayoría de estos vestidos se confeccionan en lanas de poco cuerpo y sin brillo o en terciopelo, observándose un número muy limitado de vestidos de seda. Mangas y cuellos desempeñan lo que pudiera denominarse papel principal. Los cuellos, muy altos, van adornados con cadenas de pasamanería sobre terciopelo, con bandas anudadas o nudos; en una palabra, con cuanto puede producir un efecto de volumen. Las escotaduras de mangas son anchas, y frecuentemente circundadas de volantitos encañonados, de franjas de pasamanería y algunas veces de pieles, detalles que contribuyen a aumentar el efecto. Los cinturones, drapeados o de otro género, se adaptan al talle, pero sin ceñirlo excesivamente. Las faldas, un poco más largas que en la estación anterior, presentan escasa amplitud. Esta nace bastante arriba, con objeto de alargar aun más la silueta. Suele añadirse a estos vestidos los gabanes cortos, de piel, no siendo ello obstáculo para que ocupe gran lugar en la moda de invierno el abrigo largo, que puede ser de paño, terciopelo o lana de cuerpo, siempre en color negro. Presentando esta clase de abrigos mayor flexibilidad que el puramente de mañana, posee todas sus características. Algunos modelos llevan aditamento de pelerinas o pequeñas capas; las mangas de pieles suelen adornar ciertos modelos de cuello redondo. Como adorno de esta clase de abrigos se emplean de preferencia las pieles de pelo corto y rizado, así como la de *renard*, cuyo efecto es siempre excelente. Suelen aplicarse ya con el carácter de *écharpe* independiente; mas si forma parte del abrigo, aparece dispuesta en espiral alrededor del busto, del brazo o de las caderas. Los trajes estilo sastre llevan chaquetas rectas, *trois quarts*, de corte perfectamente femenino, que acentúa el empleo de las pieles.

En los modelos Jenny y Molineux, estos trajes presentan como blusa, largas levitas de terciopelo o *crepe satin*, adornadas en el borde inferior con una franja de *renard*. Puede observarse que gran número de estos vestidos van acompañados de voluminosos manguitos, que adoptan, indistintamente, las formas cilíndrica, cuadrada o rectangular. Este retorno a lo pretérito, ¿será bien acogido por el mundo elegante femenino el próximo invierno? He ahí el secreto del tiempo que se aproxima. Porque ahora, como ayer y como mañana, el modisto propone y la mujer dispone.

HELVIG THIELLEMENT



Ayuntamiento de Madrid





## UN BANQUETE AL NUEVO DIRECTOR GENERAL DE INDUSTRIA

El viernes último se celebró, organizado por la Casa de Aragón, un banquete en honor de don Ramón Feced, presidente de la Comisión de Reforma Agraria y recientemente nombrado por el Gobierno director general de Industria. En la fotografía se ve al señor Feced, con los ministros de Justicia, Agricultura y Marina, y algunos de los concurrentes a este acto de homenaje

FOT. VIDEA

## Impresos comerciales, económicos y modernos

CONCILIE usted la economía con la modernidad, empleando los procedimientos gráficos más modernos, y aumentará la eficacia de sus medios de propaganda.

Catálogos-Libritos  
Folletores-Postales  
Revistas-Plegables  
Circulares-Ilustradas

Consulte por teléfono o por escrito a

**Prensa Gráfica, S. A.**

Hermosilla, 57 - MADRID - Teléfonos 57885 y 57884



PIDA HOY MISMO CATALOGO ILUSTRADO GRATUITO A LOS UNICOS DISTRIBUIDORES PARA ESPAÑA UNION DE CENTROS FABRILES VERGARA 25. SAN SEBASTIAN

## AGENCIA GRAFICA

REPORTAJE GRAFICO DE ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase de periódicos y revistas de España y Extranjero

PIDA CONDICIONES

AGENCIA GRAFICA Apartado 571 :: MADRID



## ESTREÑIMIENTO Curación completa con los

LAXANTES y DEPURATIVOS



DOSIS: 1 ó 2 granos al cenar

SE EXPENDEN EN FRASCOS DE 25 Y 50 GRANOS EN LAS FARMACIAS Y CENTROS DE ESPECIALIDADES

Ayuntamiento de Madrid



# RISLER

## ¡¡Asómbrese Ud. Señora!!

Mañana Ya No Tendrá Su Nariz Brillante

Si Su Cutis Es  
Grasiento Y Su  
Nariz Reluciente,  
Sólo Ud. es LA  
CULPABLE.

¿Cuántas Señoras por ignorancia de lo que a ellas más les interesa, se ven privadas de un cutis atractivo y de una belleza cautivadora? Si sus amigas conocen el verdadero secreto de la hermosura, usted puede saberlo también: Ahora todas las Señoras de buen gusto que quieren conservar la piel fina, hermosa y afelpada para siempre, usan los famosos POLVOS DE ARROZ «RISLER», cuya maravillosa fórmula elimina la brillantez de la nariz y la grasosidad del cutis. Los POLVOS DE ARROZ «RISLER» no son unos polvos de arroz vulgares, son una verdadera fórmula científica para el tratamiento de su piel.



Si Usted Quiere  
Dar Vida A Sus  
MEJILLAS Y  
LABIOS...

sepa también que existe el COLORETE EN CREMA «RISLER», producto vegetal que colorea modernamente y muy discretamente.

Estos dos productos, POLVOS DE ARROZ «RISLER» y COLORETE EN CREMA «RISLER» son el descubrimiento más sensacional de este fin de siglo.



NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras y una receta que para el cutis de usted le hará gratuitamente el famoso Dr. W. Kleitzmann.

Indique edad, color y calidad del cutis, color del cabello, etc. Dirigirse al concesionario general para España Sr. J. P. Casanovas, Sección núm. 303. Ancha, 24, BARCELONA (Mande 50 céntimos en sellos para gastos de franqueo).

THE RISLER MANUFACTURING C.<sup>o</sup>  
New York-Paris-London. «RISLER» Publicity núm. 819.

### PATRONES MARTI



con su colección de modelos, ofrecen la selección de todas las colecciones de invierno 1932-33

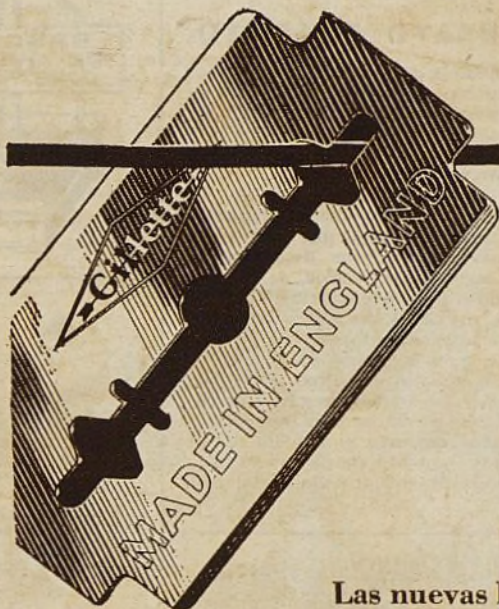
LA CARTERA TRAJES Y ABRIGOS SEÑORA

contiene una espléndida colección de últimos modelos de la alta costura de París y una colección de patrones, tamaño natural, cada uno graduado en diez tallas, en las que se halla siempre la medida conveniente. Precio de la cartera, 10 pesetas. Certificado, 10,50 pesetas. Album de modelos sin los patrones, 5 pesetas; por correo, 5,50 pesetas. Pedidos con su importe en giro postal en el Instituto Central de Corte Martí, Paseo de Gracia, n.º 42. Barcelona. Teléfono 16614.

LEA USTED

MUNDO GRAFICO

## NUEVAS GILLETTE QUE CORTAN MAS.



Las nuevas hojas se distinguen por la frase "Made in England" que se lee en la envoltura.



Las nuevas hojas Gillette cortan más y son más suaves debido a que se utiliza un acero de temple superior en la parte cortante.

La ranura de estas hojas permite a los técnicos de la casa Gillette, someterlas a un proceso especial para templarlas que da por resultado un filo extraordinariamente duro y cortante y el centro flexible, evitando que se agrieten al sujetarlas al aparato.

Las nuevas hojas acanaladas se adaptan a todos los aparatos Gillette antiguos y modernos.

PRODUCTOS  
DE AFEITAR, S. A

Rambla de Cataluña, 80  
BARCELONA



UN TESORO  
DE SALUD

Jarabe del Prof. Ernesto  
**PAGLIANO**  
(De Nápoles)  
Líquido - Polvos - Comprimidos  
Seguro remedio y preventivo contra las  
enfermedades del Hígado, Bilis, Intestinos,  
Estómago y Sangre viciada.  
Gran depurativo.  
Desconfiad de las imitaciones.  
Agentes para España:  
J. Uriach y C.<sup>a</sup>, S. A. - Bruch, 49; Barcelona

Ayuntamiento de Madrid



## EL BUEN AMIGO QUE USTED BUSCA

### HORÓSCOPO DE ENSAYO GRATUITO.

Encontrará en este profeta al hombre que le prestará un servicio inestimable al darle a usted su consejo respecto a su vida de negocios; sobre sus asuntos referentes a su casa; su salud; su amor. ¡Escribale hoy mismo! Tan pronto conozca la verdad, podrá precaverse contra todo mal y evitar cualquier paso falso. El capitán A. R. Walker dice de él: «No solamente ha hablado de acontecimientos que hasta a mis amigos más íntimos eran desconocidos, sino que, según su predicción, se realizaron; ¡y todo esto sin haberme visto jamás! Envíele su nombre y dirección, indicando la fecha de su nacimiento, escritos bien legiblemente, y si le parece bien, adjunte 75 céntimos en sellos de correo de su país (no monedas), para cubrir los gastos de correspondencia y franqueo. El remitirá a usted **gratuitamente** un estudio de su vida. Astral Dept. 617, rue de Joncker, 41, Bruxelles (Bélgica). Tenga cuidado de franquear cada carta suficientemente con centavos.



—Sobre todo, Pancracio, no digas donde hemos estado.  
—Bien; queda convenido... Pero, ¿es que tú recuerdas donde hemos estado esta noche? (De «Le Rire».)

## FIJADOR OMEGA

PARA EL PELO: 1,25 PTAS.



—¿No te huele tu mujer alguna vez la barba para saber si la engañas?  
—Si, monina; ahora que yo no me dedico al galanteo más que cuando mi cara mitad está constipada.

(De «Le Rire».)



Encola, engema  
y lo pega todo

Teléfonos de  
**Prensa Gráfica**  
(S. A.)

**57885**  
**57884**

## PRENSA GRAFICA, S. A.

Hermosilla, 57

MADRID

Apartado 571

### TARIFA DE SUSCRIPCIONES

#### MUNDO GRÁFICO

Aparece todos los miércoles

Madrid, Provincias  
y Posesiones Españolas:

Un año . . . . . 15.—  
Seis meses . . . . . 8.—  
Tres . . . . . 4.50

América, Filipinas  
y Portugal:

Un año . . . . . 16.—  
Seis meses . . . . . 9.—  
Tres . . . . . 5.—

Francia y Alemania:

Un año . . . . . 23.—  
Seis meses . . . . . 12.50  
Tres . . . . . 7.—

Para los demás Países:

Un año . . . . . 30.—  
Seis meses . . . . . 16.—  
Tres . . . . . 8.50

#### NUEVO MUNDO

Aparece todos los viernes

Madrid, Provincias  
y Posesiones Españolas:

Un año . . . . . 15.—  
Seis meses . . . . . 8.—  
Tres . . . . . 4.50

América, Filipinas  
y Portugal:

Un año . . . . . 16.—  
Seis meses . . . . . 9.—  
Tres . . . . . 5.—

Francia y Alemania:

Un año . . . . . 23.—  
Seis meses . . . . . 12.50  
Tres . . . . . 7.—

Para los demás Países:

Un año . . . . . 30.—  
Seis meses . . . . . 16.—  
Tres . . . . . 8.50

#### CRÓNICA

Aparece todos los domingos

Madrid, Provincias  
y Posesiones Españolas:

Un año . . . . . 12.—  
Seis meses . . . . . 6.50  
Tres . . . . . 4.—

América, Filipinas  
y Portugal:

Un año . . . . . 13.—  
Seis meses . . . . . 7.—  
Tres . . . . . 4.50

Francia y Alemania:

Un año . . . . . 20.—  
Seis meses . . . . . 11.—  
Tres . . . . . 6.—

Para los demás Países:

Un año . . . . . 28.—  
Seis meses . . . . . 15.—  
Tres . . . . . 8.—

NOTA.—La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: Bélgica, Holanda, Hungría, Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Níger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoslavia, Checoslovaquia, Túnez y Rusia.

## CANA



### INVENTO MARAVILLOSO

para volver los cabellos blancos a su color primitivo a los quince días de darse una loción diaria. Su acción es debida al oxígeno del aire. No mancha ni la piel ni la ropa. Se aplica con la mano como una loción cualquiera. La caspa desaparece rápidamente.

Registrada en la Dirección  
General de Sanidad

De venta en todas partes.

Santiago de Compostela (Casa Central)

**LABORATORIO**  
**CASPE 32**  
**BARCELONA**

ANUNCIO: V. PEREZ.



### ¡SIEMPRE ESBELTA!

Para evitar la dilatación excesiva de los tejidos (vientre) usted debe usar el ceñidor **GLAXIS**. Confeccionado en telar en combinación elástica de resistencia. Substituye con ventaja al corsé. Peso pluma. Por esta característica no le ocasionará la menor molestia.

Pida folleto, adjuntando sello de Correo 0.50, a

**INSTITUTO ORTOPÉDICO**  
Sabaté y Alemany. Canuda, 7.-Barcelona



HASTA 10 PALABRAS:  
PESETAS 3,15

## SECCION DE ANUNCIOS ECONÓMICOS POR PALABRAS

CADA PALABRA MÁS:  
30 CÉNTIMOS

**VICULTORES:** Alimentad vuestras aves con huesos molidos. Sorprendentes resultados. Molinos especiales suministra Matthes, Alber, Bilbao. Catálogos gratis.

**PARRERAS** por correspondencia. Pedid libreto gratis. Popular Instituto Politécnico, Apartado 105, Sevilla.

Para anunciar en esta sección dirijase a «Publicitas», Avenida Pi y Margall, 9, entlo.

**DEPILACION** extirpación radical por electrolisis, único eficaz e inofensivo. Doctor Subirachs. Montera, 51. Madrid.

**HOMBRES** decaídos: vuestra salvación es el Cinturón Eléctrico Galvani. Libros gratis. Rambla del Centro, 12, pral., Barcelona.

Para anunciar en esta sección dirijase a «Publicitas», Avenida Pi y Margall, 9, entlo.

Para anunciar en esta sección dirijase a «Publicitas», Avenida de Pi y Margall, 9, entresuelo.

**HOMBRES:** Gomas, artículos higiene. Catálogo gratis. Casa Neverrip. Tetuán, 42.

**POSTALES:** Marca propiedad. Brillo, Relieves, Fantasías. Fabricación única. Dümmatzen, Barcelona, Plaza Tetuán.

Para anunciar en esta sección dirijase a «Publicitas», Avenida de Pi y Margall, 9, entresuelo.

**REPRESENTANTES** necesito en todas las poblaciones de España. Manuel Asensi, Juan de Mena, 33. Valencia.

Todo mi cariño siempre tuyo, acuérdate mucho de tu Manolo.

### EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES



#### Una opinión valiosa

Los granitos desaparecen, las arrugas se alisan, las pecas, paños y puntos negros se borran, las mejillas flácidas se afirman, la tez áspera adquiere admirable suavidad. Esta es mi opinión y la de todas las que se han aplicado por el rostro, cuello, escote y brazos el maravilloso **Jugo de Loto Intea**. ¿Quiere usted hacer lo mismo, mirarse al espejo enseguida y observar cómo se revela la nueva belleza de su piel? La nitidez y hermosura de su cutis llamará la atención, y esa belleza será natural, pues lo que habrá hecho el **Jugo de Loto Intea** es eliminar de su rostro la piel marchita y rugosa, dejando aparecer otra nueva y rejuvenecida. Lo hallará en las perfumerías. Si desea folleto explicativo, lo recibirá gratis pidiéndolo a INTEA, Apartado 82, Santander.

#### Conservas **TREVIJANO**

TUBERCULOSIS. BRONQUITIS. CATARROS CRÓNICOS  
**Solución Benedicto**  
FRASCO, 4 PESETAS, TIMBRES INCLUIDOS



SEÑORA,  
UNA JUNTA INTERNACIONAL DE ESPECIALISTAS HA RESUELTO SUS PROBLEMAS DE BELLEZA



El Tratamiento de Belleza CARPE N.º 1, que después de 8 años de continuas pruebas y ensayos ofrecemos a las damas españolas, es el mejor sistema descubierto hasta hoy para limpiar, suavizar, nutrir, tonificar y proteger el rostro femenino. Se compone de cuatro preparados diferentes, cada uno de los cuales cumple una misión. Sólo después de probarlos sabrá usted lo hermoso que es un cutis bien cuidado. La piel se vuelve fina, tersa y delicada y a los pocos días de usarlos parecerá que le han quitado 10 años de encima. Evita la formación de arrugas y hace desaparecer en seguida los granos, manchas, barros y espinillas, cerrando los poros y dejando la piel fresca y hermosa.

#### TRATAMIENTO DE BELLEZA **CARPE** N.º 1

Descubierto por una Junta Internacional de Especialistas  
COLD CREAM LIQUIDO  
CREMA NUTRITIVA ESENCIAL  
NUEVO TONICO FACIAL  
NUEVA CREMA VOLATIL  
"A" Para señoras de menos de 30 años  
"B" Para señoras de más de 30 años  
Concesionarios: PRO-BEL, S. A., París, 183 - BARCELONA

Lea usted los miércoles

# MUNDO GRAFICO

30 céntimos ejemplar

Talleres de PRENSA GRAFICA S. A. - Hermosilla 51 - Madrid  
Ayuntamiento de Madrid



## SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Por ERICH MARÍA REMARQUE

NOVELA DE GUERRA



30 cts.

Revista Literaria "NOVELAS Y CUENTOS"

Revista Literaria NOVELAS Y CUENTOS es algo insuperable porque ofrece las obras maestras de la literatura mundial por el inverosímil precio de 30 céntimos

Número y título	Autor	Género
1. Un asunto tenebroso	H. de Balzac	Novelista
2. La guerra de los mundos	H. G. Wells	Misteriosa
3. Actes (La enamorada de Nerón)	A. Dumas	Romántica
4. La novela de un joven pobre	O. Feuillet	Romántica
5. Avatar (El secreto del mago)	T. Gautier	Misteriosa
6. La hija del capitán (El ladrón honrado)	Puchkin	Novelista
7. Oraziella (Historia de una pasión)	Lamartine	Romántica
10. El abismo (Sangre en la nieve)	C. Dickens	Romántica
12. Historia de un quinto de 1813	E. Chatrian	Novelista
14. La isla del tesoro	Stevenson	Aventuras
15. Las cuatro jornadas de Juan Gourdou	E. Zola	Romántica
16. El maestro de escuela	F. Soulié	Novelista
17. Juan José	J. Diconet	Romántica
18. La dama de las camelias	A. Dumas	Romántica
19. Historia de mi vida	A. Chejov	Novelista
20. Maruja (La maldición de Koorotora)	Bret Harte	Romántica
21. La señorita de Marsán (El drama de la torre)	C. Nodier	Misteriosa
22. Los ex hombres	M. Gorki	Novelista
23. Mujercitas (La esposa incomprendida)	M. Harry	Romántica
24. El corralero rojo	F. Cooper	Aventuras
25. Tartarin de Tarascon	A. Daudet	Humorística
26. Werther (El amor que mata)	J. W. Goethe	Romántica
27. Primer amor	I. Turgenev	Romántica
29. El viudo Lover	Thackeray	Novelista
30. Historia de Manón Lescaut	A. Prévost	Romántica
31. La nariz de un notario	E. About	Humorística
32. Los traperos de Arkansas	G. Almad	Aventuras
33. Un héroe de nuestro tiempo	Lermontov	Novelista
35. La hechizada	D'Aurevilly	Misteriosa
36. Mimi Pinson (Juventud y bohemia)	A. de Musset	Romántica
37. El sueño de Makar	V. Korolenko	Novelista
38. La mano encantada	G. de Nerval	Misteriosa
39. El bello marqués de Letorier	E. Sue	Novelista
40. Historia de la vida del buscón	Quevedo	Humorística
42. Viaje a la Luna	C. Bergerac	Folletinesca
43. Una conspiración en el Louvre	J. Mery	Misteriosa
44. El violín de Cremona	Hoffmann	Misteriosa
45. La señorita Mala Sombra (El destino cruel)	A. Theuriet	Romántica
46. Los prisioneros del Cáucaso	J. de Maistre	Romántica
48. Cómo mató a Rasputin	Yussupoff	Aventuras
49. El disco de la muerte	Mark Twain	Misteriosa
51. Ben-Hur (Vida y muerte de Jesús)	L. Wallace	Romántica
52. El hombre sin sombra	Chamisso	Misteriosa
53. Bug Jargal (Punesto error)	V. Hugo	Romántica
54. El desafío	A. Kuprin	Humorística
55. El diablo Colquhoun	Guevara	Humorística
56. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde	Stevenson	Misteriosa
57. El crimen del cuarto negro	M. Boué	Folletinesca
58. El bandido de Londres	Ainsworth	Folletinesca
59. Juan de la Roca (La fatalidad venciada)	Jorge Sand	Romántica
60. La semana (Tragedias bolcheviques)	Lebedinski	Novelista
61. La última cigüeña	F. Urabayan	Novelista
62. El amo del desierto	G. Hauff	Aventuras
63. Tartarin en los Alpes	A. Daudet	Humorística
64. Las hazañas del "Emden"	Un festigo	Aventuras
65. Colomba (Venganza corsa)	P. Mérimé	Romántica
66. Pobre gente	Dostolewski	Romántica
67. Las tribulaciones de Tilon Illich	I. Bunin	Novelista
68. Bartek el victorioso	Sienkiewicz	Novelista
69. El vicario de Wakefield	O. Goldsmith	Romántica
70. La reina de los lagos	Mayne Reid	Aventuras
71. El enano negro	Walter Scott	Novelista
72. La fábrica de crimenes	Paul Feval	Humorística
73. La señorita de Seiglière	Sandeau	Romántica
74. El torero Caracho	De la Serna	Novelista
75. Un corazón sencillo	G. Flaubert	Romántica
76. Aventuras de Arturo Gordon Pym	E. A. Poe	Aventuras
77. Escenas de la vida bohemia	H. Murger	Romántica
78. La letra escarlata	Hawthorne	Novelista
79. Cressy o la niña de los placeres de oro	Bret Harte	Romántica
80. Olo de Halcón	F. Cooper	Aventuras
81. El cura de Tours	H. de Balzac	Novelista
82. El hombre del perro negro	P. du Terrail	Folletinesca
83. El secreto del bagü rojo	M. Boué	Folletinesca
85. Trilby o El duendecillo de Argail	C. Nodier	Misteriosa
86. Mis prisioneros	S. Pellico	Novelista
87. Regina	Lamartine	Romántica
88. La novela de una momia	T. Gautier	Misteriosa
89. El amigo Fritz	E. Chatrian	Novelista
90. Los últimos días de Pompeya	B. Lytton	Novelista
91. La ilustre fregona	Cervantes	Novelista
92. Diario de una mujer	O. Feuillet	Romántica
93. El perro endemoniado	C. Marryat	Aventuras

## SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

de Erich María Remarque

LA MAS FAMOSA DE LAS NOVELAS DE GUERRA

Revista Literaria NOVELAS Y CUENTOS acaba de poner a la venta

por

30 cts.

la novela completa

Nunca novela alguna ha tenido un éxito tan rápido y tan universal como ésta. Su fabulosa difusión y traducción a todas las lenguas han dado a su autor resonancia mundial.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE refleja el horror de la guerra fríaamente, como un espejo, tal como es. Júzguese el éxito de esta obra en todas partes por el obtenido en España, pues ha sido el libro de 5 ptas. que más se ha vendido en lo que va de siglo.

Número y título	Autor	Género
94. Atala o Los amores de dos sal- vajes	Chateaubriand	Romántica
95. Dubrovski o el bandido	Puchkin	Novelista
96. Zadí o El destino	Voltaire	Satírica
97. Cristianos y moriscos	Estébanez	Historia
98. El Diamante Luna	W. Collins	Política
99. El caballero Mauprat	Jorge Sand	Folletinesca
100. Los novios	A. Manzoni	Historia
101. El último día de un condenado a muerte	V. Hugo	Folletinesca
102. El diario de Satanás	Andréiev	Humorística
103. Nochebuena	N. Gogol	Costumbres
104. Stello o Los diablos azules	A. de Vigny	Humorística
105. La procesión de los días	W. F. Flórez	Humorística
106. El hombre invisible	Wells	Fantástica
107. El marido de plata	Stendhal	Humorística
108. El asesinato del fuerte Medbury	Linnellius	Política
109. Leyendas de la Alhambra	W. Irving	Historia
110. Zalacalín el aventurero	Pío Baroja	Novelista
111. Radiante o El joven irresistible	A. Robert	Novelista
112. El pobrecito hablador	Larra	Satírica
113. La muerte de un tío vivo	Stevenson	Fantástica
114. Don Juan	Azorin	Completa
115. El rey de las montañas	E. About	Aventuras
116. El lazarrillo de Tormes	Anónimo	Picaresca
117. La vida del ahorcado	C. Branco	Completa
118. La pleta de un crimen	W. Collins	Política
119. El cabecilla Destuches	D'Aurevilly	Aventuras
120. Luz de domingo y La caída de los limones	R. P. Ayala	Novelista
121. Un muerto en el umbral	M. Kennedy	Política
122. La derrota de los pedantes	Moratin	Satírica
123. Las aventuras de Tom Sawyer	Mark Twain	Aventuras
124. Azul	Rubén Darío	Poesías
125. Kolstomer	León Tolstói	Historia
126. El paje de Luis XIV	P. du Terrail	Folletinesca
127. Tarás Bulba	N. Gogol	Novelista
128. Una colonia sobre un volcán	F. Cooper	Aventuras
129. El camino de Varennes	A. Dumas	Historia
130. Un veterano	R. Rollins	Costumbres
131. La primavera de la vida	Garin	Novelista
132. Los hermanos Carvajales	T. de Trubia	Historia
133. Tres mujeres	E. Canela	Romántica
134. Los cazadores de ballenas	M. Reid	Aventuras
135. Vidas difícilmente ejemplares	F. Urabayan	Novelista
136. El ilustrado pedante	Cumminge	Costumbres
137. Tarrano el conquistador	García	Reportaje
138. El fin trágico del último zar	Gancedo	Humorística
139. Amor se escribe sin hache	J. Ponceña	Humorística
140. El fantasma de Canterville	Oscar Wilde	Humorística
141. Los cohetes de la verbera	P. de Répide	Costumbres
142. La serpiente verde	Goethe	Fantástica
143. Arras por fuera de España	P. Mérimé	Historia
144. Vida y hazañas del señor Collin	F. Heller	Política
145. Aladino o La lámpara maravil- losa	Anónimo	Fantástica
146. La sirena rubia	F. Camba	Novelista
147. Odios de raza	Paul Feval	Folletinesca
148. Don Juan o El convidado de pie- dra	Molliére	Comedia
149. Las capeas	E. Noel	Costumbres
150. Un crimen	A. Chejov	Costumbres
151. Mi amigo el chofer	Williamson	Romántica
152. Humo	Turgenev	Novelista
153. Las brujas españolas	M. Carvantes	Fantástica
154. Últimas cartas de Jacobo Ortiz	H. Foscólo	Romántica
155. Canción de Navidad	C. Dickens	Costumbres
156. La danza del corazón	José Francés	Novelista
157. Sonata de primavera	Vallé-Inclán	Satírica
158. Lirio del valle	H. de Balzac	Romántica
159. La gitanilla	Juan Verger	Ejemplar
160. Mi prima Filis	E. Gaskell	Costumbres
161. La salamandra	E. Sue	Folletinesca
162. Tres almas de Dios	F. Caballero	Romántica
163. La abadesa de Castro	Stendhal	Folletinesca
164. Héroes	Dicenta (H.)	Historia
165. Cavallieriana	Juan Verger	Costumbres
166. La aventura del albañil	W. Irving	Leyendas
167. Los que no fuimos a la guerra	W. F. Flórez	Humorística
168. La babucha del profeta	Hata Purah	Política
169. El estudiante de Salamanca	Espronceda	Poesía
170. El Mandarin	Eca Quieroz	Humorística
171. Sabel, la buena esposa	F. I. Payra	Novelista
172. La montaña perdida	Mayne Reid	Aventuras
173. El Alcalde de Zalamea	Calderón	Drama
174. El hijo del Tiziano	Musset	Romántica
175. El amigo Chirri	F. Camba	Costumbres
176. Sherlock Holmes, derrotado	Mark Twain	Política
177. Las fortunas de Diana	Lope de Vega	Clásica
178. El arco de plata	A. Dumas	Folletinesca
179. Las flechas del amor	A. Inés	Novelista
180. Los estudiantes	N. Garin	Costumbres
181. La mujer de los dos maridos	E. Braddon	Folletinesca
182. Don Juan de Vereloup	Theuriet	Romántica
183. La señorita Scuderi	Hoffmann	Historia
184. Un error judicial (El Bacco y Vanzetti)	L. Amado	Reportaje
185. Los blasones blancos	Almad	Aventuras
186. Trágica aventura de baile de máscaras	A. Housaye	Folletinesca
187. El espejo cóncavo	J. M. Bráñas	Cuentos
188. Anuchka, la joven rebelde	Turgenev	Romántica
189. Los hijos	M. Olmedilla	Novelista
190. Los amores de una envenenadora	E. Gaboriau	Folletinesca
191. La vuelta de la locura	J. de la Cuadra	Cuentos
192. La maja y el torero	T. Gautier	Romántica
193. El conquistador de los Trópicos	Pajares	Humorística
194. La sonata de Kreutzer	Tolstói	Novelista
195. Don Opando o Unas elecciones	Estébanez	Costumbres
196. El secreto de miss Clara	W. Collins	Política
197. Varenka Oleosva	M. Gorki	Novelista
198. El monte del diablo	Bret Harte	Misteriosa
199. Sin novedad en el frente	E. Remarque	De guerra
200. Liliana (A través de las estepas)	Sienkiewicz	Romántica

Revista Literaria Novelas y Cuentos está destinada a todo el público: al niño, a la mujer, al hombre culto, y a aquel que no ha podido, por falta de medios materiales, hacerse una cultura literaria.

Hasta hace poco tiempo el gran público no podía conseguir que llegaran a sus manos las mejores obras clásicas y modernas a precios reducidos, y esta labor de facilitar su adquisición la está realizando cumplidamente Revista Literaria Novelas y Cuentos.

Estas obras puede adquirirlas en todos los quioscos o en su Administración, para lo cual no tiene más que enviar cubierto el adjunto cupón a

Revista Literaria MADRID  
NOVELAS Y CUENTOS  
Apdo. 911

Don .....  
que vive en .....  
calle de .....  
número ..... desea recibir los números de  
NOVELAS Y CUENTOS que señala encerrán-  
dolos en una circunferencia (1):

1	2	3	4	6	7
8	10	12	14	15	16
17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28
29	30	31	32	33	34
35	36	37	38	39	40
41	42	43	44	45	46
47	48	49	50	51	52
53	54	55	56	57	58
59	60	61	62	63	64
65	66	67	68	69	70
71	72	73	74	75	76
77	78	79	80	81	82
83	84	85	86	87	88
89	90	91	92	93	94
95	96	97	98	99	100
101	102	103	104	105	106
107	108	109	110	111	112
113	114	115	116	117	118
119	120	121	122	123	124
125	126	127	128	129	130
131	132	133	134	135	136
137	138	139	140	141	142
143	144	145	146	147	148
149	150	151	152	153	154
155	156	157	158	159	160
161	162	163	164	165	166
167	168	169	170	171	172
173	174	175	176	177	178
179	180	181	182	183	184
185	186	187	188	189	190
191	192	193	194	195	196
197	198	199	200		

..... ej. al precio de 30 cts. Ptas. .... en junto,  
envío por giro postal.  
que (2) ..... adjunto en sellos de correos españoles.  
pagaré mediante reembolso (3).

..... de ..... de .....  
Firma: .....

(1) Circúndense los números deseados como en el caso siguiente están el 3 y 6:  
1 2 3 4 5 6 7  
(2) Táchense las formas de pedido o pago que no se utilicen.  
(3) De esta forma únicamente serviremos los pedidos de España y agregando los gastos que origine el envío.

Ayuntamiento de Madrid