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( fcn lo (nañono de anteoyer, Herriof visitó de- 
• tenidomenfe el Monasterio d© El Escorio l, y  . 
tuvo onte los marovibos oHí encerrados - 
len ios, libros, m u e b le s — polobros de hondo 

I emoción ortístíco, eco del osombro que en 
i él producía ese gran relicario de orte y  d e -^  

historia que es e l  Monosterio fo fr'" 'o  t

■ ‘ . V  'Ayuntamiento de Madrid



iQue sorpresa!
Vo sabia que mí marido me encontraba vieja, y me dí cuenta, 

l>or fin, de que mt cutis áspero y  defectuoso y  m! pelo obscuro, 
que endurecía mis facciones, eran los únicos culpables de mi en̂  
vejecimiento. Hice mí pian, y aprovechando un viaje de mi espo­
so, con Camomila Inren dí a mis cabellos un color castaño claro 
precioso, el cual prestó a mi cara una lo : nueva y un atractivo 
maravilloso. Después, con ju go de Loto fntea, que tienda pro­
piedad de convertir la piel más ordinaria en fina y suave como la 
seda, puse mi cutis como pétalos de rosa.

La sorpresa de mi marido a su regreso fué enorme. Me miraba 
mostrando en sus ojos un gozo inefable. Me dijo que pareda una 
chiquilla más bonita que el Sol; que él se volvia a casar; que... en 
fin, toda la serie de tonterías que le inspiraba mí loco eatnsiasmo.

Yauabes, simpática lectora, si te encuentras en mi caso, recon­
quista tu felicidad rejuveneciendo y embelleciendo tu rehiro con 
esos inapreciables productos. En droguerías y perfumerías.

com erciales,liii|ircsos
económicos y |||Oliei‘ll«SÍ

CON CILIE usted i o eco- 
norafa corría modernidod, 

empleondo k» pfoc^i- 
mientos gráficos mós 

modernos, y auroen- 
lord la eficacio 

de sus medios 
de propa­

go n da.

Consulte por 
te lé fo n o  o 
por es­
crito a

N u e s ­
t r o s  talle­

res le fiarán, 
impresos ele- 

gonfes y económi­
cos— por ! 0 . 000  

ejemplares o más—, ton­
to en hueco como en tipo- 

grafio, en negro O en color.

l*reHs;i Itráfica, S. A.
HermosNIo, 57 • MADRID-Teléfonos 57885 y 57884

¿ s c o p e u s  Tina»
«le caza y Uro de pfdton. 

/IC TO R  S A R A S Q U E T A  «tt fe * i.

Hermoso Pecho
desarrollo, jirmezay recoaslihición délos Pechos

MB 1m

P ilu le s  O rien ta les ¡ f
,« r

i
Bienhechoras y  reconstituyentes, unlversalmente em-'

la: ■pleaiias por las Señoras y las jovencitas (¡ue desean 
obterter, recobrar o conservar un pecho hernioso.

Desaperecen los hoyos en las carnes. Belleza, y firmeza 
del pecho. Tratamiente Inolensiyo a Ja salud, se sigue 
lAdl y  discretamente. Resultados duraderos. Eviteoie 
las iraitaciones.
J. fíÁ T lt. l-'aimateaiíco, «i. rué de ¡•¿ehiquler. Partí.

Et frasco coa folleto, P pesetas.

\

Deposito General para E&pafia: RAMON SALA, Calle París, 17t. n>ircelona. 
Venta en Madrid :  Farmacias GAYOSO j  80RRELL. i/nroe/ona .* 

SEüAl.A. Vicente FERRER, Farmacia CRÜ2, PUJOL v COl.LKLI., AUSINA.
-  ¡iilbw : B A R A N O IA R A N - -  V d/rnc«i .* Ü A M ÍR , G Ü Ú O S T E G l') . -  W i í a . *  
AnK*eI K E h H É S . F a rm a c ia  d e l G L O B O . —  Zaragosa .• R IV E O  v  O H O l.J/'. —  Curtayrnü : A I.V A R E 2  H e rm an o s. • • OoUdo : D ro g u e r in  CKN «ÍL. —  Murria: 
C B N T R O I A llM A C B U T I C O  - A /tiicc fo  ; M A T A A R E D O N A - -  ó o n rtu id cr  .* 
P e r e s  d c l  M O L IN O . —  Y  p r in c ip a le s  fa rm a c ia s .

I N S T I T U T O  C E R V E R A
E S C U E L A S  I N T E R N A C I O N A L E S

L IB R E S  D E  E S T U D IO S  S U P E R IO R E S

¿5^ V’

E N S E Ñ A N Z A  P O R  C O R R E S P O N D E N C I A

• - E le c tr ic id a d  - M ecánica -
A g ricu ltu ra  - Q uím ica - C onstrucción

P a r a  in io r m e a  y  d e ta l le s !

Instituto Ceryera -  Apartado 66 - valencia

l i l ^ l N A i r i A S S
LO  M A S  E F IC A Z ,

C Ó M O D O , RÁPIDO, 

R E S E R V A D O

(AMBOS SEXOS) Y E C O N O M I C O
Sin lavajes, inyecciones nj otras molestias, y sin que nadie se entere, sanará rápidamente

blade la blenorragia, gonorrea (gota militan, cistitis, prosiatitis, leucorrea (flujos blancos de 
las señoras) j  demás enfermedades de las vías orínarías, en ambos sexos, por ant^uas y 
rebeldes que sean, lomando, durante unas semanas, cuatro o cinco CACHEIS COLLAZO 

a. Calman (os dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas. Pidan folletos 
gratis a A. García. Alcalá. 85. Madrid. Precio: 17 pesetas.

por día.

l ^ f E K K A  f p I f A F I C A ,  8 .  A .
Hermosilla, 57 M A D R I D  Apartado 571

T A R I F A  D E  S U S C R I P C I O N E S

M U N D O  G R A F I C O
Aparece todos los miércoles 
Madrid, Provincias 
y Posesiones Españolas;
Un año....................... i5.—
Seis meses . . . .  8.—
Tres » . . . .  4.50
América, Filipinas 
y Portugal;
Un año..................
Seis meses . . . 
Tres • . . .
Francia y Alemorrío;
Un año....................... 23.—
Seis meses . . . .  12.50 
Tres .  . . . .  7.—
Paro los demás Países:
Un año....................... 30.—
Seis meses . . . .  té.—
Tres .  . . . .  8.50

N U E V O  M U N D O
Aparece todos los viernes
Madrid, Provincias 
y Posesiones Españolos:
Un ano..............................15.—
Seis meses . . . .  8.—
T r e s ............................... 4.50
América, Filipinos 
y Portugal;
Un año........................ 16.—
Seis meses . . . .  9-—
Tres » . . . .  5.—
Francia y Alemania;
Un año............................. 23.—
Seis meses . . . .  12.50
Tres • . . . .  7.—
Poro los demás Poises;
Un a ñ o ...........................30,—
Seis meses . . . .  16.—
Tres - . . . .  8.50

C R O N I C A
Aporece todos los domingos 
Madrid, Provincios 
y Posesiones Españolas:
Un año....................... 12.—
Seis meses . . . .  6.50
T r e s ........................ .........
Ameríco, Filipinas 
y Portugal:
Un año..................
Seis meses . . . 
Tres • . . .
Froncio y Aiemanio:
Un año........................20.-
Seis meses . . . .  11.-
Tres .  . . . .  6.-
Para los demás Países:
Un ano....................... 28.-
Scis meses . . . .  15.-
Tres • . . . ,  8.-

torrfo espedal para Francio y Aiemanio es aplicable también para les Países siguien* 
Holanda, Hungría, Argelia, Marruecos [zona fronceso], Austria, Etiopía, Cesta de 

Momi, Mauritania, Niger, Reunión, Senego!, Sudán, Grecia, Letonio, Luxemburgo. Persio. Po­
lonia. Colonias Portuguesas, Rumonio, Terranova, Yugoeslavio, Checoeslovaquia, Tánex y Rusio

J .  C A M F * O S S
Médico - Ortopédico. M A D R I D

H E R N I A S
Aplico bragneros cicnttncamente y 
toda clase aparatos ortopédicos. 
Aaanslo Figneroa, 8. Tclél. 42331.

C iiim ii t R E V M A N O
9  0 ^ ^Ayuntamiento de Madrid
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m o n u m e n to  en L o n d res  
en m em oria de los soldados  
canadienses de la Gran Guerra

Antes que en su prop ia tie rra , los soldodos canadienses que 
tomaron parte en la contienda mundial han tenido un mo* 
numento en Londres, en Hyde Pork. Es una bello obra es 
cultórica de Vernon March y  sus hermanos. Se  unen en el 
monumento la fuer^.a, la belíezo  y  la sobriedad, herm ana­
dos paro recordar dignam ente la oportación del Canadá 

o lo gran victoria o líada fo t .  a o b k c ia  o tA F tcx
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E N  LA M U E R TE  DEL U L­

T IM O  «D A N D Y »  DE PARIS

El «gigoló» con cana s  

y las violetas de Prouts

1 ^ . A

El conde de Coste ilane.gue ha muerto ahora en Pa­
rís, después de habar ejercido, bajo el am able c ie­
lo de Francia, una dictadura de hombre elegante...

Las Qi rugas de 1900

C ASJ nadie h a  hablado en E spaña del conde 
B oni de Castellane, que acaba de m orir bajo 
el cielo grisáceo de París. V erdad que los- 

mismo-s periódicos parisienses— que han cubierto el 
ilustre cadáver con los crisantem os más pomposos 
de la  literatura fúnebre— no han acertado sino a 
m edias en la  tarea de im provisar una biografía dig­
n a pata  m o n s i e u r  l e  c o t n f e .  P a r i s - S o i r ,  por ejemplo, 
se lim ita a describir m inuciosamente el guardarro­
p a  de Castellane, Enum era sus zapatos, sus som­
breros. sus bastones, sus abrigos, sus corbatas; ki­
lómetros de seda, de ¡ o u l a r d ,  de crespón de China. 
Y — resumiendo— llam a a l conde l e  d e r n i e r  i d a n d y »  

d e  P a r í s  E sto es, el últim o elegante del Parí.s ante­
rior— bastante anterior— a la  guerra. Más aún; un 
superviviente, un fantasm a pálido del París peque- 
ñ ito de 1900, Repasa uno. por ejemplo, el i g O O  de 
Paul Morand. G rata  lectura, que ilum ina un París 
desconocido— naturalm ente— para los «menos de 
treinta años». E l París de la  Exposición Universal. 
E l París encendido por el t a f f a i r e  Dreyfus». Es de­
cir, la  época— todo París contra D réyfus, todo P a ­
rís pidiendo la  cabeza de los judíos— , la  época en 
que G yp , declarando an te .u n  Tribunal, contestó, . 
cuando le preguntaron su profesión; «Antisemita». 
U n  P arís con reverberos d egas.-con /iao ’ííq u e -c a -  
beceaban por los bulevares, no enrojecidos aún con 
la  sangre de los anuncios luminosos. Un l'a rís  con 
sombrero de copa que no bailaba, la  b i g u i n e .  Un 
París que tod avía  nc) hablaba de las arrugas de 
M i s t i n g u e t í e .

Investigando «tras arrugas, esto es, investigan-

S e  rep asa  e l ■ |900b de  Pau l M o ra n d . Y-»en  
lo  re se ñ a  det estreno d e  « t ’A íg lo n » —se en­
cuentro c itad o  m ó s  veces e f  nom bre  de  
Bon i de  C o s le ilo n e  q ue  e l de  ésta Soroh 

S e rn h a rd t ...

O

Bellezos de lo época en que Castellane tiraba , en 
París, los millones de A na G ould . He aquí, por 

ejem plo, o Caro lina O tero , musa de 1900...

do las arrugas de 1900, «leemos— escribe Paul Mo- 
rand— nuestro porvenir». ¿Cómo comprender la 
N o u v e l l e  R e v u e  F r a n g a i s e  sin la  J i e v i i f  B l a n c h c ,  el 
G u e p e t i  sin la  O k h r a n a ,  M aillol sin Kodin, los C a s ­

c o s  d e -  A c e r o  sin la  L i g a ,  d e  l o s  P a t r i ó l a s  ?  ¿ cóni
comprender al Boni de Castellane melancólico y  em­
pobrecido que ha m uerto ahora sin recordar, jiara 
el perfil exacto de la  silueta, al Boni de Castellaa;' 
juvenil, al Boni de Castellane fastiuwo, un poco a 
la  m anera de nuestro duodécimo duque <le'Osuna. 
que lució cu looo? y u e  debió de lucir mucho. Por 
lo menos, releyendo el i g O O  de P aulM orand— cró­
nica precisa del París do entonces -encuentra uin 
más veces el nombre de ¡ n o s i s i e u r  4 e  e o i n í c  qm 
el de Sarah B errh a rd t o el de Hostand. bobre todo 
el capítulo H i g l í - l i f e — quizá el m ejor del libn 
de M oraud— gira exclusivam ente en torno de 
conde rumboso y  señorito. Se habla allí de su;

cu
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abrigos matinales con vueltas de seda verde, de su ancho pantalón 
sin pliegue, que no dejaba ver sino la punta de un pie menudo. ( M i -  

g n o n ,  escribe Morand). Se habla también allí de las dificultades eco­
nómicas y  sentimentales de mü»jsienr U  c o n t í e .  Sin embargo, por 
aquella época— el estreno de I . ' A i g i o n ,  la apoteosis de Sarah, los pri­
meros automóvihis, los «bandós» brillantes de Carolina Otero, el éxi­
to de í ' o s  y e u x  s o n t  t o n i b e s  d a n s  m o > i  c o e u r — , por aquella época »ion- 
s i e u r  l e  c o m t e  compraba, a! precio que querían los marchantes, lien­
zos de Reynolds, de Van Dick, de Rembrandt, de h'ragonard. Y  la 
fiesta que dió {»ra mostrar los cuadros a sus amigos subió a  trescien­
tos mil francos; es decir, un millón de hoy. Se comprende que en un 
París como el de entonces— un París perfumado por y l a n g - y l a n g ,  la 
esencia favorita de Liane de Pougy— m o n s i e u r  l e  c o m l e  gozase cate­
goría principesca. París ha tenido siempre un alma de peripatética 
n.ida sentimental. Kn rgoo. se indinaba ante los millones de Caste- 
llanc. l"'n iq3¿, se inclina para'recoger la propina de las millonarias 
(le P a r l i  A v e n i i c ,  que se embriagan, en los bares de la r u é  C a u m a r t i n ,  

con el alcohol <]ue no hay que pagar a los b o o t l e g g e r s .

li-so mismo ex^tam ente hizo ya  en 1900 m o n s i e u r  l e  c o m í e :  un pre­
cursor, a  su modo. Ixis millones que tiraba en la  noche libertina de

nista. En el fondo, las mismas manos jiálidas de i l a M a e s t á » .  ¿Y  qué hi­
zo en París esta M a e s t á  dcl sexo masculino? Al principio, tanteó la lite­
ratura. Publicó un libro: E l  a r t e  d e  s e r  poót’ayljtCFatura que<horreaba 
melancolía desde el título. Pero poco productiva. M o n s i e u r  l e  c o m t e  se 
entregó luego a la palítica. (Ya en 1900, según cuenta Paul Morand, era 
diputado de la oposición.) Se afanó, medró. Llegó a ser alcalde de París, 
Lo ha sido bastante tiempo. Gran tema p.ira los c h a n s o n n i e r s  irónicos de 
Montmartre. Gran tema para un Vicent Hyspa, para un Martini, para 
un Noel-Noel. Ese vago arte dcl «gigolotaje» es casi— en París— un ofi­
cio municipalizado, ni más ni menos que el de las peripatéticas que 
llenan de sonrisas el b o u l e v a r d .  Esta afirmación no me pertenece. 
Es de Clémcnt Vautel, el cronista más leído de París. Un vidente. 
M o n s i e u r  l e  c o m t e ,  con categoría de alcalde, suponía— efectivamente—  
la dignificación de todos esos caballeras pálidos que. al amanecer, 
esperan que les rindan cuentas en los bares equívocos de la  plaza 
Pigalle. Les daba incluso un rango social. Pero E l  C a n a r d  E r t c h a i n é  

silueteaba— todos los números— la magra figurilla de Castellane, con 
flechas crueles.

Mal hecho. M o n s i e u r  l e  c o m t e  no merecía esa crueldad- Ni esa ni 
ninguna. Merecía mejor la literatura piadosa que ha seguido a su muer-

___ ... ,  te. ¿Qué más habrá segui-
2 I do a Castellane? ¿Mucha 

gente en el entierro? No 
sé. Poca, quizá. Estos fan­
tasmas son ya  como lla­
mas aisladas. No despier­
tan sino ecos escasos, Pa­
san iguales a  sombras. 
Pienso yo, sin embargo, 
que Pa>il Morand habrá 
ido al entierro, mitad por 
com pasión, mitad por 
agradecimiento, Su z g O O  

no es, en realidad, más 
que parte de las Memo­
rias que no llegó a escribir 
este J?)on Juan nada ro­
mántico que acaba de irse. 
Puede que le haya acom­
pañado también Proust, 
Puede, incluso, que le ha­
ya  llevado unas violetas 
de Parma.

José L uis SALADO

Estompa cronológica del París de otro tiempo. He aquí esta perspectiva de la «rué de lo
Paix», sin un automóvil

París no eran suyos. Millones de francos que antes habían sido, en Nueva York, millones 
de dólares. M o n s i e u r  l e  c o m t e  ejercía— digámoslo de una vez— esa romántica profesión del 
g i g o l o t a j e  en gran escala, que nubla las conciencias de tantos muchachitos ociosos 
de I’arís. M o n s i e u r  l e  c o m p t e  se trajo de París los millones de Ana Gould. Una 
aclaración precisa en honor al cadáver ilustre: se los trajo de una manera legal.
M o n s i e u r  l e  c o m t e  había convertido previamente a Ana'GouId en m a d a m e  ¡ a  

l o m t e s s e .  Que es lo que hacen todos los g i g o l ó s  decentes.

Un marfil en el club
1932. ¿Quién se acuerda ya— a estas fechas— de 1900? Paul 

Morand se pasea por 1900 como por el Museo Grévin. Nombres 
y rostros de ayer. Viejas figuras de cera, que se destiñen, que 
se deshacen, que van derritiéndose.

¿ y  m o n s i e u r  l e  c o n U e ?  ¿Qué ha sido de él? Envejeció, A d ­
quirió ya una pátina amarillenta. Se con­
virtió en marfil. Uno de esos marfiles v i­
vos que soranolecen en los clubs aristo­
cráticos, .con su' plastrón de seda gris y  sus 
botines, Y  sin dinero. Ana Gould dejó de 
ser m a d a m e  l a  c o m í e s s e .  Divorciada, se lle- 
vóaus nullone.s— los que la  dejó Castella­
ne— a Norteamérica. M o n s i e u r  l e  c o m t e  

fué hundiéndose. Quiebra sentimental. 
lÍKtampa llorosa del g i g o l ó  con canas, del 
g i g o l ó  que y a  no puede mirarse en unos 
ojos bonitos de mujer. Drama del g i g o l ó  

que tieneque trabajar para no hundirsedel 
todo. Drama délas
finas manos ociosas 
que flan de buscar 
la^pluma del ofici-

R o tta n d ,* ! R o ila n d  d * l9 0 0 .  
Ram a m a y a r d a l lán g u id o  
R esland  q u «  h a y  oteribo 
dram o> o ip a f ia l i t la t  p o ra  

Raquo l M o llo r...

Ayuntamiento de Madrid
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Todo Modrid es uno gran 
estocíón de entrado / s a ­
lida d e  autobuses. He 
oquí uno de los lugores 
clasicos en que se ogru-

Eian los enormes vehícu- 
ost lo p laza  M oyor, de 

la que dioríamente orran- 
can muchos autobuses

i» » jr

I -i Sfíf '••

Una iniciativa brindada desde las columnas 
de NUEVO M U N D O  al Ayuntamiento de 
Madrid, es acogida favorablemente por 
los Ayuntamientos de Bilbao y Barcelona

DrjiM OS en el número de N u e v o  M u n d o  del día 8 de Abril úl­
timo: «Todo Madrid ss una inmensa estación de entrada y  
salida de autobuses. Tabernas y  bares son los despachos de 

billetes. Aceras y  portales son los depósitos de equipajes.»
Después de enumerar detalladamente los itinerarios de autobu­

ses que entran y  salen diariamente y  las calles y  plazuelas en que 
cada concesionario ha establecido su correspondiente estación, in­
dicábamos la conveniencia de fundar una gran estación central, al 
estilo de la que funciona en Londres.

E l trabajo periodístico fué secundado por una gestión personal, 
que realizamos en las propias oficinas del Municipio, con el ánimo 
de sondear el efecto que en ellas produciría la sugestión de una obra 
de esta índole.

«¿Iniciativas a  nosotros?», parece ser que quisieron decimos las 
frases de suficiencia con que se nos escuchó. «El“Ayuntamiento— se ^

nos dijo— tiene ya  un estudio hecho sobre el particular; está a in­
forme de los técnicos; muy pronto irá a las sesiones municipales. 
No hace falta, pues, que ningún ciudadano se preocupe de ofrecer­
nos proyectos y  proposiciones para resolver este problema.»

Más aún nos dijo el concejal señor Talanquer: nos aseguró, y  así 
lo dijimos en estas columnas, que ya  había presentado al Ayunta­
miento un j^ n  de situados de autobuses de línea para descentrali­
zar todos las itinerarios.

Y , en efecto, han pasado seis meses y  n a  se ha vuelto a  hablar 
del asunto; ni proyectos originales de los propios funcionarios del 
Municipio, ni Comisión de técnicos para informar, ni «plan de situa­
dos» sistema Talanquer; ¡nada! Continúan los autobuses cargando y 
descargando cajones y  maletas en las aceras, en el eirroyo, en los za­
guanes de casas particulares; haciendo del horario de llegadas y  sa­
lidas un capricho, que obedece principalmente a  la táctica de que
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na gran 
da yso* 
íes. He 
lugores 
e ogru* 
vehícu- 

>yor, de 
e erren- 
ibuses

los viajeros hagan bastante consumo de bebidas en las «salas de es­
pera», y  taquillas que, por lo general, funcionan en bares y  taber­
nas, y  continuamos presenciando el bochornoso espectáculo de que 
millares de viajeron griten en las aceras de calles y  plazas céntricas: 
t¡Eh. chófer, que mi maleta no va bien sujeta! ¡lili, tabernero, no 
despache más cerveza, q u e ’no vamos a salir nunca! ¡Eh, patrono, 
que se dejan olvidado mi baúl en aquel portal!»

En Bilbao y en Barcelona

Hace algunas semanas se publicó en la Prensa diaria madrileña 
la noticia de que el Ayuntamiento de Bilbao había nombrado una 
Comisión de concejales para el estudio y  realización del proyecto de 
establecer una estación central de autobuses de líneas; y  hace po­
cos días ( E l  L i b e r a l ,  de Madrid,,del 19 de este mes) el periodista T. de 
Sorel comentaba elogiosamente el hecho de que una Comisión de 
«técnicas de los problemas urbanísticos», de Barcelona, estuviese es­
tudiando con ahirtco el gran proyecto de establecer en un sitio ade­
cuado, que hasta tienen ya  elegido, una estación central de autobu­
ses de linea.

Quien lea los argumentos que invoca en sus elogiosos comentarios 
el periodista catalán, reconocerá que son exactamente los mismos 
que figuran en los números de N u e v o  M u n d o  de los dias 8 y  22 de 
Abril último; y  para no omitir tampoco la parte económica, tan be­
neficiosa para el Municipio, añade textualmente:

«Las atribuciones tjue a la Generalidad de Cataluña otorga el 
Estatuto recientemente promulgado permiten esperar que nuestro 
organismo director de la vida regional catalana ayudaría a l Ayunta­
miento de Barcelona en tan magno y  además útilísimo proyecto, 
']ue si bien podría representar de momento un dispendio metálico,

en pocos años podráSf resarcirse la Generalidad y  el Municipio del 
gasto hecho, con lo que se obtendría del arreJamiento de los servi­
cios de café, restaurante, bar, cpiioscos de periódicos y de necesidad, 
salón de peluquería, sala de baños, etc.»

¡E xactam en te  lo  m ism o q u e h i  d icho  NuBVO M u n d o  h a ce  seis 

meses!

También nosotros...

Un sitio adecuado... también lo indicamos nosotros al exponer la 
iniciativa... la vieja Plaza de Toros de Madrid, a  la que tiehen fá­
cil acceso todos los autobuses, desde cualquiera de las carreteras que 
afluyen a  Madrid, por las Rondas y  paseos exteriores, sin necesidad 
de pasar por las calles céntricas.

Y  de no ser posible en esc mismo edificio, sitio hay de sobra en 
sus inmediaciones para edificar la estación central en sitio que tan­
tas vias de comunicaciones tiene para que los viajeros se trasladen 
allí desde cualquier barrio de la capital.

Reiteramos el estímulo y  la iniciativa a la flamante Comisión de 
grandes obra-S y  mejoras de Madrid, a  propósito de la subvención de 
ochenta millones de pesetas por capitalidail: añada esta obra tan 
práctica, necesaria y  urgente, a la lista grande que acaba de publi­
car. pués, de lo contrario, nunca se logrará completamente que la 
capital de la República sea una ciudad tipo, una verdadera metró­
poli. Y  si no lo considera como de función oficial, déjese vía libre a 
la iniciativa particular, (jue no faltarán Empresas que tomen a su 
cargo esa explotación, si el Ayuntamiento se decide en esto, como en 
tantas otras cosas, a  dejar de ser el «perro del hortelano*..-

M ARCOS SYLV A
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DEL FUTBOL CANTABRO El

F E R N A N D O  R O M B O ,  EL PRESI DENTE DEL 
R A C I N G - C L U B ,  DE S A N T A N D E R ,  D I C E . . .

' M i i

PRESENTACIÓN lápida. Información casi fortuita. Ca­
llejera, desde luego. Trazada al socaire del vie­
jo puente de Atarazanas, mientras Pepe Monta­

ña mira orondo pasar a  su tiem o vástago, y  el auto­
car. que embaúla a  los futbolistas santanderinos, va  po­
blándose de chanzas y  risotadas, en espera de partir pa­
ra uno de esos viajes de futbolismo a m i s t o s o  que son 
obligados en el mortecino campeonato de Cantabria.

— Mi presidencia en el Racing-Club parece una cosa inevitable. 
Bien procuro yo que concluya, pensando que seguramente habría 
quien dirigiera esta nave con más seguridad y  fortuna; pero no me 
dejan. Se han obstinado en hacerme presidente vitalicio, y  ¡aquí 
estoy!

— Este campeonato regional es la piedra de toque. E l año pasado 
jugamos el torneo mancomunados con Asturias; • pero ahora no ha 
podido repetirse la experiencia por dificultades surgidas. Más de allí 
que de aquí.

_Para el Racing es una carga pesadísima y  un lastre económico,
que luego pesa al correr de la temporada, porque el campeonato re­
gional, al revés de lo que sucede en casi todos (competición de in­
gresos saneados, por modestos que sean, y  de escasos gastos), a nos­
otros nos produce un déficit que algunos años ha sido casi insopor­
table.

— £...?
— La Federación no puede hacer otra cosa sino estimular el des­

arrollo de otros clubs, que, pese a  la buena voluntad, no logran el ni­
vel que el Racing sería el primero en desear. Por el contrario, esos 
clubs modestísimos se puede decir que viven del partido tradicional 
con nuestro equipo, al que siempre siguen esos 700 u 800 socios, que 
proporcionan los únicos ingresos de que se nutren tales rivales mo­
destos.

— Hemos pensado y  estudiado todas las soluciones, porque esta 
situación es dificilísima; pero las mancomunidades con las regiones 
próximas son imposibles. Con Asturias, ya fracasó, y  con Vizcaya, 
que tiene uno de los torneos propios más claramente delimitado..no 
sería oportuno ni deportivo. Las relaciones de vecindad son ahora cor- 
dialisimas, y  tal vez (suponiendo factible fusión o  mancomunidad) 
jugando juntos, se recrudecieran viejas pasioncillas que están defini­
tivamente olvidadas.

-£ ...?
-Por mi parte, asisto curioso al ensayo, o a la postura que ha 

adoptado el Valladolid Deportivo. A  nosotros, la h'ederación Cánta­
bra, como tal Federación que dispone de unos puestos y  unos voto», 
nos importa un bledo. Sostenerla es más bien un sacrificio, que todos

El presidente del Ra­
cing, de Santander, es 
un hombre optimista 
que cree que su equi­
po será campeón de 

España algún día...

realizamos gustosos para tutelar, para permitir el des­
arrollo y  las organizaciones de los clubs más modestos, 
Pero si fuera posible, sin perjuicio para éstos, un cam­
bio radical, o más bien una liquidación federativa, por 
mi parte el consejo .sería bien claro; proceder a ella.

FOT. S»M O T
— Evidentemente, un campeonato regional formando 

parte de la Castellana, a nosotros nos interesaría viva­
mente. Más, de.sde luego —  hablo sinceramente- . que 

al Madrid y  al Athletic. Para el Racing sería la vibración, el estímu­
lo sostenido; y  si a ello se añadía que el Cjomité provincia! poilía or­
ganizar los campeonatos locales con la contera de una promoción 
luego, más interesante que la actual, no hay que decir cómo el su­
ceso resolvería maravillosamente toda-s nuestras aspiraciones: la-s de­
portivas y  las económicas.

— Nuestro equipo, esta temporada, 110 desmerecerá de la anterior. 
Tengo esa esperanza, a pesar del poco interesante campeonato re­
gional. Aunque hemos dejado marchar a  algunos elementos, entre 
ellos Mendaro, que ha ido a  reforzar la  ilofeusa atlética madrileña, 
conservamos un conjunto homogéneo. Varios muchachos noveles, de 
los que más prometían en la región, entre ellos un defensa notable; 
y, además, se ha encargado de preparar y  entrenar al equipo eí gran 
Pagaza, que f\ié internacional de excepción y  es entrenador capaz, Si 
le secundan, de superar a  todos los extranjeros. Y  yo tengo la  espe­
ranza de que le secundarán, porque hay mucho entusiasmo. E l cam­
peonato regional, que para nosotros es de mal humor, pasa pronto, 
y  luego, ¡a jugar!

— Esta temporada, más resueltos que nunca a dar sorpresas, pre­
cisamente porque ahora parece que se nos tiene menos en cuenta. 
Decididos, si la suerte nos quisiera acompañar, a dar una gran sor­
presa en un partido final de España, Pero calladamente, modestamen­
te, a  pasitos cautos y  seguros. ' É s a . . s o r / ’ r e s a  es la gran ilusión de nuestro 
equipo, del Club, y  estoy cierto que de toda la  afición montañesa.

o  - V
Y a  está lleno el autocar., que so lleva— rutas adelante <le la Monta­

ña brumosa,-divina y  pintoresca— a la tropa de los futboleros en plan 
de batalla amigable. Así han de hacer este campeonato, que para su 
Club tiene todos los caracteres de un sacrificio de.sprendido, a  benefi­
cio de las Sociedades que aspiran a  ser algo en Cantabria.

Y  cuando el k l a x o n  da cuatro o seis rugidos vibrantes, I-'eriiando 
Pombo. el presidente vitalicio racinguista, me estreclia !a mano en una 
despedida precipitada, para ir a decir adiós a los jugadores, a  »sus i 
muchachos, que vocean y  ríen mientras el armatoste gira los primeros 
pasos entre la algarabía infantil saiitanderina, igual a  la de todas 
partes,

S a n t a n d e r ,  O c t u b r e  1 9 3 2 .  SERGIO VALUES
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El reparto de premios a los niños que tomaron parte en el Campeo­
nato Infantil Ciclista o rg a n izad o  por C R O N IC A  y la Casa C O P P E l

é-

Lo niña Isabelito Serrano , recibiendo su premio de 
monos del conceiol don Fabián Tolonquer, que asis­
tió en representación del alcalde  y  que ap arece  en lo 
fofogrofto con el redactor deportivo de «Crónica», se­

ñor Cruz y  Mortín

El concejal don Fabián Tolonquer entregando 
su premio a  lo niña Lili Sánchez, otra de los pe­
queñas vencedoras en el Cam peonato Infantil 
o rganizado por nuestro fro lernal colega sCró- 
nico», con la coloboroción de la Cosa Coppel

AUMiRABLií epílogo el del Cam peonato Ciclista 
Infantil c¡ue organizó nuestro fraternal colega 
C r ó n i c a ,  con la colaboración de la  Casa Cop­

pel. Era la segunda prueba deportiva de este género, 
y a j uzgar por sii éxito de este año, mayor aún que el 
de la vez „ terior, puede considerarse este Campeona­
to Infantil i  .torporado ya  de un modo definitivo a  la 
vida deportiva madrileña.

Él reparto de premios y  dinlomas a  los niños que 
tomaron parto en las carreras fué un acto de sencillez

-xi

y  de animación verdaderamente encantadora.s. 
Una alegre muchedumbre infantil llenó la sala 
del Cinema Pleyel, galantemente cedido por la 
Empresa, Ocupó la presidencia el concejal don 
Fabián Talanquer, que ostentaba erj el acto la 
representación del alcalde. Los chicos fueron 
muy aplaudidos al recoger sus premios, de un 
modo especial la  nena Marta González, vence­
dora de su categoría, y  Albertito Rubio, veni 
cedor absoluto del Campeonato.

lonta- 
plaii 

lira  su 
■ei>*-fi-

í m .

^¿iado 
n una 
«sus * 

mon»' 
to c ia s Arriba, en la silueta: el niño Albertito Rubio, vencedor absoluto del II Cam peonato Infantil de Ciclismo.—A b a jo : un aspecto de la sala del Ci- 

nemo Pleyel dvranfe e l acto, ce lebrado  e l dom ingo vlUmo, del reporto d e  prem ios y  diplom os o  los niños que tomaron porte en e l compeo- 
nato. Lo enorme concurrencia do ideo de lo importoncia logrado por estos carreras, que pueden considerarse ya , por su éxito , incorporadas

definitivamente a la v ida deportiva m adrileña fo t s ,  v id s a
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GROCK, EL PAYASO FAMOSO, DICE QUE EL M U N D O  ESTÁ AHORA 

MUY SERIO, Y LA RISA EN LAS GENTES MAS PROFUNDA

Y NOS CUENTA QUE HA­
CE VEINTICINCO AÑOS  

MATÓ UN TORO EN ESPA­
ÑA QUE N O  TENÍA «MO­
RILLO^ QUE ESTÁ ALEGRE 

CUANDO ESTÁ TRISTE Y 

QUE N O  TIENE ESCON­
DIDA N IN G U N A  PENA

y -

El Grock del Circo y el 
Grock de lo colle. Dos 
rostros profundomenle 
distinlos. Nadie reco< 
nocerío en el hom­
bre de lo vida co­
mún ol p a y a so  
que hoce l uego  
reír o los gentes 
en doce Idiotnos...
F O T S .  C O R T É S

.•í-'

i
V

Los m illo n e s  del 
"clown" y su pala­
cio principesco en 
Italia

¡.r o c k ! V oy detrás 
V  _| payaso, y  al 

IJamarlo, remedo 
el croar d e  las ranas; 
«¡Grock, GrockU. El c l o u f »  

vuelve el rostro, y  yo  me 
quedo atónito. ¡AUi está, 
en aquella cara flácida, 
intacta e incólume, toda 
la  estu p id e z  humana! 
Grock arrastra por la  pis­
ta  su prolija indumenta­
ria de payaso, y  por la 
manga holgadísima de su 
chaquetón asoma su pe­
queño y  mágico violín. 
Su cabeza monda tiene 
la  forma de una robusta 
carcajada, y  la  cara en­
harinada del c l o w n  es un 
espejo que refleja el can­
dor, la memez, la inge­
nuidad y  la picardía.

¡Cuánta sabiduría le 
)iace falta al hombre de 
talento para ser tonto! 
¡Y  qué nobleza y  valen­
tía la del payaso! Mien­
tras los demás hombres 
hacemos heroicos esfuer­
zos por encubrir y  tapar 
los residuos de idiotez 
que forman nuestro dra­
mático bagaje humano, 
el d o w H  trabaja por des­
cubrirlo. Y  nos dice, con 
su gesto bobalicón y  su 
pasiva sonrisa, lo que to- 

T dos sabemos; «Ser tonto
es un buen negocio.»

Y o  he visto a Grock 
de payaso y  de ciudada­
no. Cuando recoge con su 
media luna de plata de 
bufón las estrellas titilan­
tes del c irco  y  cuando 
dialoga en la  sobremesa 
del hotel, como un g e n i -  

l e m á n ,  sobre temas cos­
mopolitas, o afanes filo­
sóficos. Grock no hace, ni 

en el café, ni en el salón, ni en la calle, una mueca gro­
tesca, ni un gesto pueril, ni dice una trivialidad, ni una 
bufonada. Parece que le pesa la risa, que la  lleva como 
una carga. Y  al verlo serio, preocupado y  cejijunto, uno 
está tentado de decirle: «A usted le conviene distraerse, se­

ñor Grock; hacer una vida más alegre y  risueña que la  que hace. 
¡Diviértase usted, señor Grock!»

"¿Tiene usted la bondad de hacer una de sus muecos ca­
racterísticas?»

En este payaso hay, como ocurre frecuentemente con los grandes 
sirtistas, dos hombres: uno, el de la calle; otro, el del circo. ¿Cuál es el 
más verdadero?

Este bníón, doctor h o n o r i s  c a u s a  de la Universidad de Budapest, 
cuando pierde su personalidad grotesca de e l e w n ,  casi no se acuerda 
de ella. Deja su alma cándida y  tímida en el cuarto del circo, envuel­
ta  en los guiñapos que forman su atavio circense, junto a  su violín 
y  sus blancos y  enormes cuellos de pajarita. A llí queda, con sus men­
jurjes faciales, la  alegría del payaso, su dulzura infantil, sus delicio­
sas muecas. Por eso, cuando el fotógrafo mi compañero Cortés, le 
ha dicho a  Grock, en el hotel: «¿Tiene usted la  bondad de hacer una 
de sns muecas características?», el genial mimo ha respondido, ape-

r
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sadumhrado: «No puedo; me es muy difícil hacer esos gestos sin es­
tar vestido de d o u m .  No lo hago bien.»

Grock, que hace reír a las gentes en «doce idiomas», habla difícil­
mente el español. Cuando dice unas palabras en castellano, en la 
mitad de su charla se queda en silencio, y  busca con sus ojos en el 
espacio el vocablo que necesita; pero si no lo encuentra, lo suple con 
su mímica sorprendente, Así como una línea de un jetoglHico poli­
nesio. al ser interpretada llena un libro de doscientas páginas, asi 
también el gesto del payaso es de una fecundidad admirable de su- 
í^stiones y  de «literatura».

A dos cuernos, dos espodas.- 
tes; pero él no se ríe

'Grock hace reír a las gen-

EI c l o v m  come con su señora en el hoteL H a bebido una copa de 
buen vino español, y  su calva se ha enrojecido, como hierro en la 
lumbre. Los camareras espían, a distancia, los gestos del payaso. 
Hay en todas las caras un aire de complacencia. Todos están predis­
puestos para el estallido jocundo. Un «botones», vivaracho e inquie­
to, no quita los ojos de la cara de Grock. El chiquillo tiene a  flor de 
labio una carcajada, pero el payaso está triste. Y o  pongo junto al 
plato de verduras y  los vasos mi puñado de cuartillas.

— ¿Es la primera vez que viene usted a  España, señor Grock?
— No. no. Estuve hace... hace... veinticinco años.
Y  añade con acento heroico;
— Grock mató en España un toro con cuernos. Era un bichio que 

arabestía, jbuf!, ¡bufi, y quería pincharme. Y o  tañía larga tela en la 
mano; pero el bichio tañía cuernos. Toro corría; yo, más. Público gri­
taba; «lArrímate!» Y o  decia al público; «Me quiere hacer daño. ¿No lo 
vea ustedes?» Y  yo me iba siempre al rabo... Tocó corneta. Me 
dieron espada. Me eché a  llorar, Público chilla; «¡Mátalo!» Y o  decía 
al público: «Este bichio morirá dentro de quince o veinte años. ¿Por 
qué no aguardan?» «¡Mátalo tú!» Y o  dije; «Si él tiene dos cuer­
nos, yo quiero dos espadas.» Pinché en el rabo. <iNo, no, en el mo­
rillo!» «¡No tiene morillo!» «¡Sí tiene!» «¡No tiene!» Público y  yo 
discutimos. Y  como no tenía morillo.,lo maté por el ra ^ ,

— ¿Es usted, señor Grock, un hombre serio en su vida par­
ticular?

— Y o no puedo reírme por nada. Estoy alegre 
cuando estoy triste. Grock hace reír a las gentes; 
pero él no quiere reír más.

Y  añade su esposa, una dama amable y  
gentil:

— Mi marido tiene muy buen carácter. Es un 
niño pequeñito. Tiene enfados, como todos los 
hombres, pero se le van enseguida. K

El mundo está mós serio.--Un capital que se 
ha llevado la trampa.—"jOh, mon dieu!"

— ¿Está la gente ahora menos predispuesta pa­
ra la risa? ¿Está el mundo más serio?

— Sí, sí... Mundo triste. Usted— me dice ponién­
dome un dedo en la pechera— está loco, y  y o  estoy 
loco, y  este hombre— por el camarero— también es­
tá loco. H ay una locura universal. Nadie sabe lo 
que debe hacer. Grock tiene que trabajar ahora 
más fuerte, sodar mocho para sacar risa. Pero 
Grock vence Y o  conozco el mundo. Sé trabajar 
en doce lenguas: alemán, francés, suizo, italia­
no. húngaro, holandés... He hecho reír a  niños de 
dos años y  a  hombres de ochenta. H oy la vida 
es más... más,..

— Sombría.
— Sí, sí; sombría. Gente tener malhumor, y  la 

risa está profonda, honda, y  el payaso tiene que 
buscarla allí, descubrirla y  decir a las gentes que 
no la pierdan, porque risa es tesoro.

— Usted que tiene fama universal, ¿qué espe­
cialidad posee?

— üo no hago nada. Truco ninguno. Perso­
nalidad. Grock sale, mira, toca el violín, se pa- 
®*a... Muchos c l o w n s  han querido copiar...

— ¿Es cierto, señor Grock, que tiene usted 
un palacio principesco en Italia y  una fortuna 
grande?

— ¡No, m o n  d i e u !  Me cortan cuello esas pala- 
bra-s. Todo mi capital lo he perdido, Se lo llevó la 
trompa,

— La trampa,
— Eso es. ¡No tengo dinero!
Y  se mete, desolado, las manos en los bolsi­

llos. Su cara es un papel arrugado. Insiste, des­
deñoso:

s

— He perdido en la  baja de un papwl dos milüones de francos. 
¡Dos milliones!

Desvío la charla, que no es agradable al famoso payaso.
— ¿De dónde es usted, Grock?
— De Suiza.
— ¿A qué edad comenzó usted a trabajar en' los circos?
— A  los doce años. Llevo cuarenta de trabajo.
— ¿Es usted de familia de artistas?
— No. A  mf me gustó desde pequeño el trabajo de circo.
— ¿Tiene usted alguna tristeza recóndita, algún drama íntimo?
— No, Y o  no tengo tristeza escondida— dice, registrándose.
— ¿Qué concepto tiene usted de la  vida?
— Pchs... Vivo.
— ¿Y su opinión acerca de las mujeres?
— No puedo responderle a  esa pregunta estajido delante mi señora.
Y  Grock sonríe dulce y  tiernamente. L a  raya afilada de su boca le 

corta la cara hasta las orejas. Su gesto paternal, bondadoso y  pueril, 
despierta en nuestra alma todos los buenos deseos. Y  es que este 
payaso genial sabe descubrir en nosotros al niño que han enterrado 
los años; sabe que debajo de la dura corteza humana pervive el fan­
tasma de la niñez, y  él nos lo descubre y  saca a la superficie con el 
mágico talismán de sus prodigio­
sas muecas.

JULIO ROMANO

G rock está en M adrid con su señora. En el gesto, en lo actitud del gron payaso  no 
hoy, ni en el co fé , ni en el solón, ni en la ca lle , una mueca grotesco, un gesto 

pueril, una triv ia lidad , una bufonada... fo t s , c o k tbs

Ayuntamiento de Madrid



PANORAMA POLITICO DE ESPAÑA
iiiiiinniimMiium

D ’

Don Ju lián  E^ ile iro

Don G regorio  Moroñón

jESPUÉs de las grandes emociones parlamentarias que significaron la aprobación del Estatuto ca­
talán y  la  ley ele Reforma Agraria, la obra legislativa de la República parece haberse conce­
dido una tregua de reposo, No es una interrupción, sino un compás de espera, durante el cual, 

si languidece el interés fecundo de las reuniones de Cortes, la  política de los particlos adquiere mayor 
vivacidad.

Tregua dedicada por las agrupaciones políticas al examen de la labor realizada y a la preparación 
de las actuaciones futuras.

Se desarrolla la  técnica política en un ambiente de publicidad que es uno délos mejores progresos que 
a la  renovación de nuestras costumbres políticas ha traído la República.

Los grandes partidos: el Socialista, el Radical Socialista, el Republicano Radical, acaudillado por Le- 
iToux, se han reunido en Asambleas deliberantes y  han discutido sus conductas y  fijado sus actitu- 

j des para el porvenir, de un modo público. Lección de ciudadanía y  de democracia. Acabóse l a  ora de los
í caudillajes y  de los pactos personales, de los manejos de los personajes políticos, que a espaldas de los

J partidos y  del pueblo se confabulaban para repartirse el usufructo
del Poder. Un aire limpio y  claro, de publicidad y de libre examen, 
orea y  sanea los procedimientos {>olíticos. ■̂ a no hay pactos turbios 
de jefes, sino votaciones de masa, y  los hombres representativos lo 
son verdaderamente, no por fueros de favor y  fuerza de rutina, sino 
por sufragio libre de sus adeptos.

E l Partido Socialista reiteró su opinión favorable a la continua­
ción de sus lideres en la participación del Poder. En el Congreso de 
la Unión General de Trabajadores hubo, sin embargo, una aparente, 
sensacional modificación de criterio. Mientras en el Congreso Socia­
lista triunfaban los partidarios de la colaboración en el Gobierno, en 
la Asamblea de la  U. G. T . los sufragios elegían como miembros de 
la Ejecutiva a personajes del partido contrarios a  la colaboración mi­
nisterial de los socialistas.

¿Existe, entonces, un divorcio entre el Partido Socialista Espa- 
ñol y  la gran masa obrerista, que íué siempre su gran fuerza?

^ 9  ̂ No. No ha habido escisión. Las figuras principales de la nueva
Ejecutiva de la Unión siguen siendo socialistas ortodoxos, veteranos 
luchadores del partido que fundó Pablo Iglesias. Es sólo una cuestión 
de matiz el que los separa; el partido opina que la  colaboración del 
socialismo en el Poder debe continuar; los nuevos dirigentes de la 
Unión— Besteiro, Saborit, Trifón Gómez. Martínez Gil— opinan que 
esa colaboración debe cesar y  el partido recobrar con toda sn pureza 
su significado de partido de clases, su matiz de fuerza proletaria 
orientada en la lucha contra el capitalismo.

Continúa siendo completa la afinidad entre el Partido Socialista 
y  la Unión de Trabajadores, puesto que socialistas siguen siendo los 
hombres que dirigen ambas agrupaciones. Unicamente les separa. 
pues,unadiferenciadetácticasque,sinsignifÍKir discrepancia, está cua­
jada de posibilidades de gran interés para el futuro de nuestra política.

El Partido Radical ha fijado las ba.ses concretas de su posible unión 
con los otros partidas republicanos de izquierda; pero los dirigentes 
d d  Partido Radical Socialista se obstinan en no reconocer en las hues­
tes que acaudilla Lerroux esa significación iztiuierdista. Y  esta acti­
tud— que hasta ahora parece irreductible— es quizá la principal di­
ficultad para que se forme la  Federación de partidos republicanos de 
izquierda que preconizaba el jefe del Gobierno en su gran discurso 

y- ^  de Santander.
Un hecho interesante se acusa como última novedad en el mundo 

político: la  disolución de la  llamada Agrupación en Defensa de la Re­
pública.

/ Don José Ortega y  Gasset, el iloctor Marañón y  don Ramón Pérez
de Ayala han publicado un manifiesto disolviendo la  Agrupación y  
dejando en libertad a  sus miembros para que tomen los rumbos po­
líticos que les sean más gratos.

Motiva la disolución el haber desaparecido los motivos que dieron 
vida al partido. Sus dirigentes consideran ya  a  la República firme 
y  en franquía, y  sin necesidad, por tanto, de especial defensa.

Más que un partido, la  Agrupación significó siempre la  coinciden­
cia de un puñado de intelectuales, en general poHticos no militantes, 
sobre un momento de España. Personalidades ilustres que se unían 

circunstancialmentc en el oportunismo de unas circunstancias.
Pero, en realidad, la disolución de ese grupo tiene otro significado. Es, una vez más, el reconocimiento 

de que la alta intelectualidad resulta poco eficaz en la  práctica de la política, que sigue siendo ocupación 
más propia de los hombres de acción que de los de pensamiento.

La política, en lo que tiene de pasión, de inmediata eficacia material, está reñida con la lentitud re- \  ' 
ílexiva, con la  ponderación, con el matiz, propio de las especulaciones intelectuales.

E n estas Cortes, animadas de un ímpetu revolucionario, práctico, demoledor y  constructivo al par, la 
obra de los intelectuales apenas si ha sido otra cosa que teórica.

Han hablado en ocasiones solemnes Unamuno y  Ortega y  Gasset. Se les ha escuchado con respeto y  con 
admiración, se les ha aplaudido con entusiasmo; pero la verdad es que se les ha hecho poco caso. El pen­
sador es siempre, para el hombre de acción, un soñador. Y  las advertencias severas de Ortega y  las admo­
niciones encendidas de Unamuno se desvanecieron al chocar unas veces contra la pasión política y otras
fueron arrolladas por las masas parlamentarías, obedientes ,i la mecánica de los partidos. Don José Ortega y Gasset

\

Don Francisco Largo Caballe ro

I;

Don Andrés Soborít

Don Ramón Pérez de  Ayala
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s ¿ El pánico: sus causas y su curación
P o r  A N D R E  M A U R O I S

« .

j..

El mundo parece dominado por una ráfaga de locura. Circulan 
las impresiones más pesimistas de un extremo a  otro del pla­
neta. Ahuyéntase el dinero, o se oculta bajo siete estados de 

tierra; depréciase la moneda; se paralizan las actividades industria­
les, y  millones de obreros, en lúgubre procesión, vagan por las ca­
lles de las grandes ciudades. Es que el mundo es presa del miedo 
y  del pánico.

A  semejante estado de depresión espiritual le asignan los eco­
nomistas causas puramente psicológicas, cuya explicación depende­
ría tanto de un acertado diagnóstico de los hechos humanos como 
de las razones económicas.

En el artículo que a continuación insertamos, uno de los más 
eminentes escritores franceses contemporáneos estudia la  psicolc^fa 
del pánico, examinando cómo nace éste, como se manifiesta y  cómo 
puede jxinérsele remedio.

O ^

Una enorme multitud presencia tranquila y  regocijada una re­
presentación teatral. De improviso, un loco o un malvado, o alguien 
que realmente ha creído percibir el olor de madera quemada, lanza 
la terrorífica voz de «iFuego!» E l público en masa se levanta. Los 
que se hallan más próximos a  las salidas se precipitan hacia ellas. 
Síguenles los demás, derribando a los que se oponen a su avance. 
Mujeres y  niños, los más débiles, caen al suelo y  son pisoteados sin 
piedad; y  al formarse aquella horrible barrera de carne lacerada, las 
nuevas oleadas de fugitivos tropiezan con ella y  se deshacen como 
pueden del obstáculo. Pero el muro viviente es, al fin, infranquea­
ble; obstrúyense las puertas y, entretanto, crece el número de vic­
timas.

Cuando, por último, se logra restablecer el orden, las ambulan­
cias recogen a  los muertos y  los heridos. No ha habido incendio al­
guno ni causa real para la tragedia registrada. Si cada espectador 
hubiese permanecido en su sitio, el número de víctimas habría sido 
nulo. Los supervivientes, ya  tranciuílizados, se contemplan, aver­
gonzados y  llenos de remordimiento, incapaces de comprender la 
súbita locura que se apoderó de ellos,

Los griegos, grandes conocedores de las emociones multitudina­
rias, llamaban a éstas p á n i c o s ,  porque las atribuían a la inopinada 
aparición del dios Pan. cuyo silbo, cuernos y  pesuñas de chivo ha­
cían huir aterrorizados a  los más valerosos_. Asi explicaban los he­
lenos la huida de los persas en Maratón y  la desmoralización de su 
ejército, hechos para los que no encontraban ninguna razón humana.

o  o

Hace ya muchos siglos que los hombres no creen en la  existencia 
de! dios Pan. Ello no impide que aun atemorice a  los ejércitos beli­
gerantes el sonido de la  flauta pánica, y  que los espantos de masa 
obliguen a  hombres capaces de afrontar valerosamente peligros efec­
tivos a huir, presas de! terror, ante peligros imaginarios. Y  esto no 
ocurre sólo en el campo de batalla. H ay también pánicos políticos 
y  pánicos económicos. La crisis que actualmente sufre el mundo pue­
de considerarse, por su intensidad y  extensión, más que un resultado 
del ciclo normal de depresiones comerciales, un verdadero pánico, 

E l capital huye, como el aterrorizado público de un teatro, sin 
>aber por qué huye ni hacia dónde se dirige. Su misma fuga consti- 
;uye un peligro gravísimo. Los que aun conservan dinero, sólo tie­
nen un pensamiento; ocultarlo, salvarlo, protegerlo. Pero al escon- 
ier ese dinero, quienes lo hacen producen la catástrofe que desearían 
ívítar.

En los pánicos económicos, como en los determinados por la voz 
de «¡Fuegol», si cada cual se mantuviese donde estaba, si continuase 
haciendo su vida normal y  favoreciendo al comercio y  la industria 
en la misma medida que antes, el desastre se evitaría desde su mis­
mo origen,-

El hombre no es un ser tímido, como quedó demostrado en la 
última espantosa guerra. Los combatientes se mantenían en su.s po­
siciones bajo el espantoso bombardeo, avanzaban a través de las 
cortinas de fuego, luchaban-en los aires, sin pensar un momento en 
el riesgo que corrían. Y  no eran sólo los soldados quienes aceptaban 
filosóficamente el peligro de muerte; en el norte de Francia los ancia­
nos y  las mujeres se obstinaban en permanecer en sus casas bombar­
deadas, aun bajo la amenaza de las granadas enemigas, que podrían 
sepultarles entre ios escombros cuando estuvieran más descuidados.

Pues bien: esas mismas criaturas eran materia propicia, en de­
terminadas circun.stancias, para ser víctimas del pánico. Así. por 
ejemplo, entre los aliados viós» a tropas admirables huir locas de te­
rror ante el primer ataque alemán de gases tóxicos. Como en las li­

neas alemanas, que tan dura resistencia habían ofrecido, se produjo 
la dispersión el día en que las fuerzas inglesas pusieron en juego por 
primera vez los tanques de combate.

¿ A  qué obedecen estas flaquezas del espíritu? Sencillamente, a 
que para resistir al miedo hay necesidad de robustecer al espíritu 
con la costumbre. Es claro que hay gente valerosa o tímida por na­
turaleza. Pero imaginemos dos hombres igualmente valerosos: un 
minero y  un aviador. El minero no dejará de sentirse un tanto in­
quieto la primera vez que viaja en aeroplano, de igual suerte que el 
aviador experimentará cierto malestar la primera vez que desciende 
a las profundidades de una mina de hulla.

O

Siempre que se visita un volcán (el Vesubio, pongamos por caso) 
causan no poca sorpresa las numerosas viviendas levantadas en las 
proximidades del cráter, en terreno que ha sido cubierto por la lava 
cuatro veces en el decurso de un siglo. Si se le pregunta a  los habi­
tantes de esas casas si no tienen miedo a las erupciones volcánicas, 
darán, invariablemente, la misma respuesta: que ya  están habituados 
al peligro del volcán.

Ciertamente, si el hábito no hiciese al hombre inmune contra el 
miedo, la  vida resultaría imposible. Porque el peligro nos amenaza 
de una manera constante. En el automóvil que nos conduce puede 
partirse un eje; en el ascensor que nos eleva, romperse un cable; la 
casa que habitamos, desplomarse sobre nuestras cabezas en un terre­
moto. Y  no olvidemos que se vive entre millones de microbios, de lo­
cos y  de criminales; que nos sustenta un planeta eternamente en pe­
ligro de chocar con algún viajero celeste que nos aniquile en un abrir 
y  cerrar de ojos. Lo que ocurre es que no pensamos en ninguno de 
esos peligros posibles, ni atraemos hacia ellos la atención de nuestros 
semejantes. Estamos vacunados contra el pánico.

Pueden presentarse, no obstante, circunstancias no usuales que 
hagan ineficaz esa vacuna derivada del hábito. Intentemos fijar sus 
leyes, a mi juicio sencilllsínias: es la primera, que ningún peligro ha­
bitual produce el pánico; segunda, que ningún peligro inesperado y 
desconocido que amenace a  un grupo engendra el pánico, y  tercera, 
que el pánico es siempre resultado de la imitación. El pánico es un 
fenómeno de masas, que se desarrolla en una multitud donde el te­
rror individual se acrecienta ante las muestras de terror de los demás. 
El hombre es un animal gregario. Cuando se encuentra sometido a 
la presión física de otros seres humanos y  excitado por sus gritos, 
emocionado por la unanimidad del miedo ajeno, tenilrla que poseer 
un espíritu excepcíonalmcnte fuerte para no convertirse, como to­
dos los demás, en un simple componente del rebaño,

o  o
Estas características del pánico, o sea la existencia ile una multi­

tud, un peligro desconocido e inesperado amenazando a un grupo, 
han aparecido juntas contemporáneamente en la vida económica.

Todos hemos presenciado ciclos de depresión comercial. Antes de 
la guerra sucedíanse en forma periódica. Los precios, después de ele­
varse demasiado, descendían con exceso, y, como consecuencia, la 
vida económica disminuía en intensidad de manera considerable, No 
pocos especuladores imprudentes se arruinaban por completo. Pera 
los hombres de negocios sagaces y  experimentados no perdían -la 
serenidad ante las circunstancias. Aleccionados p>or la experiencia, 
estudiaban las curvas de las crisis pretéritas y  esperaban que las co­
tizaciones alcanzasen el nivel más bajo para comprar de nuevo. Pro­
cedían, en suma, como el bombero en un incendio, como el buen 
nadador en una borrasca, que, lejos de desconcertarse ante la  mag­
nitud y  frecuencia de las olas, aprovecha el intervalo de los golpes 
de mar para medir su altura con la vista, realizando instintivamente 
aquellos movimientas que hubo de enseñarle la experiencia, Al sal­
var los peligros, esos hombres cautos y  duchos lograban sortear los 
temporales económicos sin daños de consideración.

En las crisis de aquellos días jamás se apoderó el pánico de los 
hombres experimentados. Sin duda, se retiraron con la multitud ante 
la imponente marea; pero lo hicieron con la mayor calma. Sabían que 
fatalmente tenia que ocurrir un fenómeno natural y  conocido; que 
los tipos bajos de cotización y  la abundancia de capitales determina­
rían otra vez un período de demanda de valores y  la consiguiente 
alza de precios; que a la bajamar habría de .suceder la pleamar. Ni 
por un momento sintieron miedo, porque, basándose en las enseñan­
zas de otras perturbaciones económicas, si no les era posible fijar el 
término de la  crisis, en cambio tenían la certeza de su transitoriedad, 
El ser humano puedo soportarlo todo menos la total ausencia de es­
peranza. Y  en las épocas normales que precedieron a la guerra, la 
esperanza no faltó nunca en el espíritu de los hombres avisados,
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El bronceado del cutis, 
d á d iv a  del veran o , se 
a c la r a  en la  estació n  
invernal. A h o ra , entre 
la blancura de las pieles, 
d escu ella  la  b lan cu ra  
mate que deja en la tez 
el Jabón Heno de Pravia.

A l  la v a r s e ,  la  e s p u m a  f in a  y  e s p e s a ,  ex f-en d i-  

d a  con masaje le n to , d e ja  lo s  p o r o s  l im p io s ;  

la  p ie l  t e r s a  y  ju g o s a ,  m u y  b la n c a  y  m u y  

s u a v e . Y  e l p e r fu m e  p r im a v e r a l ,  in c o n fu n d i­

b le  y  s a n o ,  d e l  H e n o  d e  P r a v ia ,  e s  u n  e n c a n ­

to  más d e  la  b e l le z a  d e  a r m iñ o  d e l  c u t is .

PA STILLA , 1,30

PERFUMERÍA GAL.-M ADRID .-BUENOS AIRES
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Cañones, coñones y  cañones. Modelos de todas las clases y  todas las épocas. Como en la reproducción de una gran parada militor,
los cañones—siglos de la Historia b é lica—presentan arm as a i pueblo...

ES TA M P A S  DE MADRID

LOS MUSEOS DE GUERRA, MAS QUE CENTROS DE CULTURA, 
SON LUGARES EN QUE SE CONSERVA Y CULTIVA EL ARDOR 
BÉLICO, EL MORBO N A C I O N A L I S T A  DE LOS PUEBLOS

D
e  sopetón, como sobrevienen los sustos, al volver una esquina 

siento que mi corazón se paraliza. Y  no es para menos. Un 
cañón formidable me apunta desde su barbacana. ¿A mí? 

¿Por qué? Y o  soy un individuo civil. Pacifista. ¿Qué hace aquí, en 
la  ciudad, este cañón mirándome ñjaniente con su ojo negro y  pro­
fundo? Esto es un atraco en plena calle y  a  pleno sol. Hasta que 
mis ojos ven un letrero que hay en la 
barbacana. «Museo de ArtiUería*. Y  co­
mo una insinuante invitación; «Horas de 
visita, de diez de la mañana a  una de 
la tarde.» E l susto se me ha pasado. Y  
se despierta mi curiosidad.

o  o
Cañonea, cañones y  cañones. Bom­

bardas, ribadoquines, obuses, trabucos, 
morteros, culebrinas, esmeriles, sacabu­
ches, falconetes, sacres... Una parada mi­
litar. Cañones del siglo x in . D ¿  siglo xiv.
Del siglo X V . Los siglos de la  Historia 
bélica presentando armas al pueblo. Vie­
jas momias de hierro y  bronce apoyadas 
contra el muro. Laringes que el orín de 
los siglos ha corroído, dejándolas sin voz. 
jPresenten armas! Y  los cañones, todos 
los cañones, cuadrados militarmente ante 
el público bonachón que los cuimira en 
agradecimiento de ve rse  adulado por 
ellos.

Los hay ba­
jos y  ventnjdos, 
tartarinescos. Y  
altos y  esbeltos
como sauces. Unos con morros de b u l l d o g .  Otros 
con hocico de galgo. De color negro mate. Con el 
brillo del azabache. Verdeoxidados. Fauna polícro­
ma y  multiforme. Y  todos con su número. E l 35. 
E l 180. E l 206. E l anonimato, Como en una er- 
gástula. ¿Y para esto haber contribuido al presti­
gio de la  Historia? Ahora, que la  Historia, a  veces, 
en compensación a sus servicios, les dedica un 
recuerdo. Algo así como el certificado gratuito de

V ie jo  cañón verde o x idado , momia 
de hierro y  bronce, la ringe  que ios 
s ig lo s  corroyeron dejóndola sin 

voz...

la  partida de nacimiento. Un ejemplo. El de este gran cañón de bron­
ce con estrellas y  grecas doradas en cuya signatura reza; C o n s t r u i d o  

p o r  S i m ó n  ( f u n d i d o r  d e  ¡ a  c i u d a d  d e  F r a n c f o r t )  e l  a ñ o  1 5 1 7 ,  p o r  en­
cargo d e l  s e ñ o r  d e  F o n s e c a ,  c o n t a d o r  m a y o r  d e  C a s t i l l a  y  s e ñ o r  d e  l a  

v i l l a  d e  C o c a  y  A b a d a l e j o s .  Y  otro ejemplo; el de este pequeño ca­
ñón de madera con aros de hierro, casi de juguete, cuya inscripción

dice; C o g i d o  a  l o s  s u b l e ­

v a d o s  d e  B é j a r  e n  1 8 6 ^ .  

Laconismo que me llena 
de melancólica emoción, 
¿Quiénes fueron estos su­
blevados? ¿Y por qué se 
sublevaron? Por la Li­
bertad, con mayúscula. 
No hay que dudarlo. Por 
la Libertad se sublevan 
los que únicamente pue­
den contar para sublevar­
se con un cañón de ma­
dera. Los románticos. Los 
que siempre pierden. Es­
te pequeño, este tínudo 
cañón en tre  los demás 
cañones hiperbólicos, en- 
tre tanto hierro y  bron­
ce, parece la Incecita hu­
milde y  eterna de una 
lámpara votiva. L a  lám­
para votiva del sublevado 
desconocido.

Como en un líquido, lo 
más pesado abajo, en el fondo. E n la  planta baja, 
los cañones. Subamos a  la segunda. Aquí todo es 
más ingrave. Más sutil. Partesanas y  alabardas. 
L a  guerra aquí resulta más decorativa. Y  más de 
guante blanco. Los reyes y  sus ilustres capitanes 
se sienten aquí más artistas. Estas armas, más que 
una guerra de verdad, recuerdan el abigarrado 
coro de una ópera.
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Vitrinas, Como en un Museo do Historia 
Natural, tras los cristales de estas vitrinas, una 
interminable teoría de minúsculos insectos de 
metal. Balas de fusil, Todo el proceso de su 
fabricación, Y  de su perfeccionamiento. Balas 
de todos los países y  de todas las épocas, 

o  o
Y  en el centro de esta sala, como en un si­

tio de honor, otra vitrina con recuerdos de la 
Gran Guerra. Todavía la Gran Guerra espar­
ciendo por el mundo sus pavesas de sangre y  
fango. [Basta ya! ¿Qué se pretende con ello? 
¿Horrorizar a la gente para que no piense más 
en la guerra? Contraproducente medida, Como 
ha sucedido con la,s novelas de Remarque y 
compañía. Y  lo que sucede con los libros de 
Remarque y  compañía pasa con los museos 
de guerra, que, más que Centros de cultura, 
son lugares en que so conserva y  cultiva el 
ardor bélico, el morbo nacionalista de los pue­
blos. En esta vitrina hay muchas cosas, Una 
bayoneta rusa. Vidrios de la catedral de San 
Quintín. Vidrios de la  iglesia de Soissons. Un 
paquetito de gasas. Una cruz de un soldado 
servio. Unas astillas y  un pe­
dazo de lona de un avión fran­
cés destruido en Fromelles. Un 
trozo de correaje de un soldado 
italiano. Un puñado de cartu­
chos. L a  cartilla de filiación de (
un soldado belga. Mcnudencia.s.
Revoltijo. Como si la Muerte, 
con su escoba, hubiera barrido 
de los campos de batalla los si­
lenciosos dolores, las anónimas 
y  sordas agonías de tantos hom­
bres que dieron su vida en de­
fensa de algo que con absoluta 
precisión no sabían lo que era. 

o  o
Planta tercera y  última. La 

Historia moderna. Galdós po­
día hablamos de esto. Salvo las 
banderas de otros siglos, aquí 
está vivo y  permanente nuestro 
siglo XIX. Levitas y  morriones.
Y  retratos. Un retrato, y  al 
pie, la aclaración; E x c e l e n t í s i m a  

s e ñ o r a  d o ñ a  A g u s t i n a  Z a r a g o z a  

D o m e n e c h .  ¿Q uién? ¡A h! Sí.
Agustina de Aragón. L a  buro­
cracia de la Historia poniendo 
motes. Llamar a Agustina de 
Aragón excelentísima señora, 
tiene gracia. No, hombre, no.
•Agustina por antonomasia. A 
cUa le gustaba más la alpargata 
que el chapín. Ella era del pue­
blo, y  la Historia hace mal en 
querer q u itársela  al pueblo.
Quedamos en que Agustina de 
-Aragón. A  secas.

Un retrato de hom­
bre. Ruda faz cetrina, 
de salteador de cami­
nos. Pero de salteador 
honrado, generoso.
Guerrillero. Juan Mar­
tin Diez, e l  E m p e c i n a ­

d o .  Y  junto ai retrato, 
en manuscrito, esto, 
que hay que leer bien, 
letra por letra, porque 
es una lección inolvi­
dable de ética, mues­
tra irrebatible de cómo entendían la  política el bienamado Fem an­
do V il  y  sus secuaces. Leedlo bien; R e t r a t o  d e  d o n  J u a n  M a r t i n  

D i e z ,  t e l  E m p e c i n a d o » ,  q u e  e n  e l  a ñ o  i 808 l e v a n t ó  u n a  p a r t i d a  d e  d o s  

h o m b r e s ,  y  t a l  f u e  l a  n o m b r a d l a  q u e  s u p o  a l c a n z a r ,  q u e  l a  p a r t i d a  p r o s ­

p e r ó  r á p i d a m e n t e ,  s i e t u i o ,  s u c e s i v a m e n t e ,  e s c u a d r ó n ,  r e g i m i e n t o  y  d i v i -  

«d» d e  6 . 0 0 0  h o m b r e s  e n  i 8 i i ,  l o  q u e  f u é  c a u s a  d e  q u e  l e  a s c e n d i e r a  

e l  G o b i e r n o  a  b r i g a d i e r  e n  1 8 2 3 ,  y  s i e n d o  t n a r i s c a l  d e  c a m p o ,  p o r  t e -  

i d e a s  c o n s t i t u c i o n a l i s t a s ,  p i d i ó  c u a r t e l  p a r a  A r a n d a ,  y  a  s u  p a s o  

p o r  R o a  l a s  a u t o r i d a d e s  a b s o l u t i s t a s  l e  d e t u v i e r o n ,  a h o r c á n d o l e  e n  d i -  

c h o  p u e b l o .  Leedlo bien y  digeridlo, si es que podéis. Y  nada más.

' i ; . :
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Cañones, fusiles, trabucos, culebrinas... Armas 
y coñones que parecen cuadrados militarmente 
ante el público bonachón y pueril que visito el 

Museo...

L a boina de Cabrera. Más que boina, so­
lideo, Una mitra malograda. E l cardenal Ca­
brera suena mejor que el general Cabrera. Pero 
a  los suyos lo mismo les da. General... Carde­
nal. Distintos nombras; pero en la entraña 
lo mismo.

o  o
Y  al lado de la boina de Cabrera, el morrión 

del conde de Belascoain. Diego de León; un 
libera! fusilado por los liberales. En la histo­
ria de España hay mucho de esto. Una pena. 
Y  un daño. Cabrera murió de capitán general.

Y  D i e g o  de 
León, a  quien 
Cabrera, su mor­
tal enemigo, no 
pudo matar, fu­
silado por el li­
beral Espartero. 
Una pena. Y  un 

mal precedente. E l morrión. Un 
sable. Las pistolas del arzón. Y  
una botella de cristal: la que le 
dieron para que bebiera durante 
sus horas de capilla, poco antes 
de morir. En el fondo de la bote­
lla creo ver unas gotas de í^ua. 
Agua o lágrimas de él. Porqui 
en esta botella, tras de intentar 
en vano calmar su sed, tal vez 
apoyó la frente para que, con 
el cordial frescor del cristal, se 
le aliviara la fiebre de su des­
esperada desilusión. Si le dej a- 
ran a uno probar de este agua, 
sabría salobre.

Arriba ; Un rincón del Museo. Recuer­
d o s  d e l levanlam íenlo popular del 
2 de M ayo de 1808. Los bustos de 

V e lo rd e y d e  Daoiz...

Abajo : O tro de los innumerables ca­
ñones que forman en el Museo m adri­
leño de A rtille ría  el gran coro bélico 

de tas luchos de aye r rors. coatás

Y  salgo a la calle, 
vez. para respii^r con

Y  otra 
fuerza,

con ansia, me asomo al balcón 
de mi ideal, de mis esperanzas, 

siempre abierto al agro de España. A  este agro fecundo e inmortal 
que.tuvo hijos tan garridos, tan bien plantados, como Juan C res^ , 
el hijo de Pedro Crespo, aquel mozo que, sin miedo ni jactancia, 
honradamente sentido, dijo aquello de:

C a p it á n . ^ Q u ¿  o p i n i ó n  t i e n e  u n  v i l l a n o ?

J u a n , A q u e l l a  m i s m a  q u e  v o s :  

q u e  n o  h u b i e r a  u n  c a p i t á n  

s i  n o  h u b i e r a  u n  l a b r a d o r .

F e r n a n d o  LOPEZ M ARTIN

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  PINTORESCA Y SENTIM ENTAL

SE N O S  H A  C A S A D O  LA N O V I A  DE E U R O P A

S i; nos acaba de casar la novia de Europa, 
aquella que eligió el viejo Continente eu­
ropeo como la más bella, cf>mo la más 

atractiva, como la más emocionante mujer de 
las mujeres. Claro que aproximadamente, cada 
europeo tendría algo que oponer, y  tendría aún 
a su belleza privada que comparar con ella. Es 
el amor, posiblemente, lo que establece mejor 
el relativismo en la belleza de los seres. E l amor 
o el odio, en sus formas puras o en sus formas 
de simpatía y  de antipatía, varían la fisonomía, 
exaltan o rebajan la  belleza objetiva de quien con­
templamos, y  la vida está llena de disidencias y 
distingos, podiendo asegurarse que lo que ve el 
amor no lo ven los ojos limpios de pasión, y  que 
el amor llega a encontrar la belleza aun donde 
no existe, Pero de todos modos, ¡qué guapísima, 
qué encantadora tiene que ser la señorita Di- 
plakaros para ser elegida por un París de muchos 
ojos, para sobresalir en un coro de mujeres ya  se­
leccionadas, como las más hermosas de sus países!

Y  es esta belleza ejemplar de la novia de 
Europa, de la señorita Diplakaros, «Miss Euro­
pa 1030», la  que ha sido conquistada ya por 
un hombre, por el comandante Pablo Luis 
Weiller, cuyo imnibrc conocemos por haber so- 
nado como el de uno de los complicados en el 
famoso asunto de la Aeropostale.

o  o
L a  elección de «Miss Europa 1930» tuvo algo 

de lección de clasicismo, de sentido de lo tradi­
cional, eligiendo como la  mnjer más bella de 
Europa a la que habla antes sido elegida «Miss 
Grecia».

Aunque fuese Eugenio D’Ors quien hace po­
co dijera, en un admirable artículo— y  hace re­
dundante el adjetivo aplicado a quien se apli­
ca— , que habíamos encontrado la belleza canó­
nica del cuerpo de la mujer en Italia, siempre 
fueron bajo los intactos cielos de Grecia donde 

nos habían estremecido 
los mármoles inmorta­
les. Y  la elección de la 
señorita Diplakaros nos 
produjo el efecto de que

Las reinos de  b e lle za  &e c a sa n , don car* 
ne de  rea lid o d  o  sos sueños burgueses. 
He a q u í, en e l cen lro , a  lo señ o rita  Dí* 
p io ko ro s , «M iss Europa 1 930» , que oca* 
b a  d e  co n trae r m atd irion lo . A  la  dere> 
c h a . la  b o d a  d e  Pepito So m p er, la  po- 
p uto rísím a «Miss Espono» de  h ace  unos 
o ñ o s. Y  a  lo izq u ie rd o , Te re sa  D an ie l, 
«Miss E sp añ a  1 r3 2 » . ¿Ten d rá  lom bíén 
e sta  g en líK s ím a  «miss» e l f in a l noturo l, 
pero  in e v ita b lem en te  m e lancó lico , de  

una b oda b urguesa  m ás?

en una vieja cortesía de siglos la-s 
últimas Cortes floridas de Europa 
hacían su ofrenda a  Grecia, una 
ofrenda pagana que no ofendía a lo 
conciliar y  lo catecúmeno mucho 
más que aquel éxtasis estético de 
Renán ante las columnas de los an­

tiguos templos recortadas en un cie­
lo sereno y  sin precedentes. _

/ o  o
I.as reinas de belleza se casan. Casi todas, cuantas veces tuvieron ocasión, se hartaron 

en hacer a  los periodistas-declaraciones amables y  sencillas sobre sus ideales burgueses, 
que, francamente, nos dejaban un poco decepcionados. Su ideal era encontrar un hom­

bre bueno, y  que no fuera chiquitín, con un sueldecíto, para casarse y  tenor un hogar con 
un buen aparato de radio. ¿ Y  para esto habían luchado por destacarse excepcionalmente? 

Es muy difícil argumentar dentro de la moral para lo que puede servir la belleza de la mu­
jer, y  es cierto que el matrimonio es el fin lógico hasta para una reina de belleza. Pero... 

Queda, sí, ese insobornable p e r o .  Vivimos una época atormentada por el cinematógrafo, de un 
lado, y  por los comedores con-chapa de caoba, por otro,- Parece queda mujer, arpunto de eman­

ciparse en mil sentidos diferentes, de encontrar un propio camino, se alucina, cuando es bella, en 
esas dos soluciones extremas; o estrella en Hollywood, o apacible esposa de un buen hombre senci­

llo y  bueno que las lleve a! cine a  contemplar la falsa vida fabulosa, todo acjuello que ellas no pudieron 
ser, la  novela plástica que no se atrevieron a vivir, ¡Qué falta de imaginación, Dios mío! Y  ¡qué bue­
nas, c[ué requetebuenas personas son las mujeres!-

o  o
I,as m i s s e s  se nos casan. Primero fué nuestra «Miss España» Pepita Samper; luego, una «Miss Rumania» 

o una.«Miss Turquía»-—no recuerdo exactamente— , y  ahora la «Miss Europa», la novia do Europa, la 
dulce y  maravillosa señorita Diplakaros, Todo esto es naturalísimo, pero algo melancólico. Esta 

nueva señora de Weiller irá envejeciendo, y  en esta época intermedia de la míidurez, los p o -  

I h l o s  que la conozcan creerán que en 1930 éramos unos grandísimos animales en Europa 
para deslumbramos por la señora de Weiller, L a  vida -es así. Y  es difícil de concretar lo 

que se nos ocurre al leer la noticia de la  boda de «Miss Europa». De la c o m a n d a n t a ,  co­
mo la  llamarían en una provincia española,— C é s a r  GONZALEZ-RUANO

Ayuntamiento de Madrid



FILM DE LA BREVE ESTANCIA DE HERRIOT EN MADRID

En el Polacio N acional, con el Presidente de lo República, señor A lca lá  Zam ora, o quien impuso las insignias de la Legión de Honor, 
con el ministro de Estado, señor Zulueto, y  con el em bajador de Francia, M. Herbette f o t . c m

Por ios calles, en las que la  gran cord ia lidad de Herriot recogió muestras muy 
expresivas de la adhesión popular f o t . c o n é s

En el Congreso, con el señor Besleiro, con el em bajador 
francés y  csn  los vicepresidentes de la Cám ora

FOT. CAH PÚA

En el Ayuntamiento, con el a lca lde  y  los oltos funcionarios de la Caso
FOT. VIDEA

En las calles, consultando con sus acom pañan- En la estoción, recibido por el señor A zaña 
tes la G u ía  de M adrid fo t .  c a h fú a  y  otras personalidades oficiales fo t .  c a u fú a

Con su señora, dirig iéndose a l Retiro
F O T . CAH FÚ A

Ayuntamiento de Madrid
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H errio t visita la  fam o sa  Uni iidad de A lc a lá  d e  H en are s, 
c re a d a  el a ñ o  1 5 0 8  por fro rancisco J im é n e z  d e  C isn ero s

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO f CCS FRENTE A LA ESTATUA DEL CARDENAL
Y BAJO LA Ca m p a n a  de la  chi a de l a  v ie ja  h o s t e r ía  del e s t u d ia n t e , el
ALCALDE DE LYON Y EL DE ALCa IN BELLO GESTO DE LA SEÑORA DE HERRIOT

4  La Hostería del Estudiante, en A lca lá . 
' Herriot se ha sentado ¡unto a  la  lumbre 

de la ancho chimeneo. está o su lado  el 
a lca lde  d e  A lca lá . Ante los trancos rene* 
gndos, el político francés sem eja un buen 
burgués, cord ial y  compechano, que des­

cansa del cotidiono trojín

Herriot, c o n el em bajador de Francia , 
M. Nerbette, con los diplomáticos y  los 
periodistas, visito lo Universidad de Al- 
co lá de Henares. Y  la polobra del presi* 
dente francés tiene acentos de asombro 
ante estas bellas estancias por las que . 

pasa la sombra de  C isneros >r

h
' n  la vieja plaza de la Uni­

versidad. llena de musgo, 
con su seca fontecica, jue­

gan a  los boliches unos chava­
les cetrinos. En la puerta del 
cuartel, los soldados, metidos 
en sus largos capotes, sorben 
golosamente los residuos del 
sol otoñal. Pasan unas mucha­
chas cogidas del brazo. El ca­
liche de las paredes de las ca­
sas fronterizas se tiñe con la 
sombra movediza del balandrán 
de un sacerdote.

E l aire, frío, sutil, empuja y  
h ace rodar el tañido de las 
campanitas de la iglesia, que 
p)or un instante remueven la 
l>az y  quietud provinciana.

E n esta ciudad, llena de 
prestigio histórico, se cierne, sobre las piedras centenarias de sus 
edificios, la sombra austera y  comminatoria de Cisneros. Este me­
tálico repique, que despereza la  murria escondida en los soportales, 
hece revivir en nuestra memoria el recuerdo del fraile implacable que 
trajo a Alcalá de Henares los cañones tomados a los corsarios de Ar­
gel y  a los piratas de Orán, fundiendo con ellos las campanas de la 
torre de San Ildefonso. No hay modo de substraerse a la sugestión de 
este espíritu de la intransigencia católica, del valor de Castilla y  de 
sus afanes de grandeza y  poderío.

Cisneros crea la  Universidad complutense y  aplasta con su puño 
formidable de atleta teológico el sueño peninsular de los árabes.

«El celo exaltado— dice Menéndez Pelayo— y  la férrea condición 
de fray Francisco Jiménez de Cisneros atropellaron las cosas cuando, 
enviado a  Granada en 1499 para reconciliar a  los renegados y  cono-

m

m

cer en casos de herejía, .'¡egiliij 
pertlonó (además de los argum 
a los alfaquíes, y  en un dial 
general. Y  como alguno^ alfaJ 
tinasen al pueblo, los pren¿J 
más ílocto y  tenaz de ellos, di 
a las llamas en la plaza de VI 
bes de religión y  super-sticionJ 
tuosas iluminaciones y  iahnrí̂ l 
de medicina y  otras materij 
calá.»

cdinii-'nlo del Santo Oficio, no 
jfertas ni dones para persuadir 
iiiatro mil moros por aspersión 

recalcitrantes y  amo- 
ís m o i i i s ,  y  logró convertir al 
íu satisfecho con esto, entregó 
ih gran número de libros ára- 
lados muchos de ellos con sim­
ilar, plata y  oro, reservando los 
¡cas para .su biblioteca de Al-

Herriot, frente a la estatuHcardenal Cisneros

Herriot ha hecho una liJ 
ancha y  fina sonrisa francesa,! 
echado el incienso de su pipaí 
ra de fray Francisco, comohoj

Herriot se ha pajeado pofí 
la chiejuillería y  el enjambre dj 
campesinas y  sonriendo, ama! 
gentes.

Metido en el espeso bloíjui 
líelas y curiosos, llevando asul 
cía, señor Madariaga, y  alciEli 
bette. ha visitado el Archivod 
calaína y  el Ayuntama ntíi. El 
dad, el señor Herriot, quenil 
de las columnas y  la sobria el| 
rato con los ojos pegados en!; 
de abejorro del acompriñarain 
bernante francés de hoy, ê ul 
del estadista español de antail 
libros el alma dcl fraile que t i  
ñable de su espíritu, el temjĴ  
carácter. Y  uno de los que | 
la  estatua;

— Cisneros, en otro tirtnfj 
rriot.

|cr.cro>. Este buen burgués de 
r pausado, sencillo y  culto, ha 

Isobre la enjuta y  aliilada figu- 
1 espíritu de Castilla, 
s de Alcalá, entre el griterío de 
b estrechando las toscas manos 

i aplausos espontáneos de las

J diplomáticos, periodistas, po- 
lembajador de España en Fran- 
’de Francia en España, M. Her- 
Jdad, la famosa Universidad al- 
lio de Cisneros de la  Universi- 
lodicia de artista los mármoles 
Idc los arcos, se ha quedado un 
Ipétrea del cardenal. El rumor 
t callado. Herriot, el gran go- 
) ante la figura extraordinaria 

|ni(Vriita francés conoce por los 
6 sus ojos, la fortaleza indonie- 
iempíTamento, la rigidez de su 
I esta escena, dice, mirando a

ieia mandado ejuemar a  He-

El alcolde de Lyon y el dH á de Henares

Pausadamente, como abs? 
gestionado por la belleza del 
el político francés entra en la 1 
dad, hostería que imita un mí 
ha sentado un rato junto a bj 
chimenea, en el poyetc de 
pende del techo, y  por la luz dj 
ne allí un sabor y  herrumbrír 
jos cantaricos, los platos de b 
ñas que defienden el cueiyod 
estepa, las jáquima.s y  enjalraí 
trashc^uero— cajiga de entini 
por las llamas livianas de la til 
de vieja medalla, a  la ancha (>l 
sus manos carnosas con las ai| 
político francés semeja un baj 
descansa de su cotidiano 
tiñes de sus tierras. ¡Qué lejosf 
duinbre de los negocios púbbtj 
Gobierno! E l alcalde de 
piído, platica ahora, mano a o 
Herriot. Y  la señora del jeíed" 
naria simpatía, va  tocando l«l 
lectación morosa. Campúa 
fotografía. El embajador de rj 

— Herriot es un hombre d'j 
bilidad artística. El ambieot*iJ 
Alcalá, le ha producido una

manifestación de simpatía del 
pueblo lo tiene encantado.

Un bello gesto de la seño­
ra de Herriot

Se levanta el señor Herriot, 
y  se moviliza la escolta de di­
plomáticos, fotógrafos, policías 
y  periodistas, que sigue al gran 
político francés.

Vamos al Ayuntamiento. En 
los balcones ondea la bandera 
española, y  alguien indica que 
junto a la  enseña nacional de­
bía estar, en fraternal convi­
vencia, la bandera francesa 

Ahora, en la gran plaza de 
Alcalá de Henares, se forma un
enorme rebullicio y  un espantoso griterío. Los chiquillos corren aloca­
dos. gritan, saltan, se empujan, retozan, se amontonan y  desperdigan. 
Montones de arrapiezos salen de los soportales, desembocan en la 
plaza y  se apelotonan, como gorriones en parva, junto al tinglado 
de los «caballitos de verbena». Y  es que la  señora del presidente del 
Gobierno francés ha dicho al dueño de los «caballitos» que ella pagará 
a  todos los niños que quieran montarse. Y  la dama gentil, rodeada 
del enjambre de pe«jueñuelos, sonríe maternal y  gozosa, repartiendo 
monedas, acariciando los sucios mofletes de los chiquillos, pasándoles 
su fina mano por las pelambres hirsutas, en tanto suena el manubrio, 
ruedan los «caballitos» y  la  taifa infantil se desgañita:

— (¡Viva «Rió»I!

J. R.

H errío l, con sus ocomponantes, recorre 4  
detenidamente los estancias de la Hos- 
tería , evocación de los viejos mesones cos- 
tellonos del siglo XVI. Todo tiene a llí un 
sobor y  una emoción de vida distante. Al 
gran político de hoy le enconton estas 

huellas d e  lo vie ja España FO TS. C A U F U A

Bullicio y  griterío en (o p laza de A lca lá .

3ue la señora del presidente Herriot 
icho al dueño d e  los «caballitos» que

Es que lo señora del presidente Herriot

ello pagará por todos los chiquillos que 
quieran subir. Los pequeñuelos hon aco­
gido alegrem ente este gesto, y  gritan 
agradecidos: — ¡Vivo «Rio»!!... i

' 0 h  -

I propios pensamientos, o su­
jetiva en esta hora crepuscular, 
Itlel Estudiante en la Universi- 
1  agio XVI. El s e ñ o r  Herriot se 
Ji bajo la campana de la  ancha 
litibrado por el viejo farol que 
Viles de las paredes. Todo tie- 
I. Las panzudas tinajas, los vie- 
Nza, las recias mantas castella- 
Jto aguzado y  traicionero de la 
l'iclsan de los clavos. El tronco 

j  riihle— chisporrotea, acuciado 
Ha lumbre da un tono dorado, 

|rni)t, que se frota y  se calienta 
liiyüccillas del fuego. El ilustre 

cordial y  campechano, que 
Aperadores, gañanes y  labran- 
s cuidados del mundo, la pesa- 

!■ '’ ’miiiictudos abrumadoras d d  
pares, don Juan Antonio Cum- 

alcalde de Lyon, m o n s i e u r  

A® Irancés, dama de extraordi- 
írtilugios do la hostería con dc- 
Fso a Herriot para hacer una 
fii Francia me dice:

cultura y  de una gran sensi- 
P® V  sugestiones históricas, de 
“toción. La espontánea y  viva

•J

— *v1
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¿ESTÁ EN ALEM ANIA Y EN LOS ESTADOS U N ID O S  EL PORVENIR DE LA HU M AN ID AD ?

EL " F O R G O T T E N  M A N "  Y EL " A R B E I T E R "

A n t e s  de diez dias 
se hal>rán veri­
ficado dos elec­

ciones que tienen im­
portancia especial pa­
ra ol mundo: el domin­
go 0 . ladel nuevo Par- , x

lamento germano; ol 
9, la designación por 
todo el pueblo norte­
americano de su nuevo 
Presidente. In flu yen  
ambos sucesos extra­
ordinariamente en la marcha inter­
nacional, porque reflejan y  reper­
cuten en la  política de diversos 
países.

El Reichstag que ahora v a  a ele­
girse será nada menos que el sépti­
mo que tenga Alemania desde el 
a íü  1918; la revolución germana no 
ha tenido suerte para sostener a 
sus representantes populares, Los 
seis Parlamentos anteriores murieron a ma­
no armada, según expresión de los propios 
alemanes al juzgar la efímera vida que tu­
vieron: un golpe autoritario los disolvió to- 
da-s las veces. El último, elegido oí 31 de Ju­
lio pasado, es el mejor Ixjtón do la muestra: 
después de constituido, \ ivió .sólo una hora; 
pidió la palabra el canciller Von Papen,-se la 
negó el presidente del Parlamento, una or­
den dictatorial suspendió en aquel mismo momento la se­
sión; la desobedecieron los diputados solamente para lle­
var a cabo una moción de censura, por 513 votos, al 
Gobierno, que únicamente tuvo 42 a  su favor, y  sin re­
anudar más las reuniones, firmó el Presiden­
te Hindenburg el decreto de disolución, dan­
do a Von Papen la confianza que el país le 
negó en el Reichstag.

l-'l censo electoral alemán llega a los vein­
te millones de votos; los 42 diputados que 
se mostraron por el canciller apenas reúnen’ 
dos millf>nes de electores, ¿Qué hace el bul­
to  de los 18 millones? Tiene 8q diputados 
comunistas V 228 hitleristas. Lucharán unos 
y  otros para derrotar en el nuevo Reichstag 
a Von Papen, No lo lograrán. Puede afii- 
marse así, rotundamente; como asimismo 
puede afirmarse que el canciller no obtendrá 
mayoría; ni siquiera doblará el número de 
votos que obtuvo en el Reichstag, que fué 
flor de un día. Pero no le importa; se jacta 
de que no le hacen falta diputados; .con Von 
Schlcicher, el ministro de la Guerra, le bas­
ta, porque el Ejército es hoy factor decisi­
vo en la vida alemana, como en los buenos 
días del Inipwrio. V  continuará Von Papen, 
y  continuarán los periódicos germanos repi­
tiendo la frase, que no cesan de repetir es­
tos días; «En Alemania está jugándose el por­
venir de la  Humanidad.»

Cuatro intére&onfos 
figuras dul momen* 
ro polOíco en Ale* 
manió y  en los Esta* 
dos Unidos: el gene* 
rol Schieicher, Hit* 
l«r, Roosevell y  Von 

Popen

dos mil millones de dólares; en los diez meses transcurridos de 1932 
no han sido tantos los establecimientos bancarios cerrados— porque 
ya no funcionaba el número excesivo de entonces— . pero los depó- 
-sitos que sumaban los que han dejado de operar este año importan ya 
igual fabulosa cantidad.

En los dos países está reservada a los sin trabajo parte que puede 
ser definitiva en las elecciones. En Alemania, Von Papen asegura que sus 
medidas ayudarán a  los que están en paro forzoso a soportar las inclemen­
cias del invierno que se avecina, «El Gobierno desarrollará iniciativas que 
son indispensables para que el Reich reconquiste el puesto que le corres­
ponde en el mundo; Alemania ha de dar ahora el paso decisivo para colo­
carse en pie de igualdad con los tjue en iy i8  fueron sus enemigos. Y  para 
esto, desarrollaremas en todos los órdenes de la vida esfuerzos que acabarán 
con la holganza obligada en que se encuentran las industrias nacionales», 
dice el Canciller al a r b e i t e r .

¿ Y  el ¡ o r g o t t e n  m a n  de los Estados Unidos? Id a  cualquiera parte de ese 
país y  oiréis hablar del «hombre olvidatio» más que de ninguna 
otra persona y  de ninguna otra cosa. El «hombre olvidado» no 
e.s únicamente el símbolo del hombre o de la mujer cjue esperan 
trabajo y  no lo encuentran; sino el de lo.s sufrimientos de la 
nación después de una era de prosperidad y de dispendios en que 
píirticiparan desde el multimillonario hasta el último «botones» 
de una oficina. El f o r  g o t t e n m a n , s s ^ ü n  aparece en las grandes po­
blaciones, en las ciudades provincianas y  en los pueblos, repre­
senta amillones y  millones de la clase media que han perdido 

cnanto pusieron en la especulación— que era cuanto 
tenían— , y  que hoy se encuentran sin sus casas y 
sin sus automóviles y. lo que es peor, sin cinco dó­
lares en el bolsillo. Es el hombre que ya no cuenta 
nada de los ahorros de toda la vida y que ve  con 

,. ,  terror la proximidad del invierno, en Norteamérica
, f  «A crudísimo y  largo. Es un gran ejercito de mujeres

sin ocupación y  que carecen hasta de un n i c k e l ,  esa 
pieza de cinco centavos que los yanquis han im­
puesto en el mundo entero como tipo de monería

m .

Quieren también monopolizar los norte­
americanos el porvenir de la Humanidad, y 
también dicen que en las elecciones presi­
denciales se juega ese porvenir. Su «plata­
forma» electoral abarca más que la lucha en­
tre los partidos políticos, porque decidirá la 
abolición de la prohibición alcohólica, si ven­
ce Roosevelt con sus demócratas; ademá.s, 
cualquiera que s- el triunfador, él u Hon- 
ver, que va a la  reelección, la Administra­
ción— asf se llama allí al Gobierno— que se 
forme tratará las deudas de la  guerra que 
Europa tiene con Norteamérica, la cual ofre­
ce actuar como «acreedor generoso»; finalmente, se buscará el 
modo de levantar las finanzas de los Estados Unidos, tan decaídas 
que basta este dato para juzgar a  lo que han llegado; en 1931 que­
braron 2.340 Bancos, con depósitos que alcanzaban un total de

i í -

El poro obrero es en el mundo 
un problemo que presenta co- 
racteres coda d ía más ap re ­
miantes y  angustiosos. Son mi­
llones de hombres ante los que 
el hambre a lza  sus fantasm as 
trágicos. He oquí una escena ya 
frecuente en ios ca lles de las 
grandes cap ita les europeas: lo 
policía londinense disuelve una 
manifestación de obreros sin 

trabajo ...

divisoria. Es, en último término, el ricachón, el millonario, 
que han quedado en la  pobreza y  que en la legión que for­
man constituyen el «nuevo pobre», contraste durísimo con el 
nuevo rico de los días pasados,

Todo este cuadro se encierra en el marco de los cuatro 
años transcurride®. Ahora, el f o r g o U e n  m a n  quiere participar 
en la  lucha presidencial; v a  a  hacerlo, porque aspira a poner 
término con esa participación suya a la miseria actual. Pero 
y a  anuncia el carácter provisional de su actuación: en Norte­
américa. la política es monopolio de los «profesionales», y  d  
«hombr'- olvidado» está seguro de que cuando se acuerden de 
él— y  se .acordarán a la vista de sus votos— , volverán los 

tiempos de abundancia; y  con los primeros síntomas de prosperidad, 
dejará otra vez la política en las manos que hasta ahora la  controla­
ron: los «profesionales» la  dominarán de nuevo.
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La esbelto y  artístico copillo del Cem enterio M unicipal del Este, 
que el laicism o clausuró...

Lo que aprendí, después de muerto, en un día

Que la ''murienda'" es mucho 
más cara que la vivienda

De cómo me morí y quise y no pude ser enterrado sin 
ceremonias ni gasto

Neurastknia, aburrimiento, ello fué que, día.s atrás, decidí mo­
rirme. ¡Para lo que se ve y ,  por las trazas, para lo que queda 
aún por ver en e.ste mundo de ahora...! Y  sin pensarlo más. 

mo morí.
Por dar. de difunto, una nota rara de las que me han caracteri- 

aclo en vida v  <le pa-so para ahorrar gastos a mi familia y  moles­
tia.- a mis amistades— . acabado de perecer, tomé un t a x i ,  y  con áni- 
mn de andar en mi entierro con menos ceremonia aún <)ue cuando 
jnc apeé de madre, le ordené llevarme al cementerio.

—\'engo a que me entierren— -le dije a un sepulturero— , porque, 
aunque le parezca extraño, vo  estoy ya muerto. Palabra de honor.

-Ix) malo es me contestó, miráiulomc de hito en hito y  con 
cierta e.scamu —que para énterrarle no basta su palabra de estar ya 
difunto. Ks preciso que lo certifique el médico del Registo Civil; que 
lo ordene el Juzgado; que se pague la  licencia al Ayuntamiento; la 
ceremonia del entierro...

— Y o soy enemigo de ceremonias. De ser enterrado sin ninguna, 
¿a quién perjudico?

—A muchísima gente, que vive de los muertos.
— ¿Y si fuese pobre de solemnidad?
—Pues a  la Kmpresa contratista de su entierro, que le paga el 

Municipio. No digamos que sea para arruinarla. Pero si todos hicie­
ran lo mismo...

— ¿Y si, aprovechando la obscuridad de la noche, me enterrara 
yo misino?

— Le costaría más caro. I âs ordenanzas municipales castigan esa 
contravención con una multa nunca inferior al duplo de los derechos, 
aparte la responsabilidad penal en cjuc pudiera usted incurrir. Lo 
mismo que si sin licencia le -sacaran a usted de la tumba, o se saliera 
usted de ella, que de todo le hago capriz, dada su pretensión de en­
trarse ahora en una. li! Ayuntamiento no perdona a nadie, y menos 
i  los muertos, que constituyen uno de sus mejores negimios, la oca- 
*•011 de sacar cuantas pesetas pueda. De modo que— concluyó, cre­
ciéndose al ver mi cadáver propicio a  avenirse a  razones— si no quie- 
cs continuar insepulto, vuélvase a Madrid, y para conseguir su inhu­
mación dé jxjr sus propios pies los pa.sos que otros, más comodones, 
li.acen dar, para no molestarse, y  véngase aejuí con todos los trámi- 
U'b diligenciados.

Don Froncisco Serrano G a lo , director de ios Cementerios Municípoles

Lo que cobra Carente y lo que cuesta e! postrero "paseí­
llo" de la ciudad de los vivos a la de los muertos
Creí que el sepulturero tenia razón: dando por mis propios píes ios 

pasos para conseguir mi sepelio, habría de costarme más barato que 
dándolos otro. ¡Sí, sí! En el Juzgado municipal nadie me exigió nada. 
Pero un asiduo visitante de la casa me advirtió que si no quería aguar­
dar el certificado facultativo d mi defunción hasta la  consumación 
<le los siglos o la Resurrección de la Carne, que dejase caer un durito.

Con mi certificado en el bolsillo, me fui a  una funeraria. E l encar­
gado me preguntó por qué rae reía de tan buena y  burlona gana.

— Porque, por vez primera, no han olido ustetles un cadáver fres- 
quito. V  así, en vez de acudir a la casa mortuoria, en tropel y  en com­
petencia. como antes de e n t r u s t a r s e ,  es ahora el muerto quien viene 
a  sorprenderles, pidiéndoles tarifas y  catálogos, para escoger un en­
tierro decente.

¿Lo quiere usted do p.imera?
— ¡Hombre, si no es muy caro...!
— De mil quinientas a diez mil pesetas,. Arcas de caoba, herraje» de 

plata, magníficas carrozas ariisticas, con decorados especiales..,
Y  como viese mi estupor, añadió;
— Le advierto que la carroza del presupuesto más caro nos cuesta 

doce mil pesetas anuales de patente. Y  para cinco o seis veces que s.ile 
a l año, comprenderá usted que no es un gran negocio. Añada usted 
tjue el Municipio nos cobra el i ’  por joo del im p id e  total de la far- 
ttira, y  se explicará usted lo costoso de esos entierros, Las arc;is mis­
mas cuestan de 1,150 pesetas a fi.ooo; están repujadas en plata. ¿<.}ué

• piensa usted, que-se-le-han quitado-las-ganas de-reír?-------- --
- -tjue antes de morirme comí judías. que aun no hemos cmp<-- 

zado a tratar de la sepultura.
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— Y a  puede usted suponerla: perpetua, de primera. Puedo ofrecerle 
un entierro de segunda. Caja con galón dorado y  coche de igual clase, 
con todos los gastos y  diligencias hechos por nosotros, 1.a hoja parro­
quial, ai es para un entierro de primera, de un católico, cuesta, con asis­
tencia del clero con cruz alzada, según el arancel del Obispado, 560 pe­
setas, por lo meiio-: la asistencia de dos sacerdotes a la capilla ardien­
te, a rezar el oficio de Difuntos; 25 pesetas para los enterramientos 
en nichos, sepulturas perpetuas y  en las exentas; 15 para las de se­
gunda, 10 para las temporales de segunda y  6 para las de tercera.

— Bueno, y  a los que no son católicos, ¿les cobran ustedes lo mismo?
— Lo mismo. Si se le hacen caros los entierros de las clases expues­

tas, elija usted uno de tercera: 105 pesetas, Coche de la misma clase, 
caja, velas, gastos de sepultura temporal y  demás trámites, todo di­
ligenciado. Y  aun tenemos otra más económica, que llamamos de me­
dios gastos: por 45 pesetas, coche de tercera, caja con cinta. E l coche 
sólo ya importa 10 pesetas y  la  sepultura temporal, 25. Como ve usted, 
no nos queda mucho margen de beneficio. El coche de respeto, o para 
la  presidencia del duelo, también lo facilitamos por 40 pesetas.

— ¿Y si quisiera enterrarme fuera de Madrid?
— Pues dentro de las provincias españolas, sin embalsamarle su 

cadáver, siempre que le inhumen antes de las cuarenta y  ocho horas 
de su fallecimiento, puede costarle de 1.500 a 4.000 pesetas. Si quiere 
usted que le llevemos al Extranjero, embalsamado, le costará de
8.000 a  15.000. Desde luego, y  siempre, el pago al contado y  sin des­
cuento. Y  antes de sacar el cadáver, Tratándose dr usted, si quiere 
salir de aquí, como los que salen de la sastrería 
con el traje nuevo puesto, habrá de abonarnos 
el importe del entierro antes de meterse en la 
caja. ¿Quiere usted ver los féretros?

— Muchas gracias. Caigo en la  cuenta de 
que puedo ahorrarme ese viaje en coche de 4 -
ustedes. Es más económico un t a x i ,  y  mucho S
más irme a patita. Una vez en la  ciudad de 
los muertos, con mi certificado y  mi orden ju ­
dicial en el bolsillo, no necesito más que pagar 
al Ayuntamiento, para que se me acueste en 
mi última morada.

Asomado a  una taquilla de las oficinas del

blancas, ni carácter melancólico, ni... Bueno, el circunstancial luto que 
llevo sí parece propio de este triste lugar.

— Lo sé: por la muerte de su suegro, el gran artista que fué el maes. 
tro Lassalle.

— Hijo también del insigne compositor don Emilio Serrano y  herma­
no político del gran poeta Ardavín, por su temperamento, por su cul­
tura y  por el ambiente en que vivió, don Francisco cree que sus con­
diciones no parecen las más apropiadas para el caigo que el destino 
y  el Ayuntamiento le depararon.
■ — Se equivoca usted— hube de decirle— , Precisamente por todo ' 

eso, gracias a su cabal espíritu de artista, esta ciudad madrileña de los 
muertos es hoy un jardín encantado, un parque de ensueño de hadas, ' 
mucho más bella que la  urbe madrileña de los vivos. ¡Que ya  es decir! 
Un reflejo del alma bondadosa, jovial y  armónica de usted. Puedo us­
ted estar orgulloso 
de su espíritu y  de 
su obra. Quizá el he­
chizo de este pueblo ' 
haya sido causa prin­
cipal de mi decisión 
deavecindarmeaquf, 
antes de tiempo,..

— ¿Luego insiste 
usted?

— Y a  lo  creo. Y

ti
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La fotografía no acierto a reproducir lo pri­
moroso fiiig rano que bordó en este mármol 

el cincel de Luchetti
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La ejem plar historia de am or conyugal y  m a­
ternal de este panteón de la Fam ilia de A rio ­
sa lo trueca en un grito de dolor fundido 

en oro...

Postuma y  artística morada de Federico G il 
Asensio, el buen poeta y  buen compañero 

nuestro en Prensa G rófica

Cementerio Munici­
pal, que antes se lla­
mó Católico, le dije

«  VÍitVtóT> J[ ^ empleado:
■ ' ■ — Hace pocas ho­

ras que me he muer­
to y  necesito una se­
pultura. ¿Quiere us­
ted darme precios?

— ¡Cáspita! — ex­
clamó él, encubrien­
do bajo fingido sus­

to su desconfianza en mis facultades mentales— . ¿No habrá usted 
equivocado el camino? ¿Necesita un sudario o una camisa de fuerza?

Y  sin añadir palabra, el funcionario se fué al despacho del direc­
tor, el cual, después de oírle, replicó;

— Si está usted seguro de que no muerde, hágale pasar.
Poco después me vi ante uno de los hombres más simpáticos que 

he conocido,
— Le extrañará— le dije— que un cadáver venga con la pretensión 

del mío,
¿Cómo va a extrañarme nada a  mí? -me conte.stó por llevarme 

la  corriente— , Si pudiera causarme extrañeza algo, más me la  causaría 
verme yo de director de los Cementerios Municipales, ¿Tengo yo pqr 
l a  facha ni por la  fecha, en lo físico o en lo espiritual, algo de lo que 
atribuiría a  mi cargo cualquier novelista o dramaturgo? N i barbas

estoy impaciente por saber precios de mansio­
nes... y  de irme a  descansar en una,

— Pues verá usted. ¿La quiere a perpetui­
dad? ¿Un panteón? Le costará el metro cua­
drado de terreno 400, 200 ó 100 pesetas, se­
gún zona, y  luego la licencia de enterramien­
to: en uno de primera clase, 200 pesetas por 
cada cuerpo que se inhume; en el de segunda, 
200; y  en el de tercera, 175. Sea mausoleo, 
sarcófago o sepultura preferente o familiar, 
los precios por metro cuadrado son lo.s mis­
mos,

— Y  el panteón, el mausoleo o el sarcófago, ¿cuánto me costarán?
— Según lo que usted quiera gastar. La piedra que cubre la sepul­

tura de la  gloriosa María Guerrero costó 250 pesetas.
— Y  se quedaría tan ufano el Ayuntamiento, creyendo haber sa­

tisfecho una deuda de honor tan elevada con esa meaquindad. ¿?í̂  
permite usted que vaya por ahí a ver sepulcros para escoger modelo?

Hizo más; ordenó al guarda mayor que me acompañas(^.
— E l le dirá a usted el coste de algunos. Lo sabe mejor que yo.
Salimos al camposanto. Llamóme a poco la atención una losa se­

pulcral, cuyo libro esculpido al pie contenía unos versos que lla­
maron mi atención como de cosa conocida. EraTa tumba de ui> Iw- 
nísimo compañero de Prensa Gráfica, Federico Gil Asensio. Sent; ale­
gría de verle tan elegantemente aposentado. Merecía más aún y-nr la 
bondad de su alma ingenua, que refleja este soneto suyo que orna 
y  enaltece su numen y  la piedra en que está esculpido;

S e ñ o r ,  s i  l e  c o m p l a c e  l a  b o n d a d — q u e  r e i n a  e ' t i  m i  oworoso c o r a z ó n . —  

g u a r d a  p a r a  m i  f e  r e s i g n a c i ó n , — p a r a  m i s  a m a r g u r a s  t e n  p i e d a d  —  

P a l a d í n  d e  n o b l e z a  y  l e a l t a d , — e s c u d é  e n  e l  a f e c t o  m i  r a z ó n .— / i  es 1' 
d a ñ o  l a  r u i n  c o m p e n s a c i ó n — q u e  m e  o t o r g a  l a  i n j u s t a  s o c i e d a d ! —  

E n  p r e m i o  a  l a  h o n r a d e z  y  a  l a  v i r t u d , — m e  t o r t u r a  i n c e s a n t e  p a d e c e r —  

y  s ó l o  a l i e n t o  u n a  e s p e r a n z a  e n  T i : — ¡ S á l v e m e  t u  d i v i n a  c x c e l s i t u d ! - -  

S i  o t r a  g l o r i a  n o  a l c a n z o  a  m e r e c e r , — ¿ p o r  q u é ,  D i o s  m í o ,  y  p a r a  q u e  

n a c í ?

Seguimos examinando sepulturas. Nos detenemos ante un suntuo­
so panteón, todo de mármol blanco, en el que se loe esta inscripción 
F a m i l i a  d e  A r i o s a .  Y  me cuentan una conmovedora historia de grandi
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amor maternal y  conyugal. Lo erigió una 
dama— ¡española baÚ a de ser!— a quien 
las hadas parecían haber amadrinado, 
colmándola de fe licid ad yd e riquezas.... 
hasta que la Parca ruin se le llevó el úni­
co fruto de sus entrañas, guapo, bueno e 
inteligente mozo de diez y  seis años, que, 
estudiando en París, llenaba de ilusiones 
el alma de sus padres. Los desventura­
dos progenitores llévansele a  L a  Habana, 
donde residen, y  en la  capital de Cuba lo  
acuestan en un artístico panteón expre­
samente erigido para él, que es una re­
producción en pequeño de la  catedral de 
Nuestra Señora de París, Peisan muchos 
años. Los padres sienten la nostalgia de 
España y  se avecindan aquí. E l dolor si­
gue mordiéndoles en el corazón. L a  ma­
dre, blanca ya  la  cabeza, sigue suspiran­
do: «¡Aquel hijo, tan lejos de nosotros, si 
nos muriéramos!» Y  el padre replica siem­
pre: «Si te vas primero que yo, nuestro 
hijo descansará aquí, a tu lado,» A  quien 
se lleva primero la Muerte es a él. tras dos 
largos años de cruel enfermedad. Y  la  es­
posa, todo el corazón hecho una llaga de 
dolor, se acuerda de la delicada promesa 
del marido, y  piensa: «Si yo  me hubiera 
ido antes que tú, nuestro hijo estaría 
aquí conmigo. Pues también lo estará 
contigo.» Y  su espíritu maternal y  con­
yugal ordena la  erección del panteón y 
el traslado del cadáver del hijo que el 
tiempo no ha podido borrar de su memo­
ria y  de su dolor. Se le pide presupuesto para traer los restos del 
pedazo de su alma sepultado en La Habana. «¿Presupuesto?— re­
plica ella, ahogada de pena— . Para traer a mi hijo, lo mejor que 
baya, lo más caro», Y  la caja de plata y  bronces en que le traen

los restos filíales 
cuesta cerca de 
siete mil dólares, 
que al cambio de 
en ton ces valen  
una.s noventa y  
un m il pesetas. 
Y  encarga otra 
aún mejor para 
el marido in o l­
vidable. Por es­
te  d e ta lle  p o­
drá juzgarse de 
la  riqueza de los 
i n t e r i o r e s  del 
p an teó n . Y  se 
pensará q u e no 
siempre la  sun­
tuosidad fuñera-

Lo N atura leza suplió
y

Á

olvidos o penurias adornando con flores silvestres esto paupérrimo 
abandonado sepultura temporal de ínfima clase

vida mortal, o sean, los 1.786 pies, un alquiler equivalente al 5 por 100, 
de 1.488 pesetas, y  pagaba solamente 12 pe.setas más ai año, ¡Y  no está 
aquí, en el fin del mundo, sino en el 77 de la calle de Jorge Juan, nada 
menos, y  es una casa elegante, confortable, con todas las comodidades 
de la vida moderna; y  no, naturalmente, una zanja con todas las inco­
modidades de la tumba fría! Total, que la  «murienda* es mucho más. 
cara que la vivienda. Y  contra esta carestía nadie protesta. Y  dicen 
de los caseros... Más usurario, mucho más, es el Ayuntamiento alqui­
lando ú l t i m a s  m o r a d a s .

En vista de lo cual, decidí resucitar y  reintegrarme a mi trabajo 
periodístico de todos los días; incluso, como se ha visto, el de mi 
muerte, en el cual tampoco he podido dejar de ser periodista.

Pero me escapé de ocultis. De notificarlo oficialmente, hubiese 
tenido que pagar la licencia municipal correspondiente; ¡ c i e n  p e s e t a s ,  

por dejar salir un cadáver! Se explica que en Madrid no veamos ap a­
recidos: ¡a veinte duros por salidita del cementerio, se les debe quitar 
a  los muertos las ganas de salir de allí!...

E n r iq u e  GONZALEZ FIO L

vV • i .

Pobre cróneo—¿fué o lcózar de un talento, búca­
ro de be lleza fem enil?—antes de su inhumoción 
en el osorio , verdadera morado postumo de 

quienes nad ie se acordó

n a  es un inso­
lente alarde de 
v a n id a d . T am ­
bién puede ser, 
como en este ca­
so. un grito de 
amor y  dolor en 
oro fundido...

Como lo "muriendo" es máscara que lo vivienda —cares­
tía contra la cual nadie protesta —, decidí resucitar y 
reintegrarme a mis habituales ocupaciones
— ¿Qué le  parecen los precios?— me preguntó el directc^.
— Se lo diré enseguida. E l terreno para un panteón de la primera 

zona, el más caro, cuesta a  400 pesetas el metro cuadrado. Suponga­
mos seis, que importarán 2.400; más 1.250 por licencias de enterra­
miento para cinco cuerpos, más 2.000 de licencia para edificar, To- 
tsb 5.650 pesetas los 64,56 pies cuadrados. Sale, pues, el pie cuadrado 
a 88 pesetas.

— Pues adquiera usted una sepultura temporal de tercera clase. 
Le cuesta 25 pesetas nada más, por diez años. ¿Más barata?

— Esa aun me parece más cara. Como seremos seis los cuerpos en­
terrados, resulta el alquiler de los 1,68 metros superficiales {2,10 por 
0.80) de esa sepultura, a 15 pesetas al año. que capitalizadas al 5 por 
loo, interés que muchos caseros quisieran para sus fincas, represen­
tan un precio de 300 pesetas; que divididas por 18 pies cuadrados, sale 
cada uno a  16,66 pesetas. A  ese precio yo deberla haber pagado 
por los 160 metros cuadrados que tiene el cuarto que yo habitaba en

R .  I  p

Bello ángel en bronce, de gran tamaño, del gran escultor Pinozo, que 
se destoco de lo vulgoridod escultórico que le rodeo Fots. v i d s a
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Otoño en Estoríl. Otoño tibio y  dorado, que o^uí, en esta p laya  portuguesa, es como el 
estío en otras p layos m undanas, ya bajo las nieblas y  los so ledades de la nueva estación. 
G a lan te  otoño portugués: «maillotss, p ijam as sobre estos vivos esculturas femeninas

tostadas por el mar fo t s .  A lfo n so

E
l  automóvil r o d ó  toda la noche por tierras de Portugal. Las 
aspas de luz de sus faros acuchillaron las sombras, abriendo en 
ellas heridas claras. Noche todavía cuando cesó el palpitar rui­

doso del motor. Casilhas: una de las oriUas del Tajo, al acercarse al 
mar.

Para cruzar el río— negro y  quieto— hay que esperar la barcaza 
que hace el transporte de orilla a  orilla. Empieza el servicio a las siete 
de la  mañana. Y  aun no han dado las seis...

Algunas sombras que se mueven en la sombra. Palabras, pasos. . 
E l despertar de Casilbas, todavía en la noche. Voces de marineros en 
el manchón de luz de una taberna.

Al fondo, en la otra orilla, las luces de Lisboa. Una larga {ranja 
de luces, que van perdiéndose a medida que la  sombra es menos espesa. 
La noche empieza a batirse en retirada. A  su profundo color negro de 
antes sucede ahora un color acero, sobre el que y a  los perfiles y  los 
movimientos son más netos, más visibles. Más ritmo vital en el pe­
queño mueUe. L a  hora es ya de color.ceniza, y  allá, sobre el río, hay el 
q u e r e r ,  s e r  de una nueva luz,

Se han dormido las luces de Lisboa. Se ven ya  las casas, en apretado 
racimo, a  lo largn d é la  orilla.de enfrente..Bajo el cielo gris, el rio gris, 
ancho y  quieto. Y  en el horizonte, un nuevo temblor de claridad, ese 
q u e r e r  s e r  de un gran resplandor. Rápidamente van cambiando los 
matices en el color de la hora, allá, al fondo. Un débil color pajizo 
primero, amarillo después, rosa más tarde, rojo finalmente. De un 
rojo dorado, luminoso.

Brillan serenamente las aguas del Tajo, pintadas por la luz. 
Y  Lisboa es, en la transparencia del día nuevo, espejo, mosaico y 
cristal, Una franja de reflejos y  temblores a lo largo de la orilla de 
enfrente. La luz chisporrotea, se deshace en mil fragmentos de plata 
sobre los cristales infinitos de la ciudad, Lisboa se ha tendido gra­
ciosamente, perezosamente, en la misma orilla del río, sobre el que re­
fleja su belleza clara de ciudad femenina. *

Lisboa es, sobre e l Tajo y  en ceta hora del día recién nacido, un 
largo azulejo brillante. Alta emoción escenográfica la  de esta ciu­
dad vista en el amanecer, paJpitante el sol, desde el balconaje de 
Casilhas. Es,- surgiendo de la moche y-del río. -una aparición teatral. 
Magnífico telón de fondo en un escenario que es, ante el Atlántico, 
una invitación a  la aventura...

con su enorme 
fu erza  in co n ­
trastable, una 
realidad: la de 
que el español, 
allí, en tierra de 
Portugal, ape­
nas cree que há 
salido de Espa­
ña. No es la sen­
sación de sentir­
se en el Extran­
jero. No hay ese 
ta jo  profundo, 
ese como b o r r ó n  

y  c u e n t a  n u e ­

v a — geográfica- 
m e n t e  —  q u e  
existe al pasar 
otras fronteras.
Uno es allí me­
nos extranjero
que en cualquier otra parte. Son mil detalles— profundos o pinto­
rescos—-los que prolongan en tierra de Portugal esa sensación de lo 
español, esa emoción de lo español Y  este es el -verdadero punto 
de partida— vivo, real— para emprender con esperanza de acierto el 
camino del acercamiento peninsular.

á
<Maillots> de otoño

Tópico y realidad de Portugal y de España

Siempre que se habló del lazo espiritual entre Portugal, y  España, 
se abusó dcl tópico, de la frase y  de la  idea hechas, Gestas gemelas en 
la historia de los navegantes y  los conquistadores; afinidades de raza, 
de tradición y- de lenguaje; hermandad de destinos y  horizontes... 
Mas sobre todos los banderines y  los.fuegos artificiales del tópico iiay.

Y a  en otras playas el otoño, príncipe enfermizo de melancólicas 
elegancias y  nostálgicas soledades, hizo su aparición de todos los años. 

-Calló el jazz en los casinos de junto al mar. Murieron sobre la arena 
•las flores de los m a ü l o t s  y  los pijamas Y a  el yodo no se mezclaba con 
perfumes de mujer. E l mar, sumiso y  galante a  lo latgo del estío, 
tomaba a ser-el mar temible y  dramático de los inviernos.

Pero esto era en otras playas. No en-esta playa portuguesa de Es- 
toril, donde el otoño no tiene languideces y  brumas de convalecencia, 
sino que es, en realidad, una prolongación de las alegrías de Julio y 
de Agosto, C a s t a  d e l  S o l ,  cara al Atlántico. Costa del Sol, porque allí 
lo excepcional es que un día, a  lo largo de todo el año, no sea luminoso.

H ay mú.sica. en .los hoteles y  en el ca.sino de junto al mar, Sonríen 
pijama» y  m a ü l o t s  en la  arena dorada. Se impregna el yodo de finas 
esencias .femeninas, H ay f l i r t s  en todos los idiomas, y  en los h a l l s  

lujosos, en los comedores con j a e e ,  palpita un aire de aventura. 
Esos mismos cuerpos femeninos que en las mañanas se tienden

al sol 
en la 
en el 
tenta 
de la

las if 
sol. 1 
Eloti 
de j a

El Ci

Lo

A
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al sol, prisioneros de la caricia roja, .azul, naranja, del m a i i l o t ,  luego, 
en la noche, buscan el marco suntuoso de los trajes de gala. C o c k - i a i l  

en el bar íntimo del Casino. Vals y  tango en la sala de baile. L a  gran 
tentación de la ruleta Racimos de miradas de fiebre en torno al saltar 
de la bola menuda que va a  hacer siembra de desencantos.

¿Dónde está el otoño? ¿Dónde está la vieja estación literaria de 
las nostalgias y  las nieblas sobre el cielo y  sobre el corazón? Hay 
sol, hay un perfume de aventura en los hilos inapresables del aire. 
El otoño, el pobre otoño cantado tantas veces, está enterrado, a golpes 
de 7<Jzz, bajo las flores policromas de los m a i l l o t s .

El castillo Do Peno

Magnífica situación escenográfica la de este castillo. Está un-> 
altura, centinela del cielo, vigía de horizontes. Fino, altivo y  fuerte 
perfil de viejos tiempos. Como uno de esos castillos vistos en los gra­
bados de Gustavo Doré, Airosa silueta gris entre el rico verdor uná­
nime de la montaña. Paisaje de conseja o de romance.

I'ué residencia real. Salas, muebles, armas, cuadros que fueron 
un día ambiente de regios personajes. Hoy, curiosidad para turistas. 
Muchos recuerdos personales, huellas vivas del paso de otras horas. 
Los gulas van explicándolo a los haces de viajeros. Pero más que de 
sus palabras, va surgiendo de todos los objetos allí reunidos la sombra 
del buen rey que marchó un día de Portugal y  no había ya de volver 
sino traído por la muerte.

Salones breves, estancias reducidas, Hay en todo, sencillo, discreto, 
un ¡vire íntimo. Es un castillo 
e n  ¡ o n o  m e n o r .  Sin las clásicas 
magnificencias de la realeza, sin 
sus galas y  sus esplendores. No 
un escenario de gran ópera cor­
tesana. sino un fondo a la con­
fidencia, al retiro, a  la medi­
tación. ¡

Estoril, frente al Atlántico, I 
con su gran alegría internacio- \ 

nal, es una invitación a la aven­
tura, Pero su otra cara, su res­
puesta, su emoción contraria, es 
este castillo D a Pena; silueta 
escueta y  altiva, silencio de 
montaña, soledad. Invitación 
al monólogo interior. A  pmner 
en acción el viejo verso de 
nuestro Antonio Machado;

ftie to  Villabrile, ei consejero, inteligente, preparado, discreto, 
cuenta sus recuerdos de-consulado en Riga, en aquel mismo cargo que 
Ganivet tuvo. Emociones de España, anécdota, rostros y  rasgos de la 
vida en Madrid, que tienen allí ese emocionado encanto de la dis­
tancia. ..

Charla y  T í o  P e p e .  Palabra de España, vino de España. Se habla 
de escritores desaparecidos— ¡aquel gran Ricardo Fuente, perfil admi­
rable, gran erudito y  gran vital a  un mismo tiempo!— , de teatros, de 
música,

Y  un portugués —  tipo de gran señor, con su.rostro afable, con 
sus blancos bigotes borgoñonüS —  recuerda que él vió hace muchos 
años en Madrid una representación de L a  v e r b e n a  d e  l a  P a l o m a .  No 
se le ha olvidado. AqueDa escena, aquel personaje, aquel isómero mu­
sical... Para él, aquellos compases son, además, un trozo de su vida, 
una visión lejana y  bella de Madrid. Todo un mundo de emociones 
distantes surgen en su recuerdo al conjuro de la música de L a  v e r b e ­

n a .  Sabido es que la música, como los perfumes, es lo que tiene más 
fuerte poder de evocación,

¿No sabrá alguien tocar t l . a  v e r b e n a » ?  L a  pregunta pasa de unos 
a otros. Y  alguien sabe. H ay un piano cerca. Y  por las salas de la 
Embajada pasan los viejos compases, garbosos, ágiles, ricos de emo­
ción y  de madrileñería. Se calla, se escucha. Música de Bretón bajo 
el cielo de Portugal. En los ojos de aquel buen viejecito de los blan­
cos bigotes borgoñones hay una alegría húmeda de lágrimas...

J o s é  MONTERO ALONSO

í>?

C o n v e r s o  c o n  e l  h o m b r e  q u e  

i’fl s i e m p r e  c o n m i g o . — Q u i e n  h a ­

b la  s o l o  e s p e r a  h a b l a r  a  D i o s  

u n  d í a . . .

pinto- 
I de lo 
punto 

erto d

icólicas 
« años. 
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1 estío,

de Es- 
cencia, 
Julio y 
que allí 
minoso, 
Sonríen 
le finas 
»  haUs 

xa.
tienden

La E m b a ja d a

Lisboa. Calles y  plazas. Rúas 
en cuesta, avenidas soleadas, 
pregones, ritmos. L a  vida que 
pasa. No se siente uno extran­
jero en Portugal, y, sin embar­
go, ¡qué gran gozo el de ver de 
pronto, en la vuelta de una ca­
lle, el temblor de una bandera 
española! E l viento de la tarde 
hace palpitar suavemente la te­
la brillante, límpida. Parece, en 
el cielo azul, una mano, una voz 
luminosa y  entrañable, que nos 
llama con un acento de resonan­
cias magníficamente cordiales ..

La Embajada, Puertas y  
efusión abiertas de par en par. 
Gransolerarepublicana— la vie­
ja guardia radical, signo de leal­
tad en los días hostiles en que 
tostaba mucho ser republica­
no—la de Rocha, el embajador.

Esel costillo Da Pena, solitario 
y altivo en lo montaña, estompa 
jwuóntico d e  Gustavo Doré. 
hoiTibras reales cruzan melan- 
tolicamente por sus solos de­

siertas...

V.
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C O S A S  D E  H A C E  C I E N  A Ñ O S

D E C Ó M O  C U A T R O  P E L O S  D E B IG O T E  P O D IA N  LLEV A R  A  UN  
H O M B R E  A  A R R A ST R A R  C A D E N A  EN  C E U T A , A M É N  D E C O S -  
TA R LE U N  P U Ñ A D O  D E P E L U C O N A S  C O N T A N T E S  Y  S O N A N T E S

A

kV

Fernando Vil

T A R E A D O S  dc veras debie­
ron de andar los barbe­
ros de Madrid el día 31 

de Julio de 1832!
Y  es que ese día publica­

ban tanto la G a c e l a  como el 
D i a r i o  uno de los decretos más 
chuscos y  más extraordinarios 
que vieron la luz mientras don 
Femando V i l  regía los destinos 
de las Españas y  de los peda- 
citos de Indias que aun nos 
quedaban.

Se trataba nada menos que 
de la prohibición de usar bigo­
tes, dispuesta por su católica 
majestad para todo el mundo, 
menos para los militares en ejer­

cicio, y  éstos a condición de llevar puesto el uniforme reglamen­
tario.

L a  cosa es difícil de creer; pero al alcance de cualquiera está 
comprobarla sin más que acudir a  las hojas públicas que dejamos 
citadas,

E l decreto, que en la G a c e t a  aparece firmado por Zambrano, es 
reproducción de la  Real orden del 5 de Mayo anterior, motivada por 
la  exposición que el superintendente general de. Policía había diri­
gido al secretario del despacho de la Guerra, comunicándole la que 
él había a  su vez recibido del subdelegado principal del ramo, r e d u ­

c i d a ,  e n t r e  o t r a s  c o s a s ,  a  h a c e r  p r e s e n t e  l a  a r b i t r a r i e d a d  d e  l l e v a r  

b i g o t e s  q u e  s e  n o t a  e n  m u c h a s  p e r s o n a s  a j e r a s  a  l a  c l a s e  m i l i t a r ,  opi­
nando dicho señor superintendente que se impone r e c l a m a r  l a  c o r r e c ­

c i ó n  d e  S E M E J A N T E  A B U S O .

Su Majestad, debidamente penetrado de que e s t e  d i m a n a ,  e n  p a r t e ,  

d e  l a  ¡ a l t a  d e  c u m p l i m i e n t o  d e  l a s  s o b e r a n a s  r e s o l u c i o n e s  q u e  d e t e r ­

m i n a n  l a s  c l a s e s  q u e  h a n  d e  u s a r  b i g o t e s  p o r  l a  p r e f e r e n c i a  d e l  s e r ­

v i c i o  q u e  d c s e n i p e ü a n  o  p o r  p r e r r o g a t i v a  d e  s u  i n s M o l o ,  s e  h a  s e r v i d o  

m a n d a r :
Q u e  s ó l o  e l  q u e  p e r t e n e z c a  a  l a  c l a s e  a c t i v a  m i l i t a r  p u e d a  g a s ­

t a r  b i g o t e s ,  e s t a n d o  p r e c i s a d o  a  v e s t i r  e l  u n i f o r m e  r i g u r o s o  s e h a l a d o  a  

s u  C u e r p o  o  c l a s e ,  a u n  f u e r a  d e  l a s  f u n c i o n e s  d e l  s e r v i c i o .

2. ® E l  q u e  f u e s e  h a l l a d o  v e s t i d o  d e  p a i s a n o  l l e v a n d o  b i g o t e s  d e b e r á  

s e r  a r r e s t a d o .
Se procederá entonces a  un detenido examen para averiguar la 

identidad y  carácter del preso; y  s i  r e s u l t a s e  s e r  i n d i v i d u o  d e l  e j é r c i t o ,  

q u e d a r á  p r i v a d o  d a  s u  e m p l e o :  s i  e s  o f i c i a l ,  r e c o g i é n d o s e l e  l o s  R e a l e s  

d e s p a c h o s .

Así, ni más ni menos; ¡a la cochina calle!
S i  e n  l u g a r  d e  o f i c i a l  f u e r a  d e  c l a s e  i n f e r i o r ,  s e r á  c a s t i g a d o  c o n  t o d o  

r i g o r .
Bueno; todo lo dicho va con los militares, y ya sabemos lo bru­

tal de la ordenanza y  la forma en ijue se castiga el más pequeño de­
lito; pero, en realidad, estas penas son bien poca cosa si se las com­
para con las que esperaban al paisano bigotudo. Lean, lean ustedes;

3. ® S i  r e s u l t a s e  q u e  e l  e n c o n t r a d o  c o n  b i g o t e s  s i n  u n i f o r m e  e s  p a i ­

s a n o ,  s u f r i r á ,  s i e n d o  n o b l e ,  s e i s  m e s e s  d e  a r r e s t o  e n  u n  c a s t i l l o  y  s e r á  

m u l t a d o  e n  c u a t r o c i e n t o s  d u c a d o s .

S i e n d o  p l e b e y o — sigue el decreto— , s e r á  p e n a d o  e n  s e i s  m e s e s  d e  

p r e s i d i o  c o n  c a d e n a  e n * a l g ú n  c o r r e c c ü m a l .

Es decir, medio año arrastrando el grillete en Ceuta, Melilla o 
el Peñón. ,jQué les parece a  ustedes?

Los únicos exceptuados de estos castigos eran, ¡naturalmente!, 
los voluntarios realistas, que podían pasearse de paisano y  luciendo 
mostachos, siempre que llevaran consigo uno p a p e l e t a  i m p r e s a  e n  q u e  

e s t é  s e n t a d o  e l  n o m b r e ,  a p e l l i d o ,  e l  b a t a l l ó n  y  c o m p a ñ í a  a  q u e  c o r r e s ­

p o n d e n ,  y  l a  m e d i a  f i l i a c i ó n  f i r m a . l a  d e  s u  c a p i t á n  y  v i s a d a  d e l  c o r o n e l ,  

y  la  exhibieran a requerimiento de la Policía, so pena de ser a r r e s ­

t a d o  y  j u z g a d o  c o m o  s i m p l e  p a i s a n o ,  p e r d i e n d o  s u  f u e r o .

No me negarán ustedes que era una delicia vivir en los tienjpo.s 
del b u e n  Fernafíclo! '

Y  acaba así 4a  disposición oficial;
P a r a  q C e  e s t a  d e t e r m i n a c i ó n  t e n g a  e t  J n á s  e x a c t o  c u m p l i m i e n t o ,  

S; M .  q u i e r e  q u e  V .  E .  (el capitán general) v i g i l e ,  s i e n d o  y  h a c i e n d o  

r e s p o n s a b l e s  d e  s u  o b s e r v a n c i a  a l  g o b e r n a d o r  d e  l a  p l a z a  y  c o m a n d a n ­

t e ,  etc., r e a l i z á n d o l o  t a m b i é n  l a  P o l i c i a ,  s t n  d i s i m u l a r  l a  m e n o r  c o n  

t r a v e n c i ó n .
o  o

¡Hay que ver las b r o m a s  que gastaba e l  D e s e a d o !
P o r  l a  t r a n s c r i p c i ó n .

F D ií  KETOGAR

¡¡Asómbrese Ud* Señora!!
Mañana Ya No Tendrá Su Nariz Brillante

S í  Su  C u t ís  Es 
G ras icn to  Y  Su 
Nariz Reluciente,
Sólo Ud. es LA 

CULPABLE.
¿Cuántas Señoras p or 

ignoranoía de lo  que n 
ellas más les interesa, se 
ven privadas de un cnti» 
atractivo y  de una belle 
za ca u tiv ad o ra ?  Sí su 
amigas conocen el verda 
dero secreto de la hermo 
sura, usted puede saberlo 

•tambióti: Ahora todas las 
Señoras de buen gusto que quieren c o i i .m ' H '  i- la piel lina, 
hermosa y  afelpada para siempre, usan los famosos PO L­
VOS DEAR RO ZvRISLER»,cuya maravillosa fórmula eti- 
niiiia la brillantez de la nariz y  la grasosidad del cutis. 
Los POLVOS DE A R R O Z «RISLER» no son unos polvos 
de arroz vulgares, son una verdadera fórmula científica 
para el tratamiento de su piel.

Sí  Usted Quiere 
Dar Vida A Sus 
M E J I L L A S  Y 

LABIOS...
I  sepa también que existe el 
' COLORETE EN CREMA 

«RISLER», producto ve­
getal que colorea moder­
namente y  m uy discre­
tamente.

Estos dos productos, 
P O L V O S  D E  A R R O Z  
«RISLER» y  C O L O R E ­
T E  E N  C R E M A  «RIS­
L E R * son e l dosoubri- 
miento m ás sensacional 
de este fin de siglo.

N O  G A S T E  DINERO EN BALDE

Pida muestras y  una receta que para el cutis de usted le hará gra­
tuitam ente el famoso Dr. W . KleiUiuann,

Indique edad, color y calidad del cutis, color del cabello, e tc . Di- 
rigit^c al concesionario genera! para España Sr. J .  I’. Casanovas, 
Sección iiñm. 303. Ancha, 24, BARCELON A (Mande,?©céntimos en 
sellos para gastos de franqueo),

T H E  R I S L E R  M A N U F A C T U R I N G  C.®
N ew York-Parfs-London. «RISLER* Publlclty oúm. 8 1 9 .

F
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C I N E L A N D I  A

F O T O G R A M A S  DE LA A C T U A L I D A D

iS
clones, haciendo gala de iin realismo falto 
de veracidad. Dorotea Wieck, gran actriz, 
es la protagonista, y  Leontina Sagan la di­
rectora de esta producción.

No comprendemos cómo la  Empresa del 
Callao no cuida de ciertos extremos en sus 
programaciones, en atención a su público, 
merecedor de una selección más rigurosa.

Se anuncia el próximo estreno de K a r a -  

m a s o / f ,  e l  a s e s i n o ,  film  realizado por el gran 
cineasta ruso Fedor Ozep, basado en la cé­
lebre obra de Dostoiewsky L o s  h e r m a n o s  K a -  

r a m a s o f f ,  interpretado por Anna Sten, Fritz 
Kortner, Fritz Rasp, ilinnetti, H. W aag y 
Helena Mouson.

Obra de una realización sorprendente, 
llena de valores cinegráficos, cuya impor­
tancia la demuestra con los éxitos obtenidos 
en Berlín y  París durante su exhibición al 
gran público.

Una sugestiva esceno de lo película «El Congreso se divierte*, próximo estreno de la Ufa

En t r e  l o s  primeros planos de la  actua­
lidad cinematográfica debemos des­
tacar el estreno del Cine Barceló. Un 

estreno que encierra en sí la  importancia 
de la nueva modalidad que impone a sus 
programaciones la Empresa de este suntuo­
so salón, basta ahora dedicado a los reestre­
nos, Por su selecto público y  por la catego­
ría dol cine se imponía esta novedad.

U n  m a r i d o  i n f i e l  ha sido la  película pre­
sentada para la inauguración de la nueva 
cniiipafta. Un film de Cari Boese, el gran 
animador excepcional.

Es una obra de exquisito sabor cómico, 
plenamente ajustada a  las normas anima­
das y  desenvueltas del cinema. £1 asunto 
es agradable, y  abunda en trances cómicos 
estupendos. La aventura central del escena­
rio se desarrolla en medio de un constante 
humorismo que hace reír, y  de situaciones 
de gran movimiento escénico. E l buen hu­
mor predomina en toda la  obra, admirable­
mente interpretada por Fritz Schulz, Ralph 
Arthur Roberts, L ud e English y  Jenny 
Kiefe.

Un .estreno q.uc satisfizo al público, e ini­
cia un programa de selecdones en el Bar- 
celó.

o  o
T a r t á n  d e  l o s  m o n o s  es la nueva produc­

ción de la  Metro Goldwyn Mayer, estrenada 
el lunes en el Palado de la  Música.

La adaptación de la novela de Edgar R i­
ce Borroughe tenía muchos inconvenientes 
pm'a una perfecta realización, por la diíi-

M ARIDO Y  M UJER
Interpretada por CONCHITA MONTE­
NEGRO y JORGE LEWIS, se exhibe con 

éxito enorme en el

C I N E  A L K A Z A R

Síg;ue el entusiasm o por adm irar a

|V*¡S6
DI6TR1CH

E N

EL EXPRESO DE SHANGHAI
El [Rólsvíllsílt fildi PSRíKOlT w  se prajecla ei

ASTOWA
( T I l E f O N O  1 2 B 8 0 )

Ñola Imoorlanle.—A diario, ta  la sccáóa de 
las 4,30, se exhibe usa copia dialogada en español.

Totalmente hablada en español

cuitad de su género y  escenario. Sin embar­
go, la Metro ha hecho un esfuerzo merecedor 
de toda alabanza y  encomio. No ha aho­
rrado nada para obtener una versión, llena 
de ctmjuntos y  detalles, perfectamente con­
seguida, sin perder el valor de su ciintinui- 
ilad ni de su ritmo.

La impresión plástica es magnifica, y  su 
desarrollo tiene concisión, realidad y  poder 
emotivo.

Su interpretación, sobria y  ajustada a 
los personajes de la  fábula, están a  cargo 
de John Weissmuller y  Maureen O’SulUvan, 
secundados por Neil Hamilton, Ivory W i­
lliams, Forrester Harvey y  C. Aubrey Smith.

Una película grata que íué acogida con 
satisfactorio éftito.

M u c h a c h a s  d e  u n i f o r m e ,  presentada en el 
Cine del Callao, no gustó al auditorio, a pe­
sar de su propaganda y  divulgarla como un 
éxito de la temporada, en el Marigny de 
París, Nuestro público, demasiado compren­
sivo, no aceptó esta obra por insubstancial, 
falsa y  amoral.

Interpretada exclusivamente por mucha­
chas, que desenvuelven su educación en un 
pensionado, su escenario carece de valora-

E r a s e  u n a  v e z  u n  v a l s ,  también de pró­
xima presentación en la pantalla madrile­
ña, puede conceptuarse como la  primera 
película sonora cuya partitura el genio de 
la opereta. Franz Lehar. compuso expresa­
mente para el cine.

Una fábula de amor escrita por BilHe 
Wilder, de alegre ambiente vienés. con pin- 
celada-s románticas llenas de modernidad, 
es el escenario de este film, magistralmcnte 
realizado e interpretado.

En su reparto figuran nombres tan presti­
giosos como los de Marta Eggerth, RoH von 
Goth, Ernest Verebes y  Litzi Natzler, bajo 
la  dirección de Víctor janson.

Una bella película que se recordará con 
deleite,

Atlantic Films nos ha visionado el mate­
rial con que cuenta para esta temporada. 
Entre las producciones debemos consignar 
una importante serie de películas policiacas 
inglesas.

. i d

Presenta esta temporada las sensacionales 
prodacciones:

L A  B R I G A D A  M O V I L  
E L  P A Ñ U E L O  I N D I O  
EL HOMBRE DEL ANTI­

FAZ BLAN CO 
LA BANDA DE LAS PER­

LAS NEGRAS
7 otros films de la marca

The British Lion Film Corporation
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MUJERES, ¡ALERTA!
Si qaeréts T eo g aro s bonestamentc, «c<I

UN MARIDO INFIEL
Extraordinario íilm de risa n  c!

B A R C E  LÓ
Producirán verdadera expectación los 

films basados en las famosas novelas de E d­
gar Wallace, tituladas E l  p a ñ u e l o  i n d i o ,  L a  

b r i g a d a  m ó v i l  y  E l  h o m b r e  d e l  a n t i f a z  b l a n ­

c o ,  películas de cuya emoción y  misterio 
tanto gusta nuestro público.

También ha obtenido su exclusiva de L a  

b a n d a  d e  l a s  p e r l a s  n e g r a s ,  versión de la 
conocida novela de Seamark.

Todo el material está realizado por di­
rector^ y  estrellas de renombre mundial, 
con atrayentes títulos que hacen más suges­
tiva  la programación de esta Casa.

Felicitamos a Atlantic Films por el acier­
to de sus adquisiciones, material que triun­
fará por su selección en todas las pantallas 
de España.

B E R N A B E  D E ARAGON

Uno esceno de «La banda de las perlas negros», próximo estreno de Atlantic Films

Ecos cinematográficos
Vemos con satisfacción que la producción 

sonora europea sigue imponiéndose y  alcan­
zando enormes victorias sobre la  mi.sma 
producción norteamericana,

Los públicos de Europa acogen con en­
tusiasmo todo lo que sea europeo, y  los rea­
lizadores franceses, alemanes e italianos ha­
cen todo lo posible por merecer esta predi­
lección. Si no, véase el ejemplo en dos pe­
lículas. una alemana y  la  otra francesa, La 
primera. E l  C o n g r e s o  s e  d i v i e r t e ,  de la  Ufa, 
se ha estado representando durante cua'ro 
semanas consecutivas en el Teatro S, Luis, 
de Lisboa, de donde pasó a  otro cine tam ­
bién de primera categoría. En España se es­
trenará pronto, y  probablemente tendrá la 
mLsma acogida que en el país vecino. La 
segunda. L a  ¡  t n m e  e n  h o m m e ,  ha tenido un 
resonante éxito en todos los países por don­

de ha pasado. Aquí se llevará a la  pantalla 
con el título de C h i c o  o  c h i c a ?  Su realiza­
dor, Augusto Genina, autor de la E s c l a v a  

b l a n c a  y  de B a r r i o  l a t i n o ,  es uno de los pri­
meros que acudieron al film sonoro con en­
tusiasmo y  con la  maestría que le daba el 
haber realizado muchísimas cintas mudas, 
entre las cuales sobresalen M a d e m o i s e ü e  C i -  

c i o n e ,  F e m i n e ,  C y r a n o  d e  B e r g e r a c ,  con Fie­
rre Magnier como estrella, y  J o l l y .

Más tarde hace L a  f e m m e  e n  h o m m e  (mu­
da), A d i ó s ,  j u v e n t u d  y  S c a m p o l o ,  que revela­
ron a  la deliciosa actriz Carmen Boni.

Genina ocupa lugar primordial entre los 
realizadores europeos, y  de ello ha dado 
buena prueba con su trío de películas A m o ­

r e s  d e  m e d i a n o c h e .  P r e m i o  d e  b e l l e z a  y  (  C h i ­

c o  o  c h i c a ? ,  de que venimos ocupándonos, y  
que e.speramos ver brevemente en Madrid.

l a  v i t l a ,  primera película sonora rusa, rodada 
b a jó la  dirección de Nicolás Ekk.

La etiqueta soviética que designaba el 
origen de este film hizo suponer a  mucha 
gente que se trataba de una nueva forma 
de propaganda comunista; pero lo mismo la 
crítica francesa que la inglesa, alemana y 
norteamericana han coincidido en definirlo 
como un film de alta envergadura moral, 
en el que se trata, de una manera particu­
larmente profunda, de la importantísima 
cuestión de la educación infantil.

Todos los críticos clasifican E l  c a m i n o  de  

l a  v i d a  entre las más grande.s realizaciones 
de la cinematografía, y  lo colocan al lado 
de T e m p e s t a d  e n  A s i a  y  L a  t r a g e d i a  d e  l a  

m i n a .

Dedican asimismo elogios a su realizador, 
Nicolás Ekk. y  consideran esta película co­
mo una obra maestra por su técnica y  su 
mérito artístico.

En el Teatro Pigalle, de París, se ha es­
trenado, con grandioso éxito. E l  c a m i n o  d e

r

Estudio Proa-Filmófono ha celebrado su 
segunda sesión el sábado pasado en el Cine 
de la Opera con la representación de la admi­
rable película realizada por Phil Yutzi, 
H a m p a ,  radiografía de los bajos fondos de 
Berlín, basada en la novela de Alíred Doe- 
blin, B e r l i n  A l e x a n d e r p l a t z .

E l protagonista, Heinrich George, da un 
gran valor a  este film, por la  veracidad y 
realismo que pone en su papel, y  también 
son dignos de elogiar los títulos en español, 
correctamente traducidos, y  que acompañan 
perfectamente al diálogo.

Antes se proyectó L a  m e l o d í a  d e l  m u n d o ,  

del gran documental de W alter Rutmann, 
y a  conocido en Madrid, y  que despertó 
cuando su estreno un gran interés.

L . D. A.

Un gracioso momento d e  la película «Un m arido in fie l), estrenado con éxito  en el Cine
Barceló . Exclusiva de E . G onzález

Alegría y  buen homor encontraréis en el Gne

B I L B A O
Tiendo a JeaneMe MacDonald y  Maurice Che- 
Taller en la más atractira de sus comedias

U N A H O R A C O N T O O
Es un film PARAMOUNT
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Un nuevo gran éxito  de Benovente: «Lo Duquesa gitano», comedia o  lo que el moestro ho unido cuodros y  momentos de fontasío, que con­
vierten o la obra en un constonte a la rde  de anim ación y  de diversidad. He aquí' una de las más interesantes escenos de <La Duquesa gitana»

A.

ICioe

¡Oie.
tedias

O

S E M A N A  T E A T R A L « L a  d u q u e s o  g i t a n a » .  
La inauguración de Romea

Nos encontramos nuevamen­
te ante e! caso asombroso de 
íecnndidad artística; Bena- 

vente, a los treinta y  ocho años de 
su primera salida al teatro-'£/ «i- 
d o  a j e n o — , continúa produciendo 
hermosas comedias, y  tiene para 
producirlas mayor fuerza creado­
ra de caracteres y  de ambientes, 
verbo más ág il y  agudo y  más 
grande y  sintética amplitud de 
composición. Si las causas, que ya 
he señalado más de una vez. de 
ese fenómeno natural no nos fue­
sen suficientemente conocidas, 
habríamos de creer en el milagro. 
El milagro, en todo caso, lo es 
de avidez de cultura, de apeten­
cia insaciable de conocer. Bena- 
vente ensancha cada día más su 
espíritu en ideas y  en sentimien­
tos, y, según la vieja afirmación, 
la obra viene; las comedias flu­
yen, como fluyen Isis fuentes de 
la montaña cuando en las cum­
bres encuentra el sol nieves co­
piosas que fundir.

El mismo lo declara en una 
frase de L a  d u q u e s a  g i t a n a :  «La 
iDiaginación ni aun en la locura 
frabajasino con materiales de rea­
lidad,» Y  esta aJirmación, que 
prendió, sin duda, en los pisicólo- 
gos, debe ser, iiidudablemente, su 
norma y  regla de artista y  de tra­
bajador inlatigable: acumulando 
diariamente materiales de reali­
dad, nutre a su imaginación de 
tos elelnentos necesarios para pro­
ducir.

Cada día más busca Beoaven- 
to en la realidad los personajes 
de Sus comedias; y  así, sobre cons- 
fruir cuadros de tan  inerte y  sano 
■ eahsmo,' o. si se quiere mejor, 

que nadie tome esa expre-

(A

'Í!

:¡

tT'
Ir

íSM

Cormen D íaz ha obtenido un gran triunfo personol en su interpreta­
ción de <Lo Duquesa gitona», la nuevo comedia d e  Benavente, estre­

nada con éxito entusiástico en Fontalba F O T S .  V I O B A

sión por definidora de una escue­
la  literaria despeñada, de tan 
fuerte y  sana verdad como el pri­
mero de la comedia estrenada 
ahora, pone en la construcción los 
elementos necesarios para que 
esos personajes creados por él 
tengan su razón de ser clara y  
determinada; en ese primer cua­
dro, por ejemplo, los caracteres 
antitéticos de Bibiana y  Liborio, 
padres de Aurelia, la protagonis­
ta  de la obra, no son antitéticos 
únicamente para lograr el con­
traste, muy diestramente logrado, 
como elemento cómico; son la 
explicación anticipada, por ley 
de herencia, por concurrencia de 
cromosomas— y  no se tome a  pe­
dantería la palabra— del padre y 
de la madre en el espíritu como 
en la  desenvoltura de la mu­
chacha.

También en este caso Bena­
vente, como los prestidigitadores, 
que revelan su secreto después de 
realizado el truco, revela a los que 
quieran y  sepan verlo ese misterio 
de su arte. En unas frases de la 
disputa familiar, tan hábilmente 
mantenida por el autor en uno 
de los cuadros de su familia, un 
personaje señala cómo aparece y  
cómo temió el germen de la ma» 
dre, tan sobradameute imagina­
tiva  y  fantasiosa, en el espíritu 
de la muchacha, hasta entonces 
fiel reflejo del carácter sereno, 
realista, b u r g u é s ,  como suele de­
cirse en ton o  despectivo, del 
padre,

Y  toda la  comedia, con apa­
riencias externas de más señala­
damente fantástica e imaginativa 
que otras de Benavente, es eso: 
la  lucha en el espíritu de Aurelia
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de esos dos elementos ancestrales, la 
fantasía y  el prosaísmo, y  la derrota fi­
nal de lo fantástico por lo real, gracias 
a  la  persistencia, a través de las más 
fantásticas aventuras, imaginadas o vi­
vidas, que'eso nada importa, de la reali­
dad de un amor, fuerte y  resistente a  to­
das las tentaciones.

L a  comedia, en su estructura exter­
na, es otra cosa, y  el pensamiento, 
perfectamente expresado por el autor 
en las frases finales para que no que­
de a nadie duda del propósito, aparece 
vestido por la fantasía del autor en 
una serie de cuadros en que asoma la 
magia.

áffuHAnmí.
■ ■ P5

>íi

En el Teotro Cómico hon estrenodo Loreto y  Chicote lo comedia de 
Antonio Paso «Yo soy lo G reta  G arbo s, que el público ríe y  aplaude 

calurosam ente todos los noches

í * '

i r

Sería más fácil que útil relatar cómo son esos cuadros, elemento 
fundamental del magnifico éxito logrado por la  comedia; tampoco 
cabría en este artículo, de dimensiones limitadas, esa exposición. 
Baste decir que tampoco en eUos pierde el autor, a pesar de todo, sa 
íntimo contacto con la  realidad, y  que tampoco en ellos faltan las 
frases bellas de profunda filosofía, que llenan otros cuadros, y  singu­
larmente el final,

L a  D u q u t s a  g i i a n a  es, en suma, una hermosa comedia, y  una co­
media p a r a  i o d o s  al mismo tiempo; hace pensar y  regocija a los sen­
tidos.

Añado que Carmen Díaz, muy destacadamente, y  sus com­
pañeros Simó Raso, la Satorres, Barden y  Soler, sobre todo, la 
interpretaron con mucho acierto, y  quedará enunciada la pro­
fecía de que llevará durante muchos días mucho público al Tea­
tro Fontalba.

Carmen Sanz y  Juan Bonofé en una de los más anim ados escenos 
de lo comedia a lem ana, arreg lada a nuestra escena por Adelordo 
Fernández Arios, «Oeme usted el frac», estrenado con gran éxito

Inauguración en Romea. En la vida frívola de Maflrid, Romea 
tiene un significado y  una tradición de vivo arraigo y  de magní­
fica simpatía.

en el Teatro M aría Isabel F O T S .  C O R T É S L a función inaugural de la

éxito  de PorodosRomeo ho inougurado su tem porada con lo reposición de «Lo pipa de oro>, el gran é x it 
y  Jim énez y  los maestros Rosillo y  Molió. Ved o au í o AAorgarito Corvo¡ol, Jenny Fa línsky, Rosita O rtega 
y  los segundas tip les, en el popular número de <las pistoleras», que el público ob liga a  cantor tres veces

todas las noches

nueva temporada se celebró con 
la  reposición de L a  p i p a  d e  o r o ,  

el gran éxito de la  anterior tem- 
pjorada.

L a  letra, de Paradas y  Ji­
ménez, y  la  música, de Rosillo 
y  MoUá, fueron aplaudidas con 
el mismo entusiasmo de la noche 
del estreno. Los números más be­
llos de la  revista «Las guardabarre­
ras», el chotis, «Las pistoleras*..,— 
fueron cantados hasta tres veces. 
Rosillo y  Mollá han sabido hacer 
una partitura de línea fina, gra­
ciosa y  elegante, en la que se 
unen estrecha y  perfectamente la 
riqueza m e l ó d i c a  y  la  instru­
mentación, del más ágil acento 
moderno.

E n todo gran éxito de Romea 
— éxito renovado el de ahora— 
hay una entusiasta colaboración 
de los intérpretes. Valle, Gamga 
y  L e p e  fueron los escelentes acto­
res de siempre. Margarita Garba- 
ja l triunfó plenamente por su sim­
patía y  su belleza, Y  con ella tch 
das las bellezas— tiples y  subti- 
ples...'— d é la  Compañía dieron al 
público esa admirable sensación 
de vivacidad, alegría y luz, que es 
la  mejor característica de los es­
pectáculos de Romea.

F O T .  D B L  lio ALEJAN D R O  MIQUIS

a i o n
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LOS E S C R IT O R E S  E N  LA R U S IA  S O V IE T IC A

g a n a n  d i n e r o , p e r o  c a r e c e n  d e  l i b e r t a d
X a i J j i a l i u ,  el célebre n ovelista  y  <lratnatur^o ruso, c^ue une a sus talen tos literarios el presti(^io cien tífico  adcLuiriJo, no obs­

tante BU ju v en tu d , com o ingeniero n aval, descansa actualm en te en F ran cia  algunas sem anas de las fatigas de su doble profe 
xión de bom bre de letras y  de núm eros.

Fl d istinguido periodista parisién NI. Lrederic L cfev re  b a  aprnvccbado d irb a  circun stan cia  para v is ita r  a l fam oso construc­
tor de ios buejues rom pc-bielos y  m aestro indiscutido del grupo de escritores jóven es ijue v ien en  floreciendo bajo el régim en 
(oviétieo. S u s  declaraciones acerca del estado actual de la  literatu ra  en R u sia  serón leídas, sin duda, con gran interés por 
nuestro público Habitual.
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E
n c o n t r a m o s  a Zamiaiiu justamente cuando se disponía a  mar» 

cliar a  la Costa A -̂ul. Parecía satisfechísimo. Su primera do* 
claración es que Francia es un país encantador.

•Vivir aquí es una pura delicia— nos dice.
I.uego, sin más preámbulo, nos cuenta su vida:
_Si yo le declarase que vine al mundo en Rusia, sería como si no

le dijese nada. Nací y  pasé mi infancia en las mismas entrañas de Ru­
sia, en la región llamada de las «Tierras Negras». Allí, en el Gobierno 
de Tambov, hay una pequeña ciudad, Lebedían, célebre en tiempos 
por sus ferias, sus ziganos, .sus tramposos en el juego y  su lengua rusa, 
sabrosa como las manzanas frescas. No íué ppro azar que Turguenetf 
y Tolstoi mencionasen esa ciudad en sus obra.s

Como usted sabe, los anfibios poseen doble respiración, viven en el 
y  en el aire. En 1909 presenté un proyecto de buque al término 

de mi carrera de ingeniero naval, y  ese mismo año escribí m i primera 
novela. Desde entonces vivo en esos dos elementos tan dispares. 
Existe, sin embargo, una diferencia esencia! entre los anfíbios y yo. 
y es que jamás pude arrastrarme ante nadie. Ni me privo nunca de 
escribir lo que considero como una verdad.

Sin duda para curarme de esa mala costumbre, el Gobierno del_Zar 
¡ne metió en la cárcel en .190Ó. E l mi.smo tratamiento volvieron a apli­
carme en 1922. He llegado a creer que soy un hereje incurable. Veo en 
sus manos un ejemplar de mi novela N o s o t r o s .  Representa ese libro 
tino de los ataques de mi dolencia. Algunos críticos miopes han con­
siderado esta novela como un simple libelo político. E llo  es injusto en 
absoluto. Mi libro es una seña! de alarma contra el doble peligro que 
amenaza a la  Humanidad: la fuerza hipertrofiada de las máqiiina-s y 
d poder hipsertrofiado del Estado.

¿Mi obra total?... Seis volúmenes en prosa, otras tantas prodoc- 
I «iones teatrales y... seis barcos rompe-hielos.

He construido rompe-hielos en Inglaterra, durante el pasado con- 
I flicto mundial. Entre esos buques, mi obra favorita, la  más perfecta 
I es el L e n i n .  Cuando lo estaba armando en Newcastle, hace diez y  seis 
I año», no se me ocurrió que pudiera llevar tan célebre nombre. Se lla ­

maba entonces .5 oa A l e j a n d r o  N e v s k y .  Pero llegó la revolución, se arre­
pintió y cambió de nombre. Es uno de nuestros mayores rompe-hielos; 
algo pequeño que el K r a s s i n r p e i o  de una construcción más sólida..

Al presente, mis relaciones con la técnica son puramente platónicas. 
Ya no me ocupo de barcos. Me dedico por entero a dar mis clases en la 
Escuela de Construcciones Navales de Leningrado,

Durante estos últimos años me he consagrado especialmente al 
I teatro. Mis obras más afortunadas son L a  s o c i e d a d  d e  c a m p a n e r o s  y  

L a  p u l g a .  En realidad, la primera es una sátira de las costumbres,
' inglesas contemporánea.». Se asegura que es una sátira bastante mor- 
! éaz. La obra se puso por primera vez en escena en el antiguo teatro 
I Michel, de Petersburgo; pero fué mejor presentada luego en el Teatro 
I Dramático Ruso, de Riga, donde se sostuvo en el cartel varias tem- 
I potadas. En cuanto a L a  p u l g a ,  es una obra que corresponde, por su 
I traza y estilo, a  tas del antiguo .teatro popular niso, o bien al de la 

C m m e d i a  d e U ' A r i e  italiana.
Rusia reconstruye actualmente su vida sobre los cimientos del 

I marxismo. De ello no se exceptúa ni la misma literatura. Los autores 
I  proletarios, que en su mayoría pertenecen al partido comunista,
I tienen ciertamente una mayor autoridad en el marxismo que los es- 
I nitores de otros matices ideológicos. Se titulan entre ellos l o s  p r o f e s o r e s ,

I mientras los restantes son aun a l u m n o s  a v e n t a j a d o s  nada más.
Hace ya tres o cuatro años que desaparecieron de Rusia todas las 

«liciones particulares. Hoy. aparte de la Edición del Estado, no circu­
lan sino algunas ediciones cooperativas de los escritores. ¿Las más 

I ‘mportantes? La de la  Federación, de Moscú, y  la Edición de Escri­
tores, de Leningrado. Pero el 80 por roo de los libros que se publican 
Pertenecen a la Edición del Estado.

Inútil me parece decir que cualquier libro, sea de la  edición del Es— 
I tado o pertenezca a las ediciones cooperativas, tiene que llevar el 
I ‘imprimase* de la censura antes de ponerse a la  venta. Aunque aun 
I otro medio más eficaz de intervenir el comercio de libros, A este 
I propósito be de decirle que en Rusia no se venden más libros que los 
'•«I Estado. Las Edicione.s Cooperativa.s no tienen establecimientos de 

I ''6nta. lo que quio'e decir que no pueden enviar a  la imprenta otros 
I libros que aquellos que son encargados con anterioridad por la  orga- 
' ''hlclón comercial de los libros del Estado. De modo que hasta ahora

las Cooperativas no son sino una especie de mecanismo auxiliar de la.s 
Ediciones del Estado.

Los honorarios de los autores son -satisfechos con la mayor escru­
pulosidad. Recuerdo el caso de un empleado en las Ediciones dcl 
Estado, que estuvo buscando bastante tiempo al c a m a r a d a  A r i s t ó f a n e s  

para entregarle el precio señalado a su libro de comedias. De haberse 
conseguido encontrar al tal camarada, habría recibido honorarios 
más altos que otro autor más joven y  menos conocido.

Al presente hay establecidas varias tarifas de retribución literaria. 
Tratándose, por ejemplo, de revistas, se paga de 200 a  500 rublos las 
i6  páginas. En cuanto a los libros, los honorarios dependen déla tirada. 
Estas varían mucho; pero en los casos de edición popular oscilan 
entre los 30.000 y  los 50.000 ejemplares. Cuando el ejemplar se vende 
a  50 k o p e c k s  (poco más de seis francos), el autor percibe aproximada­
mente un 10 por ZOO líquido.

En cuanto a la forma literaria, hay un grupo de escritores, los lla­
mados p o p u t e h i k i s  (compañeros de camino), que vienen realizando 
mayores progresos que los autores proletarios, sobre los que ejercen 
mariifiesta influencia. Los que, a mi juicio, representan el sector más 
activo de los p o p u t e h i k i s  son los que se titujan H e r m a n o s  S e r a p i o n .  

Componen dicho grupo Ivanov, Fedin, Tikhonov, Koverin, Zotohenko, 
Slonimsky y  otros.

Desde el punto de vista de la  técnica, la mayoría de los H e r m a n o s  

S e r a p i o n  han sido di.scípulos míos. Desde 1919 a 1922 funcionó en la 
Casa de las .Artes, de Petersburgo, un estudio literario. AHI di varios 
cursos de tecnolc^ía de prosa artística, y  allí nació el grupo de los 
H e r m a n o s  S e r a p i o n .  Y o  fui el tocólogo que los trajo al mundo de las 
letras. Como usted verá, ello ha venido a constituir mi tercera profe­
sión. Y a no la  ejerzo oficialmente. Tengo en Leningrado mi c l í n i c a  

particular, desde la clausura de la  Casa de las Artes. Y  de ella han sali­
do numerosos escritores jóvenes, además de los H e r m a n o s  S e r a p i o n .

No quisimos dar por terminada la interviú sin que Zamiatiu nos 
dijera' algo acerca de la posición espiritual de los escritores rusos. 
He aquí sus declaraciones:

— Fuera de Rusia, en Francia, p)or ejemplo, existe un núclec» de 
escritores que carecen de convicciones. Pues bien, en la U. R. S. S. son 
numerosos los escritores que no tienen duda alguna. No me negará 
usted que es un estado espiritual envidiable. Lo digo con toda seriedad. 
E llo  ocurre p>or lo menos en ese grupo de hombres de letras que pro­
fesan la ideología oficial.. Mucho más .difícil es Ja posición de los/>o- 
p u t e h i k i s ,  procedentes en su mayoría de loa medios intelectuales. 
Porque, quiéranlo o no. tienen necesidad de transformarse radical­
mente, de cambiar sus ideas y  sus gustos, de r e c o n s t r u i r s e ,  como de­
cimos por allá. Esto no es difícil para algunos de ellos, acomadaticios 
de suyo, gentes que navegan con todos los vientos o a  quienes no les 
importa nada de nada. Mas en el pecado llevan la  penitencia, porque 
ni aun aquellosaque pretenden agradar les tienen estimación. Se les 
llama despectivamente p r i s p o s s o b l e n t e i .  o sea: l o s  q u e  s e  a d a p t a n .  

Respecto a  los que quieren «reconstruirse» con entera sinceridad, el 
proceso evolutivo es con frecuencia penosísimo, doloroso, como ocurre 
en todas las grandes crisis espirituales. Es como si se pusieran a de­
partir Anatole Fraoce, el gran escéptico, siempre amable y  sonriente, 
y  el vanguardista X , que cree estar en pose.sión de la verdad absoluta 
y que habla siempre en serio. Aun expresando ambos sus ideas en la 
lengua francesa, jamás podrían llegar a  entenderse. Esa es la causa de 
que durantc- estos últimos años se hayan traducido-en Rusia muy 
pocos autores franceses. Y  diré más: en las escuelas de mi país no se 
estudia ya el francés, sino el inglés y  el alemán; sobre todo el alemán, 
que es el idioma de moda. A  pesar de la  decadencia del francés en Ru­
sia, se han hetho traducciones completas de .Anatole France.de Henii 
de Régnier y  de Jules Romains, y  de la mayoría de las obras de Ro- 
main Rolland y  de Proust. De Gide no se ha traducido al ruso más que 
C a v e s  d u  V a t i c a n .  En cuanto a  influencias literarias, puede advertirse 
en algunos p o p u t e h i k i s  la de Girandoux, y  en Pastemack. poeta y 
prosista eminente.'la  de Proust.

F redkric L E F E V R E

( C o p y r i g h t  p o r  l a  A g e n c e  L i í t i r a i r e  I n t e r n a t i o n a l e ,  P a r í s .  E s e l t u i v a  

p a r a  P r e n s a  G r á f i c a . )
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PREGUNTAS INDISCRETAS

¿Qué virtud encuentra usted más abomi­
nable? ¿Qué vicio el más simpático?

Encuesta por CARLOS FORTUNY

Ayuntamiento de Madrid



í la b e r t

el de k

Tretero I
-o es uiu 
sto.

la manía 
No? Pues 
iimpático 
odos sus

Blanca Pozas
El ahorro.

Cualquiera, con tal de que 
sea compatible con nuestro

Felipe Sassone
La de la caridad, porque 

«s ostentosa e injusta, y no 
respeta el derecho deJ más 
luerte, ni distribuye con 
equidad sus favores, y, como 
todas las virtudes, lleva en 
el fondo un sentido de co­
dicia, otro de vanidad y  otro 
de miedo. Yo, que soy ca­
ritativo, lo sé muy bien.

El, juego, porque sirve al 
Destino y  cambia los posee­
dores del dinero, ique buena 
falta hacet Esa es su mora- 
iidad. Además, .no daña la 
salud, no cansa, y  permite 
olvidarlo todo y  perdet la 
noción del tiempo.

«I

'  El crimen pasional, el fu­
silamiento de traidores y  el 
atentado político. Poco más 
o menos, lo que pensaba el 
venerable Padre Mariana.

Pilar Millón Astray
Dicen que la verdadera 

virtud consiste en el término 
medio. Hoy en día, a mi 
juicio, esa virtud es la más 
abominable.

El que yo tengo. Me pe­
rezco por los perfumes. Pero 
es muy simpático ese vicio, 
¿verdad?

fi-f
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LA S E M A N A  ARTÍ STI CA
El desnudo en el arte-E i culto a la forma humana. 
La hipocresía española. —El desnudo y la pintura

moderna

E m il ia n o  M. Aguilera ha publicado 6l primer tomo de una obra de gran envergadura | 
artística y  editorial. Se titula E l  d e s n u d o  e n  e l  a r t e ,  y — luego de un ameno prólogo, 
donde el notabilísimo critico hace un resumen histórico de la pintura y  la  escultura 

del desnudo a través de épocas y  paisra— contiene excelentes reproducciones de obras anti­
guas y  modernas de este género. Entre ellas, el nexo del tema dice el propósito, la intención 
del recopilador, dentro de la plural diversidad de estilos y  tendencias: la  exaltación de la 
línea humana en su más bella y  pura armonía,
primero; la demostración, enseguida, de cómo siem­
pre el arte concedió al desnudo un interés prefe­
rente.

Importa repetirlo, placearlo aquí en España, 
donde la  hipocresía y  la rijosidad Son los dos 
extremos entre los cuales oscila el péndulo de la 
psicología nacional, sin detenerse sino raramente 
en el fiel y  equidistante punto que merece la expre­
sión estética.*

Y  no porque España carezca de pintores, de es­
cultores y  dibujantes a quienes el desnudo parece, 
con toda legitimidad o toda capacidad, la supre­
ma norma del arte pláistico. Pero, a pesar de ello, 
no obstante acrecer de día en día la aportación de 
creaciones de este género a  las exposiciones y  con­
cursos públicos, el desnudo sigue estimándose por 
la mayoría de los españoles como algo nefando o

«La Mogdoleno>, de 
J . Romero de Torres

: J

V

Em iliano-M . A gu ile ra , notabilí­
simo crílico  y  escritor, que aca­
ba de publicar e| primer tomo 
de to obro «El desnudo en el 

arte>

simplemente erótico, pro­
pio nada más para exci­
tar los bajos ¡dstintos y 
para inspirar esa vergon­
zosa suma de procacida­
des gráficas que empuer­
can los quioscos y  tenda­
leras de periódicos, o e! 
exhibicionismo v iv o  de 
playas, piscinas y  tea­
tros.

Porque resulta curio­
so— aunque, en el fondo, 
lógico— que a contrapá­
gina de la pudibundez 
excesiva, de la  repulsa 
mojigata, frente al des­
nudo prestigiado por el 
verdadero arte, se des­
borde la plebeyez, la tor­
pe concupiscencia, ávida 

pornográficas, antitéticas
> a -  :

•.-3 t \-‘A
VJ

«La mujer y  el toro>, 
de A lfredo Roel

«Canción de 
de Fe d e rico

B ilitis» ,
Beltrdn

de lecturas y  contemplaciones 
de lo que significan un cuadro o una escultura de noble ins­
piración, por muy áspero realismo, por mucha crudeza na­
turalista que tenga su expresión.

Las modernas tendencias pictóricas, sobre todo, al reac­
cionar ante un academicismo yerto y  una excesiva preocu­
pación museal y  clasicista, han acentuado ese carácter, caá 
agresivo, de la forma humana y  libre.

Incluso para un partidario de la serenidad clásica, de 
los cánones antiguos, o simplemente para el que tiene del 
arte un concepto idealista, las acres afirmaciones plásticas 
del arte moderno diiíase que sobrepasan límites del buen 

gusto,
E l post-im presionism o francés, el 

expresionismo germánico, el superrealis­
mo de penúltima hora, han poblado, en 
verdad, el arte coetáneo de formas mons­
truosas o ambiguas. Millares y  millares 
de desnudos cr¿tdos, al parecer, sin otro 
afán que el de avanzar a  nuestros ojos la 
violencia genésica del sexo, invadieron 
los Salones oficiales, las Galerías particu­
lares, las Escuelas de Bellas Artes, las 
páginas de las revistas de todo el mundo.

Se llegó hasta hacer un culto de lo 
que Camille Mauclaír. nombró, con certe­
ra definición, .«la crisis de la fealdad».

M ujeres-esqueléticas o eleíaatíacas, 
con cuerpos de lupanar o deformadas 
por bajas corveas sociales o sexuales abe­
rraciones, sustituían a los modelos profe­
sionales; elucubraciones de un sensualismo 
morboso suplantaban en la  imaginación 
del artista la  lealtad enérgica del natural.

ilirio ( 
de Me 

t<
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Pero aun eso, aun Ío que tuvo de invasión feroz y 
tumultuosa el desnudo en los dos primeros decenios del 
siglo X X , debe preferirse a  la hipócrita, a la farisaica hos­
tilidad que todavía pretende n eg^  el derecho fundamen- . 
ta l del artista a  reflejar la forma humana en su integri­
dad absoluta y  a través de su temperamento.

o  o
Y a  se dice antes que los artistas españoles actuales 

muestran una renaciente atención al desnudo.
Ello hace veinte, hace treinta años, en las postrime­

rías decadentes de una pintura melodramática y  una es- 
• cultura enfática, no parecía posible.

E l rigorismo tartufesco— sin perjuicio <le las relajacio­
nes y  libertinajes ocultos— era mucho más influyente 
que ahora. Y  cuando se haga— porque debería hacerse—

un resumen docu- 
................ . ; mental de e l  d e s n u ­

d o  e n  e l  a r l e  e s p a ­

ñ o l ,  se verá que no 
es sólo imputable a 
otros siglos remo­
tos la  tacha de mo­
jigatería y  conte- 
nidasalacidad, sino 
también a nuestro 
más inmediato an­
tecesor, a ese ocho­
cientos. que tuvo, 
sin embargo, la es­
pléndida claridad 
ortal de Goya.

A ctu a lm en te , 
las artes españolas 
abundan en verda­
deros m aestros a 
quienes el desnudo 
obsesion a noble­
m ente. D e ellos, 
E d u ard o  Chicha­
rro, Joaquín Suñer, 
Federico Beltrán, 
M arceliano Santa 
M a r ía . E ugen io  
H e rm o so , J u lio  
M oisés, A ntonio  
Ortiz Echagüe, So­
ria Aedo, Gustavo

de Maeztu e Ignacio Zuioaga, entre los pintores; José Ciará, José Ca­
puz, Enrique Casanovaa, Adsuaia, Laviada, Vicent, Pérez Comen­
dador, Planes, entre los escultores.

Algunas de sus obras representativas se han traído a este primer 
tomo de E l  d e s n u d o  e n  e l  a r t e ,  aunque el mayor número de reproduc­
ciones corresponde a  los clásicos y  a los extranjeros, dentro del franco 
eclecticismo que presidió en la elección.

Ese eclecticismo que desearíamos ver influir, cada día más y  con 
mayor amplitud, para el tema en general y  para las infinitas expresio­
nes diferentes en particular, para bien de la sensibilidad y  la cultura 
üc nuestro país.
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CO N CU RSO  DE PASATIEMPOS POR ENRIQUE MARIN
N ú m . 55 P e ro f ru t la d d  a s lru n ó m ic d

-s

Núm. 56 N o  p r ív a  de  n a d a N ú m . 59  ^ Q u é  le  p a re ce n  lo s  lu n a re s  p o s tizo s?  N ú m . ©0 < l i s ú n  b u e n o s  lu s  pad res?

Y  CASTO
N ú m . 5 7
¿A  q u é  p u eb lo  de  C ád iz  v a s  y  c u án d o  llegas?

------ R N
0

OTA Ó
T

A

M m m / r f MEGA
N O T A :  H e m o s  re c i­

b ido  n u m e ro s a s  c a r ta s  
en  la s  :)ue se  n o s  pide 
u n a  lig e ra  a c la ra c ió n  del 
p a sa tie m p o  n ú m e ro  44 , 

>que n u e s tro s  c o m u c ic a n -  
ite s  c o n s id e ra n  díficilisi- 
|m o . H n  v ís ta  de  e llo , y 
d e sp u é s  de  p e n s a r lo  m u ­
c h o . v a m o s  a  h a c e r  la  
a c la ra c ió n  q u e  s e  n o s  de­
m a n d a . Y , q u e  co n sis te  
e n  a l te r a r  e l  o rd e n  de  la s  
p a la b ra s .  E s  d e c ir , que 
e n  v e z  de  T A P A D E R A  
D E  M A D E R A , se  p u e ­
de  d ec ir , D E  M A D E R A  
T A P A D E R A .  L a  S  £i-
n a t  n o  n e ce s ita  c a m b ia r  
d e  lu g a r.

N ú m . 58 El muy insolente avergonzó a la chica

Nuevo Mundo
!t;üellíf^O(!lín W .

d

m

KNTK i "

N ú m . 61 ¿E m p leaste  
lu s  tre s  m illones?

N ú m . 62
¿La condenarán.'

U n  cólico (le T O D O  tuve ayer 
y para no morirme, do^-prím era  
ijtual que tu doa-ftrcia . amijto Andrés 
(como en trance dr muerte hace cualquiera 
y  también con salud, más de una vea).

C O R R E S P O N D E N C IA  
L . R .,  d e  M ad rid : S i .  re­

c ib í s u  v is ita ; p e ro  n o  en  ca­
sa . s in o  e n  " E l  G a to  N e­
g r o " .— M . N .,  de  B arce lo ­
n a ; S e  m a rc h ó  d e  M adrid ; .i 
T á n g e r  c re o .—^R. d e  T . ,  de 
Z a ra g o z a ;  L leg ó  a  m i poder 
s u  c a r ta ,  p e ro  c o n  m uchos 
se llo s  de  d iv e rs a s  esla ie las. 
p u e s  d e b ió  re c o r re r  medro 
m u n d o .— T .  D .,  d e  M adrid : 
H a y  d e  to d o ,  c o m o  siem pre, 
y  p ro c u ro  a lte rn a r lo s ;  aun 
fa lta n  m u c h o s .— S .  V ..  de 
M a d r id :  N a d a  to d a v ía .— 
M . E . .  de  M elilla ; N i siquie­
r a  p u e d o  d ec irte  s i  s u  so lu ­
c ió n  e s tá  b ie n  o  m al.

£ . M.

Concurso-Campeonato 

de Pasatiempo? 1932

N ú m .  9
NUEVO MUNDO
M h f - M - l í n í n i i t

HASTA 10 
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hasta 10 PALABRAS: 

p e s e t a s  3 . 1 5

CADA PALABRA MAS: 

30  C É N T I M O S

I por correspondencia. Pedid li-
eratls. Popular InstHuto Politécni- 

lanrUdo ro}- Sevilla._______________

exlirsaciun radical por elec- 
l ‘ „jlisis, único eficaz einofensivo. Doctor 
I j ,[hi Montera. 51, Madrid.

p a r a  anunciar en esta sección diríjase a <Pu- 
'  bllcitasr, Avenida Pí y  Margal!, 9, enllo.

p U E R Z A , Salud y Vigor lograréis con el Cin- 
* turón Eléctrico, libros (ü'atls. Rambla del 
Centro, 13, pral., Berceiona.

U O M B R E Si Gomas, artículos higiene. C'alá< 
•  •  logo gratis. Casa N everrip. Teluán, 4 3 .

p O S T A L E S : Marca propiedad, lirlllo. Relle- 
*  ves, Fantasías. Fabricación única. Dilm- 
matzen. Barcelona, Plaza 1'eluin.

Queriéndole siempre deseando vuelvas a los 
brazos de tu Manolo.

p  SPRESENTANTES necesito en lodes las 
* '  poblaciones de EspaSe, Manuel Asensi, 
Juan do Mena, 33. Valencia.

-  E L  IM PUESTO D EL TIMBRE A CARGO  DE LO S  S EÑ O R ES  ANUNCIANTES

A  enfermedad crón ica  
tra ta m ie n to  co n stan te

El ARTRITiSMO le Uene a usted 
prisionero desde hace años y no 
encuentra la forma de librarse 
de él. Empiece hoy mismo un 
tratamiento tomando

ARTHRI-SEL
todos los días, en ayu­
nas y durante las 

! comidas. No tardará 
i mucho en notar los 
efectos, pero sea cons­
tante y continué la 

! cura.

La  c a ia  para no tratamtcoto 
de M  d ía s  o no m e s , M  Tdode 

eo la s  p rio c lp a lea  F a rm a c ia s  y  
Cantrot de Eipedficov a 6 3 0  Ptaa.

H EM O R R O ID ES, F IS T U L A S
B streA lm len te , e rn p t os, ¿ a s e s ,  v ie n tr e , estóm ag o  
in tcstlB O s, r  to d a  c la s e  d e  a lle ra e lo iic a  d e l re c to ,
PARA S U  CURA SIN  MÉDICO

Sin mediDinas. Sin molestias. Efecto ínsla,itáneo.
P id a  fo lle to , ad juntando  se llo  de C o rre o  0 .50 , a

INSTITUTO ORTOPEDICO
Sftbttié T A icm A n7 ( C an u d a , 7« BARCSZoONA.

IJADOR OMEGA
PARA E L  P ELO : 1«25 PTA3.

GRÜBER
A rc a s  p a ra  c m id a le s  y  c a ja s  
m u ra le s , M ix im a  seg u rid ad . 
P re c lo a  l i n  co m p ete n c ia  en 
Ig u a ld ad  d e c a K d a d jta m a s o . 

p ed id  catá lo go  i
MATTH8. 6RUBER.
ApartadoIBS, BILBAO

TUBERCULOSIS, BRONQUITIS. CATARROS CRONICOS

Solución Beneilício
FRASCO, 4 PESETAS. TIMBRES INCLUIDOS

PIDA HCIV M ISM O  c a t a l o g o  
AU STD AD O  G D A T U íTO  a  l o s  
ÚNICOS DiSTDiBUíXDD£S»liESHaSA
UNíOH cc C E N T R O /  F A B R ILE S
VtllCAia 0 3 . tAX lEBAInAM

ARAVILLOSO I N V E N T O
I Ea a días loe c o b e llo e  b la n c o e  to m a r á n  s u  p r im it iv o  co lo r  n a tu ra ]  y  s e r á  im p o s ib le  c o n o c e r  q u e  
]ÍD leóidos, u s a n d o  el laanatltuible ACEITE VEGETAL MEXICANO PERFUMADO. P r ^ a -  
I tn varias E x p o s ic io n e s . S ó lo  t i ú e  e l  c ab e llo  b la n c o . (U n ico  e a  ea  c la se -)  S e  u s a  co n  la s  m ism as  
lnoiM mo u n a  B r i l la n t in a .  N O  M A N C H A , E S  IN O F E N S IV O , Q U IT A  L A  C A S P A , D A  B R IL L O  A L  
JBBLLO Y  E V IT A  S U  C A ID A . U N  E S T U C H E  G R A N D E  A L C A N Z A  P A R A  U N  A ^ O  D E  U SO  
Drcata to d as  la s  P e rfu m e r ia s  d e  E s p a ñ a .  F a b r ic a n te :  J o s é  B e l t ra m i,  A v . t ,  d e  A b r il ,  566.  B a rc e lo n a .

'i-Lli- '

y j^  ^

o

VIAJE A  CITEREA

—Tiene usted, señorita, una linea preciosa.
—No Insista, caballero. N o hay billetes gratuitos por ahora.

iDe «Le Rire»).

d e  to d o s  co lo res, c a lid ad  g a ra n t iz a d a ,  p rec io s  económ icos , e n v ío  a 
p ro v in c ia s . M ando  l ib r o  g ra tis . G a rr id o . M arq u és  d e l D u e ro , n ú m , 90, 

R A . R C E L O X A

T U B E R C U L O S IS »  B R O N Q U IT IS  C R Ó N IC A , R E S F R IA D O S , G R IP E , Coqueluche,

SOLUCIÓN PAUTAUBERGE
Convalecencia de las enferm edades infecciosas, Saram pión, Escrófula, Raquitism o

D O

ÍBtIl usted los dom íu^os C R O N I C A
-Wlll
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C A N A /

A N Ü N C I O / ' ;  V .  P E R E Z

¿Quiere V. crecer 8 centímetros?
Lo conseguirá pronto a cualquier edad con el 
grandioso CRECEDOR RACIONAL. Procedimiento 
único que garantiza ei aumento de talla y  el 
desarrollo. Pedid explicación, que remito gratis, 
y  quedaréis convencidos del maravUIoso invento, 

última palabra de la ciencia. Dirigirse:
Prt. ALBERT, Pi y Margall, 36, ValeneU (EspaflaJ

/Oferta 
sensacional/

Fíjese en la 

marca 

MADH IN E N ÍÍI.A N ir

TODO POR

P E S E T A S j g i r ^

l'iia  máquina d e  afeitar 
extraordinaria en un e.stu- 
chc de metal.

T r e s  n u e v a .s  h o ja s  
«GillettC'.lin tuho grande de 
crema de afeitar.

T0 l> 0  por 9  pesetas. 
Fijóse bien. 1.a máquina es 

el último modelo <(iillcttc> 
(no hay más que decir): las 
hoja.s .son las nuevas ho> 
jas  a c a n a la d a s  «<TÍIIctte> 
(supcr*hoja.s) \ la crema de 
afeitar es la legítima crema 
• Gillette' (una revelación) y 
todo ello por el precio irri­
sorio de 9  pcscta.s.

(!na ocasión sin preceden­
te s  por un tiempo limitado. 
No ta deje e.scapar.

ARCAS S O L I
INCOHBUSTIBLES E 

IMPERFORABLES AL SOPLETE
ALDANA 2 Y  5 BARCELONA TELÉ. 3 lá53. 

MADRID CABALLERO DE GRACIA TY9 TELE.16119. f

Dr.  Beagaé, i 6. Rué BaUu, París.

BA\1M E B E N Q U E
C u r a o l o u  r c b d lo e t l  d d

G O T A - R E U M A T I S M O S  
NEURALG IAS

De ve n ta  en todas las  fa rm a c ia s  y  d rog tu  rías

T a l l m r a s  d a  P R E N S A  G R A F I C A ,  S .  A . ,  H  e r  m o  a I I I  a , 5 7 ,  M a d r i dAyuntamiento de Madrid




