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EL,' ENTREACTO.fi® 
Ha 

Sale jueves j domingos- Los suscri&rej reciben gratis todos los meses, un drama nuevo y una hermosa estampa; y tienen entrada en un 
gabinete particular de lectura, establecido en el despacho del periódico, calle'de Precia Jos, numero 19, 

Se suscribe á 8 rs. mensuales , 20 por trimestre y 28 para las provincias franco de porte. 
Punto* de suxcviciun. £ n el despacho del periódico, libreria de su editor D. IGNACIO BOIX, calle de Carretal, número 8. 

J ES LA. LITERATURA LA EXPRESIÓN O RETRATO DE 

LA ÉPOCA EN QüE SE ESCRIBE? 

¿DEBE SERLO?. 

Articulo primero. 

o creí? que; 
carácter 

„ H e aquí dos preguntas que en concepto d e algunos 

Í
rareceráu inútiles, y en el de otros merecerán al que 
as l>ae& el epileto de ignorante , de poco filósofo, 

ó cuando menos el de preguntador importuno.-. La litera-
«tura , dirán , no es,ni puede ser otra cosa qué la espresion 
del progreso social: nenguno ha dudado jamas de una 
verdad semejante, verdad que por demasiado evidente 
-sena inútil probar. Yo añadirla que es también una opi­
nión tan válida que apenas se. halla autor moderno qué 

,no la dé pprm|en*.ada. La nueva escuela en particular, 
•CraiÜtOj nAiufctta la necesidad de una'l i teratnra ente­
ramente diversa de las anteriores, busca su principal argu­
mentó enlá;índole de la égoca actual , eflléraineuté'disiinta 
;de las que la h a n ; P r e c e p l o . Y eja corroboración de-su 
asert©6Ci*a la hÍSfcO¿b*de. todos los pueblos y naciones co-

j n o la prueba mas terminante en el asunto, deduciendo 
de aquí que "la literatura ha sido siempre el retrato de 
su época , que lo mismo debe suceder ahora , y lo mis­
mo tiene que fferificanse en , l o sucesivo-

No seré tan osado que m e . atreva a n e g a r de un mo-
, do absoluto lo que. tantos y tan grandes peusadores afir-
iJina.n, pero, permítaseme dudar de la Certera del hecho: 
en la ihmita4¿gifcn>»'alidad que se le atribuye. Y 
la literatiura participa siempre poco ó mucho del 

.4e la époea*en que se escnbe , pero niego que para m e ­
recer el nombre de tal se haya de ver precisada á . er cons-

rtanteinente el retrato, JU copAa^el/tfc simile, digámoslo asi, 
del siglo á que pertenece, g Quien puede obligar a ui ihis-

. toriador -, á un filósofo , á un orador , aun poeta , a un sa­
bio finalmente, ¿ p e n s a r en todo y por todo del mimo mo­
do que sus contemporáneos ? ¿ En el momento p u e s , en que 

^fijmv«Jg.:tiejiSfti'»ft<>n*o estos, dejan también de ser la es-
presion del siglo en que viven. ¿Serán por esto menossa-

¡f iós , menos/filósofos, menos lite^tos»» Yo<figeo que no, 
siempre que sus pensamientos vayan acordes con la r a -
fcon,con el o rden , y con la vir tud. Feijoó no pensaba 

.cU!U^U;,sig|orgBíBji esto^cnn.s.jsle su méi'ito. Las-Casas era 

. e n lo perteneciente á la ^ñord) yf% Ja justicia una bella 

..¿Beepóion de sus contemporáneos, y esto constituye su , 
gloria. Ignoro si en la-época presen i e debe ser muy lison-
gero pensar con la generalidad de los hombres: á la 

-pí>|tól'ld'ad toca decidirlo. t 9t¿, 

i No digo por eso que la literatura haya de estar en 
• pugna cou su-época, ni caeré eñ la1 ridiculez de-creer 
qup el ser pensador consista en pensar siempre de un 
modo diferente de los demás. Esin«.<sei*fa proclama* ütm 
Verdadera locura , ygraeias ú Dios, no creo haber perdido 
el juicio. Digo solamente que la literatura ni siempre ha 
sido la espresion de su época, ni siempre tiene lá precU. 
síon dé serlo. No permitiendo 4os estrechos límites de 
u n periódico d i l uc ida e 5 ^ materia en toda su estension, 
me limitaré á hablar de t¿ bella l i t e r a l ^» solamente ; y 
S¡ en esta consigo p r o b a r que uo siemore ha sido el íudi-

•"*ÍÍÍ¿ ó termómetro exacto de su sijjjo, me, daré por satis- ( 

fecho. Las pruebas de los que asi lo dicen pertenecen, 
unas á la historia y otras al sentimiento. No las repetiré 
aquí , porque son Sabidas de todos; pero toda vez qué se 
recurre á la filosofía y á los hechos para probar lo que yo 
me atrevo á poner en d u d a , preciso me será recurrir á 
la misma clase de pruebas para manifestar á lo menos que 
los fundamentos que tengo para dudar son análogos á los 
que otros tienen para decidirse por una afirmativa absoluta. 

Pregunto p u e s : ¿ha sido siempre la bella literatura el 
retrato exacto y puntual de su época? Al que me cite al* 
gunos hechos aislados en' corroboración de la afirmativa, 
contestaré yo con otros hechos que probarán túdo lo coi -
trario. Si el Arte de Amqride Ovidio puede considerarle, 
por ejemplo, como espresiQn'de la época de Augusto , las 
odas filosóficas de Horacio escritas en la misma época es­
tán muy lejos de reflejarla; antes distan tanto de ella como 
de la índole de la obra que reconoce por autor al poeta 
desterrado. Este es el eco de la tlis pación, del desenfreno, 
de la corrupción de costumbres que tuvieron lugar eu la 
decadencia de la república ; aquel el intérprete de la mo­
deración , del sufrimiento, dé la constancia y de Lis demás 
virtudes fli^ercáracterjííax'oñ,^Jto& rtieiores dias de Roma. 
^ w t ^ * - ^ 1 ^úEj^^a^Jg^un ' la^e ipreá ion 'ue un joven de 
nuestros dias, casi perterie^c^ji^l^rfeÜ;aliTsfifio. Si las geór­
gicas pueden .c,onsid.erái sé como la obra mas-análoga á la 
cultura de su siglo, las bucólicas no creo que sean el r e ­
trato de los pastores de su f.iempo., ¿A qué citar mas auto­
res latinos ? Los tres expresados son los mas grandes ada­
lides deja'poesía romana: sus obras son tan diferentes en 
índole y en ideas , que á no saber que habían pertenecido 
á un misino siglo , y á uo reveladlo por otra parte el es­
tilo y sabór^ltlerario de sus obras , aunque no es idéntico 
eu los t res » dudáramos acaso de la verdaddel hecho. Pues 
he aqu í , se dirá., una prueba palpable del axioma que yo 
pongo en duda': ese sabor, ese gusto, esas dotes de ver­
sificación y de estilo comunes á. los t r e s , revelan á ¿asola­
ras el siglo de Augusto. Yo responderé que lo revelan en 
lo puramente literario, no empero en lo perteneciente á 
la moral y otras cosas en que los tres manifiestan diversa 
tendencia: por consiguiente no pueden ser los represen­
tantes de su siglo de ese modo absoluto y sin limitación 
que indica el axioma. También pudiera decir que las do­
tes exteriores no bastan á ser el retrato ój'uc-simile de !a 
época , sitio las ideas j Jos pensamientos , la filosofía ^le los 
escritores ; eu una palabra, el fondo de las cosas. Por otra 
pa r t e , si una cualidad común á varios escritores basta á 
probar que todos son la expresión de un mismo siglo , no 
sería difícil manifestar que.autores nacidos en el intervalo 
de siglos enteros habiau sido contemporáneos , porque ape­
nas sé hallará escritor que no convenga con otro en una 
dote . v i r tud ,' ó vicio cualquiera. Pero sigamos adelante, 
)r con traigámonos á nuestra literatura. Alfonso el sabio es 
entre nosotros un gigante que se adelanta dos siglos á su 
época^TSai'cilaso se la deja! también a t rás : sus pastores 
tampoco son el retrato de los dé su tiempo. Cervantes en 
su.don Quijote es nijts Jnen que de la suya , e l emblema 
de la época actual. Camoens es un griego , un romano, no 
un portugués. Si Tirso de Molina nos presenta fielmente 
retratadas las mugeresde su tiempo , ( lo que yo no creo), 
los demás (escritores dramáticos con temporáneos suyos nos 
engañan presentándonos retratos diametralinente opues­

tos*." ¿Pero á-qijecansarnos'ennomDrarygoetas y mas p o e ­
tas ? La literatura clásica cristiana es la expresión del 
paganismo con sus Joves^ Junos , -Cupidos, §*.c. con m u y 
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leves excepciones. La literatura del siglo X I X es la expre­
sión del siglo XVIII en Francia con su ffíi^Jotina, sus ver ­
d u g o s , su desenfreno, su ateísmo, sus delirios y su frenesí. 

*.,, I M. A.PRINCIPE. ' 

flUl ptriofcUta. 

sorprendentes. Es de rigor que al padre le engañen, y 
al marido... pues ; que los angelitos que les hacen Id gra-

E l periodista es una de las infinitas variedades del 
h o m b r e , su raza siglos hace conocida en Inglaterra y de 
algunos años acá vulgar en Franc ia , es casi nueva para 
los españoles colocados en la estrema retaguardia de la 
civilización. 

La sabiduría en su verdadero y genuino sentido no 
conviene al periodista , porque para saber medianamente 
la mas fácil de las ciencias se necesitan mas años de es­
tudio que los descendientes de Adán tenemos de vida; 
y el que escribe en periódicos h a de escribir sobre todo 
cuanto existe y puede existir; y no asi como quiera si­
no dando su parecer magistral y rotundamente. Asi su 
estudio ha de ser el dé los manuales, enciclopedias, y 
aun catálogos bibliográficos. Lo que importa es conocer 
Ja tecnología de la mayor parte de los ramos del saber 
h u m a n o , y los nombres de los autores mas célebres en 
cada uno de ellos. 

Del periodista político diré nada, porque á los lectores 
del Entreacto no les conviene hallar en él la eterna cues­
tión , y menos al editor ir á pasar algunos días en el sa­
ladero nacional, porque yo tenga el gusto de infrinjir la 
ley : hablaré pues del periodista literario. 

Este en punto á literatura no ha menester consumir 
largas vigilias en la lectura de los clásicos, bástale lee" 
cualquiera traducción de la epístola á los Pisones para de ­
cidir que Horacio era un pedanton con sus puntas y co­
la r de tiranuelo. De Aristóteles diga io que quiera , pues 
como escribió en griego nadie sabe lo que dijo, mas que 
una docena de eruditos, que generalmente callan su pico: 
pe ro si alguno habla, con llamarle viejo se sale fuera del 
mal paso; porque hemos decidido que los viejos que han 
estudiado deben saber mucho menos que nosotros que 
jamas hemos abierto u n libro. Siente el periodista que no 
hay reglas para el genio , y llama genios á todos sus 
amigos: de esa manera puede juzgarlos á placer , es decir 
prodigarles el incienso hasta marearlos á ellos y al p ú ­
blico también por añadidura. La parte crítica es muy fá­
cil : lo de casa sea exce len te , lo de fuera detestable. 
Inverosimilitudes en la obra de un camarada llámense 
destellos del genio; y estúpidos á los que no se confor­
men con tal decisión. Una desvengüenza es útilísima en 
esas ocasiones. 

Para escribir artículos de costumbres , no es preciso 
haberlas estudiado en manera a lguna , sino suponer que 
las que uno ha visto son las generales, y si ha visto pocas 
soñar las que'le falten y si ni soñar quiere la imaginación, 
traducir á Joui , ó á J a i , ó á Paul de Koock , ó á cualquier 
otro : lo que pasó en París decir que sucedió en Madrid,, 
llamar á la Rué Saint Honoré calle de Atocha*, y adelante. 
Luego se firma y pleito concluido. 

Historietas se forjan en un abrir y cerrar de ojos: un 
padre bru ta l , un marido muy marido, una muchacha 
l lorona, un amante hijo de la inclusa y algo quimerista, 
con su criada t e rce ra , y un asesino de oficio , son persó­
nages que pueden combinarse de mil maneras á cual mas 

cia los maldigan por añadidura; y que acalglFel cuento 
con un par de muertes . 

Como la historia natural acaba de tener ingreso en la 
literatura , bueno será tener á mano á Buffon y á Cuvier: 
se traduce la descripción del Gato Montes y es un 'ar t ícu-
lo literario que no hay mas que pedir. 

En fin, como se vé, no hay cosa mas fácil que ser p e ­
riodista. ¡ Asi están los periódicos ! » 

EL ARCA DE NOE , MI M ü G E R , CICERÓN , SÉNECA , SÓCRATES, 

POMOSTENES, EL ESTATUARIO, Y YO. 

Si vds. creen que son persónages para un drama los 
que preceden , se dejan seducir por Jasápariencias: no 
tengo tiempo ni humor para dramas , ni es cosa tampoco 
de divertir al público con animalias, cuando tantas puede 
ver gratis et amore. Esto lo. digo p.or el arca de Noé. 

N o , señores, el catálogo epígrafe, catálogo de este a r ­
tículo , es la espresion fiel de los persónages que nos h a ­
llamos reunidos en el momento en que estoy con la plu­
ma en la mano para escribir el artículo que me corres­
ponde , sin ganas ningunas de hacerlo, con el entendi­
miento mas romo que punta de colchón, y por añadi­
dura un dolor de estómago que me devora. *«*#** 

¿Pero el arca de Noé?—]N¡ mas ni menos: solo que 
Noé tiene dos pulgadas de tal la, lleva su levitón color 
de castaña, y descansa sobre un elefante mucho mas 
pequeño que su merced , el cual elefante con media 
trompa de menos reposa, sobre un tomo de Calderón, 
en t re la mona y el ja valí, todos en buena compañía 
con mi cortaplumas, y algunos borradores de composi­
ciones poéticas que no se terminarán nunca probable­
mente. La susodicha arca es propiedad de una hija que 
Dios me ha dado, y que ha declarado que mi mesa es el 
parage que mas le acomoda para desmenuzar y analizar 
sus vichos; de donde resulta que á penas puedo mover­
me para escribir. «j>p*. 

Mi muger pretende que con dolor de estómago no se 
escribe , á pesar de que yo alego que si no se escribe no 
se llena el estómago; y á la puerta del cuarto se vé la 
figura empolvada de un ciudadano con quien tengo en 
ajuste la cabera de un Cicerón sin cicero, es decir , sin 
su garbanzo característico , iten mas las tres de Séneca, 
Sócrates, y Demóstenes. Y adviértase que las cuatro su­
sodichas cabezas son de yeso; que yo ni soy antropó­
fago ni presumo de frenólogo. 

De lo avanzado de ía hora , de mi mal humor y peor 
salud y de la estraña amalgama de bustos de hieso y fi­
guritas de palo que me rodea , no puedo á la verdad es­
perar felices inspiraciones: sí á esto se úñen los ruegos 
á manera de ordenes de la costilla, y la prisa del ciu­
dadano estatuario , se comprenderá que. me hallo en utía 
crisis articulíslica , ó lo que es lo mismo que mi artículo, 
si lo escribo, será mucho peor que otras veces , que tal 
suele ser el resultado de las crisis. .•*••* 

Sin embargo diré algo que puede producir utilidad: 
¿por qué asi como se encuentran los bustos de los orado­
res griego y latino,, del divino Sócrates , y del filósofo 
Séneca \ no habían de hallarse en España los de Cervan­
tes, Calderón, Lope, Gonzalo de Córdova, Hernán G&8-: 

t e s , Jiménez de Cisneros , &c. &c. . 
Mas agradable fuera sin duda tener la efigie del :W* 

.mortal autor.del Quijote, que la de CiceTotj© al menos 
por amor propio nacional. Paréceme á mi que lo mismo 
costaría el vaciado del busto del conquistador de Méji­
co que el del maestro de Nerón ; y <jue dinero por di­
nero , -de mejor gana pagaría yo por ver al que quemó 
las naves , que al desangrado filósofo. ferf -.* 

Sirva esto como de aviso y perdonen los lectores del 
Entreacto que no estoy para mas. 

í%fe 

\*&*\ 

déla Escosura. 

' - • • - - : ' 
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Cetra para "cantar. 

Escrita para el álbum de una señorita, 

Aunque rica y grata 

La exquisita miel, 

Mas me gusta un beso 

De mi dul^Lbien. 

Dulce es al avaro , 
Tras infundo lloro, 
Encontrar el oro 
Que creyó perder: 

Dulce ser tan rico 
Gomo el mismo Creso; 
Pero mas un beso 
De mi dulce bien. 

Dulce en el estío 
Al que sed padece 
Es raudal que ofrece 
Mitigar su sed : 

Pero mas que el agua 
Del raudal travieso. 
Satisface el beso 
De mi dulce bien. 

Versos infinitos 
Grato rae sería 
Publicar un día 
Por tener l aure l : 

Pero yo pospongo 
Un infolio impreso 
Al sabroso beso 
De mi dulce bien. 

No es la dicha el lauro 
Del cruel Mavorte, 
Ni . t ener gran co r t e , 
Ni llamarse rey . 

Yo á lo menos , nada 

Ambiciono de eso , 

Sino, el dulce beso 
' ^ i f ^ ' - D e mi dulce bien 

*b «»*> ' - i . « V .-.-.-:--v... %;. i'pH-lñm M. A. N U N C I K . 

ía , tnúsua fre intermedios, 

de comenzar este artículo por j Tentaciones me dan 
un cuento 

Yo no sé sf.éirlector lo llevará á mal tal vez : no se 
tampoco si será el tal cuento traído por los cabellos, si 
su aplicación será obscura... P e r o , en fin, sea lo que 
quiera ,̂  allá va el cuento. 

Había en lllescas una iglesia, que no s*¿ si existe toda­
v í a , porque hace ya algún tiempo que pasé por aquel 
pueb lo , famoso desde que ilustró 3u memoria la buena de 
doña Ménica y el perillán del barón de Monlepino. Y 
como en esta época de íñetamoxfósTs singulares está uno 
acostumbrado ú qué eu un volver de cabeza se halla 

convertido en juego de bochas, y t rompo | tv¿en puestos 
de sandias y melones lo que era un momento antes .tem­
plo de la religión del crucificado, digo y repito que ig­
noro si todavía existirá de pie sobre sus cimientos la igle­
sia que yo vi en lllescas. Tenia la tal iglesia su órgano, 
de cuya existencia dudo por la misma razón, pues si de 
allí no le han quitado, ciertamente pueden lisonjearse 
los paisanos de doña Mónica de que es su templo la úni-
nica,cosa que en España existe hoy (después de los tea­
tros) organizada como en tiempos anteriores. Sucedió 
p u e s , que el organista de dicho órgano, de la antedi­
cha iglesia, de la susodicha villa de lllescas, por conse­
cuencia de ciertas alteraciones ocurridas en su organis­
m o , vino á trasladar su residencia á un hoyo del cemen­
terio , es dec i r , que se murió : y como en lllescas es co­
sa sabida que todo organista, desde el punto y hora en 
que se muere, no vuelve jamás á tocar el órgano, se 
comenzaron á celebrar las misas cantadas y otros oficios 
solemnes sin acompañamiento de ins t rumental , . y como 
si dijéramos, á palo seco; porque es de saber que en el 
lugar mencionado ni había quien supliera la falta del d i ­
funto para aquello de teclear,ni tampoco se contaba con mú­
sicos de capilla que reemplazaran la armonía del órgano. Y 
no porque faltase en los ciudadanos de lllescas disposición 
natural para el arte encantadora de Haydn v Mozart, nada 
de eso: antes bien habia hasta ocho ó nueve aficionados á la 
guitarra, que casi todas las noches y especialmente los sába­
dos , sino edifican muros como Orfeo con su lira, atrona­
ban por lo menos las esquinas con sus enamoradas serenatas, 
despertando á todo el vecindario, y concitando el general 
ahullido de todos los pe r ros , y el.coro mas eufónico toda­
vía de los rebuznos de los asnos. Entre estos músicos gui­
tarristas, serenalistas, y rondadores sobresalía como un 
Sor , se distinguía como un Aguado , brillaba como un 
Huer ta , y descollaba en fin quantum lenta solent inter 
viburno- cupressi. Bartolillo , el hijo del sacristán, mozo 
de trece años cumplidos, listo y despierto como nacido en 
la ciudad de Toledo, que rasgueaba y punteaba la vihuela 
á las mil maravillas, cantaba como un ángel toda especie 
de boleras y manchegas (dando por sentado que se usen 
mauchegas y boleras enjtfe'Jtas ángeles) y aprendía con 
oírla una vez sola la mas enrevesada y difícil tonada que 
se le propusiera. De todo lo cual infiero y o , aunque ño lo 
se á punto fijo, porque no tuve el honor de conocer p e r ­
sonalmente al hijo del sacristán, que el susodicho Barto­
lillo, siendo cierto el sistema de los craneóscopos, debía 
de tener en la parte lateral y esterna de la frente por 
encima del ángulo esterno del ojo un bulto á manera de 
chichón, cuando» menos, menos , del tamaño de un huevo 
de gallina: señal fija y evidente de que por la parte de aden­
tro le buliia en aquel par age una porción de los sesos 
destinada esclusivamente á nacer al muchacho persona 
apta para el ejercicio y cultivo de la música. El sacris­
tán su padre no sabía una palabra de craneoscopia y fre­
nología , ni habia leido los escritos de Gall , Spurzneim, 
Broussais y otros apóstoles de esa creencia ¿pero qué h a ­
bia de leer? ademas de estar en lllescas el comercio de 
librería punto menos atrasado que en Madrid toda la l i - ' 
teratura del buen saltatumbas estaba reducida á saber 
de memoria el Bertoldo, y el Sancho Ortiz de las R o e - ' 
l a s , y ha ser suscí itor de F r . Gerundio. P u e s , como 
digo de mi cuento , el padre de Bartolillo nunca habia' 
observado cou tales miras ni antecedentes la frente de 
su hijo: harto tenía que hacer con examinar y tentar­
se la suya propia , según era de alegre y revoltosa la 
señora sacristana; pero sin necesidad de tales observa­
ciones veia y notaba sin poder dudar en ella la singular h a ­
bilidad música del mancebo. Esto hizo nacer en el ca- ' 
riñoso padre el pensamiento de que su hijo se calzara 
con la plaza vacante de organista, para lo cual tenia 
ya algunos principios, pues siempre ó casi siempre era 
Bartolillo el que henchíalos fuelles en vida de su difun­
to antecesor ; y después que lo'hubo meditado con d e ­
tención y maduCfiS > le formo su hati l lo, y le envió á 
Madrid recomendado á un anciano ex-organisla dec ie r to 
convento con una carta de pliego y medio, escrita en 
caracteres de medía pulgada como ios que hoy día han 
dado en usar los periódicos políticos. Decía la carta (ó 
si no lo decía , por lo menos querrá decirlo) que deseoso 
de que Bartolo su hijo querido aprendiese á tocar el ó r ­
gano siquiera lo que bastaba para acompañar Ja misa pror 

populo y algunas, piras frioleras^, se le enviaba rógán1»' 
dote que acometiese y llevase á cabo su enseñanza, la 
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¿OTÍ~TÍÓ t jfodria pasar de cinco meses, porqué sobre no 
pbdei* su madrá'vrvw rsi mas tiempo estaba separada del 
moyuelo, tampoco el bolsillo de su padre era 
silo para costear mas larca mansión atendida 

a propo­
la' cares-para v^^tv.u» »»v»** 7íaiB£_ 

tia de la corte. — Aceptó el encargo y recibió al discí 

;ab; M Pasaban ni aun llegaban quizá á lo que el sacristán ape­
tecía para su chico: y en consecuencia, á la mañanita 
siguiente ya le puso las manos, esto es , hizo que el mozo 
las pusiera en un monacordío viejo que tenia-, enseñán­
dole á escalear con ambas manos en la estension de 
una octava, y á forñiüi* las posturas- dfe**C-sol-fa-ut, 
CT-sol-re-ut, y P-iSrsol-rc. Aprendía Bartolillo con sü 
natural disposición ; pero la lección era tan ár ida , el so­
nido del monacordio tan ronco, y tan incitativo el aspec-

, to de las calles de Madrid, que en cuanto el maestro se 
descuidaba, cogia el discípulo el-sombrero y se marchaba 
á'pa&ear y curiosearlo todo.-Más como la afición á la mú­
sica era en él orgánica é innata, acudía con preferencia á 
la parada de palacio; á las listas y revistas de los regimien­
tos que tenían banda instrumental, y por último á todos 
aquellos conciertos á cielo des-cubierto que 'por ser gratis 
solemos llamar en Madrid la ópera de tos pobres. Cuanto' 
más comparaba el inteligente oído de-Bartolo la música 
moderna y profana con las lecciones de su maest ro , mas 
horror cobraba á la enseñanza que en el monacordio reci­
bía ! resultando de aquí que sus progresos eran cortísimos, 
y apenas podia ir aprendiendo de memoria á acompañar al­
guna antífona y parte del credo con mil tropezones y tra­
bajos.—Sucedió un día que pasando por un almacén de 
música, oyó un piano, y como vio las puertas abiertas y 
que nadie le impedia la en t rada , colóse adentro , y paso á 
paso llegó hasta echarse encima del que tocando el instru­
mento estaba. Era este nada menos que el célebre profe­
sor DON PEDRO ALBENIZ que en aquel momento estaba p r o ­
bando unas variaciones que había escrito sobre el tema 
del fandango: pero ¡qué fandango, señores! ay! qué fan­
dango y qué variaciones! Bartolillo se quedó estasiado en 
escucharlas: estiraba el pescuezo , abría la boca, contenia 
el aliento, revolvía los ojos lanzándolos fuera de sus órbi­
t a s , para seguir con la vístanla brillante y rápida ejecución 

, i í e l profesor , meneaba él mismo los dedos y las manos sin 
sentirlo , el corazón le lat ía, el pecho le rebosaba dé go­
zo y los pies se le bailaban. 

Hubiera él dado u h o j o y la mitad del otro por poderle 
tocar el fandango á su novia de lllescas con la décima 
parte de aquella gracia. De estos pensamientos pasó á ha­
cer comparación de lo que veia y oía con las lecciones de 
6ii casa, y ya iba á hacer juramento de quemar aquel dia 
el monacordio y á su maestro por añadidura, cuando le 
interrumpió el dueño del almacén preguntándole qué bus­
caba , qué hacía allí parado, y por qué se echaba tan 
encima. Respondió el pobre Bartolomé todo confuso, p e ­
ro con palabras tan ingenuas, que todos los circuns­
tantes penetraron al momento su afición á la música y 
el entusiasmo que el fandango con variaciones le había p r o ­
ducido. Jlíóse Albeniz cuando con breves razones le in­
formó el mozo de su aprendizage con el esclaustrado, y 
después que le hizo mil preguntas y repreguntas , le p ro ­
puso si .queria aprender á tocar en el órgano el fandango 
con var'aciones. Contestar Bartolo que s í ; ponerse el p r o ­
fesoral piano , y darle la primera lección, todo fue en un 
Plinto : seguía el muchacho con increíble perfección los 
movimientos que*''el maestro le dictaba , y después de ha­
ber dado por espacio de media hora una .lección muy 
aprovechada, quedó concertado que todos los dias volve­
ría allí á aquella misma hora hasta aprender á ejecutar 
limpiamente un fandango y unas variaciones. Doce dias 

* bastaron para conserguir el objeto, y en todos ellos ni el 
monacordio 'del exclaustrado sonó otra cosa que un puro 
y_ continuado fandango, ni Bartolo hacia mas que silvar 
y tararear las variaciones, ni el exclaustrado podía atinar 
de donde le había venido á-sti discípulo aquella inspira­
ción de música profana y andaluza, y aquella repentina 
agilidad de dedos.—Tarde se le hacia al Ivijo del sacris­
tán ir á probar en todos los registros del órgano de 
lllescas sus variaciones de fandango, y asi, por dar p ron­
to la vuelta, concluida su instrucción, se prestó con mas 
docilidad (y docilidad heroica) otras cinco semanas á la 
enseñanza de acompañamientos eclesiásticos: al cabo de 
¿lías volvió á tomar, el camino y regresó á su pueblo. 

Quien podría pintar el júbilo con que los dos sacristanes 
macho y hembra recibieron á su hijo i el orgullo co.n que 

le oyeron referir sus progresos? Era de alli á dos dias u n a 
de los clásicos t y el cura , ya enterado de todo lo ocur­
r ido, aced.ó á qué Bartolomé comenzara á desempeñar 
su plaza de organista. Dio principio la misa mayor y Bar­
tolo preludió en su órgano mezclando diestramente .las 
posturas y escalas, aprendidas en el monacordio con ta i 
cual período suelto de las variaciones de don Pedro Albe­
niz. Siguieron los primeros cautos con tal cual felicidad, 
y se pasó del credo sin novedad particular. Llegó por 
fin una de aquellas pausas, en que mientras el preste na­
ce en voz baja las oraciones y ceremonias del sacrificio 
santo, puede el órgano tocar ad livitum para inspirar 
con su melodía devoción y recogimiento en el ánimo de 
los fieles. Este fué el momento escogido por Bartolillo 
para sacar á lucir s,ü fandango , y lo hizo con tal eficacia, 
y con tan ruidosa combinaciou de registros de t rompe­
te r ía , que todos los ojos de los circunstantes se volvieron 
hacia el organista, y todos los pensamientos hacia las 
ideas que un alegre fandango puede recordar, Malísima-
mente pareció al Gura aquella profanación'; y asi,- cuando 
acabó la misa, ya que no pudo contrariar de frente la 
opinión pública , que explícitamente se había manifestado 

las variaciones por las cuales 
o ''daban la enho-en favor de 

rubuena á Bartolillo , por lo menos rogó al m e r a organista 
que escogiera mejqr ocasión para, echar (asi se dice en 
lllescas) aquella tonada. Dio el joven músico palabra de 
hacerlo asi, y al domingo siguiente á empezar el canon el 
señor cura y atajarle bartolillo el te igiéur con sus va­
riaciones | todo fue una misma cosa. Iguales reconven­
ciones aquel dia, igual satisfacción y aplauso popular, igua­
les protestas del organista de guardar para mejor coyun­
tura su fandango. Tercera vez se puso á la prueba , y 
.tercera vez lo echó á perder el pobre Bartolo ; porque 
no bien había tomado en la mano el sacerdote la sagrada 
hostia para la comunión, cuando rompió el órgano á to-
car con estrépito la fatal composición de Albeniz: y tanta 
fué y tanta la impaciencia que el cura recibió de esto, 
que en vez de pronunciar el Dómine non saín dignus, 
dijo dándose violentos golpes de pecho ; .condenado está 
ese demonio de Bartolillo ! 

Figúrese cualquiera cuanto serja el disgusto del pár ­
roco por aquella profanación: fué t an to , que en el mo­
mento que nubo entrado en la sacristía, y antes de dar 
'gracias, intimó al organista seriamente la orden mas po ­
sitiva de que jamás volviera á fandanguear en el órgano 
si queria seguirle tocqndo, porque como su merced vol­
viese a oír cosa que á tal jaleo sonase, ó se pareciese 
en veinte leguas , en el acto seria privado de oficio sin 
permitírsele ni aun el triste consuelo de menear los fue­
lles como desde sus mas tiernos años lo había hecho. 

Este , lectores* míos , es el cuento , que me ocurrió al 
empezar mi artículo ; mas como la narración ha sido larga, 
el esplicar de que manera viene aquel caso á mi propó­
sito , es fuerza que se dilate hasta otro-dia. 
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