
PERIÓDICO 

LITERATURA, 

CIRCO OLÍMPICO. 

Sin meternos , como algún colega cien­
tífico, á deslindar la verdadera significa­
ción del nombre con que al público se ha 
anunciado la profesión de Auriol, porque 
Somos capitales enemigos de toda cues­
tión de nombre y porque calculamos que 
los idiomas están ya demasiado perfeccio­
nados según unos, ó demasiado echados á 
perder según otros, para que las palabras 
signifiquen todo lo que se quiera sin aten­
der a raíz alguna ni á intención imitativa 
de ninguna especie; debemos señalar y 
esto es lo verdaderamente interesante que 
el citado clown ó clono ó payaso ó lo que 
Se pretenda, es un hombre maravilloso 
por su fuerza, por su agilidad, por sudes-
treza y por su arrojo. Bien inspirado an­
duvo por cierto el director del Circo al 
contratarlo y el afán con que vemos al 
público precipitarse á* verlo, presagia in­
dudablemente una colección defunciones 
divertidas para los concurrentes y fruc­
tuosas para la compañía. 

En realidad es Auriol una notabilidad 
en su género y de nosotros podemos de­
cir que no obstante las ponderaciones 
con que nos habían celebrado su habili­
dad, que como se sabe causan general­
mente el efecto de perjudicar a l a reali­
dad , quedamos verdaderamente sorpren­
didos y unimos sinceramente nuestros 
aplausos á los de la concurrencia que los 
prodigó estrepitosos. 

Teatros, 

I PURITANI, en el-de la Cruz. « F u n ­
ción por convite á S. AI. en el del Pr ín-
c i P « \ v . -. 

Triste situación es la nuestra por cier­
to al tener que dar cuenta de la función 
lírica que indicamos mas arriba. Muchas 
veces en los acontecimientos de la vida 
que con frialdad nos ha sido dado anali­
zar, en las disputas y contiendas de todo 
generónos hemos sorprendido á nosotros 
mismos quitando la razón a' todos los con­
trincantes y declarándonos en individual y 

tuteado. 
DE T E A T R O S , 

ARTES Y MODAS. 

si se quiere ridicula minoría contra Tirios y 
Troyanos. Pero casi siempre hemos p o ­
dido eludir la manifestación de nuestro 
modo de pensar que á nosotros mismos 
nos ponia miedo Respecto á ia reproduc­
ción hecha ahora de / Puritani nos ha ­
llamos en idéntico caso; y obligados á dar 
cuenta de su éxito deploramos nuestro 
original modo de ver las cosas y conside­
ramos triste nuestra situación. Mas ya 
que no hay remedio; paciencia y adelante. 

.Díjonos el cartel que doña Carlota Vi» 
lió confiando en la proverbial benevolen­
cia etc. e tc . se presentaba á desempeñar 
la par te de Elvira. Muy confiada andu­
vo y mucha creyó que debía ser la pa­
ciencia del público. ¡Pobre muger! 

Poco antes de principiar la función se 
anunció á los concurrentes que repent i ­
namente indispuesto Miráis y se encar­
garía de desempeñar la par te de Ricardo, 
Salas. Cierto que este aviso fué muy po­
co esplícito pues debió hacer notar la cir 
cunstancia de que el segundo jamás había 
cantado tal papel ni tenia de él otro co­
nocimiento que el que todo profesor tiene 
siempre de las óperas que ha leído y visto 
ejecutar. Cierto también que se necesita 
inteligencia música no vulgar para apre ­
ciar debidamente la dificultad y riesgo de 
lo que Salas con la conciencia de su' t a ­
lento se arrojaba á hacer. Pero estas dos 
circunstancias uo bastan á esplicar la es­
pecie de (Vio descontento con qú% Vé r e ­
cibió el público ; puesto que no nos es da ­
do concebir que haya entre las personas 
que conparren al t ea t ro , algunas tan en­
teramente negadas que no se les alcance 
como se necesitan muchos grados de in­
teligencia , de profesión y una seguridad 
que solo tienen pocos de entre los verda­
deros artistas, paralanzarse como se lan­
zó Salas á acometer una atrevida empre­
sa y para darla cima con tal felicidad. 
Sentimos decirlo porque no favjorece m u ­
cho á nuestra cultura; en cualquier tea-, 
tro lírico de los que en Europa figuran, 
hubiera Salas cimentado la noche del 
miércoles último una alta reputación y lo ­
grado aplausos de entusiasmo. 
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Fuera de este incidente tuvo el público 
muchísima razón en mostrar su cólera á 
todos los que desempeñaron la opera- Ya 
hemos hablado de Elvira y debe agrade­
cernos que no hablemos mas. Genero es­
tuvo verdaderamente desatentado y no 
volvió en su acnerdo hasta el dúo del 
tercer acto que cantó solo de modo que 
mereció aplausos. La desgraciada tentat i­
va que hizo en el final buscando u n / a so­
breagudo que no halló, le estorbó lograr 
mayores aplausos que los que el público 
le dio por v iade consuelo. Los demás can­
tantes hicieron lo que pudieron y el con­
junto salió mal. 

Ahora bien; ¿porqué se ha consentido 
salir á cantar como prima donna á doña 
Carlota Villó? He aqui porque echando 
Ja culpa á la concurrencia no podemos 
disculpar á la empresa, y porque nos que­
jamos al principio de nuestro modo de ver 
las cosas. 

El jueves se dio en el Principe una lar-
gisima función compuesta de los Primeros 
¿imores, la Redoma, encantada, himno pa­
triótico, el baile Marcos Bomba y no 
recordamos si alguna otra cosa. Nosotros 
líos salimos á las doce y un buen pico, y 
todavía quedaba el rabo por desollar. Por 
lo demás la concurrencia fue brillantisi-
ma y las dos augustas Niñas parecían ha* 
liarse muy divertidas. 

De novedades teatrales diremos solo 
que se preparan le Nozze di Fígaro ópera 
de Ricci que nos han alabado mucho, y 
sabemos que se ha presentado a la empre­
sa la Conjuración de Venecia ópera origi­
nal de dou Ventura Sánchez de Madi id, 
que tuvo en Cádiz mucho éxito siendo 
coronado el autor. 

**** 
» • - - • — - ! • • . - • » 

Chismografía tnatinteña. 

E L P R I M E R O D E N O V I E M B R E . 

A los santos penitentes 
Lamentando desaciertos 
Se encomieiidju reverentes 
Con gaudeamiis los vivientes, 
Y con 'responsos los muertos. 

Cada cosa á su tiempo y los nabos en 
adviento, dice un antiguo refrán caste­
llano, de irrecusable autoridad por la le ­
gitimidad de su origen, la verdad que 
encierra y las numerosas comprobaciones 
con que diariamente se acredita. El orden 
de las cosas sufre una riguiosa alternati­
va que reconocida por costumbre llega á 
respetarse como ley; de forma que nadie 
osária trastornarle sin faltar al sistema 
admitido, decretado por el capricho y san­

cionado por la imitación, hallando el cas­
tigo en su mismo atentado; porque no go­
zaría de las satisfacciones que arrastra con­
sigo una distracción esperada y aplazada 
de una para otra época. T u r r o n e s , y cas­
cajo por nochebuena, menudos y máscaras 
por carnaval, cuajada por pascua florida, 
frasquetes y campanillas por san Isidro, 
berbenas y jaleos por san Antonio, san 
Juan y san Pedro, pisotones y tiestos de al-
bahaca por la virgen del Carmen; meloco­
tones y trastos viejos por ferias, y b u ñ u e ­
los, puches y cementerios por los Santos; 
¿no son los principales objetos que en 
Madrid suspenden la imaginación y es 
recuerdan sin cesar deseando su arribo 
sin meditar que en este mismo deseo 
llevamos envuelto el de apresurarnos el 
término siempre corto de nuestra exis­
tencia? Pero separémonos de semejantes 
reflexiones, pues si el transcurso de los 
tiempos no ha podido conducir por o t ro 
carril á los mortales, menos consiguiria-
mos nosotros si entrásemos á combatirle 
con chismográficas observaciones. Y cáte­
nos vd. en el dia primero de noviembre: 
día de todos los santos: de conmemoración 
en vísperas por los difuntos, y de gas ­
trónomos entretenimientos y larga broma 
en que ha degenerado, para los vivos, la an-
tiquisima costumbre de halagar el paladar 
después de los rezos, con engrudo y masa 
frita: dia destinado á consagrar un recuer­
do mas solemne á la memoria de nuestros 
padres^ deudos y amigos; y dia en que por 
el precepto que el hábito dictó vemos apa­
recer a l a s puertas de los cementerios, á 
la remilgada dama, á la impertinente co ­
queta, al distraído joven y al temeroso vie­
jo que en lo restante del año no lo hicieron 
por evadirse de imágenes melancólicas y 
por el olvido de la condena con que nacie­
ron, que los lleva á una muerte desastrosa 
cuando menos pretenden recordar sus es­
tragos, viviendo en la confianza y en los 
placeres. Pero no importa; hoy espiarán 
el crimen cometido con la indiferencia y 
volverán por la perdida reputación.— Y 
que sacrificio van á consagrarles en ofren­
da?—¿Cual?... hay es una friolera: veinte 
responsos de á cuarto aplicados por un 
hambriento esclaustrado, dos cirios a r ­
diendo ante la sepultura, una buena pa ro ­
lada de puches, algunas libras de buñuelos 
y unas cuantas lamparillas que luzcan en 
un plato durante la noche. 

La proximidad al dia de hoy dispone 
generalmente los ánimos para visitar éstas 
santas casas y el mió no fué exento d e t e n ­
tación. Acordé pues conmigo mismo el 
dar principio, ocho dias anfresí*yf comuni­
cando mi resolución á un amigo cesante 
que habiendo sido laborioso étr una p r o -
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vmcia cursa hoy la ociosidad en la corte, 
aprobó mi pensamiento rogándome muy 
encarecidamente que, pues ni Jas calles 
conoce, le.diese plaza en mi compañía para 
escoltarme y que le sirviese de guía en la 
par te material y en la del entendimiento 
que por algo obtuso me asesta y mortifica 
con eternas preguntas y consultas. 

El cementerio extramuros á la puerta 
de Toledo fué el primero que sometimos 
i nuestra visita. Salimos pues una tarde, 
lo mas pronto que nos fué posible, y des­
pués de bregar con el fatal camino, al que 
sin duda no alcanzan las buenas reglas 
de policía por la confianza de que los nume­
rosos habitantes de aquella cercada plaza 
no reclamen, llegamos no sin cansarnos 
del paso redoblado y apresurada con versa­
ción. —jPero y á qué conduce esta esce-

p-"*̂  - . c . J , . . » * . . * * * * * * Í . T T ™ 

siva distancia, .dijo mi amigo recorriendo 
con su vista el largo espacio que nos se* 
paraba .de las cercas de la capital? —¿A 
qué? esto sirve, le contesté, para colocar­
nos donde los miasmas no puedan sernos 
nocivos.—¡Nocivos! esclamó, soltando una 
reverendísima carcajada ¡nocivos! cuando 
no hay lunes ni martes, como decirse 
suele, que no advierta en las calles de la 
corte animales muertos y derribos de edifi­
cios convertidos en es tensos comunes,—Eso 
es salirse fuera del tiesto, amigo don Trifon 
que este era su nombre ; degémonos de 
exámenes que incumben solo á nuestro 
olfato por aquello de peones meneal¿oy y 
entremos en la mansión del silencio. 

—Aquí tiene vd. continué, el mas es­
pacioso Campo Santo de los de la capital, 
y en él delineada la forma que con algu­
na que otra innovación llevan los demás, 
la soledad le hace mas grato á los ojos del 
filósofo, contemplando en él lo poco que 
puede prometerse el hombre del paren­
tesco , de la amistad y dé los lazos que 
pasan por indisolubles en el bullicio del 
gran mundo: un castillo formidable ocu­
pado de los mas fieros enemigos, • no ale­
jaría al transeúnte de sus muros á la dis­
tancia que le separa ésta pacífica é inani­
mada población: el erguido magnate, el 
presuntuoso áulico, la bella déla sociedad, 
y el elegante de alto tono, no pisan jamás 
sus umbrales por creerse infectados y 
obligados á pensar un solo momento en 
el terrible fin que los espera: ellos ven 
desaparecer los objetos de su fingido ca­
riño y de su amor superficial; los en t re ­
gan con sangre fría en las manos de un 
enterrador impasible que cubre sus res­
tos no con el deseo de conservarlos, sino 
con el de evitar la corrupción: después 
nadie los llora, nadie contempla la losa 
que sustrae de la vista sus cenizas, y acom­
pañados de murciélagos y melancólicos 

buhos , no merecen de los suyos sino una 
visita anual debida mas bien á la costum­
bre, que á un tierno recuerdo. 

En este sitio no tienen lugar las sen­
tidas inscripciones, el pavimento entapi­
zado de olorosas flores, ni los monumen­
tos particulares y de diferentes gustos 
que en otros países se consagran á la m e ­
moria de los hombres , convirtiendo en 
un jardin y museo de curiosidades su ú l ­
tima y perpetua morada porque todo se 
reduce á enterrar como en anaquelería 
al que mas paga , y como en sótano al que 
paga menos; y a señalar su sepultura con 
su nombre , apellido . años, meses y días 
de existencia que disfrutó y el consabido 
Aquí yace con su requiescat in pace al 

fin. 
—¿Y en que p u n t o , preguntó don Tr i ­

fon se encuentran los restos de los hom­
bres célebres que ilustrando las letras 
dieron honor á su patria?—Perdone vd. 
por Dios amigo, que eso es pedir imposi­
bles. ¿Distinción quería vd. en ellos?—Si 
señor, ¿y en eso qué hay de estraño? Las 
cenizas de tan esclarecidos varones he 
oído decir que son propiedad nacional, y 
este seguramente es el motivo de mi d u ­
da.—Pues, señor mió, nada de eso es 
cierto, porque vd, mismo conoce que en 
otros tiempos hubiera tenido vergüenza 
de declararse acreedora esa misma n a ­
ción que veia morir á sus hijos en la in­
digencia. Cervantes , el ingenio celestial 
fué comprendido en el número de estos 
tristes: sus restos se colocaron en el con­
vento de las antiguas Trinitarias y la in­
grati tud toleró después su estravio. El 
fénix Lope de Vega, murió en esta mis­
ma villa que le vio nace r , y su cadáver 
fie asegura que ya no existe en la mezqui­
na y oscura bóveda de san Sebastian en 
que se sepultó. El ingenioso Montalvan, 
también hijo de Madrid, desapareció con 
los escombros de la iglesia de san Miguel-, 
y el príncipe de los poetas cómicos Cal­
derón de la Barca, oráculo de la corte su 
patr ia , sufriría tal vez la misma suerte 
en la actual demolición de la parroquia 
del Salvador, si el patriotismo de tres 
particulares nose hubiese interpuesto pa- • 
ra salvarle del naufragio. 

—¿Pues qué significan aquellos huecos 
mas decoiados con lápidas y de mayor 
localidad?—Aquellos, señor don Trifon, 
pertenecen al d inero , que en esa parte 
la igualdad está aquí bien corfrprendida. 
En 461 reales un nicho* y en4ol)le poco 
mas ó menos un panteón, se alquilan por 
cuatro años; y en 8000 reales los primer 
rosy de 16 á 20000 los segundos se conce­
den perpetuos; sin cuya circunstancia ó la 
de las prórrogas , n o s e l ibrada el mismo 
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Poncio Pilatos de que finalizado el t é r ­
mino se estragesen sus huesos para el h o ­
yo general de misericordia donde en po* 
co mas d e d o s años se ha dado sepultura 
á unos siete mil cadáveres pobres de to­
dos sexos y edades. Los puestos elevados 
en la sociedad, los servicios prestados á 
la pat r ia , y el mérito sublime en li teratu­
r a , ciencias ó a r t e s , ninguna influencia 
tienen para perpetuar los restos huma­
nos en estas celdas La tarifa es termi­
n a n t e , los encargados celosos, la igual­
dad singular y los triunfos oros. 

Con mis últimas palabras quedó mi 
acompañante pensat ivo, é inadvertida­
mente se alejó de mi' taciturno y cabiz­
bajo , mientras yo leia unas rotulaciones, 
pero cual me sorprendí al verle venir 
presuroso y despavorido.—Amigo, me 
-dijo, no estrafío ya nada de cuanto vd. me 
refiera: la justicia ha perecido, ¡tristes de 
nosotros, pues todos debemos temerlo 
faltándonos semejante egida!—¿Está vd. 
loco?—No señor, sino muy cuerdo: la 
justicia está enterrada en esta casa, y por 
cierto que debió ele ser bien escasa cuan­
do pudo acomodarse en un nicho. 

Absorto de oír á don Trifon de cuya 
firmeza de cerebro empezaba ya á rece ­
lar , seguí sus pasos hasta que él los de tu­
vo dicie'ndorne.—-Aquí está: véala vd . ; y 
efectivamente á su instancia leí en el n i ­
cho número 86, una rotulación que decía: 

Don Luís 
María. París , 
"Y la justicia. -. 

«—¿Está vd. satisfecho? Desengáñese 
por si mismo, hombre incrédulo, y con­
vénzase de la verdad de mi observación. 
Aquí la tiene vd. y por roas señas que ni 
aun para el otro mundo se a t r e v o á mar­
char sola. 

La oración que se acercaba y la solé-* 
dad del sitio unida á la inseguridad.del 
camino, nos hicieron conocer que debía­
mos regresar á nuestras casas lo cual pu­
simos por obra y terminamos felizmente. 
Al inmediato dia revistamos el cemente­
rio de la puer ta de Bilbao en el que halla­
mos, pooo mas ó menos, lo mismo que en 
el de la de Toledo, elogiando sin embargo 
Ja arquitectura de aquella magnifica ca­
pilla obra del inmortal Villanueva, cuyo 
aspecto impone desde la mas larga dis­
tancia. 

Hoy dia de los santos hemos convenido 
en visitar 'el elegante cementerio propio 
de los individuos de la sacramental de 
san Nicolás, estramuros d é l a puerta de 
Atocha, de donde sé muy bien que mi ami­
go saldrá mas complacido. Allí no acompa­
ña la funesta idea del diario trasiego de 

muertos de unas y otras localidades: la 
tierra no se estremece bajo la planta ha­
ciendo acaso crugir las cajas y los- huma­
nos huesos; y las familias , cualquiera que 
sea la desgracia á que hayan llegado, p u e ­
den acercarse al sepulcro de sus parien­
tes sin temor de no hallarlos. Esta» ven­
tajas comunes á todos los cementerios de 
particulares corporaciones que los cons­
truyeron á sus espensas, son merecedores 
de la especial protección del gobierno 
para libertarlos del oneroso pago de con­
tribuciones, á la Visita eclesiástica, que 
están en contradicción con l a ' l i b e r t a d 
que debe acompañar al hombre para dis­
poner de sí aun después de sus días. 

De regreso de nuestro paseo juntare­
mos las familias y prevenido de antemano 
un atimbalado perol de puches , y un 
magnífico barreño de amazacotados b u ­
ñuelos , cenaremos y bailaremos; enco­
mendaremos á Dios al recogernos ú los 
difuntos; rezaremos en comunidad un 
responso según costumbre por el p r ime­
ro que falte de los concur ren tes , y pon­
dremos por fin en un pla to , tantas lam­
parillas como ánimas de nuestro ap re ­
cio tengamos en el otro mundo. 

El Fisgón. 

LOS AMIGOS-

«La amistades u n e n -
gaño: por eso se cubre 
con la máscara de la hU 
pocesía .» 

L* Hermite de la chaw 
sse'e cT Antin. 

Todos nos quejamos á voz en grito de 
las pocas virtudes del siglo en que vivi­
mos; todos llamamos á los demás egoístas, 
infames é hipócritas, sin dársenos mucho 
porque los demás nos regalen las misma» 
ó peores calificaciones. ¿Qué quiere decir 
esto? Que no hay siquiera en que escoger; 
que tan buenos somos unos como otros; 
que todos pertenecemos , unos algo mas, 
otros algo menos á ese siglo que llama- I 
mos con injusticia poco virtuoso, como si 
los pasados hubieran sido mucho mejores 
en este punto . 

Y con efecto, si preguntamos á los po - . 
eos hombres que pueden dar alguna r a ­
zón del siglo décimo octavo, las vir tudes 
que en el se pract icaban, tendremos la 
satisfacción de saber, que nadie se escu­
daba de ir á misa los domingos y fiestas 
de guardar, que asistían á procesiones y . 
á vísperas, 'y que muy contadas eran las-
familias que no rezaban el rosario por la i 
noche. ¿Qué quiere decir esto? VUOLYO y 0 
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á p regunta r . Que las tan decantadas virtu­
des de nuestros inmediatos mayores esta­
ban reducidas ápraácticasesteriores de de­
voción, hijas no sé si del fanatismo, ó del 
temor á las persecuciones inquisitoriales, 
ó de la cos tumbre , ó de estas tres cosas 
juntas . ¿Pero se daba en aquel tiempo 
una puñalada al pobre viagero que iba 
por un camino sin meterse con nadie? ¿Se 
le robaba? ¿Había entonces petardistas? 
¿Habia mugeres fáciles y maridos buenos? 
¿Gentes que pedían prestado y nunca pa -

Í
faban? ¿Hombres que jugaban lo suyo y 
o ageno? Si esto se quisiese averiguar 

no hay mas que tener presente el núme­
ro de cárceles y presidios que debemos 
á los siglos pasados, no precisamente al 
pasado , y naciéndoles bastante favor, 
convendremos en que, como dige antes 
hablando de nosotros, entre Juan y P e ­
dro poco hay que escoger. 

De aquí nace ' que hoy nos reimos ya 
del -cuando yo era joven, de nuestros 
viejos, porque estamos al cabo de lo que 
sucedía cuando nuestros viejos eran jó­
v e n e s , pues hemos crecido lo suficiente 
para sacar la consecuencia de lo que ha­
cían por lo que nos han dejado; y ademas 
no somos tan torpes los de este siglo que 
alguna vez no hayamos consultado la 
historia, siquiera para pasar el rato fas­
tidiándonos, por no fastidiamos en es­
tudiarla. 

Es preciso pues deducir de todo lo d i ­
cho que entre nosotros pululan hombres 
interesados en desacreditar el siglo ac ­
tual por no verse ellos mismos desacre­
ditados, y hé aquí , en mi concepto la po­
derosa razón de esas diatribas contra el 
siglo.—«La vida es una desgracia, escla­
ma tino enfáticamente: el mundo me 
trata con desprecio, á mí, hombre de mé­
r i to . . . . el mundo no me ha comprendido. 
— Y porque le ha comprendido demasia­
do le trata como le trata,—¿Qué es la 
buena fe? esclama, otro; un escalón que 
conduce a la desgracia: heme aquí infe­
l iz , sin recursos, sin tener conque ha­
cerme un pantalón, muerto de hambre: 
en este siglo no hay vir tudes; solo hay 
egoísmo. — El que así se lamenta ha en­
gañado ya á veinte sastres, ha abusado 
de la buena fe de sus favorecedores vein­
te veces, y está pronto á renegar cien 
de sus opiniones y hasta de sus padres. 
El siglo pues es justo con esta clase da 
hombres , los deshecha por perjudiciales 
cuando ellos se creen abandonados y es­
ta es la ventaja que nuestro siglo ha al­
canzado sobre los otros; fallar sin apela­
ción; repeler de su seno á los que mire 
como enemigos; tener menos hipocresía. 

Entre las quejas que ordinariamente 

nos aquejan , merecen distinguido lugar 
las que nos ocasionan los amigos. No pa­
rece sino que todos somos unos Pilades 
al oírnos declamar contra la ingratitud 
de aquellos: porque, vamos claros, ¿quien 
es el que no t iene, ó no ha tenido , ó no 
ha pensado tener un amigo en este mundo? 
Y aunque todos creen comprender bien 
el significado de esta palabra, con todo 
hay casos especiales en que le damos una 
latitud tan arbitraria, que confundimos 
el nombre particular con el genérico, re ­
sultando de aquí. lo mismo que en otras 
cosas nues t ras , que á veces no nos enten­
demos. 

Amigo es aquel que nos saca de un apu­
r o , aquel que nos ama, auuque no haya 
podido .hacer nada en favor nues t ro , y . 
aquel que nos saluda en la calle. Con per -
don de Voltaire que estudió tanto esta 
materia como las costumbres de España, 
y aunque él otras veces exacto Jouy dice 
que la definición de aquel es la mas exac­
ta bajo cuyo punto de vista puede consi­
derarse la amistad, creo que mis lectores 
preferirán como verdadera la que yo les 
ofrezco. Y sino , vamos á cuentas 

Don Braulio Quiñones de Rufianes t e ­
nia una muger que todos reputaban por 
hermosa, y aun añaden que ella no igno­
raba que lo era. En las mugeres desde la 
vanidad hasta la perdición la distancia es 
bastante cor ta , cosa que conocen muy 
bien los amigos de los maridos como don 
Braulio. Habíase este casado enamorado 
y pobre, grande escollo para la vir tud de 
las mugeres como Serafina, y el primer 
año y aun el siguiente se pasó .comiendo 
lo poco, que nunca falta á los matrimo­
nios mas infelices en su primera época; es 
decir que se fueron vendiendo poco á p o ­
b o , primero las sillas, después los col­
chones y por último los chismes de coci­
na. El argumento era claro , pues no t e ­
niendo que comer, estos venían á ser 
inútiles de todo punto. Al tercer año h u ­
bo ya un niño hermoso como su madre, y 
un tanto menos sufrido que su padre , el 
cual no sabia á que santo encomendarse 
para remediar su mala suer te , al paso 
que era preciso bautizar la criatura, al i­
mentarla y cubrir sus carnecitas, del me­
jor modo que se pudiese, es cierto, pero 
que no dejaba de ser algún modo, y sa­
bido es que don Braulio no tenia ninguno 
ni bueno ni malo. 

En este estado dejé á la porTre familia 
hace seis meses en un pueblecito de An­
dalucía, y no fué poca.mi sorpresa, cuan­
do días pasados, pasando casualmente por 
la calle de Carretas encontré á 3a amable 
Serafina, á quien daba el brazo un caba­
llero, de estos que gastan por cuenta de 
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quien corresponda. Dudé al principio, 
porque el rico vestido de raso, el velo 
Francés echado con elegancia, y la t intu­
ra de buen tono, único adorno que en 
Madrid distingue á las señoras de las que 
lo parecen, eran sobrados motivos para 
hacerme desconfiar de que fuese la mis­
ma; pero un saludo de protección cou 
que la dama fingió contestar á la profun­
da revereucia que la hice, para asegurar­
me, disipó mis dudas.—•¿Cómo se ha ve­
rificado este repentino cambip? ¿Habrá 
muerto don Braulio? Sin duda su esposa 
le ha llorado poco, y ha jugado un segun­
do albur para remediar las quiebras del 
primero. Tales eran mis reflexiones cuan- | 
do me sentí estrechado por un hombre, 
en quien reconocí ai bueno del marido, 
que yo juzgaba enterrado*—'Andresillo, 
me dijo, tengo que darte estupendas noti­
cias; mi suerte ha variado como por e n ­
canto, y aquí me tienes hecho un hom­
bre , que, gracias á Dios de nada carece. 
—Le ha tocado á vd. la loteria.—-No por 
cierto.—¿Le han concedido á vd. alguu 
destina?—Tampoco —Pues que yo sepa no 
ha hecha vd. ningún viageala Habana de 
donde diz que todos vuelven millonarios. 
—No, querido; mi viage se ha reducido á 
venir de mí pueblo a la corle.—'¿Pues qué 
ganga se ha encontrado vd.? ¿Quien ha 
obrado semejante prodigio?—¿Quien? Un 
amigo.—¡Un amigo! ¿Es por ventura el sa-
geto que acaba de pasar por aquí dando el 
brazo á Serafina?—Regularmente.—Ya. 
—-Ese, ese es mí ángel tutelar, mi pro tec­
tor, mí. . . en una palabra, mi amigo. ¡Si 
supieras de qué apuros me ha sacado! 
¡Con decirte que se lo debo todo! ¡Oh! Y 
á Serafina la aprecia. . . vamos, es por 
demás. Lo que es y o , pocas veces la acom­
paño, porque como aquí no se estila., y lue­
go está tan mal visto que los maridos anden 
al rabo de sus niugeres; pero mi protec­
tor, mi amigo se ha encargado de llevarla 
á todas par tes , y no es este el menor fa­
vor que le debo. Conque, hasta otro ra­
to, voy á sacar dos billetes del Circo para 
esta noche.—¿Va vd. á ver á Auriol?—No; 
pero van Seiafiina y mi amigo.—¡Tonto 
de capirote! dige para mi sayo: ¿guien es 
ifaffaz de desengañai te , cuando así te 
contemplas feliz? ¿cuando tienes un ami­
go que t e saca de apuros? 

El amigo que nos ama es el mas abun­
dante de todos: por todas partes tropieza 
uno con él, es el tipo de los verdaderos 
amigos. Se arrima a" estos cuando se vé 
desgraciado i se lamenta d e no poderles 
ser úti l ; pero tiene esperanzas, porque 
cierta influencia poderosa se ha interesa­
do por él, y cuaudo le sople el viento en 
popa, soplará también para sus amigos. 

Ni ¿como pudiera tenerse él por dichoso, 
siendo ellos desgraciados? Sus amigos le 
ofrecen dinero para sus necesidades, y é l 
le acepta sin escrúpulo, p o r q u e , como 
dice muy bien, entre los amigos todos los 
bienes deben ser comunes. A pesar de 
esto, sucede que mañana, por efecto de 
alguna carambola , consigue una in ten­
dencia, p cuando menos una administra­
ción: en tonces ya es otra cosa; todo ha 
cambiado para él; respira otra atmósfera 
distinta. Ya no visita á sus amigos, los 
evita, si puede, y s ino, siempre tiene á la 
mano las graves ocupaciones de su des ­
tino, que no le dejan un momento l ibre , 
la pensión de visitar al Director ó al Mi­
nistro , y otras-salidas con que les tapa la 
boca. 

Este es el amigo protes tas , el amigo 
buenas palabras, el amigo disculpas: s iem­
pre tiene la risa en los labios y es d e l i ­
ciosa su conversación: promete y no curn-
Íile; asegura eterna amistad á poco que se 
e t rate; aprieta la mano y brinda proteo* 

cion á todo el mundo y , á juzgar por sus 
estreñios ama verdaderamente á Sus ami­
gos. Sucede que uno de estos l e cansa 
una vez; váá su casa y le espone el moti­
vo de su visita, rogándole que se acuerde 
de él para tal plaza vacante. En ta l com­
promiso, el hombre de la amistad, baja 
la cabeza, medita un rato, se rasca la o re ­
ja, y dice á media voz: ¡hay tantas pre­
tendientes! Y lo peor es que son perso­
nas llenas de méritos: con t o d o ) o deseo 
hacer algo en favor de vd. y aunque al 
presente no puedo darle esperanzas p o ­
sitivas... veremos si mas adelante. . . enfin 
confie vd en"mí... sabe que soy suyo,, y . , 
vaya, presente vd. una solicitud bien apo­
yada y tráigamela la semana que viene ó 
la otra. Y entonces el amigo que nos ama 
se convierte en amigo cortesano, en ami­
go reticencias, en amigo falsedad. 

EL mas original de los amigos es aquel 
que saluda á derecha é izquierda, que á 
todos habla, que á todos conoce: este es 
el amigo por oficio, el amigo cortesías. 
Nunca está triste, aunque á punto fijo no 
sabe donde irá á comer, pero esto no im­
porta; probablemente comerá'jftlHx donde 
le coja la hora. Su obligación está reduci ­
da á estirarse por la tarde para coquetear 
en la calle t5 en.el Prado: por lo regular 
se pasea solo y tiene especial cuidado de 
no entrar en el Salón: su puesto favorito 
es Parts. Y no se crea por eso que él se 
considera solo; al contrario, estacón todos 
supuesto que se sonríe cuando pasa cual­
quiera por su lado, y que á todos dirige 
afectuosos saludos, campeando entre los 
mas elegantes por su- amabilidad y fran­
queza. —«Adiós, duque; buenas tardes , 
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marquesita; salud, poeta, son sus espresio-
ries; y siempre sigue su paseo, con Ja ca ­
beza erguida y el paso un tanto apresura­
do. En las tertulias es donde el amigo cor­
tesías se baila como en su centro. Como 
nadie Sabe quien es, y ha sido presentado 
por un sugeto de circunstancias que tam­
poco le conoce, ó se há presentado á si mis­
ino, pasa por ló que quiere, porque hable 
de todas materias y en todas decide; la 
música, la poesía, la moda, todo jfosa por 
sus labios como exhalación: baila y canta 
regularmente , compone una décima á los 
ojos de' la señora de la casa ó á los de su 
hija si la tiene, y se despide haciendo pi­
ruetas . Al dia siguiente encuentra á uno 
en la calle y le espeta un abrazo con ries­
go de reventar le . — Caballero, dice el 
abrazado, no tengo el honor de conocer á 
vd.—«¡Como! ¿Ya me ha olvidado vd . tan 
pronto? Vd. debe llamarse...—«Ambrosio 
para servir á vd.—Don Ambrosio, pues, 
el mismo: vd. estuvo anoche conmigo en 
la tertulia de la condesa de. . .—Hombre, 
no: vd. se ha equivocado.— No, no señor, 
no me he* equivocado, estoy seguro de lo 
que digo; yo no me equivoco nunca.—Le 
aseguro á vd. bajo mi palabra que jamas 
he pues tolos pies en esa casa.-—«¡Ahí Eso 
es otra cosa; sí vd. tiene motivos particu­
lares para negarlo, ya callo: pero no hay 
cuidado; por mi no se sabrá. Con que, 
adiós; hasta otro rato; ya sabe vd. que 
siempre he sido y soy un verdadero amigo: 
vaya, adiós, ya nos veremos~por ahí. 

Este amigo fastidia, pero no daña; sofo­
ca, pero hace reír. Es el amigo chinche, el 
amigo adulación, el amigo superficialidad. 

Otros hay, cuyas inclinaciones y manías 
varían hasta lo infinito, pero todos deben 
considerarse como especies de Jas tres fa­
milias indicadas: sus caracteres serán, si 
se quiere, mas pronunciados; estenderán 
sus ramificaciones unos con otros con 
arreglo á las necesidades ó exigencias de 
la sociedad que los sostiene, pero, por 
muchas vueltas que demos al asunto, por 
muchas reflexiones que nos suministre] 
siempre vendremos á parar en" que el 
amigo aue nos ama, el que nos favorece 
y el que nos saluda, son el comple­
mento de la amistad que el cielo nos 
ha concedido, desde que hemos ido ol­
vidando las fábulas de Niso y Euríalo, de 
Teseo y Piritoo, y de Pilades y Orestes. 

El amigo puñalada y el amigo vicio son 
escepciones de la regla general. 

Andre sillo* 

UNA MEDIA DE SEDA. 
un» 

Algunos años después de la muer te de 

Luis X V pasaba la vida retirada en su 
castillo de Luciennes la bellísima conde­
sa de Dubar ry , brillando por .su talento 
y sus encantos en el centro de una esco­
gida reunión, de la cual hacían parte 
los hombres mas celebrados <3e la época. 

Una tarde , hacía el fin del otoño, sola 
en su re t re te y lánguidamente recosta­
da en un sofá, se distraía mirando como 
se adelantaba el minutero de su relox; 
estaba t r i s te , y la lluvia que caia á tor­
rentes daba mayor incremento á su m e ­
lancolía. Pensaba.. . . y Jo pasado acudía 
a* recrear su imaginación, con recuerdos 
mas alhagüeños que lo presente. 

La llegada, de Genoveva , una de sus 
doncellas, interrumpió sus cavilaciones. 

— « N o t e he l lamado, la dijo con mal 
h u m o r . 

—«Deseaba hablar con vos un instante, 
respondió Genoveva , y como sabia que 
os hallabais sola , he aprovechado la oca­
sión , pero si os molesta.. . . AI llegar aquí 
hizo una reverencia para re t i r a r se , mas 
la condesa la de tuvo , manifestando que 
estaba pronta a oírla , y ella entonces se 
esplicó así. 

—«La viuda de Roger acaba de morir, 
dejando por única fortuna catorce hijos, 
desde la edad de uno a' catorce años : va­
rias personas caritativas han recogido á 
los trece mas jóvenes y solo el mayor se 
halla abandonado... Si vierais que bien es­
cribe!—La condesa hizo un gesto, y Geno-
vevafcontinud:—«Comoos decía, el pobre 
muchacho tiene catorce años; es muy 
dócil , y sensible; tiene ademas la cara 
de un ánge l , y si no encuentra quien le 
alargue una mano bienhechora, es muy 
fácil q u e s e pervierta en «1 mundo S¿ 
vos quisierais 

:—«No puede ser ; yo no puedo encar­
garme de él, seria mentirle una esperan­
za ilusiona de riquezas y de honores 
No Lien hubo pronunciado estas palabras, 
cuando arrepentida empezó á llorar, y 
autorizó inmediatamente á Genoveva p a ­
ra que recibiese al huérfano en el cas­
tillo. 

Julio Roger encontró ufa., asilo en L u ­
ciennes. Su conversación, sus bellos ojos 
y la perfección de toda su persona, cauti­
vaban insensiblemente. Algunos días des­
pués de su admisión en el castillo, era ya 
secretario íntimo de la condesa 

Complacíase esta en hablar con él acer-
c a d e sus hermanos , y la espresion de las-
miradas de Mme. Dubarry coniftovia fuer­
temente su corazón: poco tardó en cono­
cer que el separarse de ella le costaría la 
vida', pues la amaba ya con todo el a r ­
dor de un joven sin esperiencia. Si ella se 
dirigía al jardín! al jardín la seguía Jul io, 
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mitidme que U conserve para que me 
consuele de la pérdida de un bien, que 
jamas gozaré y cuya privación roe causa­
rá la muerte . 

Las carcajadas se repitieron al cercio­
rarse de un amor tan p!atónico..Eu .aquel 
momento anunció Genoveva al escritor 
Beaumarchais.Parecía triste ó pensativo, 
pues su fisonomía ofrecía un contraste 
singular con el semblante alegre y risue* 
ño de la condesa. Esta le dijo. 

—«No os conozco boy, amigo mío. 
—«Yo si ha vos, por vuestra loca a l e ­

gría, 
£1 poeta trazaba entonces en su mente 

el argumento del Matrimonió de Figarot 

y Madame Dubarry le contó su aventura. 
Beaumarchais al principio indiferente á 

la narración de la condesa, la escuchó al 
ñn con el mayor interés: su semblante se 
reanimó y salió del castillo mas alegre que 
nunca: aquella aventura le había inspira­
do una grande idea. 

Dos días después, Julio, poseedor de la 
preciosa media, recibió orden de marchar 
á Holanda, á l levar una carta al conde 
Juan. . . Era una especie de destierro. 
—«No verla mas! esclamó el infeliz- jo­
ven , como herido de un rayo, . . Vamos. 
—Y partió. 

Poco tiempo después, cuando Beu-
marchais escribió el segundo acto del Ma­
trimonio de Fígaro, creaba la bril lante 
escena en que la cinta, escondida en el 
primer neto por Querubín á la condesa 
de Almaviva, es hallada en su brazo por 
la bella madrina. 

Un año había pasado, cuando cierta 
noche llegaron al castillo de Luciennes 
varios labradores conduciendo á un joven 
herido de muerte: tenia una puñalada en 
el pecho, La condesa, Genoveva, todos 
los criados acudieron á dar socorro al in­
feliz... ¡Cuál fué el asombro de la p r i ­
mera, al reconocer á Julio! Es te , espw 
rante, clavó sus ojos en los de la condesa 
y alargó un papel. Era la respuesta del 
conde Juan á la carta que ella le habia 
escrito. Decia el conde que ni la p rome­
sa de una fortuna brillante, ni ruegos ni 
amenazas, habían bastado para borrar de 
la imaginación de Julio la idea que habia 
formado de volver al lado de Mme, Du­
barry. 

Verla una vez y mor i r ! Tal había sido 
su juramento en Holanda, y lo cumplió. 
—Arrollada al brazo izquierdo llevó-al-
sepulcro-una media de s e d a . = ^ . 

si se encerraba en el gabine te , Julio la 
contemplaba silencioso ; si se reía con al­
guno, suspiraba, y corrían de sus ojos lá­
grimas de dolor. 

La condesa parecía no haber advertido 
hasta entonces las demostraciones de ca­
riño que Julio la prodigaba; juzgábalas h i ­
jas del agradecimiento. Pero un suceso le 
abiió los ojos y se incomodó, ó fingió in­
comodarse , porque todas las mugeres se 
alegran interiormente de contar un aman­
te mas alado al carro de sus triunfos. 

Un dia , después que habia llovido par­
te de la mañana , la condesa salió á dar 
un paseo por el jardín del castillo De 
vuelta á éste y temiendo que la humedad 
la dañase se mudó las medias, y hacien­
do después llamar á Julio para encargarle 
los preparativos de una fiesta que quería 
d a r , sa entretuvo con él un ra to , des­
pués de lo cual pasó al salón donde la es­
peraban visitas. 

- Al día siguiente, Genoveva fuera de sí, 
entró en el gabinete de la condesa, g r i ­
tando que algún ladrón se había introdu­
cido en el castillo, pues que habia desa­
parecido una media de seda. Su indigna-
"C . . • ir • • I ™ 

cion no tema limites, y sin sospechas ni an­
tecedentes, tan pronto acusaba á un criado 
como á otro, llegando hasta el estremo de 
despedi rá Mina, fiel criada al particular 
servicio de la condesa. Julio que en aquel 
momento se hallaba al lado de ésta, ape­
nas podía,-disimular su turbación. Para 
mejor encubrirla se puso ú hacer fiestas 
y caricias á Stdtana, una perrita muy gra­
ciosa y favorita de Julio, porque lo era de 
su protectora. El aaimalito correspondió 
como siempre á sus juegos y retozos, ras­
gó de arriba abajo la manga de la camisa 
de Julio , y vio la condesa que este tenia 
rodeada Sentimentalmente al brazo iz­
quierdo , y á guisa de bracelete, la media 
de seda perdida. 

Hizo una seña Mme. Dubarry á Geno­
veva y esta salió del gabinete. Al verse 
sola con Jul io , se armó la condesa de la 
mayor severidad y le dijo. 

¿Cómo! ¡Has permitido que recayesen 
las sospechas del robo sobre una mucha­
cha inocente! ¿Qué debo pensar de esto? 

—«Ah, señora! respondió Julio, tenéis 
razón; pero no me castiguéis con vuestro 
enojo... Yo estaba enfermo.. . Tenia una 
inflamación en este brazo... y . . . me han 
asegurado que un pedazo de seda es el 
mejor remedio.. . Con tal que* lo haya 
tocado antes. . . una persona.. . amada. 
• M^jU'me"'Dubarry prorrumpió en estre­
pitosas carcajadas al escuchar tan patéti­
ca declaración. 

Julio continuó apasionadamente: 
—«Esa media me ha dado la vida, per-

GIRCO OLÍMPICO. Hoy domingo 1.° del 
cotriente á las siete de la noche se ejec'u» 
tara una variada función , cuyos progra­
mas se hallarán de venta en la puerta de 
entrada al Circo % á dos cuartos cada U¿o. 

EDITOR : DON IGNACIO BOIX. 
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