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EL CAFÉ.
SEMANARIO PINTORESCO  DE RARCELONA.

PRECIOS. E oB arcdona . Ed P rovindas 
Seis meses. . 11* rs . . . * 1  rs .
Tresm eses. . l ® r s .  . . l í r s .  
Uq mes. . . . 4  rs .

ANUNCIOS 8 9  maravedises línea los no suscritos, 
y á 4  maravedises los suscritores. Remitidos dein tererés 
particu lar, á  precios convencionales. Remilidos de ge­
neral iotercs, g r a t i s .

Se suscribe en Barcelona en la Im prenta de
Rambla de santa Mónica; Ginesla, J a i i D i , . - j . . -----------------------. . . .
Centro, y en las principales librerías del Reino. Redacción y Administración, en la  misma im prenta

en las librerías de Mañero, y  Popuiar-cconóm ica,I,.v Publicidad, bajada de la Cárcel, n . 6; y en las l i L . . 
Rambla de santa Mónica; Ginesta, Jaime I,*, Papelería de Sala Hermanos, calle de la U n ion ; Lilografia de V ázquez, BamMa dei

SUnARIO.

Tbxio ; Las lágrimas, por D.‘ habel de V iilam aríi» .—Los Bosques, 
traducido del aleman por Juan. Pont y GsiUan.—\k\ BiATnos va­
mos!, pur /. A. Ferrer f ’fruímdrz.—El Yestidico blanco, por Tfodo. 
ro de .Vena. — Epigramas, por Alejandro Buchata y Freire. — Una 
maldición.—Crtolca general.—Misceláuca.—Cliarada, por Vilo. 

luJSTiicuiN: Caricaturas, por Jaté Pelltcer.

LAS LÁGRIMAS.
Sentimiento y dolor las elaboran; 

nacen del corazon ensangrentadas, 
y al salir por los ojos que las lloran, 
se convierten cn perlas liquidadas.

Malvado corazon al llanto es muerto; 
las espinas del mal selo relofla: 
no busqncis golas de agua en el desierto: 
¿qué hallareis en las vtvorasIPonzoBa.

JcAK Abolís.

H a y  m o ra e n lo s  ta n  a m a rg o s  c n  n u e s t r a  v id a  q u e . 
lo s  v e m o s  p a s a r  a n te  n o so tro s  co m o  u n  s ig lo  d e  d e -  
v o ra d o r e s  to rm e n to s ;  e n  e so s  in s ta n te s  e l c o ra z o n  s e  
a n e g a  e n  lá g r im a s ;  y  a l  b u s c a r la s  h i rv ie n te s ,  s a lid a s  
p o r  lo s  o jo s ,  d e ja n  u n a  c a n d e n te  h u e l la  e n  la  p á lid a  
m e j i l la .  E s ta  h u e l la  n o  se  b o r r a  ja m á s ;  e s  e l se llo  q u o  
m a r c a  l a  t r i s t e z a  e n  n u e s tr a s  fa c c io n e s ;  t r i s te z a  q u e  
u n  p l a c e r  n o  b a s la  á  d i s ip a r ;  ¿ h a y  p la c e r  p o r  g r a n ­
d e  q u e  s e a  q u e  p u e d a  c o m p e n s a r  u n a  h o ra  d e  d o lo r  
p a s a d a  e n  e l m a s  c o m p le to  a is la m ie n to ?  ¡ a y !  n in g u ­
n o .  E l  p la c e r  s e  d e s v a n e c e  á  la  p r im e r a  lu z  d e  u n  
n u e v o  d i a ,  y  s e  a h o g a  su  re c u e rd o  e n lre  e s a s  m il  se n ­
s a c io n e s  q u o  el m u n d o  n o s  p re s e n ta  p a lp i ta n te s ;  m ie n ­
t r a s  q u e  e l d o l o r , g i ra n d o  s ie m p re  s o b re  s í  m ism o , 
im p r im e  u n  in d e le b le  r e c u e rd o  e n  e l a lm a  c o m b a ti­

d a ,  y  e s  e n  v a n o  q u e  n o s  a r r o je m o s  e n  b r a z o s  d e l o l­
v id o  p a r a  e s l in g u i r  n u e s t r a  p e n a ; p o rq u e  n u e s tro s  
e s fu e rz o s  so lo  p ro d u c i r á n  lá g r im a s .

¡ C u á n to  s e  H o ra  c n  e l m u n d o , ¡D io s  m ió  I N u e s tro  
c o ra z o n  a r r a s t r a  s ie m p re  u n  s u d a r io  d e  l la n to , n u n c a  
p o d e m o s d o rm i ta r  c n  e l re c u e rd o  d e  a y e r ,  p o rq u e  nos 
d e s p ie r ta  e l m a ñ a n a .  P re s e n te  y  p o rv e n i r ,  to d o  lo 
c o n fu n d im o s , h a s la  q u e  v e m o s a p ro x im a rs e  l a  e sp e ­
ra n z a  « )n  u n a  a u re o la  d e  i lu s io n e s , n u ra ín a n d o  co n  
su s  r a y o s  e se  p ié la g o  d e  d u d a s  q u e  e n je n d ra  c l s u f r i ­
m ie n to , y  m o s trá n d o n o s  p la c e n te ra  u n a  s e n d a  d e  in ­
m a rc e s ib le  g lo r ia ,  q u e  s e  h a  d e  a t r a v e s a r  ta m b ie f l co n  
l á g r im a s ,  e n c o n tra n d o  e m p e ro  a l  ü n  u n a  b r i l la n te  re ­
c o m p e n sa .

C u a n d o  c l so l d e  la  j u v e n tu d  n o  h a b ia  a u n  d o ra d o  
m i f r e n te , c o r r ia  a le g r e  p o r  la  p r a d e r a  e n  b u s c a  d e  
f lo re s  6  d e  p in ta d a s  m a r ip o sa s :  c a d a  d i a ,  l le n a  d e  c o n ­
te n to , c o g ia  u n  h e rm o s o  r a m o  y  s e  lo p re s e n ta b a  á  
m i t i e r n a  y  d u lc e  m a d r e ,  q u e  lo 'r e c ib ia  s ie m p re  con  
l á g r im a s ,  c o n te m p lá n d o m e  co n  fije z a  a l  t r a v é s  d e  e l la s ,  
y  b e sa n d o  c o n  a m o r  m i b la n c a  f r e n le .  ¿ P o r  q u é  llo ­
r a b a ?  ¿ p o r  q u é  la s  re c ib ia  g im ie n d o ?  ¿ e r a  a c a so  q u e  
a d iv in a b a , c o n  e s e  in s t in to  q u e  D io s  h a  p u e s lo  en  e l  
c o ra z o n  d e  u n a  m a d r e ,  lo  q u e  s u  in o c e n te  h i ja  te n d r ía  
q u e  s u f r i r  m a s  t a r d e ?  ¿ ó  p re s e n t ía  ta l  v e z ,  q u e  m u y  
lu eg o  te n d r ía  q u e  d e ja rm e  t r is te  y  so la  en  e l  m a r  p ro ­
ce loso  d e  la  v id a ,  co m o  la  f lo r  d e l d e s ie r to  q u e  b a le n  
lo s  h u r a c a n e s ?  ; a y ’, n u n c a  p u d e  a d iv in a r lo .  B e sa b a  
c a r iñ o s a m e n te  s u s  b la n c a s  m a n o s , y  m e  a le ja b a  d e  s u  
la d o . S e n tía  q u e  m i c o ra z o n  la lia  d e  u n  m od o  c s lra ñ o ;  
q u e  m i id ea  s e  f i ja b a , p u g n a n d o  p o r  ro m p e r  la s  t i ­
n ie b la s  d e  la  in fa n c ia . E n to n c e s  l lo r a b a ,  m a s  n o  s a b ia  
p o r  q u é ; te n d ía  la  v is ta  á  m i a l r e d e d o r ;  y  v e ia  o lro g  
sé re s  q ú e  ta m b ié n  l lo r a b a n ,  y  c re ta  q u e  lo d o s  se n tía n  
lo  q u e  y o  s e n t ía .  E se  p e n s a m ie n to  m e  c o n s o la b a ,  y  
v o lv ia  á  m is  ju e g o s  in fa n ti le s .

¡ H e rm o s a  e d a d ! ¡ s a n t a  i n o c e n c ia ! su  p e r fu m e  e s  la
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p u re z a , y  e n v u e lto  en  el a ro m a  d e  la  b la n c a  a z u c e n a , 
e m b le m a  d e  su  c a n d o r ,  s u b e n  a m b o s  b a s ta  el c ie lo  á  
in c e n s a r  el tro n o  d e  D io s , S e ñ o r y  d u e ñ o  d e  la  e te r ­
n id a d , q u e  h a  e s c r ito  el d e s l in o  d e  lo s  m o r ía le s , c n  la s  
b r i l la n te s  e s tre l la s  q u e  a d o rn a n  e l f irm a m e n to .

U n  d ia  v i a le ja r s e  lo s  d ia s  d e  m i in fa n c ia  rá p id a ­
m e n te , p a r a  no  v o lv e r  j a m á s ;  fu e ro n  á  d a r  r is u e ñ a  
v id a  á  o t r a  f lo r, c á n d id a  y  n a c ie n te . M e e n c o n tré  r e ­
c o s ta d a  en  e l sen o  d e  m i t ie r n a  m a d r e ,  q u e  ib a  á  
c o n d u c irm e  p o r  el c a m in o  d e  m i j u v e n t u d ,  m o s trá n ­
d o m e  la s  flo re s  y  lo s  a b ro jo s , y  e n se ñ á n d o m e  á  a c o ­
g e n  e l b ien  y  á  d e s e c h a r  c l m a l .  A llia g a d a  p o r  su s  
s a n to s  c o n se jo s , y  p o r  la s  m a s  b e lla s  i lu s io n e s , e n  su  
se n o  m e  d o rm í. Al d e s p e r t a r . . . .  ¡ a y  de m í!  ra e  e n ­
c o n tré  s o l a ! . . . ,  H a b ia  d e s a p a re c id o  d e l m u n d o , sin  
d a rm e  el b eso  d e  d e -p o d id a , e l a d ió s  p o s tre ro . U n 
ra u d a l  do  lá g r im a s  b ro tó  d e  m is  o jo s , a m a r g o , d e s ­
g a r r a d o r ;  n o  m e (¡ucdó  d e  e lla  m a s  q u e  u n  p ro fu n d o  
6  in d e le b le  re c u e rd o :  D ios m e p re se n tó  su  im á g e n  d u l­
c e  y  t ra n q u i la  , p e ro  le ja n a .  E u  u n  m o m en to  d e  d e li­
r io ,  la  l la m é , te n d ie n d o  lo s  b r a z o s  p a r a  e s t r e c h a r  su  
s o m b r a ;  m a s  m e  e n c o n tré  c o n  e l im p la c a b le  v a c ío , y 
to d a v ía  la  v i  m a s  le ja n a . Al a lu m b r a r  u n  n u ev o  d ía  
la s  t in ie b la s  d e  m i d o lo ro s a  lo c u r a ,  c r e í  q u e  e l m u n ­
d o  p a r í ic ip a r ia  de  m i d o l o r , l lo ra n d o  c o m o  yo  llo ra ­
b a ;  ¡p o b re  d e  m í!  n o  s a b ia  q u e  el m u n d o  no  lo m a 
p a r le  en  los su f r im ie n to s  á g e n o s , p o rq u e  su  fr ió  eg o is- 
m o  s e  lo  im p id e : so lo  v i g o ta s  d e  l la n to  e n  lo s p é  ­
ta lo s  d e  la s  h e rm o s a s  f lo re s .

L a s  g o la s  d e  ro c ío  so n  la s  lá g r im a s  d e  lo s  á n g e le s  
q u e  D io s  e n v ia  á  la  t i e r r a  c u a n d o  a u n  la  e n lu ta n  la s  
s o m b ra s  p a ra  q u e  c o n te m p le n  la s  f la q u e z a s  d e i in u n d o , 
o b r a  d e  s u s  p o d e ro s a s  m an o s; y  e llo s  a l v e r  ta n lo  c o ­
r a z ó n  sin  fé, j  ta n ta  a lm a  g a s ta d a ,  l lo ra n  s u s  m is e ­
r ia s  y  d e p o s ita n  s u s  lá g r im a s  e n  e l se n o  d e  la s  f lo re s . 
A p r ix im é  á  m is  lá b io s  ese  n é c ta r  c e le s t ia l ,  b e sé  ia s  
f lo re s , a b s o rv í  s u  ro c ío ,  y  b e b í co n  a n h e lo  la  t r i s te  
r c s ig n a c io a .

M as la rd e  m i d o lo r  b a iló  t r e g u a s ,  y  q u is e  fo r ta le ­
c e rm e  á  m í m is m a . N a d ie  h a b ia  c o m p re n d id o  m i s u ­
f r im ie n to , y c r e í  q u e  y o  e ra  e l ú n ic o  s e r  q u e  l lo ra b a ;  
¡m a s  c u á n to  m e e n g a ñ é !  U n  d ra  q u is e  a le ja rm e  sin  
v o lv e r  la  v is ta  a t r á s  c ru c é  m u c h a  t i e r r a ,  y  p e n e tré  
p o r  u n  e s tre c h o  se n d e ro  q u e  m e c o n d u jo  á  u n  i ¡sueño  
v a l le .  L o  p r im e ro  q u e  d e s c u b r ie ro n  m is  o jo s  fu é  u n a  
h e rm o s a  m u g e r re c o s ta d a  e n  e l t ro n c o  d e  u u  d e s m a ­
y a d o  s a u c e ;  b la n c o s  v e lo s  la  e n v o lv ía n , y  s u  n e g ra  c a ­
b e lle ra  f lo ta b a  s u e l ta  á  m e rc e d  d e l cé firo  h a la g a d o r ;  
u n a  c o ro n a  d e  ja z m in e s  c irc u ía  su  e b ú rn e a  f r e n te ,  y  
c o n  s u s  d e lic a d a s  m a n o s  so s te n ía  u n a  d o ra d a  l i r . i ,  q u e  
a l  s e n t ir s e  h e r id a  p o r el a i r e ,  d e s p e d ía  u n  so n id o  do- 
L e n te  y  q u e ju m b r o s o : g a y a s  flo re s  b o rd a b a n  la  v e rd e  
a lfo m b ra  q u e  le  s i r v ie r a  d e  le c h o ; y  su  d iv in a  m ira d a  
s e g u ia  el c u rso  d e  u n  t r a s p a r e n te  a r r o y o  q u e  á  su s  
p iés s e  d e s l iz a b a ;  t i e r n a  y  d iá f a n a  co m o  u n a  flo r 
a c u á t i c a , p a re c ía  la  m e la n c ó lic a  im á g e n  de l s e n ti­

m ien to  p u e s ta  en  un  m u n d o  d e  h e la d o  e sc e p tic ism o . 
L o s  p a so s  d e  un  h o m b re  q u e  h á c ia  e l la  se  a c e rc a b a , 
la  d is lr .i je ro n  d e  s u  m u d a  c o n te m p la c ió n . E l m a s  fie­
ro  d o lo r  h a b ia  a r a d o  la  f re n te  d e  a q u e l h o m b r e , y  
lle v a b a  im p re s a  e n  su  fiso n o m ía  la  m a r c a  d e  la s  p a ­
s io n e s . A q u e l c o ra z ó n  ro id o  h u ia  d e  la s  c iu d a d e s  p a r a  
e n c o i i t ra r  en  e l d e s ie r to  la  p a z  d e l a lm a  q u e  h a b ia  
p e rd id o  en  e l g r a n  m u n d o . A v id o  d e  se n sa c io n e s , h a ­
b ia  b u sc a d o  u n a  n u e v a  v id a  e n  la  a m b ic ió n , y  la  a m ­
b ic ió n  le  h a b ia  r e c h a z a d o .  T o d o  s u  s e r  e sp r im ia  
a m a r g u r a ,  y  a u n q u e  jó v e n  s e  v e ia n  a s o m a r  a lg u n a s  
c a n a s  p o r  s u  n e g ro  y  e n s o r t i ja d o  c a b e llo . H a b ia  v iv i­
d o  e n  p o co s  a ñ o s  d o b le  d e  lo  q u e  s u m a  la  e x is te n c ia  
d e  u n  h o m b re . F i jó  la  v is ta  en  la  h e rm o s a  m u g e r  q u e  
a n te  su s  o jo s  te n ia , y  q u ed ó  a s o m b ra d o :  s u s  fa c c io ­
n e s , q u e  p o co  a n te s  r e v e la b a n  e l c a n sa n c io  d e  su  a l ­
m a , s e  a n im a ro n  co m o  h e r id a s  p o r  e l re fle jo  d e  u n a  
p u rp ú r e a  l la m a ;  s u s  lá b io s  m u r m u ra r o n  in in te lig ib le s  
f r a s e s ,  y  c a y ó  d e  ro d illa s  ju n to  á  e l la :  « ¿ Q u ié n  e r e s ,  
le  (lijo , q u e  a s í  h a c e s  r e v iv ir  n ú  s e r ?  ¿ P o r  q u é  te  
e n c u e n tro  en  m i c a m in o ?  T ú  e v o c a s e n  m í p a sa d o s  
re c u e rd o s ;  y  m e h a c e s  s o ñ a r  en  u n a  v id a  d e  d e lic ia s ;  
s ie n to  q u e  e n  m is  v e n a s  c u n d e  e l fu e g o  de lo s p r im e ­
ro s  a ñ o s . M u g e r  ó  á n g e l, n a d a  m e im p o r ta  tu  o r ig e n ;  
m i c o ra z ó n  s e  a b ra s a  en  u n  m a r  de la v a  h i rv ie r le ;  
y o  le  a d o ro  c o m o  a d o r a  e l c re y e n te  la  re lig ió n  d e s ú s  
p a d r e s ;  c o m o  a d o r a  el d ia  lo s  r a y o s  de l so l; com o  
a d o ra n  la s  a v e s  la  s o n r is a  d e  la  a u r o r a  : e n tr é g a m e  
tu  c o ra z ó n , y  fu n d e  m i a 'm a  co n  la  lu y a .»

U n a  su p re m a  in te l ig e n c ia  b r il ló  en  la  f r e n te  d e  la  
v i rg e n  de l v a l l e ;  y  re v e ló  su  f iso n o m ía  q u e  e s p e ra b a  
y a  la s  p a la b ia s  d e  a q u e l  h o m b re . L e  m iró  m e la n c ó ­
lic a m e n te , y  le c o n te s tó  co n  a rm o n io s a  v o z .

«M i v id a  n o  e s  d e  e s le  m u n d o ;  so y  u n  e s p ír i tu  q u e  
v u e la  p o r  el e s p a c io , y s e l o  to m o  fo rm a s  re a le s  c u a n ­
d o  h a y  u n a  d e s g ra c ia  q u e  c o n s o la r ;  lo s  in fe lic e s  son  
m is  h e rm a n o s , y  te n g o  la  m is ió n  d e  a d o rm e c e r  s o s  
d o lo re s  co n  lo s  s o n id c s  d e  m i l i r a ;  Ies e n se ñ o  á  c r e e r  
y  á  e s p e ra r ;  y  le s  h a g o  e n tr e v e r  cn  m e d io  d e  s u s  
d e s g ra c ia s  la s  p u e r ta s  de l d iv in o  E d é n ;  m e h e  p a ra d o  
e n  m ita d  d e  tu  c a m in o  p o rq u e  e r e s  d e s d ic h a d o ,  y  te 
tien d o  la  m a n o  de h e rm a n a :  o lv id a  á  la  m u g e r ,  y  no  
v e a s  en  m í m a s  (¡ue á  tu  á n g e l b u e n o . V u é lv e le  p o r 
e l m ism o  c e m in o , v é  á  la  c iu d a d  q u e  h a s  a b a n d o n a d o ;  
y  to d o s  lo s  d ia s  c u a n d o  s e  hunda* ei so l en  o c c id e n te , 
y  l leg u e  la  s a n ta  h o r a  d c l c re p ú s c u lo , v e n  á  e s te  v a ­
lle , q u e  y o  fo r ta le c e ré  tu  e s p ír i tu  y  te  d-aré v a lo r . 
M as  si u n  d ia  t o  a c u d e s ,  y  m e o lv id a s  p o r  e se  m u n ­
d o  in c i ta d o r  y  b r i l l a n t e ,  q u e  ta n ta  a m a r g u r a  te  h a  
d a d o  q u e  a p u r a r ,  te  a b a n d o n a ré  p a r a  s i e m p r e .»

E l jo v e n  la  e sc u c h ó  a b s o r to  ; a q u e l la s  p a la b r a s  d i­
v in a s  f i l t ra ro n  b a s ta  el fondo  d e  su  a lm a , y  la  lu z  d e  
l a  v e rd a d  ilu m in ó  s u  a b a t id a  in te l ig e n c ia . L o s  d iq u e s  
d e  su  l la n to  s e  ro m p ie ro n , y  s u s  o jo s ,  q u e  p o r  ta n lo  
l iem p o  h a b ia n  p e rm a n e c id o  s e c o s ,  s e  in u n d a ro n  de 
l á g r im a s . A q u e l s e r  in m a te r ia l  le  e n se ñ a b a  á  c o n o c e r
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SUS m e z q u in a s  p a s io n e s , m a n d a b a  en  s u  c o ra z o n ,  y  
le  sa n llG c a b a .

C on  re lig io so  s ile n c io  b e só  la  o r la  d e  su  v e lo ,  y  se  
a le jó  d e  a ( |u e l lu g a r  co n  cl c o ra z o n  llen o  d e  e s p e ra n ­
z a  y  la  m e n te  h e n c h id a  d e  ilu s io n e s .

1.a v irg e n  m is te r io s a  le v ió  p a r t i r  co n  t r is te z a , y  
c la v ó  su s  n e g ro s  o jos en  e l f i rm a m e n to :  e n to n c e s  la 
v i c o n fu m lirse  e n lr e  las  b ru m a s  d e  la  n o ch e .

T o d o s  lo s  d ia s  á  la  h o ra  del c re p ú s c u lo  a c u d ía n  a l 
m ism o  lu g a r ;  e l h o m b ie  g im ie n d o , el á n g e l c o n s o la n ­
d o . A s í  fué  t r a s c u r r ie n d o  el l ie m p o . C n  d ia  ci h o m ­
b re  n o  p a re c ió ; e l  h e rm a n o  h a b ia  o lv id a d o  á  la  h e r ­
m a n a .  L a  a m b ic ió n  o t r a  v ez  le p o se y ó , s in  r e c o rd a r  
lo s d e se n g a ñ o s  q u e  en  e l m u n d o  íiah ia  re c ib id o . O lv i­
d ó  e l c ie lo  p a r a  p e n s a r  o t r a  v ez  e n  la l ie r r a .

T r e s  d ia s  le e s p e ró  la  h e rm o s a  v i rg e n ;  p e ro  fu é  en  
v a n o . L a n z ó  u n  g e m id o  p ro fu n d o  y  la s t im e ro , y  o p r i ­
m ió  co n  u n a  m a n o  s u  c o ra z o n  p a lp i ta n te . C on  el f lo -  
t a n le  ve lo  i ju e  le  s e r v ia  d e  n u b e  e n ju g ó  la s  l íq u id a s  
p e d a s  q u e  s e  d e s liz a b a n  p o r  su s  m e g ü la s ,  y  d ir ig ió  
s u s  v a c ila n te s  p a so s  h á c ia  la  o r i l la  de  la  m a r  c e rú le a .  
¡T a m b ié n  l lo r a b a !  e l la  q u e  so lo  p is a b a  la  l i e r r a  p a r a  
s e m b r a r  ei b ien ! U n a  l ig e ra  n a v e  a p a re c ió  e n  la s  s a ­
lo b re s  l in fa s , y  e n tró  en  e lla  s in  m a s  c o m p a ñ ía  q u e  
su  d o ra d a  l i ra .  A n g e l d e  c o n s o la c ió n , ib a  á  l le v a r  su  
m is ió n  d iv in a  á  c l im a s  m as  a ¡ ta r la d o s . D ió  la  p o s tre r  
m ir a d a  á  la  t ie r r a  q u e  a c a b a b a  d e  a b a n d o n a r ,  m u r ­
m u ra n d o  co n  v o z  a p a g a d a ;  ¡ a d i ó s ! . . . .  ¡ A d i ó s . . . .  p a ­
r a  s ie m p re !  C u b r ió  su  fa z  co n  e l b la n c o  c e n d a l, y  se 
Alejó á  to d a  v e la .

C on  el c o ra z o n  re b o sa n d o  p e n a , la  v i  p a r t i r ;  y  co n ­
te m p lé  p o r  la rg o  r a lo  la  a z u l e s te la  q u e  d e ja b a  en  pos 
d e  s í  la  e m b a rc a c ió n  q u e  l,i a r r e b a ta b a ;  y  a d iv in a n d o  
c l d o lo r  q u e  d e b ia  a q u e ja r  su  a lm a  c o n fu n d í m is  lá ­
g r im a s  co n  la s  s u y a s ;  y  so lo  e n lo n c e s  c o m p re n d í q u e  
l a  v id a  so lo  p ro d u c e  lla n to  p a r a  lo s b u e n o s ; d ic h a  
n u n c a .

I s a b e l  d e  V i l l a k a r t i n .

p o r  G . M u K ír .

I I .

Los bosques y  el agua.

¡ S in  a g u a  n o  h a y  v i d a ! D esde e l y e rto  c ris ta l h a s la  la s  
m as  recónd itas p ro fu n d id a d e s  d e  la  v id a  d e  los p u eb lo s , 
p e n e tra  e lla , a y u d a d a  de l c a lo r , lodo el u n iv e rso , com o a l­
m a  de ia  n a tu ra le z a , a n u d a n d o  y  d esa tan d o  lazos. M as no 
es la  fu e rza  b r u ta  d e l a g u a  la  q u e  o b ra  en  la  econom ía  
de l m u n d o  e s la  g ra n d e  o b ra  de c iv ilización , sinó ia  re f re ­
n a d a  y  fielm ente v ig ila d a  p o r  g u ia s  y  cen tin e las p ro v id e n ­
cia les . Los bo sq ues son  q u ien es  la  d irig e n  y  la  m o d eran . 
Bien a s í  com o v im os o c u lta  en  e llos la  b a la n z a  del eq u i­

lib r io  e n l r a l a  l ie r ra  y  c l océano  adm osférico , a s í re g a la n  
y  m an tienen  tam b ién  la  bo lla  p roporc ión  e n tre  la  l ie r ra  y  
e l océano  de la s  a g u a s .

El m ar es el co razon  d e  la  t ie r ra . Ai m odo  q u e  e l c o ra ­
zón en  nue.sfro p rop io  cu e rp o  es e l c e n tro  y  o rig e n  d e  todo  
vivifico cam bio  de m a le r ia , p o r  se r  é l q u ie n  im p u lsa  la  
c ircu lac ió n  d e  la  sa n g re , a s í m ism o es el m a r  e l foco de 
la  g ra n  c ircu lac ió n  de la  v id a  p la n e ta r ia . A llí la te  e l p u l­
so d e  la  lie r ra  y  d e  su s  h a b ila n le s . ¿ Y q u é  es l a  tie r ra  
sino u n  o rg an ism o  com o el d e  n u e s tro  c u e rp o , con m iles 
y  m iles d e  sec re ta s  re lac ion es re c íp ro cas  ?  E l m a r  es el v a ­
so  d e i a lm a  de la  n a lu ra le z a ; no  en  v ano  la  ad o ra ro n  los 
p u eb lo s d e  la  a n tig ü e d a d ; no e n  v a n o  v iv ia  p a ra  lo s  G rie ­
gos en  e l m a r  t’oseidon ó N ep lu n o ; no  en  v ano  nac ió , en  
su  cu lto  conceptuoso  de ia  n a lu ia le z a , la  h e rm o sa  A frodi- 
le  de  la  e sp u m a  d e  las  o las , a ta v ia d a  p o r la s  g ra c ia s  con 
el ce ñ id o r de  la  p u re z a ; no  en  v ano  fuó é l p a r a  lo s a n l i -  
g u o s  G erm ano s la  se rp ien le  d e  M elgai-d, esto  e s , el s ím b o ­
lo  de la  c ircu lac ió n  in fin ila  re f lu y e n le  en  si m ism a: lo q u e  
con ojos in fan tiles v iero n  y a  h ace  sig los aq ue llo s  p u eb lo s 
poéticos su b s is le  a u n  h o y  d ia . A y u d a d a  de! c a lo r , d ijim os, 
p e n e lra  el a g u a  a l m u n d o  cu le ro . E s te  a lio  ca rg o  lo d e ­
sem p eñ a  el so l. Con su  ca lo r , e lev a , cn  fo rm a  d e  n u b es , 
la s  o n das de l O céano , y  on el m a r  d e  a ire  fo rm a  u n  m a r  
d e  v ap o res . A q u í em pieza  la  g ra n d io sa  c ircu lac ió n . En 
a la s  d e  los v ien to s , se  tra n sp o rta n  las  n u b e s  á  rem o tas  r e ­
g ion es, c u a l s i la s  a n im a ra  n n  e te rn o  afan  d e  m ov im ien to , 
¿ e m e n tá n d o se  h a s la  las  c u m b re s  d e  la s  m o n ta ñ a s , b u sc a n  
tra m o n ta r  los m as e levados lim etes d e  la  l ie r ra , no  p a r a n ­
do  sn  d esa fo rad a  c a r r e ra ,  sino a llá  d o nde  r isu e ñ a s  a rb o le ­
d a s  y  g rac io sas  llorecillas las eslán  e sp e ran d o  p a ra  rec i­
b ir la s  con  los b razo s ab ie r to s . E s le  c u a d ro  h a la g ü e ñ o  se  re ­
p ro d u c e  con u n a  v e rd ad  a d m ira b le  e n  la  co s ta  occ id en ta l 
d e  la  A m érica  de l S u r . A q u e lla  p ro lo n g a d a  c o m a rca , lla ­
m a d a  el desie rto  d e  A lac a m a , q u e , fo rm ando  u n a  estep a  
a rd ie n te  y  ló rr id a , se esliende  á  lo la rg o  d e  la  co s ía  c h i­
le ñ a  y  d e  las  C o rd ille ras  h a s ta  e l P e rú ,  lin d a  con u n o  de 
los m as  g ra n d e s  m ir e s  de l m u n d o , el O céano  Pacifico. 
C u an to  m as  a b ra sa d o r  es e l sol q u e  a rd e  en  s u  z en it, lan ­
ío  m a y o r d ebe  se r  la  c an lid ad  d e  v ap o res  con q u e  s e  c a r ­
g u e  la  a d m ó s íe ra q u e  so b re  su  su p erfic ie  se  d i la ta ;  y  así 
su ced e  cn  efecto . Y  con  lodo , no  es p a r a  la  co s ta  d e  n in ­
g ú n  beneficio . E n  vez de u tiliz a rse  d e  su  p ro p ied ad , d e  
la s  n u bes do su  m a r , an le s  p a re c e  q u e  las  a h u y e n ta ;  pues 
a p re su rad a m en te  se  rem o n ian  h a s la  la s  c u m b re s  d e  las  
C o rd ille ra s , y  co rren  á  la  p a r te  o rie n la l de  los A ndes á  
p o sarse  so b re  aq u e llo s  b o sq u es g ig an te sco s, c u y o s  á rb o le s  
a lim e n ta n  las  fuen tes d e  los rio s  m as  cau d a lo so s d e  la 
l ie r ra : el O rinoco , el d e  los A m azonas, c u y a  g ra n d e za  
co n tem pla  con  aso m b ro  el v ia je ro . E l O céano P acílico  es 
el q u e  p rin c ip a lm en te  los n u tr e  p a r a  e fe c tu a r su  m ara v i­
llosa  p e reg rin ac ió n  a t  O céano  A tlán tico  p o r  m ed io  d e  la s  
n u b es , sa lv an d o  los g ig an te sco s p icach o s d e  la s  C ordille­
ra s . E s te  h ech o , á  p r im e ra  v is la  e s tra ñ o , s e  a c la ra  al 
p u n to  con d e c ir  q u e  la  p a tr ia  d e  a q u e lla s  n u b e s , la s  cos­
ías  d e  C h ile  y  de i P e rú , fo rm a  un  desie rto  casi d esn u d o  
d e  á rb o le s  No lien e , com o la  p a r te  o rie n la l, a q u e lla  re d , 
d e  bo sq ues v írg en es , c u y a s  copas o b ra n  com o  los m as 
fu e rte s  puntos de a tra c c ió n  so b re  la s  n u b e s  c a rg a d a s  d e  
llu v ia  sino q u e  a l co n lra rio , su s  p e la d a s  ra o n la ñ a s  re v e la ­
b a n  los ag o s ta d o re s  ra y o s  de l so l, q u e  a c a b a n  d e  a h u y e n -
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AL RIFF HOS VAMOS.

¡ Q u e  h e r m o s a s  s o n  l a s  r i f f e f i a s !
E l re c u e rd o  d e  su  a m a d a  y  el raov im ien lo  de l b u q u e  

lo  tienen  tra s to rn ad o .
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ta r  au n  m as las n u b es  q u e  allí se  en g en d ran . A sí es com a 
esla s  favorecidas p o r  a q u e llo s  v ien los re g u la re s  d e  los 
tró p ia is , lleg an , s in  obslácu lo  q n e  las o b lig u e  á  de tener­
se , k  la s  ú lt im a s  c im as d e  la s  C ord ille ras d e  los A ndes, y  
la s  trasponen , p a ra  no co ndcna ise  sinó m as  a llá , en las 
v c rü en le s  o p u esta s , donde encuen li'an  n n a  a tm ó sfe ra  m as 
fn a ,  y  donde, ati-aidas por los b o sq u es , se  d esg a jan  so­
b re  estos en  copiosas lluv ias . , ■ .  « i

D e a h i  p rocede principalm en te  la  in fin ila  p len itu d  u e  la  
p a r te  a tlán tic a ; d e  a b i,  y  solo d e  ah i la  m ise ria  y  desnu­
dez d e  la  co sía  del O céano  Pacifico. Lo p rop io  q u e  a llí, 
sucede  en  lodas p a rle s . S iem pre  son los b o sq u es  lo s am i­
gos d e  la s  n u b es , s iem p re  llam an  sob re  la  t ie r ra  á  la  llu ­
v ia  fecundante . L a  cap a  d e  a ire  m as  fria  q u e  la  cu b re  y 
lo s ro d ea  p o r  todas p a r le s , p roceden te  d e  la  evaporación  
incesan te  del a g u a  po r la  exha lac ión  d e  los h o jas , p ro d u ­
ce e l efecto de! vaso  re frig e ran te , donde , a l p a sa r , se  con­
d en san  la s  n u b e s , m ie n lra sq u e  su  m a d re , la  m a r , a l  d a r ­
les e l s e r , hizo e l oficio de g en e rad o r del g rand ioso  
a lam b iq u e . No d eb e  ad m ira rn o s  pues q u e , b a jo  tan  con lra - 
D ueslas condiciones, Ies h ay an  cab ido  á  do s países ta n  y e- 
cinos g rad o s  lan  d iversos d e  c u ltu ra . E l d esie rto  de A la -  
c am a  k  d u ra s  p en as  d a  con q u e  conslru iv  la  choza  m as 
m ise rab le ; asi son d e  lig e ra s  s u s  b a rra c a s , q u e  a l  p rim er 
c h a p a rró n  v in ié ran se  a l suelo. Lo q u e ,e n  o tra s  c ircu n stan ­
c ias se r ia  p a ra  los h ab itan te s  u n a  fuen te  d e  v e n tu ra , lo 
es a h o ra  d e  m ald ición . N o es aq u e l p a is  u n a  p a tr ia  p a ra  
la s  c ienc ias n i la s  a r le s , y  por consigu ien te , tam poco  pa­
r a  la  civilización. A quellas  rec lam an  m o rad as  eslab tes, 
tem plos só lidos p a ra  sen ta r sob re  firm es cim ien tos u n  im ­
p erio  d u ra d e ro . _

A dec ir v e rd a d , esle es uno  d e  los e jem plos m a s  e s lre -
m ados. O tro s  países h a y  en zonas m as  tem p lad as en  q u e  
l a  llu v ia  favorece  lam b ien  á rid a s  y d e sn u d as  s ie rra s . ¿Pe­
ro  d e  q u é  les ap rovecha?  D onde la  v e rd e  a lfo m b ra  d e  os 
céspedes no se esliende  sobre la s  ráp id as  v e rlien les  de las 

m o n ta ñ a s , o b ra  u n a  llu v ia  com ún  com o u n  dcsdecho 
ag u acero . A  su  im petuosidad  no puede o p oner la rg a  rcs is- 
¿ c i a  la  t ie r ra  vegeta l, su c h a  y  sin a g u a n te , y  es a rro fia ­
d a  v  a r r a s tr a d a  a l  fondo d e  los va lles. L om o tó rren les, 
a b a jó s e  d esp eñ an ,cab an d o  p ro fu n d a sq u e b ra d a s  a  lo la rg o  
d e  su s  flancos, llevando  en  su s  o las la  tie r ra  m as  fina, y  
t r a s  e s ta , l a  a re n a  g ru e sa  y los canlos. L lega  a l vAlle la  
llu v ia , benéfica p a ra  o irá s  tie rra s , y  en  su  seno llev a  el 
estrago . T odo  lo inundan  el cieno y la  a re n a ; su s  dehesas 
fluedan  co n v ertid as en  a ren a le s , n in g ú n  poder hum ano  
p o d rá  ja m á s  re s lilu ir la s  á s u  an lig u o  se r . E sto s hechos 
lo s  confirm a el deso lado  cu ad ro  de los A lpes d e  la  P roven- 
za- adm onición  v iv a  y  te r rib le  p a ra  e l h o m b re  d esa ten ta ­
d o  n u e  lev an ta  c o n tra  su s  bosques u n a  m an o  sacn leg a . 
«E stas  s ie r ra s , d ice lllan q tii. b an  sido  co n v ertid as  p o r el 
desm ontó  en  espantosos yerm os.
se  d escu b re  n i u n a  m a la , donde los m iserab les  h a b ila m w  
no pueden  cocer e l p an , á  no se r con b o ñ ig a  secada  a l  so  . 
H a s la  lle g a  á  h a b e r  p arag es en (jue se  a m a sa  c l p an  üe 
u n a  vez p a ra  lodo e l añ o , poniéndose luego  tau  d u ro , que  
e s  m eneste r c l h a c h a  p a ra  q u e b ra n ta r lo . *

( 'S f ccmffn«oríí-J
J o a n  F o n t  t  G d i t a b t ,

Al Riif nos vamos!
—  Mitiga tu  dolor, calm a tu pena;

No llores niña m ia, vnelve en ti: 
lAyl deja que con frente mas serena 
Se llegue esle soldado al M arroquí.

Estrecha solo con am or la mano 
Que ba llegado el fusil á  encallecer;
Estréchala, eso si, que al africano 
Verás cuan pronlo llegará á vencer.

Ni uno solo quedará con vida;
Porque el buen español que en lucha está 
Por su patria, su reina, ó su  querida 
Es rayo destructor por donde va.

De España acatarán d  poderío 
Esos perros sin Dios y  sin honor; 
j Ayi cálmale, no quieras, no, bien mío,
Que embote á  mi pujanza tu dolor.

— Ja no ploro, M artin, no, ja  no ploro.
Ton coratje me dona animáció:
La Espanya ha de ser digna, y contra f  Moro 
E sja s t se tire lo fn rió t Ueó.

No será la calmta ealaiana 
Que s' opost ú la gloria y  aiperfil.
Pus s i es mare, y  la patria ti denana,
Al combal acompanya ella al séu fiil.

Ja sé que f i n r f r ó í  cor tn  lal jornada.
Perqué l’ 6o» espanyol y m ü ila T ,
Per sa patria, sa reina y  sa eslintaia 
Lo ferro  en lo combal fa  espurnejar.

Mes si m' guardas amor, que es eom te déu,
Y  un polil roeonel en lo leu cor,
¡ Á y  I m arxa, si, no tingas por, fill ffleu,
Que t ' fassa acoáardír ¡o mea dolor.

—Asi te qu iero l... ¡Guerra á e so s  maldilosl...
T a  cuando vuelva lo verás, mi bien,
Que de moras y moros y moritos 
Te tengo de llenar un almacén,

En tanto esta sortija ten, gachona:
Como un recuerdo la podrás guardar;
En ella encontrarás á mi Palrona 
Que es la Virgen sagrada del Pilar.

— Grocias, gracias, Martin, lan ricajoya 
Per la molge y  per tú  la guardaré,
Y  en cambi le dará la leva noya 
Allra memoria per guardar també.

Conserva aqueix cordó; si en la batalla 
Te {alia V csperif del forl soldat,
Besarás de ¡ot cor eixa medalla 
De la Ferge de noslre Monlserral.

—De España acataran el poderlo 
Esos perros sin Dios y sin lioaor:
La gloria alcanzaré, pues tú , bien mío,
Aumentas mi pujanza con lu amor.

—Ja sé que tindrás cor en fal jornada 
Perqué f  6on «pango/ y  «lilifor,
Per sa patria, sa reina, y sa eslimcda.
Lo fsrro  tn  lo cooiáaf fa espurntjar.

—Tu medalla tendré siempre on mi seno.
— Y  l’ane/l;'a no f  lrecA » iag « ú  deldic.
— Con ella hácia el combate iré sereno.
—16 éllmenlres no cens fíndr^ esperit.

—Se atraca ya el lanchen ...— Fá/en ', fill m tu... 
—No me olvides, mi b ien ...—¿Será» ingral?...
 yjo to temas.— Ejcriuwe.— ;A D iosl...—¡AD ful.
— La Virgen del P ilar!...—;D* Monlserral t...

J, A. Febbeb Fernasbbz.
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EL VESTIDIGO BLANCO

C A P R IC n O  L IT E R A R IO .

1 .

U n a  v e z  la n  so lo  e n  m i v id a  h e  s u s p ira d o  p o r  s e r  
m u je r .

Y  fué  el d ia  q u e  te  v i co n  tu  v e s tid o  b la n c o .
S í y o  fu e ra  m u je r ,  n o  a b a n d o n a r ía  n u n c a  e se  t r a je .
Y  le m ir ia  lo s  o jo s  a z u le s ,  q u e  son  e n tr e  to d o s los 

q u e  m as  m e e n c a n ta n .
Y  a d o r n a r ía  m is  r u b ia s  t re n z a s  co n  ro jo s  c la v e le s .
Y  to d o s m o a d o r a r ía n .
Y  e l c é liro  v o la d o r  m u r m u r a r ía  á  m i o id o  eco s d u l­

c e s  com o  el p e rfu m e  de las  flo re s .
Y  te n d r ía  s ie m p re  q u in c e  a ñ o s , q u e  e s  la  e d a d  m as  

b e lla  d e  la  v id a , y  u n a  v a g a  s o n r is a  b r i l la r ía  en  m is 
la b io s , y  m a n a r ía n  d e  m i b o ca  f r a se s  e n c a n ta d o ra s  de  
m á jic o  so n ido .

¡ O h l . . .  c u a n  h e rm o s a  e s ta b a s  a y e r , - a l m a  d e  m i a l­
m a -  co n  tu  sen c illis im o  v e s tid o  b la n c o .

T a l v e z  e n  m i d e lir io  te  lo m é  p o r  u n a  h a d a  m is te ­
r io s a  c re a d a  p o r  m i lo c a  f a n ta s ía ,

I I .
L a s  flo re s  q u e  a q u e lla  n o c h e  a d o rn a b a n  tu  d o ra d a  

c a b e l le ra  n o  t ien e n  p re c io , p o r  q u e  h a c ia n  r e s a l t a r  m as  
tu  b e lle z a , y  tu  b e lle z a , p a lo m a  m ia , n o  t ie n e  p re c io .

Y  e s ta s ia d o  te  c o n te m p la b a .
Y  a l o ir  e s c la m a r  á  lo s jó v e n e s  e n  to rn o  d e  m i:—  

¡Cuán linda  e s ! , .—  la lia  in tr a n q u ilo  m i c o ra z ó n .
Y  la s  m u je re s  o r a  m u r m u ra b a n  e n  v o z  b a ja ,  o r a  te 

m ir a b a n  f ija m e n te  c u a l si te m ie ra n  te n e r  q u e  d o b le g a r  
l a  a l t iv a  c e rv iz  a l re c o n o c e r  c o m o  á  re in a  á  la  b e lle z a .

Y  q u iz á s  a so m ó  u n a  lá g r im a  á  s u s  p á rp a d o s  p o r 
q u e  n o  p o se ía n  u n  v e s tid o  c o m o  e l lu y o .

; S i e l la s  c o m p re n d ie ra n  la  s e n c illa  c o q u e te r ía  de  
tu  v e s tid o  b la n c o , la  m á jia  p o r te n to sa  d e  tu s  ro jo s  c la ­
v e le s  y  e l i r r e s is t ib le  e n c a n to  d e  tu s  r u b ia s  g u e d e ja s ! ..

¡ O h ! . . .  n o  lo  sa b e n  c o m p re n d e r .
Q u iz á s  p o r  eso  no  se  lo p o n e n .
A d e m á s ;  h a c e n  b ie n , p o rq u e  p a ra  l le v a r  tu  veslid ico  

b la n c o  es n e c e s a r io  s e r  m u y  h e rm o s a .
Y  te n e r  o jos a z u le s ,  ro jo s  c la v e le s  y  ru b io s  c a b e llo s .
U n a  m u je r  fea  c o n  tu  v e s t id o  b la n c o , s e r ia  u n a  fu ­

r i a  de l a v e rn o .
Y  la s  fe a s , com o  h a  d ic h o  u n  p o e ta , n o  so n  m u je re s ,
Y , p o r  c o n s ig u ie n te , n o  p u e d e n  u s a r  n u n c a  lo q u e

a y u d a  á  q u e  re s a lte  la  b e lle z a .
I I I .

E l  ro s t ro  es e l e sp e jo  d e l a lm a .
ü n  ro p a je  b lan c o  e s  s ím b o lo  d e  p u re z a .
L a s  fea# h a n  l le g a d o  á  fu e rz a  de d e se n g a ñ o s , á  e n ­

v e n e n a r  s u s  a lm a s  d e  la l s u e r te ,  q u e  so lo  a n h e la n  c u a l 
s u p re m o  b ien  d e v o lv e r  a l m u n d o  el m a l q u e  el m un d o  
le s  h izo .

Y  e n to n c e s , so lo  e n to n c e s , s u s  r o s t r o s  so n  la  im á ­
g e n  d e  s u s  a lm a s .

H e  a h i  la  ra z ó n  p o r  q u e  la s  fe a s  j a m á s  s e  a d o rn a n  
c o n  s u  v e s tid o  b lan c o .

1 O h ! . ,  s i s e  lo  p u s ie ra n  s u s  fa lla s  r e s a l t a r í a n  n o ta ­
b le m e n te .

IV .

U n a  v e z  to  v i ,  lu z  d e  m is  o jo s , c o n  tu  e g re g io  v e s ­
tid o  n e g ro .

S i fu e r a s  m en o s lin d a  m e  g u s ta r ía s  m a s  co n  é l; p e ro  
a h o r a  no n e c e s ita s  d e  e so s  a d o rn o s .

T u  b e lle z a  re s a lla  m a s  co n  tu  v e s tid o  b la n c o .
Y  como^ h a s  n a c id o  la n  h e rm o s a  n o  d e b e s  d e s p o ja r te  

ja m á s  d e  é l ,  y  lu eg o ; co m o  ei v e s tid o  b la n c o  e s  tu  m a s  • 
lin d o  a d o rn o  y  tu  e re s  la  m as  lin d a  d e  la s  m u je re s , 
m e  e n a m o ra s  c o n  él c ien  v e c es  m a s  q u e  co n  el n e g ro .

R e s u lta  d e  lo  d ic h o , q u e  so lo  la s  m u je re s  h e rm o s a s , 
y  tu  s o b re  to d a s , p u ed e n  a d o r n a r s e  c o n  u n  v e s tid o  
b la n c o ,

A  la s  fe a s  le s  a c o n se jo  q u e  n o .
T e o d o r o  d s  M e n a .

E |iig r a n ia s .

A mi am or, no sé de gue,
Le hab la  un jóven al oido, 
M ientras leo entretenido 
La CORONA ó el c a f é .

Y mi m ujer que es prudente 
Y cn eslas cosas m uy ducha, 
Jam ás a l jóven escucha 
Cuando me toco la  frente.

Es mi m uger uu tesoro
Y joya de grau  estim a;
Tanto me quiere y me mima 
Que estoy que parezco un toro.

Y lo m ejor de mi am ada 
Es que se lim pia, y se^teina.
Se viste como una  reina
Y ó mi no me pide nada.

A l e m n o b o  B u c h a c a  t  F b e i b e .

I V .

( v é a n s e  l o s  c u a t r o  n ú m e r o s  a n t e r i o r e s ,)

Solo en su  gabinete estaba cl general ya eueaoecído, y  dos 
años bastaron p ara  que llegasen ó surcar profundas a rrugas su 
herm oso  rostro Ya no era  aquel bizarro soldado de la repúbli* 
ca y de! im perio, de a ire  frauco y de graciosa sonrisa; era un 
anciano que gem ía bajo  el peso de una  enferm edad m oral: era 
un  pad re  que llo raba  á  su  bija.

S u  casa hab ia  m udado de aspecto; ya no presentaba aquel 
estudiado régim eu y aquellos adornos con que la  herm osea­
ban  Jos cuidados de la graciosa Ondina; el ja rd ín  estaba cu l­
tivado; pero las flores que eran  el objeto d d  cariño d e  la  po­
bre n iña, cslabao descuidadas y m ustias como la  suerte de 
su am a. Io d o  se hab ia  cubierto  J e  lu to , todo estaba triste y 
silencioso; la tem pestad del do lor lo bab ia  desvaslado todo.

N ingún ru ido  se oía en el pequeño gabinete del general, en
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o tro  tiem po tan  alegre y risneSo. Sus joviales amigos habían 
desaparecido al ver que la tristeza iba anm eotaodo las a rru ­
gas de aquel desgraciado padre , y solo dos ó tres de sus an ­
tiguos com pañeros de arm as veniao á  verle con lejanos intér- 
valos. A escepcion de estas pocas visitas, nada  turbaba la fú ­
nebre soledad del general. Se hallaba, pues, solo, sentado 
delante de su escritorio , cuando una de aquellas dolorosas 
casualidades que aum entan los pesares de los que lian llegado 
al colmo de ia  desgracia, hizo caer cn sus m anos un periódi­
co inglés de dos meses de techa, y en él leyó con sorpresa y 
te rro r el periodo siguiente : « Un francés llam ado Victor C e- 
rusy h a  sido condenado á la deportación á Bahía Botánica, 
y ayer salió p a ra  su  destino: deja á su  m uger y un n iño en el 
m as completo abandono.»

Paróse el general; un sudor frío cubrió su  frente y  esclamó; 
D esven tu rada!.... Dios m ió ! .. . .  Demasiado h a  escuchado mi 
ciega có le ra !. .. Hija m ia ! . . . .  Pobre hija m ia !.

Eo esto se presenta á la puerta del gabinete una  m uger con 
un niño en los brazos tan pálida y desfigurada que hubiera 
sido imposible conocerla.

A rrodillóse en la puerta  y dijo: padre mío ya que m a ld i- 
gisteis á la  m adre, maldecid tam bién al hijo  que no tiene ya 
o tro  apoyo qne el vuestro en este m undo.

— Hija m ia ! . . . .  mi h ija !  esclamó el general arrojándose 
hacia ella-, no, no d o  rodillas, sino en mis brazos. Demasiado 
has padecido.

—Ah padre mió I Me perdonáis ? Os doy las gracias por mi 
hijo.

—Tu h ijo  ya lo es mío; y coo los ojos bañados eu  lágrim as 
le tom ó de los brazos de la m adre y lo colmó de besos.

— P adre m ío ! U na cam a para mi h ijo . Hace m as d e d o s  
meses que no la  h a  ten id o !

Llamó el general y  entregó el n iño á una  criada de confian­
za y volviendo luego cerca de donde estaba su  h ija  se dejó 
caer en un sillón prosiguiendo:

—Y tu como has v en id o ? .... Ya lo sé to d o ... .  hace sola­
m ente un in s lan le ... ¿por qué no me llam aste para  socorrerle?

—No me atreví.
 Pero esle viage como le has hecho?
— A pié desde Calais . . .  y m endigando por cl cam ino.
—Ay desgraciada! He sido demasiado severo contigo!
—N o lloréis padre m ío! Todo se h a  olv idado... Ahora mo­

riré  en paz.
— M orir!... Tú! H ija m ia ' Cuando yo te  encuentro , morir!
—Miradme, pucs; padre mió! dijo  Ondina con una  espresion 

dolorosa de sentim ien to .-.. Miradme!
Eo efecto, su  físico casi destruido por el cansancio se iba 

aniquilando por m om entos; sus mauos trém ulas parecían las 
de uo esqueleto, sus megiüas estaban encendidas, al paso que 
u n  circulo azulado cerraba sus ojos que por la flaqueza del 
cuerpo parecían mas grandes; sin embargo sus m iradas eran 
vivas y poDi'tranies como si toda su alm a se hubiese reunido 
eo  sus ojos. Quiso levantarse; pero acom etida de un tem blor 
nervioso no pudo .—; Mi hijo! dijo  como espantada; ¡yo quiero 
ver á mi lu jo ...!

Cuando le trajeron le  recibió estrechándole convulsiva­
m ente contra su seno, y exclamó con vez casi apagada. — 
¡M orir.,.! D ejarle de esta m an era ... m orir tan jó v e n ...!  
¡Dios m ió ...!  i j o m e  ah o g o ...!  ¡padre mió! ¡yo ya no os 
veo! ¡Tomad este n iñ o ...!  uo .puedo ya sostenerle .. padre 
m ió ... ¡Dadme vuestra bendición...!

E l general no podia hablar; eo treg ad o á  una  horrib le  an ­
gustia se acercó á su h ija  y la estrechó eu sus brazos, sos­
teniendo su  cabeza en su pecho.

—¿L e quercism ucho  á  mi pobre E n riq u e?co n tin u ó  O ndi­
n a  con voz c a d i vez mas débil. ¿L e am areis m ucho , su­

puesto que me habéis perdonado ...?  No le hablareis, no, de 
las faltas de su m ad re ... ¡Dios mió! E l tam bién m aldeciria 
mi m em oria ... Yo quisiera v iv ir todav ía  para  é l . . , .  ¡Ay! 
Dios no lo qu iere   ¡Ay! ¡perdón! ¡perdón!

Su cabeza cayó hácia a trás. El general d ió  un grito  te r ­
r ib le .. . .  ya habia espirado su b ija .— X

CRONICA GENERAL.

A Q U IE N  C O R R E S P O N D A .
Todos los dias vemos en los periódicos el sin núm ero  de 

calles que so abren en Paris y o tras capitales de Francia. Los 
viageros adm iran sus rectas y espaciosas vias públicas y no 
observan tantos callejones angostos ó por m ejor decir este 
confuso laberin to  de que se com ponen la m ayor p arte  de las 
ciudades de España. Lo principal de todo, y que á  prim era 
vista parece imposible, es que los ayuntam ientos de Francia 
acostum bran ganar abriendo calles en sus poblaciones, cuan - 
do vemos que aquí ocasionan gastos enorm es. Esto se esplica 
en la diferencia de nuestras leyes y de las del vecino im perio. 
Según las leyes de España cuando qu ie re  abrirse  una calle el 
A yuntam iento solo debe com prar el terreno necesario p ara  
ella é indem nizar á los propietarios todos los daños y perju i­
cios que los causare. En F rancia  cuando se tra ta  de hacer 
una nueva via pública no solo se com pra el terreno necesario 
para  esta, sinó que á  su  derecha é  izqu ierda cómpra.se tam ­
bién el suficiente p ara  poder constru ir casas, el cuai vendién­
dose á un precio sum am ente ventajoso por la situación que 
obtendrá, recompensa los gastos que  ocasiona la calle.

Si com param os detenidam ente esta diferencia de leyes q u i­
zás pensaremos que la  segunda es mas ju s ta  que la p rim era, 
pues basla esta ligera observaciou para  llegar cn conocim iento 
de la verdad. El que está  contento con su propiedad y tiene 
la desgracia de que una  calle nueva pase p o r esta, aunque le 
indem nicen su valor, ¿es justo que su vecino se aproveche de 
ia b iieaa situación que van á adqu irir cn terrenos porqué es­
tán  lindando con la  v ia  pública? ¿Acaso cl que se sacrificó 
en provecho público debe proporcionar á o tros pingues r e ­
sultados?

Las reducidas dim ensiones de es le Sem anario y nuestra 
hum ilde plum a incapaz de soportar graves dicusiones, nos 
privan  de eslendernos mas sobre este punto- Solo ba sido 
nuestro objeto tocarlo ligeram ente por lo interesante que es 
aho ra  que se trata del ensanche de esta C iudad.

N. M. F. 1 D.

Volvemos á ocuparnos de la A b e j a  cifn tijica  y  ¡iteraría  
can  aquella satisfucriou que se esperim eula cuando se tra ta  
d e  enaltecer, cual se merece, un pensam iento noble.

En cl núm ero últim o ilc la cilatia publicación, que ha apa­
recido orlada de loto en su m ayor parte, hemos adm irado el 
re tra to  del célebre alem an A lejandro de l la ic b o ld t , prim o­
rosam ente litografiado por el jóveu y distinguido artista  se­
ñor Planas, y continuado p o r iioaestensa  y curiosísim a rese­
ñ a  biográfica, abundante  en  preciosos datos, obra de nuestro 
digno am igo é  ilustrado colaborador D. Juan Font y G iiitart.

Cuando se tra ta  de ofrecer un justo tribu to  de adm iración 
y respeto á la  sublim idad del talento , aplaudim os siempre 
coa toda nuestra alm a ai que  cum ple cou tan sagrado deber 
que la cu ltu ra  exige; por eso levantam os nuestra hum ilde voz 
para  d a r el mas sincero parabién á nuestro apreciable colega, 
segaros que á la nuestra se unirá la  de todo am ante de las 
bellas letras.
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A'o* p l » e « .  El jueves quedó firm ada la escritu ra  en la 
coal el Real Patrim onio cede á  don Rafael Dcás del comercio 
de esta plaza, d  anden del puerto con los alroaccnes de! mismo.

Ei S r. Deas va á  constru ir e n  dicho anden vastos y espa­
ciosos tinglados para  a lm acenar m ercadorias y soguu el piano 
que se ha presentado a l Ecxm o. A jun la in ieu to , creemos que 
será una ob ra  qne lionrará á  Barcelona. Largo liempo habia 
que  el comercio red am ab a  esta m ejora pues ah o ra  sc ve o b li­
gado á encerrar sus géneros on m ezqum os y húmedos alma­
cenes, en  los cuales m ucnas vece» se deterioran  ó  lo  que es 
peor el haberlos de dejar cn el m uelle , en donde ocasionan 
m uchos g.istos y están espuestos de continuo á las afecciones 
de la  adm ósfera. Algunas veces la prensa ja  hab ia  indicado la 
im periosa necesidad de hacer g randes alm acene», babiánse 
form ado m ochos proyectos sin re su llndo , hasta que por fin 
cl S r. Dcás ha conseguido el objeto qi:c se propuso.

Espoíam os que el plano presentado por el señor Deas será 
de la aprobación de nuestro  Ecxm o A j untam iento y que pro- 
cn rará  despacharlo cnanto  antes p ara  quo pueda empezarse 
la construcción d é la s  obras.

t M »  Z u av o s .—Demos tenido ocasión de ap laud ir enel 
ja rd ín  del Teatro de la Zarzuela a l baile nuevo que bajo el 
títu lo  con que  encabezam os, ha com puesto cl reputado mae»- 
tro  señor Alsioa.

Los aficioiiadtK á la  danza lo  recibieron con entusiasm o y 
a p la u d i e r o D  tam bién á  las liúdas Z u a v a t  qne tom aron parle; 
en  dicho baile: no dudamos que en las próxim as veladas de 
invierno será el favorito de las reuniones y que no dejará de 
sorprender si, como se tiene proyectado, se baila en el ca rna­
v a l por num erosas parejas vistiendo el propio y elegante tra ­
j e  que se requiere.

Felicitam os al señor A lsina p o r ofrecer novedades en los 
bailes de sociedad sin recu rrir a l estrangeio .

Haliazcro.—No hace m ucho tiem po que haciéndose unas 
escavaciones en Mayeuce, encontróse u n  fragm ento de la pri­
m era prensa que  construyó G uttem berg para im prim ir. E o  él 
conocíanse aun las iniciales del célebre inven to r y el año  1 4 if  
en cifras rom anas.

MISCELANEA.

C r ó n le »  ca llen te .
De nn periódico eslrangero  tom amos el siguiente cuadro 

cronológico de los veranos que  b a  habido m as caluro­
sos desde el séptim o siglo.

En 638 , todos los m anantiales se agolaron.
En 8 7 9 , los trabajadores de W orm s caian por lo s campos 

asfixiados por el calor.
E n  993, los trigos y dem as fru tos se ab razaron .
E n  lOOO, se secaron todos los ríos y  m anantiales de F ran ­

cia: los peces se pudrieron y ocasionaron ia  peste.
En 1022, los hom bres y los anim ales m orían  p o r ei esce- 

sivo calor.
E n  1 132 , la  tie rra  se agrietó , desaparecieron las fuentes y  

los ríos, y  se secó el R hio en  la  Alsacia.
En 1159, se abrasó todo en  Italia.
En 1171, grandes calores en A lem ania.
E n  1260, los soldados caían m uertos en  la ba ta lla  de Bela, 

abrazados por los rayos del sol.

En 1276 y 7 7 , no hubo  pasto p ara  los anim ales á cansa de 
los grandes calores.

En 1303 y 4 , el Loirc, el D liin, el Sena y el D anubio se 
secaron.

En 1.793 y 1 474 , la tie rra  se puso como quem ada, y  cl 
D anubio se secó en H ungría.

E n  1538 á 1541. hubo  unos calores insoportables.
En 155C, agoláronse tam bién los m anantiales.
En 1615 y 16 . sequedad en toda la  Europa.
En 1640, calor extremo.
E n  1652, g ran  sequedad en  Escocia la  m ayor qne se haya 

conocido.
En 1698, calores notables.
Los tres prim eros años dcl siglo 17 lam bien fueron m uy 

calorosos.
En 1718, se cerraron  los teatros en P arís , como ú m edida 

higiénica. D urante cinco meses n o  llovió n i una gota 
siquiera; el term óm etro m arcaba 36 grados; los prado» 
se abrazaroD com pletam ente y los árboles frutales flo­
recieron m uchas veces.

En 1723, gran  calor y  sequedad.
Eo 1743 á 45 y 1746, 48, 54, «O, 67 , 78. 79 , y 1788, 

g randes calores.
Eu 1731 y 53 , el term óm etro m arcó 37 y 3 8  grados cen­

tígrados.
E n  1802, se sintió en P arís el mas grande calor que se ba 

experim entado desde el descubrim iento del term óm etro.
F n  1811, m ucho calor.
En 1818, calores escesivos.
En 183G, calor insoportable en P arís particularm ente en 

los dias 27 , 2 8  y 29 de Julio.
En 183.5, estío m uy caloroso.
En 1846, se experim entaba en París 56 grados de ca lo r á 

la  som bra, y cerca de 50 a l sol.

Hío c *  c n e i i t o .  Sacaron en u n a  mesa unos m e lo co t^  
ues de los que vurgalm ente se llam an gabachos y u n  convi­
dado para  hab la r con mas propiedad dijo: —  Estos meloco­
tones son franceses, ó  lo que reparó el c riado .— N o, señor, quo 
son bien españoles, son de M olinos d e  R ey .

C h a r a d a .

Es un fio mi p r im e ra  
Que m uy lejos uo hallarás 
Y en tre  los santos verás 
Mi segunda  y m i tercera.

El todo lo has de encontrar 
E n tre  la segonda y cuarta  
Pues de alli jam ás se aparta  
Porque no puede m archar.

N ilo .

S o ln e iou  á  1 » d e l n ú m e ro  an te r io r .

LO— CO— M O— TO— R A .

Por lo no firmado, k i l o  m a b í í  f a b b a , S f C T í t a n o .  

D IB E C T O B . J .  A .  F E Í B E B  P E 1 N A K D B Z -— E .  B .  A N T O N IO  F L O T A T S .

Barcelona, 18B3.— Irop. «lela Publicidad, de Antonio Flotats, 
bajada de la  Cárcel, n. 6.
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