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LA EFEMEREDES DE

Hemos aplazado la salida del presente niamero has-
ta el dia de hoy: ii de febrero, como homenaje a la
fecha gloriosa en que las Cortes espafiolas proclama-
ron, por vez primera, la RepUblica en nuestra patria.

Pero conviene que precisemos el alcance de nuestra
adhesion al significado histérico de esta efemérides.
Lo que nos subyuga y admira en los hombres de! 73
y. de una manera general, en todos los héroes — los
brillantes y los desconocidos— del movimiento liberal
del siglo pasado, es su nobilisima abnegaciéon, su ge-
nerosa idealidad, su iiigenuidad ilusionada, al luchar y
morir por la Libertad, con el mismo fervor de nues-
tros antepasados medievales, al inmolar la vida por su
Dios.

No podemos, en cambio, entusiasmarnos con la no-
loria incomprension “social” de nuestros liberales. De-
jando a salvo ciertas maravillosas intuiciones de Pi y
Margall — demasiado fugaces, desdichadamente, para
gue pudiesen convertirse en actos de gobierno— to-
dos los liberales de su tiempo mostraron una desas-
trosa ignorancia de los fundamentos econémico-so-
ciales en que se asienta la dindmica politica de la His-
toria moderna.

Un reparto de tierras — citemos como ejemplo os-
tensible— realizado a raiz de la proclamacién de la
Repiiblica en Espafia, hubiera hecho imposible, en ab-
soluto, la vuelta de la Monarquia. Esto es lo que no
comprendieron nuestros viejos republicanos y io que
no comprenden aln — como viene vituperando Julio
.Senador— nuestros republicanoB de hoy, mucho maés
viejos que los ya enterrados.

No ha faltado quien reproche a Er. Estudiante su
marcado tinte de simpatia y preocupaciéon por el pro-
letariado. Queremos aprovechar esta ocasién para re-

afirmarnos en nuestra actitud. Estamos sinceramente

libertad

libertad, la generosa

convencidos de que la
para todos, no puede ser lograda sino como fruto de
una cuidadosa organizacion de la estructura econé-
mico-social. Comprendemos, por tanto, que sin la ayu-
da entusiasta del proletariado, fundido con nuestros
ideales, no se puede intentar la verdadera renovacion
de nuestro Estado, ni de ningun Estado moderno. Tra-
tamos de corregir con esta idea el error esencial de
nuestros incurables republicanos, y no nos cansaremos
de aconsejar a los estudiantes espafioles de la nueva
generacién que, a imitacién de nuestros compafieros
rusos, busquen, a toda costa, el contacto ideal con los

obreros y el logro de su camaraderia fraternal.

Este nUumero ha
sido visado por
la cei\sura

De cualquier manera, hay que preocu-
parse, ante todo, de la propiedad social, de la propie-
dad popular, si se quiere dar ja libertad al pueblo. Lo
demas es fundar RepuUblicas destinadas a morir recién
nacidas, o bien organizar agai>es necrolégicos, con lar-
gos minutos de silencio, evocadores de la tumba.

Nosotros no queremos morir estérilmente, ni mucho
menos vegetar sin honra. Aspiramos a la fecunda vi-
vificacion de nuestro pueblo, y a él acudiremos un dia
y otro, sin desmavar en nuestra fe. hasta alumbrar un
porvenir de Libertad social y de Cultura unanime,
profunda-

cuya delectacién anticipada nos consuela,

mente, de las miserias del momento.



LA TRAGEDIA INTIMA DE ToOLSTOY "

por

Tatiana

Hun pasado quince afios desde la muerte de mi
padre Ledn Tolstoy, y cinco afios desde la muerte
de mi madre Sophia Tolstoy. Sus hijos hemos tenido
que oir mucho y ver mucho sobre nuestros padres;
mucho que era verdad y mucho que no lo era. Por
mi parte, nunca he replicado a nada de lo que se ha
dicho, por muy fantastico y por muy inverosimil que
haj-a sido. Pero ahora, en vista de que se han publi-
cado libros que arrojan una luz que no corresponde
a la realidad, pienso que es mi deber elevar la voz en
defensa de la verdad.

Ustedes comprenderdn que no es labor facil para
una hija hablar de sus padres y levantar el velo que
normalmente debe ocultar de la vista del publico las
relaciones intimas y delicadas que existen entre ma-
rido y mujer. Tolstoy nunca temié hablar de si mis-
mo cuando pens6 que era necesario. (Por qué no voy
yo a comunicar a la gente lo que he sentido, mientras
vivia con mis padres, y por qué no he de aclarar,
desde mi punto de vista, las relaciones de que he sido
testigo? EI lector juzgara.

Yo vivi siempre con mis padres hasta que me casé,
hace treinta y cinco afios. Soy la hija mayor y sélo
veinte afios mé&s joven que mi madre; de modo que
cuando creci, me traté casi como a una amiga. Yo
queria profundamente a los dos, a mi padre y a mi
madre, y siempre traté de suavizar sus relaciones.

Las principales desavenencias comenzaron hacia
r88o0, después de la Illamada “conversién” de mi pa-
dre. Pero debemos empezar mucho méas temprano,
cuando Ledén Tolstoy conocié a la joven Sophia
Behrs y se cas6 con ella. Para esto es necesario re-
montarse a los comienzos de 1860.

Mi padre tenia treinta y cuatro afios. Era ya un
autor de renombre, de gran actividad y propietario de
Yasnaya Polyana, Siempre que iba a Moscou visita-
ba a la familia del doctor Behrs, a ia cual trataba des-
de hacia algun tiempo. EIl doctor Behrs tenia una fa-
milia mimerosa — cinco hijos y tres hijas— . A mi
padre le gustd ia hija segunda, Sophia, y la cortejé.
Ella le amaba desde hacia varios afios. Cuando él se
marchaba, solia, jugando como una chiquilla, adornar
con cintas sus sillas, sofiaba con él y copiaba trozos de
su primera obra; La historia de ni! infancia.

Mi padre, con el ardor que siempre fué caracte-
ristico en él, se entreg6 por completo a este amor,
que llegaba algo tarde a su vida. Una vez escribié a
Sophia: “Pido y espero de este matrimonio una cosa
terrible e imposible: Pido ser amado como amo y esto
es absurdo”. Sophia acepté aquel ofrecimiento, y con
orgullo le entregdé todo su amor y su vida juvenil,
completamente, irrevocablemente. Tenia entonces diez

(i) Comenzamos a publicar este interesantisimo
trabajo de la hija de Tolstoy, incdifo en Esjmia, y
que terminaremos en jos dos numeros préoximos. Lo
consideramos como uno de los mas importantes pu-

blicados en esta Rez-isla.

Sukhotin

Tolstoy

y ocho afios. Era hermosa, alta, animada y morena.
Sophia se habia educado en la ciudad, y nunca habia
vivido en el campo. Abandon6é su numerosa familia,
su hogar feliz, y en una noche obscura de otofio par-
ti6 con su marido para la aislada posesion de Yasna-
ya Polyana.

Para ella result6 dificil adaptarse al nuevo y ex-
trafio modo de vivir; jjero el amor mutuo es capaz de
todo.

iE.s tan invei-osimilmente pura, buena y completa!
No soy quien la posee a ella — escribia mi padre en su
diario— . Realmente es ella la que me posee a mi.”

Sophia, por su parte, no se consideraba a la altura
de su marido y escribfa en sus notas; “ Siento su aplas-
tante superioridad en todas las cosas; en edad, en
educacién, en inteligencia y en experiencia de la vida,
y esto sin hablar de su genio. He ensayado, con toda
sia fuerza de mi espiritu, acercarme a él, colocarme,
si no al mismo nivel suyo, al menos a una distancia
en que sea posible la comprensién; pero me encuen-
tro terriblemente desesperanzada”.

En aquella época, los dias pasaban en Yasnaya Po-
lyana de la manera siguiente: Por la mafiana, después
del café, mi padre acostumbraba a coger su trabajo y
se marchaba a su de.spacho. Pero ni en éste podia
permanecer sin su mujer. Ella también cogia su tra-
bajo y se sentaba en un sofd, calcetando, mientras él
escribia por la noche. Sophia ponia en Jimpio todo lo
que él habia escrito durante el dia. Por muy cansada
que estuviera nunca prescindia de este trabajo. Cuan-
do naci6 el primer hijo, mi padre quiso que la ma-
dre lo criara; esto result6 demasiado penoso para
aquella mujer joven y delicada, y tanto ella como el
nifio enfermaron. Como el tomar un ama de cria no
estaba conforme con sus principios, decidieron criar
al hijo con leche de vaca. Mi madre dice en sus Me-
morias que Ledén preparaba la leche con azlcar y
agua y se la daba él mismo al pequefio.

“Yo recuerdo — escribe— de qué manera tan emo-
cionante hacia esto y co6mo sus manos realizaban tor-
pemente esta nueva tarea. Algunas veces el padre pa-
saba noches enteras sin desnudarse, sentado a la cabe-
cera de su hijo, y por la mafiana volvia a su estudio,
donde Alejandro T, Napoledén, el principe Andrés
Nathacha, todos los jaersonajes de su obra Guerra r
paz le e.speraban.

Poco despué.s naci yo. la primera de las hijas;afio y
medio después nacié el segundo hijo, y asi cada afio
y medio o cada dos afios, nuestra familia fué aumen-
tando con nuevos miembros. En total, fuimos trece
hermanos, a once de los cuales crié6 nuestra madre.
Mientras la mano suave, amante y .sabia de mi padre
guidé nuestra vida, todo fué bien; mi madre le entregd
lo mejor de ella; todo su amor y tcxla .su energia; ve-
rano ¢ invierno viviamos en Yasnaya Polyana.

El principal interés de mi padre, en aquellos tiem-
pos, era, naturalmente, la 'literatura. En 1865 proyecté
Guerray pas; en su Diario escribia; “Justamente aho-
ra estoy envuelto en una nube de satisfaccion al pensar



en escribir una historia psicolégica de Alejandro y Na-
poleén”.

En 1867 mi madre escribié a su hermana: “Ledn ha
estado escribiendo durante todo el invierno, frecuen-
temente con gran inquietud y agitacién;en mi opinién,
U novela Guerra y paz sera excelente; todo lo que me
ha 'leido, me ha hedié llorar” .

Este fué un periodo de completa felicidad para la
joven pareja. Cada uno realizaba un trabajo diferente
y cada uno se interesaba con amor por el trabajo del
otro. Mi padre solia decir: “Yo debo dejar cada dia
un trozo de mi vida en el tintero”, y ella dejaba un
trozo de la suya cuidando sus hijos. Escribia en su Dia-
rio; “Amo a mis hijos apasionadamente, hasta el su-
frimiento” : algunas veces, pocas, mi padre iba a Mos-
cou para tratar de negocios; se escribian a diario.

“Estoy sentada en tu estudio — le escribia mi madre
desde Yasnaya Polyana— vy llorando. Lloro por mi fe-
licidad, por ti, porque estds ausente y porque pienso
en el pasado”. Mi padre le contestaba: “ Pasado ma-
fiana te abrazaré en el cuarto de los nifios, querida y
amada esposa”. EIl estaba seguro de que en cualquier
momento en que regresara la encontraria en el cuarto
de los nifios.

Algunas veces temia dedicarse deinasiado a su mari-
do y a sus hijos y escribfa en su Diario; “ Siento que
pienso sus pensamientos, que miro por sus 0jos. Me
identificaré con él y perderé mi propia personalidad”.
Y mas adelante: “Estando él ausente, me preocupo
por sus cosas, voy a su estudio, ordeno sus papeles, re-
paso sus ropas, arreglo su cémoda, leo lo que escribe
e intento, con toda mi voluntad, penetrar en su trabajo
mental y comprenderlo”,y a él le escribe; “Estar sin
ti es como estar sin alma. Unicamente ti sabes reves-
tir las cosas de encanto y poesia y elevarlas. En tu au-
sencia yo s6lo amo lo que tiiamas. Muchas veces dudo
de si yo quiero 'las cosas por mi misma o si Unicamente
las quiero porque ta las quieres”.

Algunas veces la nostalgia del placer la dominaba y
escribia: “Me ha mandado a la cama y yo deseo acti-
vidad, quiero cantar y bailar”.

S6lo tenia diez y nueve afios y con frecuencia se
daba cuenta de su poca edad. EIl canto la emocionaba
profundamente. “ Me aparta de la vida real — decia— ,
no debia hacerlo, no tengo tiempo que dedicar a la mu-
sica”. Mi padre .se daba cuenta de todo lo que le ocu-
rria : la amaba, i>ero temia por ella. “Es joven — escri-
bia en su Diario, en 1863— . En mi hay muchas cosas
que ella no comprende, y ella sacrifica por mi muchas
cosas suyas. Algun dia me echara en cara estos sacri-
ficios” , Esto ocurrié, pero mucho més tarde.

Pero ahora quiero empezar a ocuparme de la épo-
ca en que su vida se apart6 del camino ordinario y em-
pezd la verdadera tragedia. Una tragedia es una ver-
dadera tragedia cuando no hay ningdn culpable, cuan-
do la situacion conduce a un callején sin salida; nues-
tra familia se encontré en uno de estos callejones. 1Jii-
bian decidido que cuando ios chicos creciéramos iria-
mos todos a Moscou : mi hermano Sergio fué a la Uni-
versidad, al fin, y yo queria marcharme cuando llegara
a los diez y ocho afios; pero entonces todos los esfuer-
zos de mi padre y todos los ideales empezaron a mo-
dificarse.

Este cambio, al principio, fué casi insensible; en
1867 escribfia a un amigo: “EIl otro dia estuve escu-
chando la leccion del catecismo que el pope daba a los
chicos:a pesar de estar muy lejos de creer lo que dice,
qué dificil resulta discutirlo; senti un deseo de ensa-

yar la redaccién de una especie de catecismo de mis
creencias e intenté hacerlo; pero e,ste intento me de-
mostré ta dificultad, o mejor aun la imposibilidad de
poder realizarlo. Esto me deprime y me lIrace desgra-
ciado'". Desde este momento mi padre pensé continua-
mente en expresar su fe; fué el comienzo de un largo
periodo de dudas y penosas inwstigaciones; entonces
comenz6é a manifestarse la falla de interés por parte de
su mujer.

En 1879 '~sta escribia a su hermana: “Le6n esta
trabajando, como él dice; i>ero esta escribiendo una
especie de discusion religiosa. Lee y piensa hasta que le
domina el dolor de cabeza, y todo para demostrar que
la Iglesia 110 estd de acuerdo con las ensefianzas de
Cristo. No creo que se interese por ello mas de una do-
cena <le rusos. Pero no se puede hacer nada. Nadie en
el mundo, ni aun él mismo, podria variar este estado de
espiriiu”.

(Continuara.)

Espaia y Ameérica
por M.A. PULIDO MENDEZ

Los americanos ignoramos a Espafia en sus mas
hondas bellezas, como ella nos ignora a nosotros. Pre-
ciso es confesar que, nutridos de literaturas exéticas,
hemos iievdido el contacto con lo que es legitimamente
nuestro y nos hemos entregado a ideales que no son
precisamente los méas convenientes a nuestro engran-
decimiento. Pero en esto ha influido un abandono de
ambas partes. Un olvido casi absoluto de que la his-
toria de Espafia 'y de America se escribe en el mismo
libro hasta comienzos del siglo X1X. Y junto a esto,
una incompresién animica: puesto que la psicologia
americana impetuosa, sedienta de rebasainientos, pa-
recia a veces contraria a los fecundos derroteros de
la noble tradicion espafiola. Pero tras este periodo de
diferenciacién viene ya el de integracién. Las sote-
rradas fuentes de la rica cultura que forjé 'la raza
empiezan otra vez a buscar expresién y a engarzar
su destino al inmaculado sol de su gloria. Es labor
de entusiasmo viril lo que nos hace falta. De nada
sirven las férmulas de la accién cuando se hacen ca-
ducas. Es necesario buscar el espiritu en marcha y
seguir el ritmo del infinito progresar.

Cuando América se revela a Espafia por boca de
sus sabios, se gana inmediatamente las voluntades.
Porque muchos creen que alld& hemos matado el re-
cuerdo de la historia; cuando lo que realmente sucede
es que queremos ensanchar la cultura que recibimos
liasta el infinito.

En los primeros cien afios de vida independiente
no tuvimos tiempo para iniciar el regreso espiritual.
Cien afios plenos de revoluciones y de crisis nos des-
ligaron en verdad, en apariencia, del
radial; j>ero ahora, cuando la paz y el progreso se
extienden sobre casi todo el Nuevo Continente, la
vieja alma renace, y es un amor muy firme y pro-
fundo el que habra de realizar la unidad de todos los
pueblos iberoamericanos.

robusto tronco

Por sobre muchos formulismos crecera un dia el
laurel de triunfo, como sobre las tierras calcinadas al
beso cristalino del agua crecen brotes de esperanza,
que después se convierten en el arte de la flor y en la
ciencia del fruto. En el poértico de esa nueva época,
la raza, despojada de sus hébitos rutinarios, escribird
su simbolo: crear.



Correspondencias secretas

En este quieto remanso copia
serenamente mi faz ia linfa.
(Por qué se anegan en la luz propia,
tiernos, mis ojos? (Qué alma de ninfa
tiembla en el agua
que no delata su transparencia?
En el espejo de la conciencia,
¢qué vaga imagen de ‘horror se fragua
si leve sombra de ala o de nube

del fondo sube
y ahila el murmullo del arroyuelo

que cabrillea dentro las ondas?

iQue haya misterio que aun nos escondas
béveda clara del alto cielo...!

Ni vale nada cerrar los ojos

y que me anude la fe la venda,

contra los vivos destellos rojos

en que se enciende mi obscura senda.

Claras sefnales

Triste el sacristan,

tristes las campanas;

las nubes se van,

alegres el rio y las ranas.

iCuando vendran
la Primavera y las claras mafianas!

fCudndo serda que el mo'lino no muela,
cudndo serd que se cierre la escuela,

cuando sera que sera vacacion!

Alborada -del natura

Ya pian los pajaritos
saludando la mafana;

se desperezan los nidos

y hay un leve batir de alas,
en tanto que se despiertan

del todo. Una perdiz canta

a saltos. Una carreta
sube perezosa. El eco

trae triunfos de galios. Llega

el grito de un tren de lejos,,.
Cruzan la calle de prisa

humanos pasos ligeros.

Hay una luz de agonia,
Después se va abriendo el cielo, m

limpio con el nuevo dia.

Retrato de un desconocido

Es infinitamente bueno
principio y fin de todas las cosas.
Con su aliento perfuma el heno

las violetas y las rosas.

Su voz truena en e! vasto mar
con diapas6n de biblico abuelo,
pero también sabe cantar

dulcemente en el arroyuelo,

De dia su mirada enciende
con sélo un ojo, el universo.
Cuando de noche a dormir se tiende

su otra luz pone el mundo en verso.

El bien y el mal de la suma ciencia
lo llevamos en nosotros mismos;
el arcano de la conciencia

sabe todos los catecismos.

Empieza en él y acaba el hombre;
comadrén y sepulturero,
no tiene, sin embargo, un nombre

que le dé a conocer por entero.

Y asi, lio se le ha de implorar
como a un fdolo mas, pagano,
ni jurar

por su santo espiritu en vano.

C. Rivas Cherii'.

La interrupcion de“EL ESTUDIANTE"

en el ultimo domingo de Enero

COMO YA SABEN NUESTROS LECTORES POR LA
PRENSA DIARIA MADRILENA, CAUSAS AJENAS
A NUESTRA VOLUNTAD NOS IMPIDIERON PU-
BLICAR EL NUMERO DE “EL ESTUDIANTE"
CORRESPONDIENTE AL PENULTIMO DOMINGO.
EL RETRASO DE ESTE NUMERO, ANUNCIADO
PARA EL DOMINGO PASADO, YA LO EXPLICA-
MOS EN EL EDITORIAL DE LA PRIMERA PLANA.
COMIENZA AHORA LA REVISTA UNA VIDA UN
POCO ALTERADA; IRAN APARECIENDO LOS NU-
MEROS ALGO MAS DISTANCIADOS QUE DE COS-
TUMBRE. REPETIMOS EN ESTA OCASION A
NUESTROS AMIGOS QUE ES PRECISO ACELE-
RAR LA LLEGADA DE NUEVOS SUSCRIPTORES;
EL MOMENTO EN QUE HACEMOS ESTA PUBLI-
CACION EXIGE UNA CANTIDAD DE GASTOS SU-
PERIOR A CUALQUIER OTRO. EL PEQUENO ES-
FUERZO DE NUESTROS LECTORES, AUMENTAN-
DO LA SUSCRIPCION, SERA SUFICIENTE PARA
QUE "EL ESTUDIANTE” RESISTA TODOS

LOS TEMPORALES
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EL CARACT ER

SPANO

POR

ALVARO DE

Segun los especialistas méas eminentes, se reduce a
bien poco lo que en una revisién concienzuda podria
salvarse del balance que de la ciencia espafiola hiciera
un dia el insigne Menéndez y Pelayo. No hay una
ciencia espafola, ni una filosofia espafiola; no puede
hablarse seriamente de una contribucién del pensa-
miento espafiol al progreso cientifico moderno; al mis-
mo renacimiento cientifico cristiano, si se prescinde
de la obra de Cisneros con su Poliglota Complutense,
s6lo liemos contribuido — nosotros, cristianos hasta los
huesos— con algunos talentosos y sutiles tedlogos. N..s
queda, como tesoro espiritual, el prestigio de las letras
y de las artes, de nuestros grandes escritores y de
nuestros incomparables maestros del pincel. No es de
este lugar inquirir si, aparte ciertos valores universa-
les, justa y unanimemente reconocidos, la fama y di-
vulgacién de algunos autores y de ciertos libros se
debe tanto o0 mas que a su mérito intrinseco a la im-
portancia politica de Espafia en el gran siglo y en el
siglo de oro.

En todo caso, lo méas fuerte de nuestra literatura
y de miesli-i. arte es la energia con que expresa un
caracter nacional. Lo mas recio de Espafia es ei es-
pafolismo, y por eso la suprema manifestaciéon del
genio de nuestra raza es el caracter. En Espafia, e!
hombre de pensamiento ha sido siempre inferior al
hombre de acciéon. Una de las primeras figuras del
siglo en que culmina nuestro poderio es aquel Pizarro
que ni siquiera sabe firmar. Aun en los grandes escri-
tores, de espiritu inquieto y andariego, parece que la
literatura no es, muchas veces, sino un sustitutivo de
la acciéon frustrada. En el mismo campo de la reli-
gioén, el mas espiritual, las figuras mas eminentes de
k lglesia espafiola son los hombres de accién, gran-
des, sobre todo, por el caracter: un Domingo de Guz-
maéan, un Ignacio de Loyola...

Y ese caracter espafiol que el hombre de accién
— conquistador de Europa y descubridor de Améri-
ca— encarna y personifica, tiene una “fisonomia” in-
confundible en el Mundo. literatura, aun en sus
creaciones mas vigorosas, se limita a estampar, con
escueto realismo. los trazos representativos de las cua-
lidades contrastadas en la accion. Esas cualidades
constituyen una de las mas fuertes, de las mas acii.sa-
das psicologias nacionales. EIl caracter espafiol es aus-
tero. sobrio; duro y seco, pero justiciero; todas las
lenguas de Europa tienen expresiones alusivas al or-
gullo, a la altivez e.spafiola, y las palabras “quijote”,
“quijote.sco” y “quijotismo” son de uso universal.
Y si desajjareciesen los monumentos literarios en que
e.sas cualidades se reflejan, quedarian los moiuimento.s
histéricos a que definitivamente .se han incorjwrado:
el descubrimiento de .\mérica v ei recuerdo de las
inmortales leyes de Indias.

Nunca, ni aun en los dias mas tristes de la deca-
dencia, se han borrado por completo esas cualidades
distintivas del caracter espafiol. En los momentos de
mas profunda corrupcién del Poder puablico y de ma-
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yor envilecimiento de la ciudadania, redimen a la con-
ciencia colectiva destellos aislados y fugaces del sen-
tido moral. La abyeccion no llega a pudrir las raices
del caréacter. En la Espafia de los Austrias, sojuzgada
por el despotismo, mediatizada por un fanatismo som-
brio, aterrorizada por la Inquisicion, la delaciéon y el
espionaje se consideran como una cosa infame. En
la.s guerras civiles de”™ ultimo siglo, cuya belleza tra-
gica ha cantado don Ramén del Valle-Indan, hay
barbarie, crueldad, ferocidad; pero no bajeza, no vi-
leza. Muchos de aquellos cabecillas, de un lado y de
otro, eran unos bandidos; pero no eran unos misera-
bles. El verdugo no aspiraba a pasar por pacificador,
ni el patibulo tenia pretensiones de politica social. Se
fusilaba atrozmente, pero valientemente, afrontando
la responsabilidad ante los contemporaneos y ante la
Historia. Y cuando se asesinaba, y se violaba, y se
incendiaba, y se saqueaba, nadie pretendia escudarse
en ninguna ley ni ampar.-,.-se en ninguna politica re-
presentada por Gobiernos de paja.

A ratos, aquellos hombres feroces de las guerras
civiles eran unos caballeros, y arriba, en las alturas,
se mostraban freciientementc los rasgos mas tipicos
de la hidalguia espafiola. Cuando el bravo general
Leén es condenado a mtierte, son sus propios adver-
sarios los que le ofrecen medios de fugarse, que el
prisionero rechaza con un gesto de orgullo. Cuando
Pérez del Alamo, el jefe de los sublevados de Loja,
perseguido por la Guardia civil, decide entregarse al
ministro de la Gobernacién, marqués de la Vega de
Armijo, éste se indigna y le ordena que huya inme-
diatamente. En la represion terrible de junio de i866,
varios personajes condenados a muerte escapan en los
coches de los ministros. Topete, informado de que
se va a atentar contra la vida de don Amadeo, corre
a prevenir ai presidente del Consejo, Ruiz Zorrilla;
lo que lio hizo Topete jaméas fué revelar Jo que sabia
del atentado. Como estos hechos pudiéramos recordar
otros muchos igualmente significativos. Fué ayer to-
davia cuando la opinion espafiola se pronuncié re-
suelta y undnimemente contra el delator de madame
Humbert. que era, por cierto, un espafiol distinguido.
Y eso que n;> se trataba de luchas politicas, sino de
un feo y vulgar delito, de esos que no perdonan fa-
cilmente las burguesia.s autoras de los Cédigos pe-
nales.

Se diria que nuestros sentimientos han experimen-
tado una transformacién completa en los veinte afos
Gltimo.s. Es, a desi>echo de las apariencias falaces del
progreso material, que no nos dan sino el aire de un
pais penetrado pacifica y crematisticamente, un pro-
ceso vertiginoso de de.scomposicion. Estamos perdien-
do lo ultimo que conservan los pueblos v ias razas,
lo més pristino: el caréacter.

CASA ESPECIAL EN ARTICULOS PARA REGALO

ViUD.A DE Navarro.— Preciados, 5.
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Novela inédita, por
\%
E! Casino Espafiol — rojos terciopelos, doradas
ldmparas, rimbombantes moldurones, estallaba rubi-

cundo de luminarias, bronco y resonante de bravatas.
La Junta Directiva, clausuraba una breve sesién, sin
acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salo-
nes, al sesgo de la farra valentona, comenzaron sola-
joados unos murmullos, Pronto corrié sin recato el
complot, para salir en falange y deshacer el mitin a
estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bra-
mido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el
platillo las apuestas: Los cerriles del domin6 golpea-
ban con las fichas, y los boliches de gaseosa; Los del
billar salian a los balcones blandiendo los tacos. Al-
gunas voces tartufas de empefiistas y logreros, recla-
maban prudencia y una escolta de gendarmes para
garantia del orden. Luces y voces ponian una palpi-
tacion chula y verbenera en aquellos salones decora-
dos con ia emulacion ramplona de los despachos mi-
nisteriales en la Madre Patria: De pronto la falange
gachupina acudié en tumulto a los balcones. Gritos y
aplausos. En la calle una tropa de caballos acuchi-
llaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huia sin
sacar el facén del pecho.

\A

El Vate Larrafiaga con revuelo de zapilote, negro
y lacio, cruz6 las aceradas filas de gendarmes, y i>e-
netré bajo la cipula de lona extremecida por las sal-
vas de aplausos. Aun cantaba su aria de tenor el Li-
cenciado Sanchez Ocafia. EIl Vatecito enjugandose la
frente, deshecho el lazo de la chalina, tomé asiento,
a la vera de su colega Fray Mocho: — Un viejo con
mugre de chupatintas, picado de viruelas, gran nariz
colgante; Acogi6 al compafero con una bocanada vi-
nosa:

— jEs una pieza oratorial!

— ¢Tomaste vos notas?

— I'Qué va! Es torrencial.

— 1Y no acaba!

— La tom6 de muy largo.

El orador desleia el boladillo en el vaso de agua.
Cataba un sorbo. Hacia engalle. Se tiraba de los al-
midonados pufios;

— Las antiguas colonias espafiolas, para volver a
la ruta de su destino histérico, habran de escuchar
las voces de las civilizaciones originarias de América.
Sélo asi, dejaremos algun dia de ser una colonia es-
piritual del viejo Continente. EIl Catolicismo y las co-
rruptelas juridicas, cimentan toda la obra civihzadora
de la latinidad en nuestra América. EI Catolicismo y
las corruptelas juridicas, son grilletes que nos me-
diatizan a una civilizacién en descrédito egoista y
mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccién juri-
dico religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, don-
de revivan nuestras tradiciones de comunismo mile-
nario en un futuro pleno de solidaridad humana, el
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futuro que estremece con péanicos temblores de cata-
clismo, el vientre del mundo.

Apostill6 una voz:

— ;De tu madre!

Se produjo sUbito tumulto. Marejada. Repelones.
Gritos y brazos por alto. Los gendarmes sacaban a
un borracho con la cabeza abierta de un garrotazo.
El Licenciado S&nchez Ocafia, un poco palido, con
afectacion teatral, sonreia removiendo la cucharilla
en el vaso del agua. EIl Vatecito murmuré palpitante,
inclinandose al oido de Fray Mocho.

— jQuién tuviera una pluma independiente! EI pa-
trén quiere que se haga una critica despiadada...

j Fray Mocho sac6 del pecho un botellin y se agaché
Jbesando el gollete:

— iMuy elocuente!

— Es un oprobio tener vendida la conciencia.

— jQué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés
la pluma, que no es lo mismo.

—'iPor cochinos treinta pesos!

— Son los frijoles. No hay que
vos soplar?

— ¢(Qué es ello?

— jChicha!

— No me apetece.

ser poeta. ;Querés

VIl

El orador sacaba los pufios, lucia las mancuernas,
se acercaba a las luces del proscenio. Le acogié una
salva de aplausos. Con saludo de tenor remontése en
U aria:

— EI criollaje conserva todos los privilegios, todas
las preméticas de las antiguas leyes coloniales. Los
Libertadores, de la primera hora, no han podido des-
truirlas, y la raza indigena, como en los peores dias
del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda.
Nuestra América se ha independizado de la tutela
hispanica, pero no de sus prejuicios, que sellan con
pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha
intentado la redencion del indio, que escarnecido, in-
defenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
ibajo el latigo del capataz, Y esa obligaciéon redentora,
idebe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia
mas fuerte que el sentimiento patriético, porque es
anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacifico,
el mar de nuestros destinos raciales, en sus mas apar-
tados parajes, congrega las mismas voces de frater-
nidad y de protesta. Los pueblos amarillos se des-
piertan, no para vengar agravios, sino para destruir
la tirania juridica del capitalismo, piedra angular de
los caducos Estados Europeos. El Océano Pacifico
acompafia el ritmo de sus mareas, con las voces uné-
nimes de las razas asiadticas, y americanas, que en
angustioso suefio de siglos han gestado el ideal de
una nueva conciencia, hefiida con tales obligaciones,
con tales sacrificios con tan arduo y mistico combate,
que forzosamente se aparecera delirio de brahamanes,
a la sordida civilizacion europea, mancillada con to-



das las concupiscencias y los egoismos de la propie-
dad individual. Los Estados Europeos, nacidos de
guerras y dolos, no sienten la verglenza de su his-
toria, no silencian sus crimenes, no repugnan sus ra-
pifias sangrientas. Los Estados Europeos, llevan la
deshonestidad, hasta el alarde orgulloso de sus felo-
nias, hasta la jactancia de su cinica inmoralidad a
través de los siglos. Y esta degradacion se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de
sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la critica de
esos pueblos, es la critica del romano frente a la doc-
trina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre
el vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Duefio
de esclavos, defendia su propiedad. Manchado con
las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la
vida social y el goce de sus riquezas, sobre el postu-
lado de la servidumbre; Cuadrillas de esclavos hacian
la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al
fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban
en el trirreme. La agricultura, la explotacién de los
metales, el comercio del mar, no podrian existir sin
ei esclavo — razonaba el patriciado de la antigua Ro-
ma— .Y el hierro del amo en la carne del esclavo, se
convertia en un precepto ético, inherente al bien pua-
blico y a la salud del Imperio. Mas que revoluciona-
rios politicos, mas que hombres de una patria limi-
tada y tangible, somos catecimenos de un credo re-
ligioso. lluminados por la luz de una nueva concien-
cia, nos reunimos en la estrechez de este recinto, co-
mo los esclavos de las catacumbas, para crear una
patria universal. Queremos convertir el pefiasco del
mundo, en ara sidérea donde se celebre el culto de
todas las cosas ordenadas por el amor. EIl culto de
la de la eterna armonia, que s6lo puede alcanzarse por
la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vi-
das el sentido fatal y desinteresado de las vidas este-
laros, liguémonos a un fin Gnico de fraternidad, lim-
pias las almas del egoismo que engendra el tuyo y el
mio, superados los circulos de la avaricia y del robo.

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaque-
tona y cerril, gritaba en la pista;

— jAtorrante!

— jGuarango!

— jPelado!

— iCarente de plata!

— iDivorciado de la Ley!

— jViva Generalito Banderas!

— iMuera la turba revolucionaria!

ARN

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al am-
paro de los gendarmes, y en concierto clandestino,
alborotaban por la graderia los disfrazados esbirros
del Tirano. Arreciaba la escaramuza de dicterios:

— jAtorrantes!

— iMuera la tirania!

— IMacaneadores!

— IPelados!

— jCarentes de plata!

— iDivorciados de la Ley!

— iGachupines!

— jMacaneadores!

— iAnéarquicos!

— jViva Generalito Banderas!

— jMuera la turba revolucionaria!

Las gradas de indios ensabanados se movian en
oleadas:

— iViva Don Roquitol
— iViva el apéstol!

— IMuera la tirania!

— iMuera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos.
Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras en-
sangrentadas. Convulsion de luces apagandose. Ro-

tura de la pista en angulos. Visién cubista del Circo
Harris.

Frente a la historia de Espafa

Hace pocos dias, replicando cortésmente en Ej So! al sefior
Maeztu, el distinguido portorriquefio sefior Gay Coll y Cuchi,
terminaba de esta guisa su respuesta:

"Somos grandes, inmensos; no por haber muerto en Sagun-
to y en Niimancia solamente, ni por haber llenado el mundo
con el eco de nuestras épicas hazafias, sino porque formamos
un bloque étnico de 120 millones de hombres, hoy que somos
fecundos en la raza, porque ocupamos el territorio mas gran-
de y mas fértil del planeta, porque tenemos, con un mismo
idioma, un mismo concepto de la vida, del amor, de la feli-
cidad.

So6lo nos falta voluntad y organizacion.”

Palabras en que el optimismo descansa en las tros afirma-
ciones siguientes: la magna y pingle riqueza territorial, la su-
perabundancia étnica, la unidad nacional,

i S6lo carecemos de voluntad y orden! Que tal es este ul-
timo, como equivalente de organizacion. Carecemos de volun-
tad de ser, unos, y de proceder a la 6ptima cosecha — 6ptima en
numero y calidad— que nos prometen territorios ricos y ex-
tensos, y una poblacién cuantiosa. Esto es, los bienes mate-
riales son positivos y superabundantes — tierras, hombres, ri-
quezas inexplotadas—, pero los bienes morales... He ahi un
elemento de grandiosa y firme unidad: el idioma. El coyunda
fuertemente Espafia y Sud América; acarrea una circulacién
Unica de ideas y sentimientos. Poderoso instrumento de labor
—si no lo herrumbra y deteriora la negligencia— para el por-
venir de la raza espafiola.

Un setimicnto de superabundancia y de unidad surte entra-
fiable ¢ impetuoso del nicleo nacional de Espafia, de Castilla,
de esta Castilla que es el solar de la raza hispéanica, porque
no se sintié6 asi misma exclusivamente como una comarca o
un lugar de vida recelosa y conclusa, sino que su sentir con-
fundiése hondamente con la nacién entera. Castilla tenia la
vista grande, el corazén grande. Oigasela — ni hay necesidad
de escuharla— y entenderemos veheracntemente pro:iimciada
la palabra Espafia. Y es en el siglo X111, en los momentos en
que la nacion, trucidada por la dominacién musulmana y los
nucleos hispanicos dispersos, estaba aun lejos de recomponer
gloriosamente la unidad desbaratada y maltrecha, pero cuya
realidad, Castilla sentia sublimemente con majestuoso candor.
Asi expresaba ya estos infalibles sentimientos el Rey Sabio
en su Primera Crénica General de Espafia:

“ Cada una tierra de las del mundo y a cada provincia hon-
ré Dios y di6 su don; mas entre todas las tierras que él hon-
ré6 mas, Espafia la de Occidente fué; que a ésta abastecio él
de todas aquellas cosas que el hombre suele codiciar. Pues
desde (Jiie los godos anduvieron por las tierras de la una parle
y de la otra probandolas por guerras y por batallas y conquis-
tando muchos lugares en las provincias de Asia y de Europa,
probando muchas moradas en cada lugar y catando bien y es-
cogiendo entre todas las tierras el mas provechoso lugar, ha-
llaron que E«pafia era el mejor de todos, y lo apreciaron mas
que a ninguno de los otros, que entre todas las tierras del mun-
do, Espafia es extremosamente abundante y buena mas que
otra tierra ninguna. Demads es cerrada toda en derredor; de
una parte por los montes Pirineos que llegan hasta la mar, de
la otra parte del mar Océano, de la otra de! mar Tirreno.

Pues esta Espafia que decimos tal es como el paraiso de
Dios, que riégase con cinco rios caudalosos, que son Ebro,
Duero, Tajo, Guadalquivir, Guadiana; y los valles y los lla-
nos son grandes y anchos, y por la bondad de la tierra vy, la
linfa de los rios producen muchos y abundantes frutos. Es-
pafia es abundosa de mieses, deleitosa de frutas, viciosa de
pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen



de ella; llena de venados y de caza, cubierta de ganados lo-
zana de cabal os, provechosa de mulos, segura y abastecida
de castillos, alegre por buenos vinos, holgada de abundancia
de pan; rica de metales, de plomo, de estafio, de hierro, de
piala, de oro, de piedras preciosas, de toda manera de piedra
marmol, de sales de mar y de salinas de tierra y de sal en
ponas, y de otros mineros muchos: azul, almagra greda
.alumbre y otros muchos de cuantos se hallan en otras tierras;
dulce de miel y de azucar, alumbrada de cera, cumplida de
aceite, alegre de azafrdn. Espafia, sobre todas, es ingeniosa,
atrevida y muy esforzada en lid, ligera en afan, leal al sefior,
ahincada en estudio, palaciega en palabra, cumplida de todo
bien; no hay tierra en el mundo que la semeje en abundan-
cia, ni se lguale ninguna a ella en fortalezas y pocas en el
mundo tan grandes como ella. Espafia, sobre todas, es ade-
lantada en grandeza, y méas que todas, preciada por lealtad,
iAyN Espafial, no hay lengua ni ingenio oue pueda contar
tu bien.

Pucs este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon-
rado, fue disuelto ("derramado"”) y asolado en una embes-
tida, por desavenencia de los de la tierra, que tornaron sus
espadas en si mismos, unos contra otros."

Véase con qué generoso rigor estd sentida Espafia, toda
Espafia, por tin rey castellano. Es el primero que forja una
historia general de Espafia, esto es, que envuelve el territorio
en una mirada global y nacionalmente ambiciosa. Se goza en
mo.strar la deleitosa fecundidad nacional, con venturoso sen-
timiento filial de la tierra toda, pues ni siquiera localiza sus
frutos. Su mano se regodea sobre los cuatro lomos de la Pen-
insula —el Norte y el Sur, el Occidente y l-evante , con
igual fruicion amorosa. El rey prorrumpe en uii elogio diti-
rambict de la fecundidad y la opulencia agricola y minera
de la tierra hispanica. Es usual hablar de la Espafia pobre
y desértica, lugar comin que no escatiman, ciertamente, los
extranjeros. No tenia el Rey Sabio tan I6brega vision. Ad-
vierte en su tierra —que es Espafi.a. donde ha anclado Cas-
lilla— incomparable sobreabundancia de rios, llanos, valles,
frutos, animales y vegetales, rudos minerales y metales pre-
ciosos; pais fértil, ademés, en bienes morales, en ingenio, es-
tudio, coraje, lealtad, “cumplido de todo bien". "No hay’tie-
rra en el mundo que la asemeje en abundancia”, proclama
orgullisaiiiente. Ni la ve &spera y repelente, sino "dulce de
miel y de azlGcar”. Asi también vieran a Espafia los anti-
guos y fuera llamada por ellos “el granero de Roma"; fierra
famosa, no sélo por la abundancia, sino por la calidad de sus
vinos, su trigo, su aceite. De igual suerte la ve el sefior Coll
V Cuchi;

No hay motivo para que Espafa, en un periodo muy corlo
tie diez a veinte afios—f n¢ ocupe uid endidiable podicikos
frente de nuestros pueblos americanos con la sola orga-
nizacion eficaz de sus inmensas riquezas nacionales. La ca-
pacidad hidroelécirica de Espafia sin explotar vale méas que
i.xlo lo que existe explotado en la actualidad. Y cuando el
problema dcl combustible sea resuelto favorablemente para
las industrias espafiolas, no contcmplare.mos el espectaculo
de diez mil minas de hierro e.xistentes en territorio espafiol,
de las cuales se explotan solamente 270.”

Mas plefie el Rey Sabio;

mPues este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon-
rado, fue disuelto y asolado en una embestida por desavenen-
cia de los de la tierra, que tornaron sus espadas en si mismos,
mios contra otros.”

Fgrtisimo sentinnenlo de la unidad malbaratada; por con-
siguiente, vehemente anhelo de reconstituir la nacién, gene-
rosa nostalgia de la gran patria, de la patria verdadera, que
es la de todos. Lamenta el rey virilmente el asolamiento y la
disolucién sobrevenidos "por desavenencia de los de la tierra,
gue tornaron sus espadas en si mismos, unos contra otros"
No luchaba Castilla contra ios otros, sino a favor de todos
Peleaba por enjugar la di.solucién, por soldar los fragmcn-
los. Tai es la quintaesencia de su caracter, que inspira un
religioso destino: la rc.staur.-icion patria.

La America espafola siente idéntica integracion. “Forma-
mos un blogue étnico — proclama el sefior Coll y Cuchi— ;
lenemo.s, con un mismo idioma, im mismo concepto de la
vida...”

¢(Por qué careceremo,s, sin embargo, de voluntad? Porque
si viene la voluntad, ya surgira el orden. Un orden nacional

y Unico.

EL PALACIO DE LA ESTILOGRAFICA
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nes del mundo

Por Antonio Robles

Este era el liijo que la madre parié dos horas antes de
empalidecer definitivamente.

Todos los cuentos nos han dicho ya de cé6mo el hom-
bre uniria en e! nifio, con tristes, lazos romanticos, su
amor de padre y su pa.sién <ie joven esposo enamorado.

Pero tiempo después se le form6é un veneno al nifio
dentro; y el desorden de su tripilla sali6 a ,su ro.stro en
la mirada, en el color, en el gesto.

Se moria; se e.staba pudriendo.

— Es el calor, es el maldito calor — dijeron
cos— ; es la sequia de hogafio, que desmorona hasta las
piedras duras. Tal vez le salvaran las lluvias... jSi se
humedeciera el ambientel...

Y despué.s de cada noche febril, de bombilla amorda-
zada febrilmente con papeles rojos, el padre ofa un ins-
tante de tranquila respiracion e iba a ver el alba del nuevo
dia desde la ventana.

Y el alba era seca y limpia, y ia naranja del sol salia
del horizonte sin una rayita negra delante.

Una noclie, el hijo perdi6 el mirar.

En la ventana del alba, dos lagrimas brotaron de los
ojos del padre, sin gesto.

Y loco, espantado, se desabroch¢ el cuello, y .subié ner-
vioso y fatigado a la picota mas alta, para ver si venian
nubes. Desde su pedestal gigante las nio.straria su im-
paciencia, y vendrian maéas de prisa.

Y como no las viera, bajé a la otra cuenca, v subi6
a la picota mas alta de la otra .sierra.

Y como no las viera tampoco, pues... otra cuenca otra
sierra, otra picota...

Y otra picota mas.., y otra picota,., Y asi di6 la vuelta
al mundo.

Mientras tanto, una nubecilla corretona, antipoda del
padre, habia mojado la tripa del chico, el cual jugaba al
pedn cuando el andarin entré en el pueblo por el otro
extremo de -la calle Real; por el extremo contrario al
que empleara para salir.

andari

los fi.si-

Era Luis Abelardo, el claro sentimental de ojos azu-
les. Ani6 tanto, que e! rcctierdn doloroso le daba liume-
dad, brillo y claridad a sus ojo.s de amor.

Las violetas nuevas le ahondaban cada afio la angus-
tia... ;O0h. violetas primaverales, que ellos dos, trenzados
sus brazos por la cintura como en una estampa, iban a
coger y a besar junios n la ribera himeda y frondosa'

_ Desde entonces, Luis Abelardo volvia en abril a la
fronda, como van ios viudos a visitar la tumba en el mes
de noviembre.

*Se quitaba el sombrero... y lloraba.

Y al terminar la época de las violetas, se llenalia de
angustia el galan, como si le arrojaran del jardin de la
Primavera.

Pero un afio —el afio en que ella cas6—, Luis Abe-
lardo sinti6 gran caricia y gran consuelo, llorando de
rodillas ante el perfume abrilefio,

_Y cuando vino a notar que al caminar el afio sobre el
hilo del tiempo, se le perdia la fragancia amada, Luis
Alielardo siguié andando detras de abril, y detrd.s de
abril, andando, di6 la vuelta a la bola de! mundo.

iTodo e! ano fué Primavera para él! jTodo el afio
entre el olor de las violeta.s, sin pensar en que atras iban

muriendo! jTodo el afio metido en la Primavera, como
la Princesa va en su litera rodeada de su corte de da-
mitas !...

Al menos, eso cuentan.
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inmolarlo, lunatizarlo, descon-
aljsurdizarlo sobre todo, y ante

Extinguirlo todo,
certarlo, l)orrario y...
todo...

Tensemos siempre asi... Siempre al cabo de todo,
desprendidos, absurdos, para poder ser frugales y no
hacer aspavieilUus, para no ser empedernidos, para
.ser ductiles y orearnos, podernos orear en nuestros
Temamos al enemigo malo, para lo que
hay que temer también al amigo bueno... Siempre a
distancia, y como a distancia siempre estanius, esto
quiere decir que debemos considerar la distancia...

carmenes...

El defecto de los exorcistas, de aquellas gentes
que arrojaban el espiritu malo del cuerpo de ios en-
demoniados, es que no echaban al espiritu bueno an-
tes. A los endemoniados hay que comenzar por arran-
carles Dios de sus entrafias. Se ir4 el Diablo.

Peores que los diablos son los dioses. Nacen para
crear todas las prohibiciones y para crear el diablo.
El Diablo es irresponsable. Nacié Dios para tener un
diablo.

Esto lio va contra mi, el Gnico Dios (verdadero
para mi, es verdad; jlero es que nadie es nada para
nadie; todos suscitan en si, con su nombre y su na-
riz, lo que ven y lu que creen. En la concepcién de
Uios estad esta clara metenipsicosis de todas las cosas,
y asi se ve como el Dios creado tiene todos los estig-
mas y todos los malos humores de los que los susci-
taron en si. Tiene una enfermedad hereditaria. Le
hicieron & él, que venia a imponerles su semejanza,
a su imagen y semejanza).

Pero a Dios habia que i>erseguirle en todas partes.
Es cierto que estd en todas partes.

la cobardia, y por eso la cobardia se
Galtimo término, haré que

Dios estd en
atreve a ser cobardia, lui
me lo perdone Dios — se dice el cobarde— , y asi,
viéndose responsable, se hace irresponsable. jOh, si
la responsabilidad estuviera en la irresponsabilidad,
en la negacion de Dios, cuantas menos cobardias!

Dios esta en la heroicidad, y por eso la heroicidad
era heroicidad supérilua, hecha para merecer a Dios,
abunda tanto. jOh, si no hubiese heroicidades bal-
dias, pusilanimes, cuanta mas heroicidad cuotidiana
habria! jdh, si no se siiuiera responsable el héroe,
sino que se sintiera irresjxmsable, impremiable, cuanta
mas responsabilidad mundana existiria!

Dios esta en los ripios.

LA SERNA

Dios esta en el leproso, y por eso soporta su lepra,
y por eso la adquiri6, y por eso, contrastando con los
leprosos, viven los acaparadores, porque Dios esta en
todos.

Dios estd en tudas las cosas que no se sobrepujan
humanamente. Para sobrepujarse tienen a Dius, y
siguen maltrechas y sin urgencia y decision.

Dill.s estd en todas partes.

r
Dios estarla cansado de ser sélo

mai libertinaje, y la remora, de ser la justificacion,
la inculpabilidad, la contemplacién, todo iu menos
positivo. De ser ei aplazamiento, lo contemporizador,
la causa de todas las inercias. De ser el stiiu quo,
aun con toda su severidad, que esteriliza las acciones
esforzadas, porque, arrastrada la justicia suprema de
los hombre.s, éstos estan indefensos y sdlo se decide
todo en una falta de direccién, en un gran cinismo
manso. Asi no llegara, como sucederia si los hombres
tuvieran toda su trascendencia, el dia en que por no
haber vida contemplativa, sarcasmo, camastroneria
orante, por no haber perdén ni gracia divina, todo se
ajustara a Dios.

la absolucién, el

Ellos no se han atrevido a ser esa ciase de dioses,
el Dios que nu puede ser oligarca, porque es muy di-
ficil sentirse Dios; se necesita demasiada bondad y
demasiada temperancia... Han declinado muchas co-
sas al hacer a Dios. lia sido un armisticio... Se dis-
culpan y se justtican con él... No se aperciben de si
mismos porque han perdido la mirada, y quieren le-
vantar, apartar por temor la mirada de los otros, la
mirada limpida de frente a frente...

Les residenciaria demasiado y seria urgente y vo-
raz... No habria otro arbitrio posible que el violento,
lois que quieren ser vengados en el arrei>eijlimienta,
no tendrian venganza. Se aprenderia a reir sobre los
cadaveres, friamente olvidados.
ins-

¢Qué flaquezas que no querian curar les han

pirado ?

¢Qué inferioridad, que esterilidad les ha movido?...
Esos deseos ornamentales hacen indigno de si -misrao
al que los siente... En esas creaciones divinas se mez-
cla un deseo de mezclar, en cuestiones de interés, a
esa autoridad, superior a la que hay que comprometer
para impunidad de todos, y después en las muche-
dumbres un deseo, causado, cobarde, leproso, de des-
interesar.se, de enervarse, de pervertirse,,.
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“LA NUEVA RUSIA"

En los primeros dias de la préxima semana se pondréa
a la venta este libro de Julio Alvarez del Vayo. Abarca
un indice de temas muy sugestivos. El capitulo sobre el
movimiento literario ruso desde 1917 ofrece varias mues-
tras interesantisimas de producciéon poética. Entre ellas el
célebre poema de Alejandro Biock, “Los doce”, traducido
expresamente para el libro de Alvarez del Vayo por En-
rigue Diez-Canedo, y que aqui adelantamos a nuestros
lectores;

m|OS DOCE"," iOR A lejandro Block.

Noche negra.
Nieve blanca.
Viento... viento.
Nadie se tiene de pie.
Viento, viento
sobre cuanto Dios cri6.

El viento rompe

la nieve blanca.

Bajo la nieve, hielo.
Resbalones,

iQué dificil cl andar!
Todos resbalan. jPobres!

Tendida entre dos casas

una cuerda. Sostiene

un cartelén que cuelga :

"iTodo el poder a la Asamblea Constituyente!”

Una vicjecita se lamenta y llora;

mus no so acierta a explicar:

¢(Para qué un canel6n tan grande:

Tanta tela, ¢a qué vendra?

i Cudnto calzado saldria

de ahi para los chiquillos!...

jTantos hay que sin zapatos y sin camisita van!

Salta como una gallina

la vieja un montén de nieve.
Sania Virgen del Amparo,

esos bolcheviques me van a matar.

Azota cl aire,

resiste el hielo.

Un burgués, en una esquina,

esconde las narices en el alzado cuello.

¢Quién es? Lleva melena.
Se le oye murmurar;
"Traidores,

Rusia esta perdida...”

Es un escritor, no hay duda;
es un charlatan.

Otro, de sotana negra,
por entre la nieve despacito pasa.
"¢Por qué, compafiero pope,
tienes hoy tan mala cara?

¢ Te acuerdas de cuando ibas
.sacando mucho la panza

por entre cl pueblo, y encima
del vientre la cruz brillaba?”

Una sefora, vestida

de caracul, va diciendo

a otra: "jHemos llorado tanto!...
Un resbaléon.

1Pura! Al suelo.

”

;Ay, socorro.
Dadme una mano 1

E L ESTUDIANTE

Juguetén, el viento,

maligno y liviano,

revuelve las faldas,

siega transeuntes,

arruga, tira, desgarra y mece

a(Jucl cartelén que dice:

'mjTodo el poder a la Asamblea Constituyente I"

Trae frases perdidas:

"También nosotros tenemos reunion...
En aquella casa...

Hubo discusion...

Hemos decidido...

Por un rato, diez;

toda la noche, veinticinco...

Si no se conforman, nada...

Vamos a la cama...

Es tarde, se queda
desierta la calle.
.S6lo un vagabundo,
encorvado, pasa.
Silba el viento...

i Eli, pobre,
vente conmigo...
Dame uii beso...
— IPan!

—¢Y después?

— Para.

El cielo estd negro, negro.

De ira, de triste ira,

hierve el pecho alli en lo hondo...
Es ira negra, ira santa...
Compafiero,

ten muy abiertos los ojos.

Se nos marcharon nuestros mozos
a .servir en la Guardia roja,

a servir en la Guardia roja,

a jugarse la cabeza loca.

[Ay, amargo dolor |

Buena vida llevamos.

Un destrozado capote

y ai hombro un fusil austriaco.

Para condenacion de burgueses,
fuego al mundo le pegaremos,
fuego al mundo, bafiado en sangre,
y bendiganos Dios desde cl cielo.

e en

Hace ya unos dias, al salir de un-a conferencia dada
en un Centro- de Madrid, que es actualmente el pre-
ferido de mtestros aristécratas para presumir de in-
telectuales, y de nuestros intelectuales para presumir
de aristocratas, sorprendimos cl siguiente edificante
didlogo, que transcribimos textualmente para rego-
cijo de nuestros lectores.

Una dama

avan-
za lentamente hasta la puerta, donde aguardan larga
fila de “chauffeurs” y lacayos. Al cruzarse con al-
guien de la Casa se detiene para interrogarle:

— ¢Tiene usted la bondad de decirme quién es el
Presidente de esto Centro?

— Aquel joven moreno — sefiala rafidomente el in-
terpelado, iniciando una leve reverencio..

La dama coldécase los impertinentes y Wira a la per-
sona que se le ha indicado. Su cara esboza- un gesto
de e.vtrafieza y al cabo de un instante exclama:

— /Y yo que crefia que don Francisco Gin-er era un
sefior de "barbas blancas”!



DEPORTISI“"O YENE

AS IDEAS DE

ETICA

MONTHERI.ANT

por GUILLERMO DE TORRE

“L'actc fondamcntal d'une vie est de déci-
der ce qui cst important. Et cc qui no l'est
pas, et I'indiference, riiidifcrence active pour
ce qui ne l'est pas cst un dcvoir aussi strict
que l'atecntion pour ce qui Test-"

(H. DE Montherlakt; Les once dc-
‘sanl la porte dorcc.)

Atravesajnos un genuino niomento deportivo, saturado
de incitaciones energéticas. Su influencia no sélo se re-
vela en la pulsacién de la fiebre gimnica que emanan los
estadios; también contagia sus latidos a otros sectores
de la vida y a las altiplanicies del espiritu. Multitud de
conceptos nuevos, que constituyen el coeficiente ideol6-
gico del dia, aparecen traspasados por el espiritu ener-
gético, por el impetu jovial y aligero del “sport”. Al
aspero concepto del trabajo como deber,
finalidad vital, va sustituyéndole

como severa
la nocién del trabajo
como deporte, hijo del placer méas que del esfuerzo. En
consecuencia, ciertas modalidades del espiritu contempo-
raneo adoptan un sesgo deportivo en la mas pura acep-
cion del vocablo sport. Pues el “sport”, a nuestro juicio,
no es solamente ejercicio fisico, destreza o agilidad; es
también — traduzcamos todos los significados de! vocablo
inglés, ampliemos su zona de alusiones— “sportfiilness” :
juego, diversiones, jovialidad en sus mdultiples ramifica-
ciones. Y entendido asi, ¢acaso no tienen mucho de de-
portivo algunas genuinas manifestaciones de! arte nuevo?
¢(Acaso los “ismos” mas significativos no han hecho suyo,
no han erigido en lema un aforismo de Max Jacob, seme-
jante a otro de Sofici, que reza; “EIl arte es una distrac-
cion” ? La pureza, la gratiiidad, la intranscendentalidad
del arte que paralelamente se afirman en las estéticas de
vanguardia poseen por ende un auténtico caracter depor-
tivo. Y ya en otro lugar hemos evidenciado cémo un pen-
sador tan agudo, tan sensible a las “palpitaciones del
tiempo” cual Ortega y Gasset con su afirmacién de que
la “ciencia, arte, moral, inclusive, no son cosas serias,
graves, sacerdotales; se trata meramente de un juego”,
venia a coincidir y a dar médula filos6fica a aquella intui-
tiva afirmacién dadaista que Tzara formulara en su pri-
mer manifiesto:
sure...”

“L’art n’'est pas serieux; je vous l'as-

El paso por Madrid, durante la reciente temporada in-
vernal —con rumbo a los tentaderos andaluces— de
Heiiry de Montherlant, nos ha hecho urdir ese incipiente
tejido de flexiones, invitandonos a releer sus libros, y en
especial supar de “Olympiques”, fieles espejos de la actual
tension deportiva, inductores de una viril corriente ener-
gética — y por ende occidentalista— , rudamente hostil a
la corriente oriental que en Francia y en el Norte de Eu-
ropa se dibuja, a la zaga de Tagore, Gandhi y Keyser-
ling, acentuada por los libros de Guenon y Grousset vy,
iiltimaraente, por la encuesta sobre “Les appeis de
rOrient”, llevada a cabo por los “Cahiers du mois” pa-
risienses.

Mas antes de examinar y parafrasear las ideas de Mont-

herlant, para “situar” literariamente su figura, arrojemos
una mirada rdpida sobre ios origenes y desarrollo de su
obra. iTriunfo netamente deportivo el alcanzado por el
autor de Le Songe! EIl altimo en salir — una vez calmado
el estridor inicial de las vanguardias— ha sido el primero
en romper la cinta azul de la meta. Montherlant — en este
caso la expresién es apropiada y pierde todo maligno aire
metaférico— ha “batido el record” de la velocidad lite-
raria, dejando atras, por un momento, a los dadas y super-
realistas. jLoemos la vista aguilefia y la agilidad zanqui-
larga de este puagil intrépido!

Un primer libro de ensayos e introspecciones psicol6-
gicas, reflejo de los afios escolares, titulado Le rcléve du
matin figao), le basta para “despegar.se” de las filas. Des-
pués, Le Songe (1922), novela densa y fornida, de exalta-
cion bélica d’annimziana, llena de nacionalistas arios y
barresianas y henchida de cierto lirismo c6ésmico a lo
Claudel, reafirma su personalidad y le vale ser nombrado
— con la relatividad de estos titulos y empero voces disi-
dentes— portavoz de su generaciéon, de la generacién que
hizo la guerra. Y, finalmente, sus dos “Olympiques"”; Le
paradis a j'ontbre des epéesy Les onze devant la porte do-
rée, en 1924 ambas, y esta Gltima en junio del pasado afio,
coincidiendo — joh puntualidad siempre deportiva de
Montherland— con los juegos olimpicos celebrados cn
Paris por aquella fecha (*).

Describiremos sumariamente las razones que motivan
esta rapida entronizacion del cantor del mdsculo y el
interés plural que ha suscitado su obra — hasta el punto
de haber eclipsado, en parte, las fulguraciones postdadas,
recabando para si las miradas criticistas.

El tipo psicolégico encarnado por Montherlant res-
ponde bastante exactamente al modelo mental previsto
de juventud que habria de surgir después de la guerra.
De ahi que por haber sintetizado en si el conjunto de cua-
lidades que los augures presagiaban como caracteristicas
fisondmicas del “hombre — del intelectual mé&s bien—
nacido de la guerra”, de las tendencias literarias y los
designios morales que en él concurririan, su obra haya
ganado esa atencion vibrante, exaltada, a veces, hasta el
hervor polémico.

Henry de Montherlant —ya lo hemos insinuado— “se
hizo” espiritual y corporalraente en la guerra. Pasa a las
trincheras directamente desde el colegio. No tuvo puen-
tes intermedio.s ni conocimiento libre de la vida civil.
Por ello — méas que por razones de abolengo, religiosidad
catdlica y tradicion nacionalista— se entrega a la pugna
bélica con una pasion virgen y un frenesi sincero: Un
ardor no enturbiado — o esclarecido— . como en la ma-
yoria de los jévenes, por una educacién mas libre, un
sentimiento menos tradicionalista y un gesto de escep-
ticismo patridtico. Como para Drieu la Rochelle la gue-
rra, a sus ojos, no ha sido un error. Lo mismo que el

(*) Bajo el titulo de Olimpicas acaba de aparecer un.a ver-
sion castellana, que contiene algunos de los trozos mas ca-
racteristicos de ambos volimenes, hecha por Manuel Abril y
acompafiada de un prefacio por Antonio Marichalar. (Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1926; 5 pesetas.)
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autor de htterrogation ve en ella una “restauracién del
cuerpo , un erguimiento de las potencias vitales y poco
menos que una escuela de energia. La serie de sus pre-
dilecciones, de sus “llamamientos” sucesivos ha sido ca-
t-i ogada asi por el mismo Montherlani, en una de las
primeras paginas de Le paradis a l'ombrc des epées:
primero, !a sinfonia catélica formada por un colegio re-
li,gioso, los autores de Roma antigua, Espafia y esen-
cialmente, el espiritu taurino; segundo, la guerra- ter-
cero, el “sport”.

Justificando sus dilecciones bélicas,
mucho de las manifestadas por Drieu, ha escrito Mon-
therlant: La violencia ordenada y calma, el valor la
simplicidad, lo saludable, un no sé qué de rudo y virgi-
nal : eso es lo que yo he gustado en la guerra”. Y por eilo
a finar, ésta, para gastar la “energia sobrante” se lanz6
ebrio de impetu acciona! en los campos del “sport” bus-

cando en su agitacion “una actividad intermedia entre el
la guerra y el burocratismo de

que no difieren

gran irismo fisico de
la paz”.

Dneu la Rochelle, cuya obra se relaciona precursora-
mente, en algunos puntos, con la de Montherlant, en su
conato de novela Etat civil y en su panfleto politico Mc-
~iire de la France, entendia por “sport” “la voluntad el
aire librey la anarquia disciplinada”. “EIl “sport” — agre-
gaba— es el establecimiento de la Paz y de la Justicia
porgi”™ revela y fortifica justas relaciones entre el Cuerpo
y el Espiritu”. Parejamente, uno de los primeros postu-
lados morales del autor del Paraiso a la sondara de Jas
espadasjt formula asi: “El cuerpo restablecido en su
personalidad y dignidad; y diferenciado, naturalmente,
de la carne .Y lo que constituye su moral deportiva, en-
tre otros pumos, es: “un ideal de potencia en funcién
de un ldeal de cualidad; lo que es sobre lo que parece;
o fuerte sobre lo débil, la razén sobre el sentimiento”

(Acaso no creeriamos oir en e.stas palabras mas que

las declaraciones de un joven moralista, un eco — volun-
tario o no, mas fiel— de la moral nietzscheana? (Es que
Nietzsche no exaltd ya magistralmente en su Amicrisfo
esa intencidon energética, esa “voluntad de poderio” qu»
implica un desprecio absoluto de la compasién. la virtud
mas exaltada por el cristianismo? Para Nietzsche la dis-
tincion se hallaba establecida netamente: lo bueno era
t~ o aquello que exaltaba en el hombre “el sentimiento de
pmencia, la voluntad de potencia, la potencia misma” -
mientras que todo lo malo -agregaba- tiene sus raices
en la debilidad. Mas ;co6mo pueden llegar a esta coinci-
rknc.a un pen.sador laico de tipo tan libre y egregio cual
Nietzsche y un escritor que se afirma catdlico? Pues
-Montherlant — tengdmoslo en cuenta— es catélico, Y aun
apostélico y romano -segun la triple formula ortodoxa
El, por lo menos, se jacta de repetirlo en numerosas oca-
siones y de hacernos ver que su catolicismo, lejos de con-
finarse en las estancias habituales de la humildad la su-
misién y el rezo, propende a otros horizontes y adopta
un gesto soberbio, casi bélico e implacable, desafiador de
la vida. De ahi que su catolicismo nos parezca hallarse
situado mas cerca de Nietzsche que de los Evangelios
oreado por las brisas del Rin antes que por las agua.s’
clel Jordan. ¢Hipérbole? No. Montherlant mismo --se-
gun parece ser- ha sintetizado su ambicién expresando
que desearia .ser “un Nietzsche catdlico”.

Reafirmando su criterio convenciona-lmente neocat6-
lico, Montherlant nos dice que “la pusilanimidad es ge-
neradora del desorden” y a la nocién del pecado susti-

tuye la falta de valor, Ved, pues, cOmo nuevaim-nte este
sedicente catélico viene a refluir con el rio nietzschcano
-~o es que busquemos querella al concepto eldstico de sti
catnhci,smo, sino que hacemos visible la discordia de su
enerptica admirable con su religiosidad estrecha. (C6-
mo logrard Montherlant conciliar ambos extremos, ya
que el culto del cuerpo que preconiza es de tradicién p'a-
.gaua y helénica, mientras que el cristianismo romano,
con su exaltacion del espiritu '‘por encima ele la materia,
del cuerpo, lleg6é casi a la aniquilacion de éste, fomen-
tando ademas, por su inclinacién a la piedad, ias larvas
del sentimentalismo compasivo, casi del pesimismo...?

Recorriendo la serie de sus contradicciones entre su
fe y sus impulsos, observamos en Montherlant co6mo no
lay en el la menor concesién -aunque fuese de orden
hnco- al sentimentalismo, a la piedad. Abomina ambas
transgresiones del espiritu integro. Relega a segundo
p.ano las blanduras y sentimentalismos, como se deduce
de sus por lo demas admirables narraciones Mademoiselle
de Plemcmr e Histoire de la Petitc 19. Sus héroes, Alban
f o Peyrony, el sujeto experimental de
las  Oiympiques”, no conceden al amor maés que los re-
siduos de si mismos. Todas estas caracteristicas energé-
fic.as, que se acuerdan perfectamente con un ideal depor-
tivo, no encajan, en modo alguno, dentro de los postu-
ados cristianos. Todo el robusto lirismo de Montherlant
toda su habilidad dialéctica y su firme prosa — mas in-
fluula por D Aniumzio y Nietzsche que por Barres v
M aurrasp no bastan a ocultar esa fundamental discor-
(lancia ideolégica.

Quiza pretendiendo conciliar los dualismos y contra-
Montherlant ha venido a con-
en el Tiber y en el
mundo”

Jcciones de sus teorias,
densar -algo ai-bitrai-iamente—
Oronte las dos filosofias que se disputan el
A la que ha nacido en el Oriente, y que tiende a desde-

fiar el cuerjio, le llama femenina”, adjuntandole los con-

ceptos de alejandnnismo. mesianismo, cristianismo y bi-
romr'2TAK en el signo fluvial del
romano Tiber, esta, segun él. “fundada sobre la natura-
sza y la razén: espiritu y cuerpo; y ha logrado su mas
completa expresiéon en la Roma antigua, inspirando el ca-
los conceptos de auto-

mts clasicismo”, etc. Montherlant.
pues, inclindndose a este segundo orden, entra llenamente
e” nueva categoria de romanos adoptivos, “hombres
de toga y no de pelliza, y a mucha honra”, como diria
Eugenio d Ors, Su catolicismo podra ser el del Tiber
esto es aquel que defiende el orden, las reglas estrictas’
la coordinacién, el “imperium”, frente a los conceptos

!
!)pog\l’e"slc}c, eT romanticismo y el humanitarismo -y a Iay
que adjudica falsamente un caracter orientalista, ya que
son hijos de la civilizacion de Occidente-; mas no por
eso su catolicismo -repetim os- nos parecerd menos ex-

trano y discutible.

Si si, decantada voluntad de potencia, si su moral

f perfectamente con la moral del
ceoto A cristianismo del puro con-
cuLL P J consecuente exaltacion del

lo sefialaba Nietzsche lGcidamente-

cuerpo Pues -ya
el cristianismo es el desprecio de! cuerpo y aun el re-

chazo de la higiene a titulo de sensual”. Y, por otra
parte, nada mas_ lejos asimismo del optimismo vital, de
ia fA.erza deportiva, del culto del yo que el espiritu pri-
mitivamente cristiano: aquel espiritu cuyas nociones pri-
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migenias .se basan en la inquietud, la angustia, los esta-
dos de espiritus moérbidos, el misticismo y la renuncia a
la personalidad, en un méaximo gesto de inmolaciéon deis-
ta, de abdicacién ante el Todopoderoso. En suma, ve-
mos, pues — sin llevar méas lejos la cuestion, dada nues-
tra indigencia teolégica— , que asi como las teorias de
Monthevinnt, en .su pura significacién deportiva, son ad-
mirables y estimulantes, analizadas desde el punto de
vista religioso, con arreglo al dogma catélico, ofrecen
mil puntos vulnerables y estdn expuestas a sucumbir ante
un fuerte empuje poléniico-escolastico.

(Continuara,)

SILUETAS DE CASTILLA

FRANCISCO DE COSS510
Por Tedfilo Ortega

He vistl, presentado en los escaparates de las librerias, un
nuevo libro de mi compafiero estimado ei ejemplar periodista
don Francisco de Cossio. Se titula el tomo E| Caballero de
Casliinovo. Como su pluma experta y sagaz garantiza un
sano disfrute, he llegado al libro, o ha llegado el libro a mi,
produciéndose una dominante curiosidad. La pluma de Fran-
cisco de Cossio —siempre nueva y limpia— nos reserva los
frutos de que mas necesitado anda actualmente nuestro espi-
ritu. Por eso tiene de fa! forma ganada la simpatia, que leer
en el final o al principio de un libro o breve trabajo periodis-
tico su firma, es causa de que inmediatamente se detenga nues-
ira mirada desde la primera a ia Gltima letra. Escribamos (el
caso lo requiere, y nosotros gustosamente se lo concedemos)
unas cuantas observaciones sobre éste espiritu impiar.

Antes de ofrecer —breves y superficiales- unas lineas sobre
E| Caballero de Casiiliiovo, dibujemos la castellanisiina silueta
de don Francisco de Cossio, Comenzaremos por asegurar sin-
seramente que es un hombre de la Espafia Nueva — aunque
mejor seria decir, evitando toda equivocacién lamentable, que
es un hombre de la Espafia que vendra—. (No de la Espafa
de Ayer, ni de la Espafia de Hoy). Diariamente, en las paginas
de E|l Norte de Castilla, dispara sus agudas reflexiones sobre
temas diversos, desde un balcén discreto. (Los “Ensayos" le-
vantan unas veces protestas y otras aplausos, y las mas, unas
y otros mezclados en humana algarabia.) Su prosa es facil y su
eleccién de temas admirable. Una noble y juvenil rebeldia cam-
pea por todos sus escritos, y de este conjunto armonioso
de favorables circunstancias, brota la obra de todos los dias:
obra tersa y subyugante.

Este numero ha sido censurado

Confliclonej fle venta y suscripcion para  Sr. Admimsirador de
ZORRILLA, 4

Espafia y América

Suscripcién anual.............. 14,00 pias.
> semestral , , 7,00 »
> Irimesiral. . 3,50
NuUmero suelto: 30 céntimos DN

EXTRANJERO:
NUmero suelto, 50 cénts. Un afio, direcciéon: ..
24 pesetas. Un semestre, 12 pesetas | 4ecifiqut”

Suscribame pot un
DIANTE. Por giro posta! envio a usted ta cantidad de .

v

De su pluma fecunda — repetimos— han salido algunos
libros (La Casa de los Liiiajes, Las Experiencias del Doctor
llan.ion) y muchos articulos ejemplares. Su postrera produc-
cion, hl Caballero rie Casliinovo (que continGa en otro tomo
en prensa, titulado La Segunda Vida), divierte y hace olvidar
hondas y lacerantes preocupaciones. Amenisima novela de
aventuras, todo lo que en ella se desee hallar, se encuentra.
Las hazafias de don Francisco Martin, escritas por Cossio,
cuando sus ojos, en plena inexperiencia juvenil, perseguia en
el firmamento del ensuefio, multiples c inasequibles ilusiones
— aunque otras que no esperaba le halagan con sus caricias—,
son una bonita excursién por el campo del pasado, y, dentro
de é!, por el del misterio. Sin recurrir a procedimientos que
conducen a un éxito de gran publico, facil pero desdefiable,
lia construido un argumento interesante, sugestivo y conmo-
vedor, He aqui por qué recomendarle a Indo curioso lector
no es tina tarea que traicione osa nuestra firme sinceridad,

\Y

Condensemos lo expuesto enviando al autor de El Caballero
de Casliinovo un aplauso desde estas columnas. Y expresemos
nuestro deseo de que su conducta —recta y veloz como flecha
por un buen arquero lanzada— sea imitada por los que como
él no actidan.

CUATRO CAMINOS

Por Francisco Vighi
(A Cipri Rivas Clierif.)
Hhcia el lejano monte amatista,
va rengloneando el canalilo,

Tarde en desmayo — rojo, amarillo— ,
apoteosis de gran revista,

Este numero ha sido censurado

Tarari... Tarari...
(mi-sol-si: mi-sol-si).

Gran circulacién.
17— F, 17— H.

Urbanizacion:
¢Adoquin o bache?

Brisca, vino, mtis.
El Sol toma un coche,
ya lleg6 Ja noche,
en el autobdus.

la Revista EL ESTUDIANTE
MADRID

................... a la Revista EL ESTU-

impoite de dicha suscripcion d).
....... a .. de de 192
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jur. CASO KACQio, HnDiZitBAi., 34. iudsid



editorial CARO RAGGIO

a Mendizabal, 34 MADRID

PROXIMOS A PUBLICARSE

Pio Baro/a: El gran ferbeilino del mundo
Azorin: Dona Inés. (Hislorla de amor)
Adolfo Posada; La Sociedad de las Naciones
ANTONIO POIras: SANtA MUJEI NUEBVE . ...coiiiiiiieiiiirieies eerteie ettt st et st ebe s e st e ese b besese et e bes e s b ebe st e st ebe st sbese et ebesesbebebeneas
H. Barbusse: Encadenamientos. (2 VOIUMENES] e

10,00

BIOL.-Un poderoso ténico fosfatado, de esmerada prepa-

al puablico bajo la forma farmacéutica de granulado

es?-Para proporcionar a los débiles, a los convalecientes a lo.

C.F 4
~0110 los

sobrecargados de trabajo intelectual o fisico, a los jovenes en el periodo de su
elementos reparadores necesarios en forma agradable y en condiciones de perfecta asimilacion.

Preparado por el LABORATORIO LAZA, de MALAGA

4 Pesetas caja en las principales farmacias de Espafia y

en Madrid: FARMACIA GAYOSO, Arenal, 2.

HIJOS DE QUIRICO LOPEZ

VINOS ANISADOS LICORES

M AL A G A

Aperitivo ténico, Vino TITAN Anisado, Cazaiia KIRiIKO

Anis, Ojéen JOAQUIN BUENO Moscatel, ROKERO
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