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LA EFEMEREDES DE
í T v  L - ' i

H e m o s  a p la za d o  la  s a lid a  d e l p resen te  n ú m e ro  h a s­

ta  e l d ía  de h o y :  i i  d e  fe b r e r o , co m o  h o m e n a je  a la 

fe c h a  g lo r io s a  e n  que las C o rte s  e sp a ñ o la s p ro c la m a ­

ron , p o r v e z  p rim e ra , la  R e p ú b lic a  e n  n u estra  p atria .

P e r o  co n v ie n e  q u e  p recisem o s e l a lcan ce  d e  n u estra  

ad h esió n  al s ig n ifica d o  h istó rico  de e sta  e fe m é rid e s . 

L o  que nos s u b y u g a  y  a d m ira  e n  lo s h o m b res  de! 73 

y . de u n a  m a n era  g e n e ra l, en to d o s los h é ro e s  — los 

b rilla n te s  y  los d e sco n o cid o s—  del m o vim ie n to  lib eral 

del s ig lo  p asad o , es su  n o b ilís im a  a b n e g a ció n , su  g e ­

n ero sa  id ea lid a d , su  iiíg e n u id ad  ilu sio n a d a , a l lu ch a r y  

m o rir  p o r la  L ib e rta d , co n  e l m ism o  fe r v o r  de n u e s­

tro s  a n tep a sad o s m e d iev ale s , a l in m o la r la  v id a  p o r su 

D io s.

N o  p o d em o s, e n  ca m b io , en tu sia sm a rn o s co n  la no- 

lo ria  in co m p ren sió n  “ s o c ia l”  de n u estro s  lib era le s . D e ­

ja n d o  a  sa lv o  c ie rta s  m a ra v illo sa s  in tu icion es de P i  y 

M a rg a ll — d em asiad o  fu g a c e s , d esd ich a d am en te , p ara  

qu e p u d iesen  c o n v e rtirs e  en a cto s de go b ie rn o —  t o ­

d o s  los lib era le s  de su tiem p o  m o stra ro n  u n a  d e sa s­

tro sa  ig n o ra n c ia  de los fu n d a m en to s  e co n ó m ico -so ­

c ia les  en q u e  se a sien ta  la  d in á m ica  p o lítica  de la  H is ­

to ria  m o d ern a.

U n  re p a rto  de tierra s  — citem o s co m o  e je m p lo  o s­

ten sib le—  re a liz a d o  a ra íz  de la  p ro cla m ació n  de la 

R e p ííb lic a  en E s p a ñ a , h u b iera  h ech o  im p o sib le , en a b ­

so lu to , la  v u e lta  de la  M o n a rq u ia . E s to  es lo  que no 

co m p ren d iero n  n u estro s  v ie jo s  re p u b lica n o s y  io que 

no co m p ren d en  aú n  — co m o  vien e v itu p e ra n d o  J u lio  

.Senador—  n u estro s  republicanoB  de h o y , m u ch o  m ás 

v ie jo s  que lo s y a  en terra d o s.

N o  h a  fa lta d o  quien  re p ro ch e  a E r. E s t u d i a n t e  su  

m a rca d o  tin te  d e  s im p atía  y  p reo cu p ació n  p o r e l p ro ­

leta ria d o . Q u e re m o s  a p ro v e ch a r esta  o casió n  p ara  re ­

a firm a rn o s  e n  n u estra  a c titu d . E sta m o s  sin ceram en te

co n ve n cid o s  de q u e  la  lib ertad , la g e n e ro sa  lib ertad  

p a ra  todos, no p u ed e  se r  lo g ra d a  sin o  co m o  fr u to  de 

u n a  cu id a d o sa  o rg a n iza c ió n  de la  e s tr u c tu ra  e co n ó ­

m ico -so cia l. C o m p re n d em o s, p o r tan to , que sin  la  a y u ­

da e n tu sia sta  del p ro le ta ria d o , fu n d id o  co n  n u estro s 

id eales, no se puede in te n ta r  la  v e rd a d e ra  re n o v a ció n  

de n u estro  E s ta d o , ni de n in g ú n  E s ta d o  m o d ern o . T r a ­

tam os de c o r r e g ir  co n  e sta  idea  e l e r r o r  esen cia l de 

n u estro s in cu rab les rep u b lica n o s, y  no nos ca n sa rem o s 

de a c o n s e ja r  a  lo s e stu d ia n te s  esp añ o les de la  n u e v a  

g e n era ció n  q u e , a  im itac ió n  d e  n u estro s  co m p añ ero s 

ru so s, b u sq u en , a  toda co sta , e l co n ta cto  id eal co n  los 

o b re ro s  y  e l lo g r o  d e  su  c a m a ra d e ría  fra te rn a l.

Este número ha 
sido visado por 

la cei\sura

D e  c u a lq u ie r  m a n era , h a y  que p re o cu ­

p arse, ante to d o , de la p ro p ied ad  so cial, de la  p ro p ie ­

dad p o p u la r, si se q u iere  d a r  ¡a lib ertad  a l p ueblo . L o  

dem ás es fu n d a r  R e p ú b lica s  d e stin ad as  a  m o r ir  recién  

n acid as, o  bien  o rg a n iz a r  ágai>es n e cro ló g ico s, co n  la r­

g o s  m in u to s d e  silen cio , e v o ca d o re s  de la  tu m b a.

N o s o tro s  no q u erem o s m o rir  e sté rilm e n te , n i m u ch o  

m enos v e g e ta r  sin h o n ra. A s p ir a m o s  a  la  fe c u n d a  v i ­

v ifica ció n  de n u estro  p u eb lo , y  a  él a cu d irem o s u n  d ía  

y  o tro , sin d e sm a v a r  en n u e s tra  fe . h a sta  a lu m b ra r  un  

p o rv e n ir  de L ib e r ta d  social y  de C u ltu r a  u n án im e, 

cu y a  d e lecta ció n  a n tic ip a d a  n os co n su ela , p ro fu n d a ­

m en te, de las m iserias del m om ento.
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LA T R A G E D I A  I N T I M A  D E  T O L S T O Y (1)

p o r

T a t i a n a  S u k h o t i n  T o l s t o y

H u n  pasado q u in ce  años desd e la  m u erte  d e  m i 
p ad re  L e ó n  T o ls to y , y  c in co  a ñ o s d esd e  la  m u e rte  
de m i m a d re  S o p h ia  T o ls to y . S u s  h ijo s  h em o s ten ido 
q u e o ír  m u ch o  y  v e r  m u ch o  so b re  n u estro s p a d re s; 
m u ch o  q u e  e r a  v e rd a d  y  m u ch o  que n o  lo e r a . P o r  
m i p a rte , n u n ca  he rep licad o  a  n ada de lo  q u e  se ha 
d ich o , p o r m u y  fa n tá s tic o  y  p o r m u y  in v e ro s ím il que 
haj-a sid o. P e r o  ah o ra , e n  v is ta  de que se h an  p u b li­
ca d o  libro s que a r r o ja n  u n a  lu z  que no co rresp o n d e  
a  la  re a lid a d , p ien so  que e s  m i d eb er e le v a r  la  v o z  en 

d e fe n sa  d e  la  verd ad .
U s te d e s  co m p re n d e rá n  que no e s  la b o r fá c il p ara  

u n a  h ija  h a b la r  d e  su s  p a d res  y  lev a n ta r  e l v e lo  que 
n o rm a lm en te  debe o cu lta r de la  v is ta  del p ú b lico  las 
re lac io n e s  ín tim a s y  d e licad a s q u e  e x is te n  e n tre  m a­
rid o  y  m u je r . T o ls t o y  n u n ca  tem ió  h a b lar de sí m is ­
m o  cu a n d o  p en só  q u e  e ra  n ecesario . ¿ P o r  q u é  n o  v o y  
y o  a  co m u n ica r a  la  ge n te  lo q u e  he sen tid o , m ien tra s 
v iv ía  con  m is p ad res, y  p o r q u é no he d e  a c larar, 
d esd e  m i p u n to  d e  v is ta , las re lac io n e s  de q u e  he sido 
te s tig o ?  E l  lec to r ju z g a r á .

Y o  v iv í  s iem p re  co n  m is p a d res  h a s ta  que m e casé, 
hace tre in ta  y  c in co  a ñ o s. S o y  la  h ija  m a y o r y  só lo  
v e in te  a ñ o s  m á s jo v e n  q u e  m i m a d re ; de m odo que 
cu a n d o  cre c í, m e tra tó  c a s i co m o  a u n a  a m ig a . Y o  
q u e ría  p ro fu n d a m e n te  a  lo s  d o s , a  m i p ad re  y  a  m i 
m a d re , y  s iem p re  tra té  de su a v iz a r  sus re lac ion es.

L a s  p rin c ip a le s  d e sa v en en cias  co m e n za ro n  h a cia  
r88o, d e sp u é s  de la  lla m a d a  “ c o n v e rs ió n ”  d e  m i pa­
d re. P e r o  d ebem os e m p e za r  m u ch o  m á s tem p ran o , 
c u a n d o  L e ó n  T o ls t o y  co n o c ió  a  la  jo v e n  S o p h ia  
B e h rs  y  se casó  co n  e lla . P a r a  esto  e s  n ecesario  re ­
m o n ta rse  a  lo s co m ien zo s de 1860.

M i p ad re  te n ía  tre in ta  y  c u a tro  años. E r a  y a  un 
a u to r de ren om b re , d e  g r a n  a ctiv id a d  y  p ro p ie ta rio  de 
Y a s n a y a  P o ly a n a , S ie m p re  que ib a  a  M o s c o u  v is ita ­
ba a  la  fa m ilia  d e l d o cto r B e h rs , a  ia  cu a l tra ta b a  d e s­
d e h a c ía  a lg ú n  tiem p o. E l  d o c to r  B e h rs  ten ía  u n a  f a ­
m ilia  m im e ro sa  — cin co  h ijo s  y  tre s  h ija s — . A  m i 
p a d re  le g u stó  ia  h i ja  seg u n d a , S o p h ia , y  la  co rte jó . 
E lla  le a m a b a  d e sd e  h a cía  v a r io s  a ñ o s. C u a n d o  é l se 
m a rch ab a , so lía , ju g a n d o  c o m o  u n a  ch iq u illa , a d o rn a r 
con cin ta s  sus s illa s , so ñ a b a  con  él y  co p iab a  tro z o s  de 
su  p rim e ra  o b r a ;  L a  historia  de n i! infancia .

M i p a d re , con  e l a rd o r  que siem p re  fu é  c a ra c te ­
rís tic o  en é l, se e n tre g ó  p o r co m p leto  a e ste  a m o r, 
que lle g a b a  a lg o  tard e  a su  v id a. U n a  vez e scr ib ió  a 
S o p h ia : “ P id o  y  e sp e ro  de e ste  m a trim o n io  u n a  co sa  
terrib le  e  im p o s ib le : P id o  se r  am ad o co m o  a m o  y  esto  
e s  a b su rd o ” . S o p h ia  a cep tó  aq u el o fre c im ie n to , y  con 
o rg u llo  le e n tre g ó  to d o  su  a m o r y  su  v id a  ju v e n il, 
co m p leta m en te, irrev o ca b le m en te . T e n ía  e n to n ces  d iez

( i )  C o m e n za m o s a p u blica r este  in teresan tísim o  
trabajo  d e  la h ija  de T o ls to y , in cd ifo  en E sjm ñ a , y  
que term inarem os en ¡os dos n ú m ero s p ró x im o s. L o  
co n sid era m o s com o un o d e  los  m ás im p o rta n tes  p u ­
b lica d os en  esta  Rez-isla.

y  ocho años. E r a  h erm o sa , a lta , a n im ad a y  m o ren a. 
S o p h ia  se h ab ía  e d u ca d o  e n  la  c iu d a d , y  n u n ca  había  
v iv id o  e n  e l ca m p o . A b a n d o n ó  su  n u m e ro sa  fam ilia , 
su  h o g a r  fe liz , y  en u n a  n oche o b scu ra  de o to ñ o  p a r­
tió  con  su m a rid o  p ara  la  a is la d a  p osesión  d e  Y a s n a ­

y a  P o ly a n a .
P a r a  e lla  re su ltó  d if íc i l  ad ap tarse  a l n u e v o  y  e x ­

tra ñ o  m odo d e  v i v i r ; ¡jero  el a m o r m u tu o  e s  ca p a z  de 

todo.
¡E .s tan  in vei-osím ilm ente p u ra , b u en a  y  co m p leta ! 

N o  so y  q u ie n  la  p o see  a e lla  — e scrib ía  m i p ad re  e n  su 
d ia rio — . R e a lm e n te  es e lla  la  que m e posee a  m í .”

S o p h ia , p o r su  p arte , no se co n sid e ra b a  a  la  a ltu ra  
de su m a rid o  y  e scrib ía  en su s  n o t a s ; “  S ie n to  s u  a p la s ­
tan te  su p erio rid a d  e n  to d as las c o s a s ;  e n  e d a d , en 
ed u ca ció n , en in te lig e n cia  y  en e x p e r ie n c ia  d e  la v id a , 
y  e sto  sin  h a b la r  de su  ge n io . H e  e n sa y a d o , co n  to d a  
•ia fu e r z a  de m i e sp ír itu , a cerca rm e  a  é l, co lo carm e, 
si n o  a l m ism o  n ive l su y o , a l m e n o s a  u n a  d ista n cia  
en que sea  p o sib le  la  c o m p re n s ió n ; p ero  m e e n cu en ­
tro  terrib le m en te  d e se s p e ra n z a d a ” .

E n  a q u ella  é p o ca , lo s d ía s  p asaban  e n  Y a s n a y a  P o ­
ly an a  de la m a n era  s ig u ie n te : P o r  la  m añ an a, d esp u és 
del c a fé , m i p ad re  a co stu m b ra b a  a  c o g e r  s u  tra b a jo  y  
se m a rch a b a  a su  de.spacho. P e r o  ni e n  é ste  p odía  
p erm a n e cer sin  su  m u je r . E lla  tam b ién  c o g ía  su  tra ­
b a jo  y  se sen taba en un  s o fá , ca lceta n d o , m ie n tra s  él 
e scr ib ía  p o r la n oche. S o p h ia  p onía e n  Jim pio to d o  lo  
q u e  él h ab ía  e sc r ito  d u ra n te  e l d ía . P o r  m u y  ca n sa d a  
que e stu v ie r a  n u n ca  p re sc in d ía  d e  e ste  tra b a jo . C u a n ­
d o  n ació  e l p rim e r h ijo , m i p ad re  q u iso  que la m a ­
d re  lo  c r i a r a ; esto  re s u ltó  d em asia d o  p en oso  p ara  
a q u ella  m u je r  jo v e n  y  d e lica d a , y  tan to  e lla  co m o  e l 
n iñ o  e n fe r m a ro n . C o m o  e l to m ar u n  am a d e  c r ía  no 
e sta b a  c o n fo r m e  co n  su s  p rin cip io s , d e c id iero n  cr ia r  
a l h ijo  con  leche de va ca . M i m a d re  d ice  e n  su s  M e ­
m o ria s q u e  L e ó n  p re p a ra b a  la  leche con a z ú c a r  y  
a g u a  y  se la  d a b a  é l m ism o  al pequeñ o.

“ Y o  re cu e rd o  — escrib e— de q u é m a n era  tan  em o ­
cio n an te  h a c ía  e sto  y  có m o  sus m an o s re a liza b a n  to r­
p em en te  e sta  n u ev a  tarea . A lg u n a s  v e ce s  e l p ad re  pa­
saba n och es e n teras  sin  d e sn u d a rse , sen tad o  a  la  ca b e ­
ce ra  de su  h ijo , y  p o r  la  m añ an a v o lv ía  a  su  estu d io , 
d on de A le ja n d r o  T, N a p o le ó n , e l p rín cip e  A n d r é s  
N a th a ch a , to d o s lo s ¡aerson ajes de su  o b ra  G uerra  r  
p az  le e.speraban.

P o c o  despué.s n ací y o . la p rim e ra  de las h i j a s ; a ñ o  y  
m ed io  d e sp u é s  n ació  e l seg u n d o  h ijo , y  a s í cad a  año 
y  m ed io  o ca d a  d o s  a ñ o s , n u e stra  fa m ilia  fu é  a u m e n ­
tan d o  con n u ev o s  m iem b ro s. E n  to ta l, fu im o s  trece 
h erm an os, a once d e  lo s cu a les  c r ió  n u e stra  m adre. 
M ie n tra s  la m an o  s u a v e , a m an te  y  .sabia de m i p ad re  
g u ió  n u e stra  v id a , to d o  fu é  b i e n ; m i m a d re  le e n tre g ó  
lo m e jo r  de e lla ;  to d o  su  a m o r y  tcxla .su e n e r g ía ;  v e ­
ran o  c  in v ie rn o  v iv ía m o s  e n  Y a s n a y a  P o ly a n a .

E l  p rin cip a l in te ré s  de m i p a d re , e n  a q u ello s  t ie m ­
p os, e r a , n atu ra lm e n te , la 'literatu ra . E n  1865 p ro y ectó  
G u erra  y  p a s ;  e n  su D ia r io  e s c r ib ía ; “ J u sta m e n te  a h o ­
ra  e s to y  e n v u e lto  e n  u n a  n u b e  de s a tis fa c c ió n  al p en sar
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e n  e sc r ib ir  u n a  h is to ria  p sico ló g ica  d e  A le ja n d r o  y  N a ­

p o le ó n ” .
E n  18 6 7 m i m adre  e scr ib ió  a  su  h e r m a n a : “ L e ó n  ha 

e sta d o  e scr ib ien d o  d u ra n te  to d o  e l  in v ie rn o , fre c u e n ­
tem en te con  g ra n  in q u ietu d  y  a g ita c ió n ; en m i o p in ión , 
•SU n o v e la  G uerra  y  p az  se rá  e x c e le n te ; to d o  lo  q u e  me 
ha 'leído, m e h a  h e d ió  l lo r a r ” .

E s te  f u é  u n  p erío d o  de co m p leta  fe lic id a d  p ara  la 
jo v e n  p a r e ja . C a d a  un o re a liza b a  u n  tra b a jo  d ife re n te  
y  c a d a  u n o  se in te re sa b a  con  a m o r p o r e l tra b a jo  del 
o tro . M i p ad re  so lía  d e c ir :  “ Y o  d e b o  d e ja r  cad a  día 
u n  tro z o  de m i v id a  en e l t in te ro ” , y  e lla  d e ja b a  un 
tro z o  de la  s u y a  c u id a n d o  sus h ijo s . E s c r ib ía  en su  D ia ­
r i o;  “ A m o  a  m is h ijo s  a p asion ad am en te , h asta  e l s u ­
fr im ie n to ”  : a lg u n a s  v e ce s, p o cas, m i p ad re  iba a  M o s ­
co u  p a r a  tra ta r  de n e g o c io s ; se e scrib ían  a  d ia rio .

“ E s t o y  sen tad a  en tu  estu d io  — le e scr ib ía  m i m adre  
d esd e  Y a s n a y a  P o ly a n a —  y  llo ra n d o . L lo r o  p o r m i f e ­
lic id a d , p o r ti, p o rq u e e stá s  a u sen te  y  p o rq u e  pienso 
e n  e l p a s a d o " . M i p ad re  le c o n te sta b a : “ P a s a d o  m a­
ñ a n a  te  a b ra za ré  e n  e l cu a rto  de los n iñ o s, q u e rid a  y 
am ad a  e sp o s a ” . E l  e sta b a  se g u ro  d e  que e n  cu a lq u ie r 
m o m en to  en que re g re s a ra  la  e n co n tra ría  e n  e l  cu a rto  
de lo s n iños.

A lg u n a s  v e ce s  tem ía  d e d icarse  d e in a s ia d o  a  su  m a ri­
do  y  a  su s  h ijo s  y  e sc r ib ía  e n  su  D i a r i o ; “  S ie n to  que 
p ien so  sus p en sam ien to s, q u e  m iro  p o r su s  o jo s . M e  
id e n tificaré  co n  él y  p erd eré  m i p ro p ia  p e rso n a lid a d ” . 
Y  m ás a d e la n te : “ E s ta n d o  él a u sen te , m e p reo cu p o  
p o r sus co sas, v o y  a  su  e stu d io , o rd e n o  sus p ap eles, re ­
p aso  sus ro p a s, a rre g lo  su  có m o d a , leo  lo  que e scr ib e  
e in ten to , co n  to d a  m i v o lu n ta d , p en etra r e n  su  tra b a jo  
m ental y  c o m p re n d e rlo ” , y  a él le e s c r ib e ; “ E s t a r  sin 
ti e s  co m o  e sta r  sin  a lm a. U n ica m e n te  tú  sabes re v e s ­
t ir  la s  co sas de e n ca n to  y  p o esía  y  e le v a rla s . E n  tu  a u ­
sen cia  y o  só lo  a m o  lo que tii a m as. M u ch a s veces d u d o  
de si y o  q u ie ro  'las co sa s  p o r m í m ism a o  si ú n icam en te  
las q u ie ro  p o rq u e tú  las q u ie re s ” .

A lg u n a s  veces la  n o sta lg ia  d e l p la ce r la  d o m in a b a  y  
e s c r ib ía :  “ M e  ha m an d ad o  a  la  cam a y  y o  d eseo  a c ti­
v id a d , q u ie ro  c a n ta r  y  b a ila r” .

S ó lo  ten ia  d ie z  y  n u ev e  años y  co n  fre c u e n c ia  se 
d ab a  cu e n ta  de su  p oca e d a d . E l  ca n to  la em ocion aba  
p ro fu n d a m en te . “ M e  a p a rta  de la  v id a  real — decía— , 
no d e b ía  h a cerlo , no ten g o  tiem p o  que d e d icar a la  m ú ­
s ic a ” . M i p ad re  .se dab a  cu en ta  de to d o  lo que le  o cu ­
rr ía  : la am ab a , i>ero tem ia  p o r e lla . “ E s  jo v e n  — e scr i­
b ía  e n  s u  D ia r io , e n  1863— . E n  m í h a y  m u ch as co sas 
que e lla  no co m p re n d e, y  e lla  s a c rifica  p o r m i m uch as 
co sa s  s u y a s . A lg ú n  d ía  m e e ch a rá  en ca ra  e sto s  sa c ri­
fic io s ” , E s to  o cu rrió , p ero  m u ch o  m ás tarde.

P e r o  a h o ra  q u ie ro  e m p e za r  a o cu p a rm e  de la  ép o ­
ca e n  que su  v id a  se a p a rtó  del ca m in o  o rd in a rio  y  em ­
p ezó  la  v e rd a d e ra  tra g e d ia . U n a  tra g e d ia  es u n a  v e r­
d a d e ra  tra g e d ia  c u a n d o  no h a y  n in g ú n  cu lp a b le , cu a n ­
do la  s itu a c ió n  co n d u ce  a  un  c a lle jó n  sin  s a lid a ; n u es­
tra  fa m ilia  se e n co n tró  en un o d e  esto s ca lle jo n e s. IJíi- 
b ian  d ecid id o  que cu a n d o  ios ch ico s  crec ié ra m o s  ir ía ­
m os to d o s a  M o sco u  : m i h erm an o  S e r g io  fu é  a  la  U n i­
v e rs id a d , a l fin , y  y o  q u e ría  m a rch arm e cu an d o  lle g a ra  
a  lo s d ie z  y  o ch o  a ñ o s ; p ero  en to n ces  todos lo s e s f u e r ­
zos d e  m i p a d re  y  to d o s lo s ideales e m p eza ro n  a m o­
dificarse.

E s te  ca m b io , a l p rin cip io , fu é  ca si in se n sib le ; en 
18 6 7 e sc r ib ía  a un  a m ig o : “ E l  o tro  d ía  e stu v e  e sc u ­
ch a n d o  la  le c c ió n  d e l ca te cism o  q u e  el p ope d a b a  a  los 
c h ic o s : a  p esa r de e s ta r  m u y  le jo s  d e  c r e e r  lo  q u e  d ice , 
q u é d if íc il  re su lta  d is c u t ir lo ;  sen tí un  d eseo  d e  e n s a ­

y a r  la  red acció n  de u n a  esp ecie  de ca te cism o  d e  m is 
cree n cia s  e in ten té  h a c e r lo ; p ero  e,ste in ten to  m e d e ­
m o stró  ta d ificu ltad , o  m e jo r  a ú n  la  im p o sib ilid ad  de 
p o d er re a liza rlo . E s to  m e d ep rim e y  m e Irace d e s g r a ­
c ia d o ''.  D e sd e  este  m o m en to  m i padre pensó co n tin u a ­
m ente e n  e x p re s a r  su  f e ; fu é  e l co m ie n zo  de un la rg o  
p erio d o  de d u d as y  p en osas in w s t ig a c io n e s ; entonces 
co m en zó  a  m a n ife sta rs e  la  fa l la  de in terés p o r p arte  de 
su  m u je r.

E n  18 7 9  '^sta e scr ib ía  a su  h e rm a n a : “ L e ó n  e stá  
tra b a ja n d o , co m o  él d ic e ; i>ero está  e scr ib ien d o  una 
esp ecie  de d iscu sió n  re lig io sa . L e e  y  p ien sa  h a sta  q u e  le 
d om in a el d o lo r de ca b eza , y  to d o  p a ra  d e m o stra r  que 
la  Ig le s ia  110 está  de a c u e r d o  co n  las e n señ a n za s  de 
C r is to . N o  creo  que se in terese  p o r e llo  m á s de u n a  d o ­
cena <le ru sos. P e r o  no se p ued e h a ce r  n ad a . N a d ie  en 
el m un do, ni au n  él m ism o , p o d ría  v a r ia r  e s te  e sta d o  de 
e s p ír iiu ” .

(  C o n tin u a rá .)

España y América
por M.A. PULIDO MÉNDEZ

L o s  a m erican o s ig n o ra m o s a  E s p a ñ a  en su s  m ás 
hon das b e lle za s , co m o  e lla  n os ig n o ra  a  n o so tro s. P r e ­
ciso  e s  c o n fe s a r  q u e, n u trid o s  de lite ra tu ra s  e x ó tic a s , 
hem o s iievdido  e l co n ta cto  co n  lo que e s  leg ítim am en te  
n u estro  y  nos hem os e n tre g a d o  a  id eales q u e  n o  son  
p recisam en te  lo s m á s co n ven ien tes  a  n u e s tro  e n g r a n ­
d ecim ien to . P e r o  en esto  h a  in flu id o  u n  ab an d o n o  de 
a m b as p a rtes . U n  o lv id o  ca.si a b so lu to  de que la  h is ­
to r ia  de E s p a ñ a  y  de A m e r ic a  se e scr ib e  en e l  m ism o  
lib ro  h asta  co m ien zo s d e l s ig lo  X I X .  Y  ju n to  a  e sto , 
u n a  in co m p resió n  a n ím ic a : p u e sto  q u e  la  p sico lo g ía  
a m erican a  im p etu o sa , sed ien ta  de reb asain ien to s, p a ­
re c ía  a  veces c o n tra r ia  a  lo s fe c u n d o s  d e rr o te ro s  de 
la  noble tra d ic ió n  e sp a ñ o la . P e r o  tra s  este  p erío d o  de 
d ife re n c ia c ió n  v ie n e  y a  el de in te g ra c ió n . L a s  s o te ­
rrad as  fu e n tes  de la  rica  c u ltu ra  que f o r j ó  'la ra za  
em p ieza n  o tra  v e z  a  b u sca r e x p re s ió n  y  a  e n g a rza r  
su  d e stin o  a l in m acu lad o  so l d e  s u  g lo r ia . E s  lab or 
de e n tu sia sm o  v ir i l  lo  q u e  n os h a ce  fa lta . D e  n ad a  
s irv e n  las fó rm u la s  de la  a cció n  cu an d o  se  hacen c a ­
d ucas. E s  n ecesario  b u s c a r  e l e s p ír itu  e n  m a rch a  y  
s e g u ir  el r itm o  d e l in fin ito  p ro g re sa r.

C u a n d o  A m é r ic a  se re v e la  a  E s p a ñ a  p o r b o ca  de 
su s  sa b io s, se g a n a  in m ed iatam en te  la s  vo lu n ta d es. 
P o r q u e  m u ch o s cree n  que a llá  h em o s m a ta d o  e l  re ­
cu e rd o  de la  h is t o r ia ; cu a n d o  lo  que rea lm en te  sucede 
es que q u erem o s e n sa n ch a r la  c u ltu ra  q u e  recib im o s 
liasta  e l  in fin ito .

E n  lo s p rim e ro s  cien  a ñ o s d e  v id a  in d ep en d ien te  
n o  tu v im o s tiem p o  p a ra  in ic ia r  e l re g re s o  e sp iritu a l. 
C ie n  a ñ o s p len o s de re vo lu cio n es y  de cr is is  nos d e s­
lig a ro n  e n  v e rd a d , en a p a rie n c ia , del ro b u sto  tro n co  
r a d ia l; ¡>ero a h o ra , cu a n d o  la  p a z  y  e l p ro g r e s o  se 
e x tie n d e n  so b re  casi to d o  e l N u e v o  C o n tin e n te , la 
v ie ja  a lm a  ren ace, y  e s  un  a m o r m u y  firm e  y  p ro ­
fu n d o  el que h a b rá  de re a liz a r  la  u n id a d  de to d o s los 
p ueblos ib ero am erican o s.

P o r  so b re  m u c h o s  fo rm u lis m o s  c r e c e rá  un  d ía  el 
la u re l de tr iu n fo , c o m o  so b re  las t ie r ra s  ca lc in a d a s al 
beso  cr ista lin o  d e l a g u a  cre ce n  b ro te s  de esp eran za, 
que d e sp u é s  se co n v ie rten  en e l a rte  de la  flo r  y  e n  la 
c ien cia  d e l fru to . E n  e l p ó rtico  de e sa  n u ev a  época, 
la ra z a , d e sp o ja d a  de sus h á b ito s  ru tin a rio s , e scr ib irá  
s u  s ím b o lo : cre a r.
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Correspondencias secretas
E n  este  q u ieto  rem an so  co p ia  

seren am en te  m i ía z  ia  lin fa .

¿ P o r  q u é  se  a n e g a n  e n  la  lu z  p ro p ia , 

tie rn o s , m is  o jo s ?  ¿ Q u é  a lm a  d e  n in fa  

tie m b la  e n  e l a g u a  

que n o  d e la ta  su  tra n sp a re n c ia ?

E n  e l e s p e jo  d e  la  co n cien cia ,

¿ q u é  v a g a  im a g e n  de 'h o rro r se fra g u a  

si lev e  so m b ra  d e  a la  o  de nube 

d e l fo n d o  sube
y  a h íla  e l m u rm u llo  d e l a rro y u e lo  

que c a b r ille a  d e n tro  la s  o n d a s ?

¡ Q u e  h a y a  m is te r io  q u e  a ú n  n os esco n d as 

b ó v e d a  c la ra  d e l a lto  c ie lo . . . !

N i  va le  n ad a  c e r r a r  lo s o jo s  

y  que m e a n u d e  la  fe  la  ven d a, 

co n tra  lo s v iv o s  d e ste llo s  ro jo s  

e n  q u e  se en cie n d e  m i o b scu ra  senda.

C l a r a s  s e ñ a l e s
T r is t e  e l sacristán , 

tr is te s  la s  ca m p a n a s;

las n u b es se  van , 

a le g re s  e l r ío  y  la s  ran as.

¡ C u á n d o  v e n d rá n  

la  P r im a v e r a  y  la s  c la ra s  m a ñ a n a s !

í C u á n d o  se rá  q u e  e l m o'lino no m uela, 

cu á n d o  se rá  que se c ie rre  la  escu ela , 

cu á n d o  se rá  q u e  se rá  va ca c ió n !

Alborada -del natura
Y a  p ian  lo s p a ja r ito s  

sa lu d an d o  la  m a ñ a n a ; 

se d e sp e re za n  lo s  nidos

y  h a y  un  lev e  b a tir  d e  a las, 

e n  ta n to  q u e  se d esp ie rtan  

d e l to d o . U n a  p e r d iz  can ta

a  sa lto s . U n a  ca rre ta  

su be p erezo sa . E l  eco  

tra e  tr iu n fo s  de g a lio s . L le g a

e l g r ito  de un tren  de le jo s ,, .  

C r u z a n  la  c a lle  d e  p risa  

h u m an o s p asos lig e ro s.

H a y  u n a  lu z  d e  ago n ía, 

D e s p u é s  se v a  a b rie n d o  e l  cie lo , ■ 

lim p io  c o n  e l n u e v o  d ía .

Retrato de un desconocido
E s  in fin itam en te  b u en o  

p rin cip io  y  fin  d e  to d as las co sas.

C o n  su  a lie n to  p e r fu m a  e l heno 

la s  v io le ta s  y  la s  rosas.

S u  v o z  tru en a  e n  e! v a s to  m a r 

c o n  d ia p a só n  d e  b íb lico  abuelo, 

p ero  tam b ié n  sabe ca n ta r  

d u lce m e n te  e n  el a rro y u e lo ,

D e  d ía  s u  m ira d a  en cien de 

co n  s ó lo  u n  o jo , e l  u n iv e rso .

C u a n d o  d e  n och e  a d o rm ir  se tien de 

su  o tra  lu z  p one e l  m u n d o  e n  ve rso .

E l  bien  y  e l  m al d e  la  su m a  ciencia  

lo  lle v a m o s  e n  n o so tro s m is m o s ; 

e l  a rc a n o  de la  co n cien cia  

sabe to d o s lo s ca tecism o s.

E m p ie z a  e n  é l y  a ca b a  e l  h o m b r e ; 

co m a d ró n  y  se p u ltu rero , 

no tien e, s in  e m b a rg o , u n  n o m b re  

que le  d é  a  co n o c er p o r entero .

Y  a s í, lio  se le  ha de im p lo ra r 

co m o  a  u n  íd o lo  m á s, p a g a n o , 

n i ju r a r

p o r  s u  san to  e s p ír itu  e n  van o.

C .  R i v a s  C h e r i i '.

La interrupción d e “EL ESTUDIANTE" 
en el último domingo de Enero

C O M O  Y A  S A B E N  N U E S T R O S  L E C T O R E S  P O R  L A  

P R E N S A  D IA R IA  M A D R IL E Ñ A , C A U S A S  A J E N A S  

A  N U E S T R A  V O L U N T A D  N O S  IM P ID IE R O N  P U ­

B L IC A R  E L  N U M E R O  D E  “ E L  E S T U D I A N T E "  

C O R R E S P O N D IE N T E  A L  P E N Ú L T IM O  D O M IN G O . 

E L  R E T R A S O  D E  E S T E  N Ú M E R O , A N U N C IA D O  

P A R A  E L  D O M IN G O  P A S A D O , Y A  L O  E X P L I C A ­

M O S  E N  E L  E D I T O R I A L  D E  L A  P R IM E R A  P L A N A . 

C O M IE N Z A  A H O R A  L A  R E V I S T A  U N A  V ID A  U N  

P O C O  A L T E R A D A ; IR A N  A P A R E C I E N D O  L O S  N Ú ­

M E R O S  A L G O  M A S  D I S T A N C IA D O S  Q U E  D E  C O S ­

T U M B R E . R E P E T IM O S  E N  E S T A  O C A S IO N  A  

N U E S T R O S  A M IG O S  Q U E  E S  P R E C IS O  A C E L E ­

R A R  L A  L L E G A D A  D E  N U E V O S  S U S C R I P T O R E S ; 

E L  M O M E N T O  E N  Q U E  H A C E M O S  E S T A  P U B L I­

C A C IÓ N  E X IG E  U N A  C A N T ID A D  D E  G A S T O S  S U ­

P E R IO R  A  C U A L Q U IE R  O T R O . E L  P E Q U E Ñ O  E S ­

F U E R Z O  D E  N U E S T R O S  L E C T O R E S , A U M E N T A N ­

D O  L A  S U S C R IP C IÓ N , S E R A  S U F I C I E N T E  P A R A  

Q U E  “ E L  E S T U D I A N T E ” R E S I S T A  T O D O S  

L O S  T E M P O R A L E S
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i.

S e g ú n  lo s esp ecialistas m á s em in e n te s, se red u ce  a 
bien  p oco  lo q u e  e n  u n a  re v is ió n  co n cien zu d a  p o d ría  
s a lv a rs e  d e l b a la n ce  que de la c ie n cia  esp añ o la  h iciera  
un  d ía  el in sig n e  M e n é n d e z  y  P e la y o . N o  h a y  una 
cien cia  e sp a ñ o la , ni u n a  f ilo so fía  e sp a ñ o la ; no puede 
h ab larse  seriam en te  de u n a  co n tr ib u c ió n  d e l p en sa ­
m ien to  e sp a ñ o l a l p ro g re s o  cie n tífico  m o d e r n o ; a l m is ­
m o ren acim ien to  c ie n tifico  cr istia n o , si se p rescin d e 
de la  o b ra  de C is n e ro s  co n  su  P o líg lo ta  C o m p lu ten se, 
só lo  liem os co n tr ib u id o  — n o so tro s, cr istia n o s  h asta  los 
h u eso s—  con  a lg u n o s  ta len to so s  y  su tiles  teó lo g o s. N ..s  
q u ed a, co m o  teso ro  e sp ir itu a l, el p re stig io  d e  las letras 
y  d e  las a r te s , de n u estro s  g ra n d e s  e scr ito re s  y  de 
n u estro s  in co m p a ra b les  m a estro s del p in cel. N o  e s  de 
este  lu g a r  in q u ir ir  s i, a p a rte  c ierto s va lo re s  u n iv e r s a - ' 
les, ju s ta  y  u n án im em en te  reco n o c id o s, la  fa m a  y  di­
v u lg a c ió n  de a lg u n o s  a u to re s  y  de c ie rto s  lib ro s  se 
debe tan to  o m á s que a  su  m é rito  in tr ín se co  a  la  im ­
p o rtan cia  p o lítica  d e  E s p a ñ a  e n  e l  g r a n  s ig lo  y  en el 
s ig lo  de oro .

E n  to d o  caso, lo m á s fu e rte  de n u estra  lite ra tu ra  
y  d e  m iesli-í. a rte  e s  la  e n e rg ía  con  que e x p re s a  un 
c a rá c te r  n acio n al. L o  m á s  recio  de E s p a ñ a  e s  e i  e s­
p añ o lism o , y  p o r eso la  su p re m a  m a n ife sta c ió n  del 
g e n io  de n u e stra  ra za  es el c a rá cte r . E n  E s p a ñ a , e! 
h o m bre de p en sam ien to  h a  s id o  siem p re  in fe r io r  a l 
h o m b re  de a cció n . U n a  de las p rim era s f ig u ra s  del 
s ig lo  en q u e cu lm in a  n u e s tro  p o d erío  es aq u el P iz a rro  
que ni s iq u iera  sab e  firm a r. A u n  e n  los g ra n d e s  e s c r i­
to re s, de e sp ír itu  in q u ieto  y  a n d a rie g o , p arece  que la  
lite ra tu ra  no es, m u ch as veces, sino  un su s titu tiv o  de 
la  a cc ió n  fru s tr a d a . E n  e l m ism o  ca m p o  de la  re li­
g ió n , el m á s e sp ir itu a l, las f ig u r a s  m á s em in e n te s  de 
k  I g le s ia  e sp a ñ o la  so n  lo s h o m b res d e  acció n , g r a n ­
d es, so b re  todo, p o r e l c a rá c te r :  u n  D o m in g o  de G u z- 
m án , un  Ig n a c io  de L o y o la .. .

Y  e se  c a rá c te r  esp añ o l q u e  e l h o m b re d e  acción  
— co n q u ista d o r de E u r o p a  y  d e sc u b rid o r de A m é r i­
ca—  e n ca rn a  y  p e rso n ifica , tien e  u n a  “ fiso n o m ía ”  in ­
c o n fu n d ib le  e n  e l M u n d o . lite r a tu r a , au n  e n  sus 
crea cio n es  m á s v ig o ro s a s , se lim ita  a e sta m p a r, con 
e scu eto  re a lism o . lo s tra zo s  re p re se n ta tiv o s  de las cu a ­
lid ad es co n tra sta d a s  e n  la  a cció n . E s a s  cu a lid a d es 
co n stitu y e n  u n a  de las m ás fu e rte s , de las m á s acii.sa- 
das p s ico lo g ía s  n acio n ales. E l  ca rá c te r  esp añ o l e s  a u s ­
tero . s o b r io ;  d u ro  y  seco, p ero  ju s t ic ie r o ;  to d a s  las 
len g u a s  d e  E u r o p a  tienen e x p re s io n e s  a lu s iv a s  a l o r­
g u llo , a  la  a ltiv e z  e.spañola, y  las p a la b ra s  “ q u ijo t e ” , 
“ q u ijo te .sco ”  y  “ q u ijo t is m o ”  son de u so  u n iv e rsa l. 
Y  si d e sa jja rec ie sen  los m o n u m en to s lite ra r io s  en que 
e.sas cu a lid a d e s  se re fle ja n , q u ed arían  los m oiuim ento.s 
h istó rico s  a  q u e  d efin itiva m en te  .se han in c o r jw r a d o : 
e l d e scu b rim ie n to  de .\ m é ric a  v  ei re cu e rd o  de las 
in m o rta les  le y e s  de In d ia s.

N u n c a , ni aun e n  lo s d ías m á s tr is te s  de la  d eca ­
d en cia , se h an  b o rra d o  p o r co m p leto  esas cu a lid a d es 
d is tin tiv a s  del c a rá c te r  e sp a ñ o l. E n  los m o m en to s de 
m á s p ro fu n d a  co rru p c ió n  del P o d e r  p ú b lico  y  d e  m a ­

y o r  e n v ile c im ie n to  de la  c iu d a d a n ía , red im en  a la  co n ­
c ien cia  c o le c tiv a  d e ste llo s  a isla d o s  y  fu g a c e s  d e l sen ­
tido  m o ral. L a  a b y e cc ió n  no lle g a  a  p u d rir  las ra íces 
d e l c a rá cte r . E n  la  E s p a ñ a  de lo s A u s tr ia s , s o ju z g a d a  
p o r e l d esp o tism o , m e d iatizad a  p o r un  fa n a tis m o  so m ­
b río , a te rro riz a d a  p o r la  In q u is ic ió n , la  d e lació n  y  el 
e sp io n a je  se co n sid e ra n  co m o  u n a  co sa  in fa m e . E n  
la.s g u e r ra s  c iv ile s  de^ ú ltim o  s ig lo , c u y a  b e lle za  t r á ­
g ic a  h a  ca n ta d o  don  R a m ó n  d e l V a lle - I n d á n , h a y  
b a rb a rie , c ru e ld a d , fe r o c id a d ; p ero  no b a je z a , no vi­
leza. M u ch o s  de a q u ello s  ca b ecilla s , d e  un  lado  y  de 
o tro , e ra n  unos b a n d id o s ; p e ro  no e ra n  u n o s m is e ra ­
b les. E l  v e rd u g o  no a sp ira b a  a  p asa r p o r p acifica d o r, 
ni e l  p a tíb u lo  ten ía  p re te n sio n es  de p o lítica  so cia l. S e  
fu s ila b a  a tro zm e n te , p ero  va lien tem en te , a fro n ta n d o  
la resp o n sab ilid a d  an te  lo s co n te m p o rá n e o s y  an te  la 
H is to r ia . Y  cu a n d o  se asesin a b a, y  se v io la b a , y  se 
in cen d iab a, y  se saq u eab a, n a d ie  p re te n d ía  e scu d a rse  
en n in g u n a  le y  ni ampar.-,.-se e n  n in g u n a  p o lítica  re ­
p re se n ta d a  p o r G o b iern o s  d e  p aja .

A  ra to s, a q u ello s  ho m bres fe r o c e s  de las g u e rra s  
c iv ile s  e ra n  u n o s ca b a lle ro s , y  a rr ib a , en las a ltu ra s, 
se m o stra b a n  fre c iien tem e n tc  lo s ra sg o s  m á s típ ico s 
de la  h id a lg u ía  esp añ o la . C u a n d o  e l b ra v o  gen era l 
L e ó n  e s  co n d en ad o  a  m tierte, son su s  p ro p io s a d v e r ­
sa rio s  lo s q u e  le o fre ce n  m ed io s d e  fu g a r s e , q u e  el 
p ris io n e ro  re ch a za  co n  un  ge sto  d e  o rg u llo . C u an d o  
P é r e z  d e l  A la m o , el j e f e  de los su b le va d o s de L o ja , 
p e rse g u id o  p o r la  G u a rd ia  c iv il, decide e n tre g a rse  al 
m in istro  de la G o b ern a ció n , m a rq u é s  d e  la  V e g a  de 
A r m ijo , éste  se in d ign a  y  le  o rd en a  que h u ya  in m e­
diatam en te . E n  la  re p re sió n  terrib le  d e  ju n io  de i8 ó 6 , 
v a r io s  p e rso n a je s  co n d en ad o s a  m u e rte  escap an  e n  lo s 
co ch es de lo s m in istro s. T o p e te , in fo r m a d o  d e  q u e 
se v a  a  a te n ta r  co n tra  la  v id a  de don  A m a d e o , co rre  
a  p re v e n ir  ai p resid en te  d e l C o n s e jo , R u iz  Z o r r i l la ;  
lo  que lio  h iz o  T o p e te  ja m á s  fu é  re v e la r  Jo que sab ía  
del a ten ta d o . C o m o  esto s hechos p u d ié ra m o s re co rd a r 
o tro s  m u ch o s igu alm en te  s ig n ific a tiv o s . F u é  a y e r  t o ­
d a v ía  cu a n d o  la  o p in ió n  e sp a ñ o la  se p ro n u n ció  re ­
su e lta  y  u n án im e m en te  co n tra  e l d e la to r  d e  m ad am e 
H u m b e rt. que e r a , p o r c ierto , un  esp añ o l d is tin g u id o . 
Y  eso  q u e n;> se tra ta b a  de lu ch as p o lítica s, s in o  de 
un fe o  y  v u lg a r  delito , de e so s  que no p erd o n an  f á ­
cilm e n te  las burguesía.s a u to ra s  de lo s C ó d ig o s  p e­
nales.

S e  d ir ia  q u e n u estro s sen tim ien to s han e x p e r im e n ­
tad o u n a  tra n sfo rm a ció n  co m p leta  en lo s ve in te  años 
últim o.s. E s , a desi>echo de las a p a rie n c ia s  fa la c e s  del 
p ro g re so  m a te ria l, que no n os d a n  sino  el a ire  d e  un 
p ais p en etrad o  p acífica  y  crem a tística m en te , u n  p ro ­
ceso  v e rtig in o so  de de.scom posición. E sta m o s  p erd ien ­
do lo  ú ltim o  q u e co n se rv a n  lo s p u eb lo s v  ías razas, 
lo m ás p r ís t in o : e l c a rá cte r .

C A S A  E S P E C I A L  E N  A R T IC U L O S  P A R A  R E G A L O  

ViUD .^ DE N a v a r r o .— P r e c ia d o s , 5.
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V

E ! C a sin o  E sp a ñ o l — r o jo s  terc io p e lo s, d o ra d a s  
lá m p a ra s, rim b o m b an tes m o ld u ro n es, e sta lla b a  ru b i­
cu n d o  de lu m in arias , b ro n co  y  reso n an te  de b ra v a ta s . 
L a  J u n ta  D ir e c tiv a , c la u su ra b a  u n a  b re v e  sesió n , sin 
a c ta , con  a cu erd o s  v e rb a les  y  secreto s. P o r  lo s s a lo ­
n es, a l se sg o  de la  fa r r a  v a le n to n a , co m e n zaro n  sola- 
¡oados u n o s m u rm u llo s, P r o n to  c o r r ió  sin  re ca to  el 
co m p lo t, p a ra  s a lir  e n  fa la n g e  y  d e sh a ce r e l m itin  a 
e sta ca zo s. L a  ch a ra n g a  g a ch u p in a  re so p la b a  u n  b ra ­
m id o  p a t r io t a : L o s  ca lv o s  tre s illis ta s  d e ja b a n  e n  e l 
p latillo  las a p u e s ta s : L o s  c e rr ile s  del d o m in ó  g o lp e a ­
ban  con  la s  fich a s, y  lo s b o lich es de g a s e o s a ; L o s  del 
b illa r  salían  a  los balcon es b lan d ien d o  los tacos. A l ­
g u n a s  v o ce s  ta r tu fa s  de e m p eñ ista s y  lo g re ro s , re c la ­
m ab an  p ru d en cia  y  u n a  e sco lta  de g e n d a rm es p ara  
g a ra n tía  del o rd e n . L u c e s  y  v o ce s  p o n ía n  u n a  p alp i­
tación  ch u la  y  ve rb e n e ra  e n  a q u ello s  salo n es d e co ra ­
d os co n  ia  e m u la c ió n  ra m p lo n a  de lo s d esp a ch o s m i­
n isteria les  en la  M a d re  P a t r ia :  D e  p ro n to  la  fa la n g e  
g a ch u p in a  a cu d ió  e n  tu m u lto  a  lo s b a lcon es. G rito s  y 
a p la u so s. E n  la  ca lle  u n a  tro p a  d e  ca b a llo s  a c u c h i­
lla b a  a  la  plebe en saban ad a  y  n e g ru z ca , q u e  h u ía  sin 
sa ca r e l fa c ó n  d e l pecho.

V I

E l  V a te  L a r r a ñ a g a  con  re v u e lo  de za p ilo te , n eg ro  
y  la c io , c r u z ó  la s  a cerad a s  fila s  d e  g e n d a rm e s, y  i>e- 
n etró  b a jo  la  c ú p u la  de lo n a  e x tre m e c id a  p o r las sa l­
vas de ap lau so s. A ú n  ca n ta b a  su  a r ia  de ten o r e l L i ­
cen cia d o  S á n c h e z  O c a ñ a . E l  V a te c it o  e n ju g á n d o s e  la 
fre n te , d esh ech o  e l la z o  de la  ch a lin a , to m ó  asie n to , 
a la  v e ra  de s u  c o le g a  F r a y  M o c h o :  — U n  v ie jo  con 
m u g re  de ch u p a tin ta s , p icad o  d e  v iru e la s , g r a n  n a riz  
c o lg a n t e ; A c o g ió  a l co m p a ñ e ro  co n  u n a  b o can ad a  v i ­
n o sa  :

— ¡ E s  u n a  p ieza  o r a to r ia !
— ¿ T o m a s te  v o s  n o ta s?
— l'Q u é  v a !  E s  to rre n c ia l.
— I Y  n o  a c a b a !
— L a  to m ó  de m u y  la rg o .
E l  o ra d o r  d e s le ía  e l b o la d illo  en e l v a so  de a g u a . 

C a ta b a  u n  so rb o . H a c ía  e n g a lle . S e  tira b a  de lo s a l­
m id o n ad o s p u ñ o s ;

— L a s  a n tig u a s  co lo n ia s e sp a ñ o la s, p a ra  v o lv e r  a 
la  ru ta  de s u  d e stin o  h is tó r ic o , h a b rá n  d e  e scu ch a r 
las vo ces de las c iv iliz a c io n e s  o rig in a ria s  d e  A m é r ic a . 
S ó lo  a sí, d e ja re m o s  a lg ú n  d ía  d e  se r  u n a  co lo n ia  e s­
p iritu a l d e l v ie jo  C o n tin en te . E l  C a to lic ism o  y  las c o ­
rru p tela s  ju r íd ic a s , c im en ta n  to d a  la  o b ra  c iv ih z a d o ra  
de la  la tin id ad  e n  n u e stra  A m é r ic a . E l  C a to lic ism o  y  
las co rru p te la s  ju r íd ic a s , son g r ille te s  q u e  nos m e ­
d ia tiza n  a  u n a  c iv iliz a c ió n  e n  d e sc ré d ito  e g o ís ta  y  
m en d az. P e r o  si re n eg a m o s d e  e sta  a b y e c c ió n  ju r í ­
d ic o  re lig io sa , se a  p a r a  f o r ja r  un  n u e v o  v ín cu lo , d o n ­
d e re v iv a n  n u estra s  tra d ic io n e s  de co m u n ism o  m ile ­
n ario  en u n  fu tu r o  p len o  d e  s o lid a rid a d  h u m an a, el

fu tu r o  q u e  e strem e ce  con  p án ico s tem b lo res  de c a ta ­
clism o , e l  v ie n tre  d e l m un do.

A p o s t illó  u n a  v o z :
— ; D e  tu m a d r e !
S e  p ro d u jo  sú b ito  tu m u lto . M a re ja d a . R e p e lo n e s. 

G rito s  y  b ra z o s  p o r  a lto . L o s  g e n d a rm es sacaban  a 
u n  b o rra ch o  co n  la  ca b eza  a b ie r ta  de un  g a rro ta z o . 
E l  L ic e n c ia d o  S á n c h e z  O c a ñ a , un  p o c o  p álid o , con  
a fe c ta c ió n  tea tra l, so n reía  re m o vie n d o  la cu ch a rilla  
e n  e l v a so  del a g u a . E l  V a te c ito  m u rm u ró  p alp itan te, 
in clin á n d o se  a l o id o  de F r a y  M o ch o .

— ¡ Q u ié n  tu v ie ra  u n a  p lu m a in d e p e n d ie n te ! E l  p a ­
tró n  q u iere  q u e  se h a g a  u n a  c r ític a  d e sp ia d a d a ... 

j F r a y  M o c h o  sa c ó  del p ech o un  b o te llín  y  se a ga ch ó  
Jbesando e l g o l le t e :

— ¡ M u y  e lo c u e n te !
— E s  un  o p ro b io  ten er ve n d id a  la  co n cien cia .
— ¡ Q u é  v a !  V o s  n o  ven d és la  co n cien cia . V e n d é s  

la p lu m a, q u e  no e s  lo  m ism o.
— ’¡ P o r  co ch in o s tre in ta  p e s o s !
— S o n  los f r í jo le s . N o  h a y  q u e  se r  p o eta. ¿ Q u e r é s  

v o s  s o p la r  ?
— ¿ Q u é  e s  e llo ?
— ¡ C h ic h a !
— N o  m e ap etece.

V I I

E l  o ra d o r  sacab a  los p u ñ os, lu c ía  las m an cu ern as, 
se a cerca b a  a  las lu ces d e l p ro scen io . L e  a co g ió  una 
s a lv a  de a p la u so s. C o n  sa lu d o  de ten o r re m o n tó se  en 
•SU a r i a :

— E l  c r io lla je  co n se rv a  to d o s los p r iv ile g io s , todas 
las p re m á tica s  de las a n tig u a s  leyes co lo n ia les. L o s  
L ib e rta d o re s , de la  p rim e ra  h o r a , no han p o d id o  d e s­
tru ir la s , y  la  ra z a  in d íg e n a , co m o  en lo s p eo res d ía s  
d e l v ir re in a to , s u fr e  la  e sc la v itu d  d e  la  E n co m ien d a . 
N u e s tr a  A m é r ic a  se ha in d ep en d iza d o  de la  tu te la  
h isp án ica , p ero  n o  de su s  p re ju ic io s , q u e  se lla n  con  
p a cto  de fa r is e o s , D e re ch o  y  C a to lic ism o . N o  se  h a  
in te n ta d o  la  red e n ció n  d e l in d io , q u e  e sca rn e c id o , in ­
d e fe n so , tr a b a ja  e n  lo s la tifu n d io s  y  e n  las m in as, 

ib a jo  e l lá tig o  del ca p a ta z , Y  e sa  o b lig a c ió n  re d e n to ra , 
id eb e  s e r  n u e stra  fe  re v o lu c io n a ria , id eal de ju s t ic ia  
m á s fu e rte  que e l sen tim ien to  p a tr ió tico , p o rq u e  es 
a n h elo  de s o lid a rid a d  h u m an a . E l  O c é a n o  P a c ífico , 
el m a r d e  n u e stro s  d estin o s ra c ia les , e n  su s  m á s  a p a r­
tad os p a r a je s , c o n g re g a  las m ism a s v o ce s  de f r a t e r ­
n idad  y  de p ro testa . L o s  p u eb lo s a m a rillo s  se d e s­
p ierta n , no p a ra  v e n g a r  a g ra v io s , sino  p a r a  d e s tr u ir  
la  tira n ía  ju r íd ic a  d e l ca p ita lism o , p ie d ra  a n g u la r  de 
lo s ca d u co s  E s ta d o s  E u r o p e o s . E l  O c é a n o  P a c ífico  
a co m p añ a e l ritm o  de su s  m a re a s, co n  las v o c e s  u n á ­
n im es de las ra za s  a siá tica s , y  a m e rica n a s, q u e  e n  
a n g u stio so  su e ñ o  de s ig lo s  h an  g e s ta d o  e l id eal de 
u n a  n u eva  co n cien cia , h e ñ id a  con  tales o b liga cio n es, 
co n  tales sa c rific io s  co n  tan  á rd u o  y  m ís tic o  co m b a te , 
q u e  fo rz o sa m e n te  se a p a re c e rá  d e lir io  d e  b ra h a m a n es, 
a la  só rd id a  c iv iliz a c ió n  e u ro p ea , m a n cilla d a  co n  to ­

t
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d as la s  co n cu p iscen cias  y  lo s  eg o ísm o s d e  la  p ro p ie ­
d a d  in d iv id u a l. L o s  E s ta d o s  E u ro p e o s , n acid o s de 
g u e r ra s  y  d o lo s , n o  sien ten  la  v e rg ü e n z a  d e  su  h is­
to r ia , n o  silen cian  su s  crím en es, no re p u g n a n  su s  ra ­
p iñas sa n g rien ta s . L o s  E s ta d o s  E u ro p e o s , llev a n  la 
d e sh o n estid a d , h a sta  e l  a la rd e  o rg u llo so  d e  sus fe lo ­
n ías, h a sta  la  ja c ta n c ia  de su  c ín ica  in m o ra lid a d  a 
tra v é s  d e  lo s s ig lo s . Y  esta  d e g ra d a c ió n  se  la  m u es­
tra n  co m o  tim b re  d e  g lo r ia  a  los co ro s  ju v e n ile s  de 
su s  e scu ela s . F re n te  a  n u estro s ideales, la  c r ític a  de 
e so s  p u eb lo s, es la  c r ític a  d e l ro m an o  fre n te  a  la  d o c ­
trin a  d e l J u s to . A q u e l  o b eso  p a tr ic io , e n co rv a d o  sobre  
e l v o m ito r io , ra zo n a b a  co n  las m ism as b a scas. D u eñ o  
de e sc la v o s , d e fe n d ía  s u  p ro p ied a d . M a n ch a d o  con  
la s  h e ce s  de la  g u la  y  d e l h a rta zg o , e stru c tu ra b a  la 
v id a  so cia l y  e l g o ce  d e  su s  r iq u e za s , so b re  e l  p o stu ­
la d o  d e  la  s e r v id u m b r e ; C u a d r illa s  de e sc la v o s  hacían  
la  s ie g a  de la  m ie s :  C u a d r illa s  de e sc la v o s  b a ja b a n  al 
fo n d o  de la  m in a : C u a d r illa s  d e  e sc la v o s  rem aban  
en  e l  tr ir re m e . L a  a g ric u ltu ra , la  e x p lo ta c ió n  d e  los 
m eta les, e l co m e rc io  del m a r, n o  p o d ría n  e x is t ir  sin 
e i e sc la v o  — ra zo n a b a  e l p a tr ic ia d o  de la  a n tig u a  R o ­
m a— . Y  e l h ie rro  del am o  e n  la  ca rn e  d e l e sc la v o , se 
c o n v e rtía  en u n  p re cep to  é tico , in h eren te  a l b ien  p ú ­
b lico  y  a  la  sa lu d  del Im p e rio . M á s  que re v o lu c io n a ­
rio s p o lítico s , m á s que h o m b res de u n a  p a tr ia  lim i­
tad a  y  tan gib le , so m o s ca tecú m en o s d e  un  cred o  re ­
lig io so . I lu m in a d o s p o r la  lu z  d e  u n a  n u ev a  co n c ie n ­
cia , nos reu n im o s e n  la  e stre ch e z  d e  este  re c in to , c o ­
m o lo s e sc la v o s  de las ca ta cu m b a s, p a ra  c r e a r  u n a  
p atria  u n iv e rsa l. Q u e re m o s  c o n v e rtir  el p eñ asco  d e l 
m u n d o , e n  a ra  s id érea  d o n d e se ce leb re  e l  cu lto  de 
to d as la s  co s a s  o rd e n a d a s p o r e l a m o r. E l  c u lto  de 
la  de la  e te rn a  a rm o n ía , q u e  s ó lo  p ued e a lca n za rse  p o r 
la  ig u a ld a d  e n tre  los h o m b res. D e m o s  a  n u estra s  v i ­
d as el sen tid o  fa ta l y  d e sin te re sa d o  de las v id a s  e ste ­
laros, ligu ém o n o s a  u n  fin  ú n ico  d e  fra te rn id a d , lim ­
p ias las a lm a s d e l e g o ísm o  q u e  e n g e n d ra  e l tu y o  y  el 
m ío , su p erad o s lo s c írc u lo s  de la  a v a r ic ia  y  d e l robo.

N u e v o  tu m u lto . U n a  tro p a  de g a ch u p in es, ja q u e - 
tona y  c e rr il, g r ita b a  e n  la  p is ta ;

— ¡ A t o r r a n t e !
— ¡ G u a r a n g o !
— ¡ P e la d o !
— i C a re n te  de p la t a !
— ¡D iv o r c ia d o  de la  L e y !
— ¡ V i v a  G e n e ra lito  B a n d e ra s !
— ¡ M u e r a  la  tu rb a  re v o lu c io n a ria !

V I I I

L a  g a ch u p ia  e n a rb o la b a  g r ito s  y  g a rr o te s  a l a m ­
p aro  de los g e n d a rm e s , y  e n  c o n c ie rto  c lan d estin o , 
a lb o ro ta b a n  p o r la g r a d e r ía  los d is fr a z a d o s  e sb irro s  
d e l T ir a n o . A r r e c ia b a  la e sca ra m u za  de d ic te r io s :

— ¡ A t o r r a n t e s !
— i M u e r a  la  t i r a n ía !
— I M a c a n e a d o r e s !
— I P e la d o s !
— ¡C a r e n te s  d e  p la ta !
— ¡D iv o r c ia d o s  de la  L e y !
— i G a c h u p in e s !
— ¡ M a c a n e a d o r e s !
— i A n á r q u ic o s !

— ¡ V i v a  G e n e ra lito  B a n d e ra s !
— ¡ M u e ra  la  tu rb a  r e v o lu c io n a r ia !
L a s  g r a d a s  d e  in d io s  e n sa b an ad o s se m o v ía n  en 

o le a d a s :

— ¡ V i v a  D o n  R o q u ito l  
— ¡ V i v a  e l a p ó s to l!
— I M u e ra  la  t ir a n ía !
— ¡ M u e r a  el e x t r a n je r o !
L o s  g e n d a rm es co m en zab a n  a  re p a rtir  sab lazos. 

C a ch iz a s  de fa ro le s , g r ito s , m an os en a lto , caras e n ­
sa n g ren ta d a s. C o n v u ls ió n  de luces a p a g á n d o se . R o ­
tu r a  d e  la  p ista  e n  á n g u lo s. V is ió n  cu b ista  del C ir c o  
H a r r is .

Frente a la historia de España
Hace pocos días, replicando cortésmente en E ¡ So! al señor 

Maeztu, el distinguido portorriqueño señor Gay Coll y  Cuchi, 
terminaba de esta guisa su respuesta:

"Som os grandes, inmensos; no por haber muerto en Sagun- 
to y en Niimancia solamente, ni por haber llenado el mundo 
con el eco de nuestras épicas hazañas, sino porque formamos 
un bloque étnico de 120 millones de hombres, hoy que somos 
fecundos en la raza, porque ocupamos el territorio más gran­
de y  más fértil del planeta, porque tenemos, con un mismo 
idioma, un mismo concepto de la vida, del amor, de la feli­
cidad.

Sólo nos falta voluntad y  organización.”
Palabras en que el optimismo descansa en las tros afirma­

ciones siguientes: la magna y pingüe riqueza territorial, la su­
perabundancia étnica, la unidad nacional,

¡ Sólo carecemos de voluntad y orden! Que tal es este úl­
timo, como equivalente de organización. Carecemos de volun­
tad de ser, unos, y de proceder a la óptima cosecha — óptima en 
número y calidad—  que nos prometen territorios ricos y  ex­
tensos, y  una población cuantiosa. Esto es, los bienes mate­
riales son positivos y  superabundantes — tierras, hombres, ri­
quezas inexplotadas— , pero los bienes morales... He ahi un 
elemento de grandiosa y firme unidad: el idioma. Él coyunda 
fuertemente España y  Sud A m érica ; acarrea una circulación 
única de ideas y sentimientos. Poderoso instrumento de labor 
— si no lo herrumbra y  deteriora la negligencia—  para el por­
venir de la raza española.

Un setimicnto de superabundancia y  de unidad surte entra­
ñable c impetuoso del núcleo nacional de España, de Castilla, 
de esta Castilla que es el solar de la raza hispánica, porque 
no se sintió asi misma exclusivamente como una comarca o 
un lugar de vida recelosa y  conclusa, sino que su sentir con­
fundióse hondamente con la nación entera. Castilla tenía la 
vista grande, el corazón grande. Oigasela — ni hay necesidad 
de escuharla—  y entenderemos veheracntemente pro:iimciada 
la palabra España. Y  es en el siglo X III , en los momentos en 
que la nación, trucidada por la dominación musulmana y  los 
núcleos hispánicos dispersos, estaba aún lejos de recomponer 
gloriosamente la unidad desbaratada y maltrecha, pero cuya 
realidad, Castilla sentía sublimemente con majestuoso candor. 
Así expresaba ya  estos infalibles sentimientos el Rey Sabio 
en su Primera Crónica General de España:

“ Cada una tierra de las del mundo y  a cada provincia hon­
ró Dios y  dió su don ; mas entre todas las tierras que él hon­
ró más, España la de Occidente fu é ; que a ésta abasteció él 
de todas aquellas cosas que el hombre suele codiciar. Pues 
desde (|iie los godos anduvieron por las tierras de la una parle 
y de la otra probándolas por guerras y  por batallas y conquis­
tando muchos lugares en las provincias de A sia  y de Europa, 
probando muchas moradas en cada lugar y catando bien y  es­
cogiendo entre todas las tierras el más provechoso lugar, ha­
llaron que E«paña era el mejor de todos, y lo apreciaron má.s 
que a ninguno de los otros, que entre todas la.s tierras del mun­
do, España es extremosamente abundante y  buena más que 
otra tierra ninguna. Demás es cerrada toda en derredor; de 
una parte por los montes Pirineos que llegan hasta la mar, de 
la otra parte del mar Océano, de la otra de! mar Tirreno.

Pues esta España que decimos tal es como el paraíso de 
Dios, que riégase con cinco ríos caudalosos, que son Ebro, 
Duero, Tajo, Guadalquivir, Guadiana; y los valles y los lla­
nos son grandes y  anchos, y por la bondad de la tierra y, la 
linfa de los ríos producen muchos y abundantes frutos. E s­
paña es abundosa de mieses, deleitosa de frutas, viciosa de 
pescados, sabrosa de leche y  de todas las cosas que se hacen
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de ella; llena de venados y  de caza, cubierta de ganados lo­
zana de cabal os, provechosa de mulos, segura y  abastecida 
de castillos, alegre por buenos vinos, holgada de abundancia 
de pan ; rica de metales, de plomo, de estaño, de hierro, de 
piala, de oro, de piedras preciosas, de toda manera de piedra 
marmol, de sales de mar y de salinas de tierra y  de sal en 
ponas, y de otros mineros muchos: azul, almagra greda 
.alumbre y otros muchos de cuantos se hallan en otras tierras; 
dulce de miel y de azúcar, alumbrada de cera, cumplida de 
aceite, alegre de azafrán. España, sobre todas, es ingeniosa, 
atrevida y muy esforzada en lid, ligera en afán, leal al señor, 
ahincada en estudio, palaciega en palabra, cumplida de todo 
bien; no hay tierra en el mundo que la semeje en abundan­
cia, ni se Iguale ninguna a ella en fortalezas y pocas en el 
mundo tan grandes como ella. España, sobre todas, es ade­
lantada en grandeza, y  más que todas, preciada por lealtad, 
i Ay,  ̂ España!, no hay lengua ni ingenio oue pueda contar 
tu bien.

Pucs este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon­
rado, fue disuelto ("derram ado") y  asolado en una embes­
tida, por desavenencia de los de la tierra, que tornaron sus 
espadas en sí mismos, unos contra otros."

Véase con qué generoso rigor está sentida España, toda 
España, por tin rey castellano. Es el primero que forja  una 
historia general de España, esto es, que envuelve el territorio 
en una mirada global y  nacionalmente ambiciosa. Se goza en 
mo.strar la deleitosa fecundidad nacional, con venturoso sen­
timiento filial de la tierra toda, pues ni siquiera localiza sus 
frutos. Su mano se regodea sobre los cuatro lomos de la Pen­
ínsula — el Norte y el Sur, el Occidente y  I-evante , con
igual fruición amorosa. El rey prorrumpe en uii elogio diti- 
rámbicü de la fecundidad y la opulencia agrícola y  minera 
de la tierra hispánica. Es usual hablar de la España pobre 
y desértica, lugar común que no escatiman, ciertamente, los 
extranjeros. No tenía el Rey Sabio tan lóbrega visión. A d ­
vierte en su tierra — que es Españ.a. donde ha anclado Cas- 
lilla—  incomparable sobreabundancia de ríos, llanos, valles, 
frutos, animales y  vegetales, rudos minerales y  metales pre­
ciosos; país fértil, además, en bienes morales, en ingenio, es­
tudio, coraje, lealtad, “ cumplido de todo bien". "N o  hay’ tie­
rra en el mundo que la asemeje en abundancia”, proclama 
orgullüsaiiiente. Ni la ve áspera y  repelente, sino "dulce de 
miel y  de azúcar” . A si también vieran a España los anti­
guos y  fuera llamada por ellos “ el granero de R o m a " ; fierra 
famosa, no sólo por la abundancia, sino por la calidad de sus 
vinos, su trigo, su aceite. De igual suerte la ve el señor Coll 
V C u chi;

N o hay motivo para que España, en un periodo muy corlo 
tie diez a veinte años— , no ocupe una envidiable posición   f ..V uiid .̂iJviUíaUiC pUdlLlOJI

frente de nuestros pueblos americanos con la sola orga­
nización eficaz de sus inmensas riquezas nacionales. La ca­
pacidad hidroelécirica de España sin explotar vale más que 
i.xlo lo que existe explotado en la actualidad. Y  cuando el 
problema dcl combustible sea resuelto favorablemente para 
las industrias españolas, no contcmplare.mos el espectáculo 
de diez mil minas de hierro e.xistentes en territorio español, 
de las cuales se explotan solamente 270.”

Mas plefie el Rey Sabio;
■'Pue.s este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon­

rado, fue disuelto y asolado en una embestida por desavenen­
cia de los de la tierra, que tornaron sus espadas en si mismos, 
míos contra otros.”

Fqrtísimo sentinnenlo de la unidad m albaratada; por con­
siguiente, vehemente anhelo de reconstituir la nación, gene­
rosa nostalgia de la gran patria, de la patria verdadera, que 
es la de todos. Lamenta el rey virilmente el asolamiento y  la 
disolución sobrevenidos "por desavenencia de los de la tierra, 
que tornaron sus espadas en sí mismos, unos contra otros" 
No luchaba Castilla contra ios otros, sino a favor de todos 
Peleaba por enjugar la di.solución, por soldar los fragmcn- 
los. T ai es la quintaesencia de su carácter, que inspira un 
religioso destino: la rc.staur.-ición patria.

L a Am erica española siente idéntica integración. “ Form a­
mos un bloque étnico — proclama el señor Coll y Cuchi— ; 
lenemo.s, con un mismo idioma, im mismo concepto de la 
vid a...”

¿P o r qué careceremo,s, s in  embargo, de v o l u n t a d ?  Porque 
SI viene la v o l u n t a d ,  ya surgirá el orden. Un orden nacional 
y  único.

a n d a r í n e s  d e l  m u n d o
Por Antonio Robles

E ste  era el l iijo  que la m adre p arió  dos horas antes de 
em palidecer definitivamente.

T odos los cuentos nos han dicho ya  de cóm o el hom ­
bre un iría  en e! niño, con tristes, lazos rom ánticos, su 
am or de padre y  su pa.sión <ie jo ven  esposo enamorado.

P ero  tiem po después se le form ó un veneno al niño 
dentro; y  el desorden de su trip illa  salió a ,su ro.stro en 
la m irada, en el color, en el gesto.

S e  m o ría ; se e.staba pudriendo.

— E s el calor, e s  el m aldito calor — dijeron los fí.si- 
cos— ; es la  sequía de hogaño, que desm orona hasta las 
piedras duras. T a l vez le salvaran las llu v ia s ... ¡ S i  se 
hum edeciera el am b ien te!...

Y  despué.s de cada noche febril, de bom billa am orda­
zada febrilm ente con papeles ro jos, el padre oía un ins­
tante de tranquila respiración e iba a v e r el alba del nuevo 
día desde la  ventana.

Y  el alba era seca y  lim pia, y  ia  n aran ja del sol salía 
del horizonte sin una ray ita  n egra delante.

U n a noclie, el h ijo  perdió el m irar.
E n  la  ventana del alba, dos lágrim as brotaron de los 

o jos del padre, sin gesto.

Y  loco, espantado, se desabrochó el cuello, y  .subió ner­
vioso y  fatigad o  a la  p icota  más alta, para ver sí venían 
nubes. D esde su pedestal g igan te  las nio.straria su im ­
paciencia, y  vendrían m ás de prisa.

Y  como no las viera, ba jó  a la  otra cuenca, v  subió 
a la picota más alta de la  otra .sierra.

Y  com o no las v iera  tampoco, p ues... otra cuenca otra 
sierra, otra p ico ta ...

Y  otra picota m ás.., y  otra p ico ta ,., Y así dió la vuelta 
al mundo.

M ientras tanto, una nubecilla corretona, antipoda del 
padre, había m ojado la trip a del chico, el cual ju ga b a  al 
peón cuando el andarín entró  en el pueblo por el otro 
extrem o de -la calle R e a l ; por el extrem o con trario  al 
que em pleara para salir.

E L  P A L A C I O  D E  L A  E S T I L O G R A F I C A  
V i u d a  dh  N a v a e k o . — P r e c i a d o s ,  5.

E r a  L u is  A belardo, el claro sentim ental de o jos azu­
les. A n ió  tanto, que e! rcctierdn doloroso le daba liume- 
dad, b rillo  y  claridad a sus ojo.s de amor.

L as violetas nuevas le ahondaban cada año la  angus­
tia ... ; 0 h .  violetas prim averales, que ellos dos, trenzados 
sus brazos por la  cintura como en una estam pa, iban a 
coger y  a besar ju n io s n la ribera húm eda y  fro n d o sa '
_ D esde entonces, L u is  A b elard o  vo lv ía  en abril a la 
fronda, com o van ios viudos a visitar la tumba en el mes 
de noviem bre.

•Se quitaba el som brero... y  lloraba.

Y  al term inar la época de las violetas, se llenalia de 
angustia  el galán , com o si le a rro ja ra n  del jard ín  de la 
Prim avera.

P ero  un año — el año en que ella casó— , L u is  A b e ­
lardo sintió gran  ca ric ia  y  gran  consuelo, llorando de 
rodillas ante el perfum e abrileño,

_ Y  cuando vino a notar que al cam inar el año sobre el 
hilo del tiempo, se le perdía la fra g a n c ia  am ada, L uis 
AJielardo s igu ió  andando detrás de abril, y  detrá.s de 
abril, andando, dió la vuelta a la bola de! mundo.

¡T o d o  e! ano fu é  P rim avera  para é l !  ¡T o d o  e l año 
entre el olor de las violeta.s, sin pensar en que atrás iban 
m uriendo! ¡T o d o  el año metido en la  P rim avera , como 
la  P rin cesa  va  en su litera rodeada de su corte  de da- 
m itas !...

A l menos, eso cuentan.
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E x t in g u ir lo  to d o , in m o la rlo , lu n a tiz a r lo , d e sc o n ­
ce rta r lo , l)o rra rio  y . . .  a ljs u rd iz a r lo  sobre  to d o , y  ante 
to d o ...

T e n se m o s siem p re  a s í . . .  S ie m p r e  a l ca b o  d e  todo, 
d esp ren d id o s, a b su rd o s, p a ra  p o d er se r  fr u g a le s  y  no 
h a cer asp avie iU u s, p a ra  no se r  e m p e d ern id o s , p ara  
.ser d ú c tile s  y  o re a rn o s , p o d ern o s o re a r  e n  n u estro s  
c á rm e n e s ... T e m a m o s al e n e m ig o  m a lo , p a r a  lo  que 
h a y  q u e  tem er tam b ién  al a m ig o  b u e n o ... S ie m p re  a 
d ista n cia , y  co m o  a d ista n cia  siem p re  e sta n iu s, esto  
q u iere  d e cir  que d ebem os c o n sid e ra r  la  d is ta n c ia ...

E l  d e fe c to  de lo s e x o r c is ta s , d e  a q u ella s  g en tes 
q u e  a rro ja b a n  el e sp íritu  m a lo  del cu e rp o  de ios e n ­
d em o n iad o s, es q u e  no ech a b an  al e sp ír itu  buen o a n ­
tes. A  los en d em o n iad o s h a y  que c o m e n z a r p o r a rra n ­
ca rle s  D io s  de su s  e n tra ñ a s . S e  irá  e l  D ia b lo .

P e o re s  q u e  lo s d ia b lo s  so n  lo s d io ses. N a c e n  p ara  
c re a r  todas las p ro h ib ic io n es  y  p a ra  cre a r  el d iab lo . 
E l  D ia b lo  e s  irresp o n sa b le . N a c ió  D io s  p a ra  ten er un  
diablo.

E s to  lio va  co n tra  m í, e l ú n ico  D io s  (v erd ad ero  
p ara  m í, e s  v e rd a d ; ¡lero  es q u e n ad ie  es n ad a  p ara  
n a d ie ;  todos su sc ita n  e n  si, c o n  su n om bre y  su  n a ­
r iz , lo  que v e n  y  lu que creen . E n  la  co n cep ció n  de 
Ü ios e stá  esta  c la ra  m e ten ip síco sis  de to d as las co sas, 
y  a si se ve  có m o  e l D io s  crea d o  tien e  todos lo s  e s t ig ­
m as y  to d o s lo s m alos h u m o res de los q u e  lo s su sc i­
taro n  e n  sí. T ie n e  u n a  e n fe rm e d a d  h e re d ita r ia . L e  
h iciero n  á  él, q u e  ve n ia  a  im p o n erles  su  s e m e ja n za , 
a su  im a g e n  y  sem e ja n za ).

P e r o  a  D io s  habia  q u e  i>erseguirle e n  to d as p artes. 
E s  c ie rto  que e stá  e n  to d as p artes.

D io s  está  e n  la  co b a rd ía , y  p o r eso  la  c o b a rd ía  se 
a tr e v e  a se r  co b a rd ía , l ü i  ú ltim o  térm in o , h aré  que 
m e lo p erd o n e  D io s  — se d ic e  e l  co b a rd e — , y  así, 
v ién d o se  resp o n sab le , se hace irresp o n sa b le . ¡ Ó h , si 
la resp o n sab ilid a d  e s tu v ie r a  e n  la irresp o n sa b ilid ad , 
en la  n e g a c ió n  d e  D io s , cu á n ta s  m en o s c o b a rd ía s !

D io s  e stá  e n  la  h e ro ic id a d , y  p o r eso la  h e ro icid a d  
e ra  h e ro ic id a d  su p é r ílu a , h ech a  p ara  m e re ce r  a  D io s , 
a b u n d a  tan to . ¡ O h ,  s¡ n o  h u biese  h ero icid ad es b a l­
d ía s, p u silán im es, cu á n ta  m á s h e ro icid a d  cu o tid ia n a  
h a b ría !  ¡ ü h ,  si n o  se s iiu ie r a  resp o n sab le  e l h éro e , 
s ino  que se s in tie ra  irresjx m sa b le , im p rem iab le , cu á n ta  
m á s resp o n sab ilid a d  m u n d an a e x i s t i r í a !

D io s  e stá  en lo s rip ios.

D io s  e s tá  en el lep ro so , y  p o r eso  so p o rta  su  lepra, 
y  p o r eso la  a d q u ir ió , y  p o r eso , co n trasta n d o  con  los 
lep ro so s, v iv e n  lo s a ca p a ra d o re s, p o rq u e  D io s  e stá  en 
todos.

D io s  está  en tudas las co sas q u e no se so b rep u ja n  
hu m an am en te. P a r a  so b re p u ja rs e  tienen a  D iu s, y  
sigu e n  m a ltrech as  y  sin  u rg e n c ia  y  d ecisió n .

Diü.s e stá  e n  to d as p artes.

r
D io s  e sta r la  ca n sa d o  de se r  só lo  la  a b so lu c ió n , el 

m ai lib e rtin a je , y  la re m o ra , d e  se r  la  ju stifica c ió n , 
la in cu lp ab ilid a d , la  co n tem p lació n , to d o  iu m enos 
p o sitiv o . D e  se r  e í  a p la za m ien to , lo co n te m p o riza d o r, 
la  ca u sa  d e  to d as las in ercias. D e  se r  e l stü iu  quo, 
a u n  co n  to d a  su  se v e rid a d , q u e  e ste r iliz a  las a ccio n es 
e s fo rz a d a s , p o rq u e , a rra s tra d a  la  ju s t ic ia  su p re m a  de 
lo s hom bre.s, ésto s e stá n  in d e fe n so s  y  só lo  se d ecid e  
to d o  e n  u n a  fa lta  de d irecc ió n , e n  un  g r a n  cin ism o 
m a n so . A s í  no lle g a r á , co m o  s u ce d e ría  s i los ho m bres 
tu v ie ra n  to d a  s u  tra scen d e n cia , e l  d ía  en que p o r no 
h a b er v id a  c o n te m p la tiv a , sarca sm o , ca m a stro n ería  
o ra n te , p o r no h a b er p erd ó n  ni g r a c ia  d iv in a , to d o  se 
a ju s ta r á  a  D io s .

E llo s  no se han a tre v id o  a se r  esa  c ia se  d e  d io ses, 
el D io s  que n u  p u ed e  se r  o lig a rc a , p o rq u e  e s  m u y  d i­
fíc il sen tirse  D io s ;  se n ecesita  d em asiad a  b o n d ad  y  
d em asia d a  te m p e ra n c ia ... H a n  d eclin a d o  m u ch as c o ­
sas a l h a cer a  D io s . l i a  sid o  un  a rm is t ic io ...  S e  d is ­
cu lp a n  y  se ju s tü ic a n  co n  é l . . .  N o  se a p ercib en  de si 
m ism o s p o rq u e  han p erd id o  la  m ira d a , y  q u ieren  le ­
v a n ta r , a p a rta r  p o r tem o r la  m ira d a  de lo s o tro s , la 
m ira d a  lím p id a  de fre n te  a  fr e n t e .. .

L e s  re sid en cia ría  d em asia d o  y  se r ía  u rg e n te  y  v o ­
r a z .. .  N o  h a b ría  otro  a rb itr io  p o sib le  que e l vio len to , 
lo is  q u e  q u ie re n  s e r  ve n g a d o s  e n  el arrei>ei¡lim ientü, 
no ten d ría n  v e n g a n z a . S e  a p re n d e ría  a  re ír  so b re  los 
c a d á v e re s , fr ía m e n te  o lvid ad o s.

¿ Q u é  flaq u ezas  que no q u ería n  c u r a r  les h a n  in s­
p ira d o  ?

¿ Q u é  in fe r io r id a d , q u e  este rilid a d  les  h a  m o v id o ? ... 
E s o s  deseo s o rn am en tales h acen  in d ig n o  d e  sí -misrao 
al que los s ie n te ... E n  e sa s  crea cio n e s  d iv in a s  se m e z ­
cla un  deseo de m e zc la r, e n  cu e stio n es  de in terés, a  
esa  a u to rid a d , su p e rio r  a  la  que h a y  q u e  co m p ro m e ter 
p ara  im p u n id ad  de to d o s, y  d esp u és en las m u ch e ­
d u m b re s  un  d e se o , ca u sa d o , co b a rd e , lep ro so , d e  des- 
interesar.se, de e n e rv a r s e , de p e r v e r t ir s e ,,.
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“LA NUEVA RUSIA“
E n  los prim eros dias de la  próxim a sem ana se pondrá 

a la venta este libro de Julio A lv a re z  del V a yo . A b arca  
un índice de tem as m uy sugestivos. E l capitulo sobre el 
m ovim iento literario  ruso desde 19 17  o frece  varias mues­
tras interesantísim as de producción poética. E n tre ellas el 
célebre poema de A le ja n d ro  B io ck , “ L o s  doce” , traducido 
expresam ente para el libro  de A lv a re z  del V a y o  por E n ­
rique D iez-C anedo, y  que aquí adelantam os a nuestros 
lec to res;

■•LO.S D O C E ’’, '  i ’OR A l e j a n d r o  B l o c k .

Noche negra.
Nieve blanca.
Viento... viento.
Nadie se tiene de pie.
Viento, viento 
sobre cuanto Dios crió.

E l viento rompe 
la nieve blanca.
Bajo la nieve, hielo.
Resbalones, 
i Qué difícil cl andar !
Todos resbalan. ¡Pobres!

Tendida entre dos casas 
una cuerda. Sostiene 
un cartelón que cuelga :
"¡T o d o  el poder a la Asamblea Constituyente!’

Una vicjecita se lamenta y llora; 
mus no so acierta a exp licar:
¿Para qué un canelón tan grande:
Tanta tela, ¿a qué vendrá? 
i Cuánto calzado saldría 
de ahi para los chiquillos!... 
j Tantos hay que sin zapatos y sin camisita va n !

Salta como una gallina 
la vieja un montón de nieve.
Sania Virgen del Amparo, 
esos bolcheviques me van a matar.

A zota cl aire, 
resiste el hielo.
Un burgués, en una esquina,
esconde las narices en el alzado cuello.

¿Quién es? Lleva melena.
Se le oye m urm urar;
"Traidores,
Rusia está perdida...”
Es un escritor, no hay duda; 
es un charlatán.

Otro, de sotana negra,
por entre la nieve despacito pasa.
"¿ P o r  qué, compañero pope, 
tienes hoy tan mala cara?

¿ T e  acuerdas de cuando ibas 
.sacando mucho la panza 
por entre cl pueblo, y  encima 
del vientre la cruz brillaba?”

Una señora, vestida
de caracul, va diciendo
a otra: "¡H em os llorado tan to !...”
Un resbalón.
I Pura ! A l  suelo.

; A y , socorro.
Dadme una mano 1

E L  E S T U D I A N T E

Juguetón, el viento, 
maligno y  liviano, 
revuelve las faldas, 
siega transeúntes, 
arruga, tira, desgarra y mece 
a(|ucl cartelón que dice:
'■¡Todo el poder a la Asamblea Constituyente I"

Trae frases perdidas:
"También nosotros tenemos reunión...
En aquella ca.sa...
Hubo discusión...
Hemos decidido...
Por un rato, d iez;
toda la noche, veinticinco...
Si no se conforman, nada...
Vamos a la cama...

Es tarde, se queda 
desierta la calle.
.Sólo un vagabundo, 
encorvado, pasa.
Silba el viento...

¡ Eli, pobre, 
vente conmigo...
Dame uii beso...
— I Pan !
— ¿ Y  después?

— Para.

E l cielo está negro, negro.
De ira, de triste ira,
hierve el pecho allí en lo hondo...
Es ira negra, ira santa...
Compañero,
ten muy abiertos los ojos.

Se nos marcharon nuestros mozos 
a .servir en la Guardia roja, 
a servir en la Guardia roja, 
a jugarse la cabeza loca.

[

[ A y, amargo dolor I 
Buena vida llevamos.
Un destrozado capote 
y  ai hombro un fusil austríaco.

Para condenación de burgueses, 
fuego al mundo le pegaremos, 
fuego al mundo, bañado en sangre, 
y  bendíganos Dios desde cl cielo.

e e n
H a c e  ya u n o s  días, al sa lir  d e  un-a co n fe re n c ia  dada  

e n  u n  Centro- d e  M a d rid , q u e es a ctu a lm en te  e l  p r e ­
fe r id o  d e  m testro s  aristócrata s para p re su m ir  d e  in ­
te lectu a les, y  d e n u estro s in te lectu a les  para p re su m ir  
d e  a ristócratas, so rp ren d im o s c l s ig u ie n te  e d ifica n te  
d iá log o, que tra n scrib im os te x tu a lm e n te  para re g o ­
c ijo  d e  n u e stro s  lectores.

U n a  dam a

avan­
za  len ta m en te  hasta la p uerta , don d e aguardan larga  
f i la  d e  “ c h a u ffe u r s ”  y  lacayos. A l  cru za rse  co n  al­
g u ie n  d e  la Casa se d e tien e  para in terrogarle:

— ¿ T ie n e  u s te d  la  bonda d d e d ecirm e q u ién  e s  el 
P r es id e n te  d e  esto C e n tr o ?

— A q u e l  jo v e n  m o ren o  — señ ala  ráfñ dom en te e l  in ­
terp elado, in icia n d o  una leve  reverencio..

L a  dam a co ló ca se  lo s  im p ertin en tes  y  7uira a la p er­
son a q u e  s e  le  ha in d ica d o . S u  cara esboza- u n  g esto  
d e e.vtrañeza y  a l cabo d e  un  in sta n te  excla m a:

— / Y  yo q u e  creía q u e  d o n  F ra n c isco  Gin-er era un  
señ o r  d e  "b a rb a s  b la n ca s” !

- y
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D E P O R T I S i ^ O  Y E N E E T I C A
A S  I D E A S  D E  M O N T H E R I . A N T

por GUILLERMO DE TORRE

“ L ’actc fondamcntal d'une vie est de déci- 
der ce qui cst important. E t cc qui no l'est 
pas, et l ’indiference, riiidifcrence active pour 
ce qui ne l’est pas cst un dcvoir aussi strict 
que l ’atcntion pour ce qui Test-"

(H. DE M o n th e r la k t ;  L es once dc- 
'•anl la porte dorcc.)

A travesajn os un gen uino niomento deportivo, saturado 
de incitaciones energéticas. Su influencia no sólo se re­
vela en la pulsación  de la  fiebre gim n ica que emanan los 
esta d io s; tam bién con tagia sus latidos a otros sectores 
de la  vida y  a las altiplanicies del espíritu. M ultitud de 
conceptos nuevos, que constituyen el coeficiente ideoló­
g ic o  del día, aparecen traspasados por el espíritu ener­
gético , por el ímpetu jo v ia l y  aligero  del “ sport” . A l 
áspero concepto del tra b a jo  com o deber, com o severa 
finalidad vita l, va  sustituyéndole la  noción del trabajo  
como deporte, h ijo  del p lacer más que del esfuerzo. En 
consecuencia, ciertas modalidades del espíritu contem po­
ráneo adoptan un sesgo deportivo en la  más pura acep ­
ción del vocablo  sport. Pues el “ sport” , a nuestro ju icio , 
no es solamente e je rc ic io  fís ico , destreza o a g ilid a d ; es 
tam bién — traduzcam os todos los significados de! vocablo 
inglés, ampliemos su zona de alusiones— “ sportfiiln ess” : 
ju e g o , diversiones, jo via lid ad  en sus m últiples ram ifica­
ciones. Y  entendido así, ¿ acaso no tienen m ucho de de­
p ortivo algunas genuinas m anifestaciones de! arte  nuevo? 
¿ A ca so  los “ ism os”  más significativos no han hecho suyo, 
no han erig id o  en lem a un aforism o de M a x  Jacob, seme­
jan te  a otro de S o fic i, que re z a ; “ E l arte es una d istra c­
ción” ? L a  pureza, la gratiiidad, la  intranscendentalidad 
del arte  que paralelam ente se afirman en las estéticas de 
van guard ia  poseen por ende un auténtico carácter depor­
tivo . Y  ya  en otro lu g ar hemos evidenciado cóm o un pen­
sador tan agudo, tan sensible a las “ palpitaciones del 
tiem po”  cual O rteg a  y  G asset con su afirm ación de que 
la “ ciencia, arte, m oral, inclusive, no son cosas serias, 
grav es, sacerdotales; se trata  m eramente de un ju e g o ” , 
venia a coincidir y  a dar m édula filosófica a  aquella intu i­
tiva  afirm ación dadaista que T z a ra  fo rm ulara  en su  p ri­
mer m anifiesto: “ L ’art n ’est pas serieu x; je  vous l ’as- 
s u re ...”

E l paso por M adrid, durante la  reciente tem porada in­
vern al — con rum bo a los tentaderos andaluces—  de 
H e iiry  de M ontherlant, nos ha hecho u rd ir ese incipiente 
tejid o  de flexiones, invitándonos a releer sus libros, y  en 
especial su p a r de “ O lym piques” , fieles esp ejos de la  actual 
tensión deportiva, inductores de una v ir il corriente ener­
g é tica  — y  por ende occidentalista— , rudam ente hostil a 
la corriente oriental que en F ra n cia  y  en el N o rte  de E u ­
ropa se d ib u ja , a la  z a g a  de T a g o re , G andhi y  K eyser- 
lin g , acentuada por los libro s de Guenon y  G rousset y, 
iiltim araente, por la  encuesta sobre “ L es appeis de 
rO r ie n t” , llevad a a cabo por los “ C ahiers du m ois”  p a ­
risienses.

M as antes de exam in ar y  p arafrasea r las ideas de M ont­

herlant, para “ situar”  literariam ente su figura, arrojem os 
una m irada rápida sobre ios orígen es y  desarrollo de su 
obra. ¡T r iu n fo  netam ente deportivo el alcanzado por el 
autor de L e  S o n g e !  E l últim o en sa lir — una vez calm ado 
el estridor inicial de las van guardias—  h a  sido el prim ero 
en rom per la cin ta azul de la  meta. M ontherlant — en este 
caso la  expresión  es apropiada y  p ierde todo m aligno aire 
m etafórico—  h a  “ batido el record”  de la  velocidad lite­
raria , dejando atrás, por un momento, a lo s dadás y  super- 
realistas. ¡L o em o s la  v ista  aguileña y  la  agilidad  zanqui­
la rg a  de este p ú gil intrépido!

U n prim er libro de ensayos e introspecciones psicoló­
gicas, re flejo  de los años escolares, titulado L e  rcléve  du 
matin f ig a o ) , le basta para “ despegar.se”  de las filas. D es­
pués, L e  So n g e  (1922), n ovela densa y  fornida, de e xa lta ­
ción bélica  d ’annim ziana, llena de nacionalistas arios y 
barresian as y  henchida de cierto lirism o cósm ico a lo 
Claudel, reafirm a su personalidad y  le vale ser nom brado 
— con la  relatividad de estos títulos y  em pero voces d isi­
dentes—  portavoz de su generación, de la gen eración  que 
hizo la  gu erra. Y ,  finalmente, sus dos “ O lym p iq u es"; L e  
paradis a ¡’ ontbre des epées  y  L e s  onze devant la  porte do- 
rée, en 1924 ambas, y  esta últim a en ju n io  del pasado año, 
coincidiendo — ¡ oh puntualidad siem pre deportiva de 
M o n th erlan d !—  con los ju ego s olím picos celebrados cn 
P a rís  por aquella fech a  (*).

D escribirem os sum ariam ente las razones que m otivan 
esta rápida entronización  del cantor del m úsculo y  el 
interés p lural que ha suscitado su obra — hasta el punto 
de haber eclipsado, en parte, las fu lguraciones postdadas, 
recabando para sí las m iradas criticistas.

E l tipo  psicológico encarnado por M ontherlant res­
ponde bastante exactam ente al modelo m ental p revisto  
de ju ven tu d  que habría  de su rgir después de la  guerra. 
D e ahí que por haber sintetizado en si el conjunto de cu a ­
lidades que los augures presagiaban como características 
fisonóm icas del “ hombre — del intelectual más bien—  
nacido de la  g u e rra ” , de las tendencias literarias  y  los 
designios m orales que en él concurrirían, su obra  haya 
ganado esa atención vibran te, exaltada, a veces, hasta el 
hervor polém ico.

H en ry  de M ontherlant — y a  lo hem os insinuado—  “ se 
h izo ”  espiritual y  corporalraente en la  gu erra. P a sa  a  las 
trincheras directam ente desde el colegio. N o  tuvo puen­
tes intermedio.s ni conocim iento libre de la  v id a  civ il. 
P o r ello — más que por razones de abolengo, religiosidad 
cató lica  y  tradición  nacionalista—  se entrega a la pugna 
bélica con una pasión virgen  y  un frenesí sincero: U n 
ardor no enturbiado — o esclarecido— . com o en la  ma­
yoría  de los jóvenes, por una educación m ás libre, un 
sentim iento menos tradicionalista  y  un gesto de escep­
ticism o patriótico. Com o para D rieu  la R ochelle la  g u e ­
rra, a sus o jos, no ha sido un error. L o  m ism o que el

(*) B ajo el título de Olímpicas acaba de aparecer un.a ver­
sión castellana, que contiene algunos de los trozos más ca­
racterísticos de ambos volúmenes, hecha por Manuel Abril y 
acompañada de un prefacio por Antonio M arichalar. (Biblio­
teca Nueva, Madrid, 1926; 5 pesetas.)
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autor de htterrogation  ve en ella  una “ restauración  del 
cuerpo , un erguim iento de las potencias vita les y  poco 
menos que una escuela de energía. L a  serie de sus pre­
dilecciones, de sus “ llam am ientos”  sucesivos ha sido ca- 
t-i ogada asi por el mismo M ontherlaní, en una de la.s 
prim eras p aginas de L e  paradis a l ’om brc des epées: 
prim ero, !a sin fo n ía  católica form ada por un colegio  re- 
li,gioso, los autores de Rom a antigua, E spaña y  esen­
cialm ente, el esp íritu  tau rin o ; segundo, la  g u erra - ter­
cero, el “ sport” .

Justificando sus dilecciones bélicas, que no difieren 
mucho de las m anifestadas por D rieu , ha escrito M on- 
therlant: L a  violencia ordenada y  calm a, el va lo r la 
sim plicidad, lo saludable, un no sé qué de rudo y  v ir g i­
nal : eso es lo que y o  he gustado en la  g u e rra ” . Y  por eÍlo 
a finar, ésta, para ga star la  “ en ergía  sobrante”  se lanzó 
ebrio de ímpetu acciona! en los campos del “ sport”  bus­
cando en su agitación  “ una actividad interm edia entre el 
gran  irism o físico  de la gu erra  y  el burocratism o de 
la p az” .

D n e u  la Rochelle, cuya obra se relaciona p recursora­
mente, en algunos puntos, con la de M ontherlant, en su 
conato de novela E ta t c iv il  y  en su panfleto político  M c-  
^iire de la France, entendía por “ sp ort”  “ la  voluntad el 
a ire  lib re  y  la anarquía d iscip linada” . “ E l “ sport”  — a gre ­
gaba—  es el establecim iento de la P a z y  de la  Justicia  
porqi^  revela  y  fortifica  justas relaciones entre el Cuerpo 
y  el E sp ír itu ” . Parejam en te, uno de los prim eros postu­
lados m orales del autor del Paraiso a la sondara de Jas 
e s p a d a s jt  form ula a s í:  “ E l cuerpo restablecido en su 
personalidad y  d ign idad; y  diferenciado, naturalm ente, 
de la carne . Y  lo que constituye su moral deportiva, en­
tre  otros pum os, e s :  “ un ideal de potencia en función 
de un Ideal de cualidad; lo que es sobre lo que p arece; 
o  fuerte sobre lo débil, la razón sobre el sentim iento” 

¿ A c a s o  no creeríam os oír en e.stas palabras m ás que 
las declaraciones de un jo ven  m oralista, un eco — volun­
tario  o no, más fiel—  de la m oral n ietzsch ean a? ¿ E s  que 
N ietzsche no exa ltó  y a  m agistralm ente en su A m icrisfo  
esa intención energética, esa “ voluntad de p oderío”  qu» 
im plica un desprecio absoluto de la com pasión. la  virtud 
mas exaltada por el cristianism o? P a ra  N ietzsche la  dis­
tinción se hallaba establecida netam ente: lo bueno era 
t ^ o  aquello que exaltaba en el hom bre “ el sentim iento de 
pm encia, la  voluntad de potencia, la  potencia m ism a” - 
m ientras que todo lo m alo - a g r e g a b a -  tien e  sus raíces 
en la debilidad. M as ¿cóm o pueden llegar a esta coinci- 
rk n c.a  un pen.sador laico  de tipo tan libre y  egregio  cual 
N ietzsche y  un escritor que se afirm a cató lico ?  Pues 
-Montherlant — tengám oslo en cuenta—  es católico, Y  aun 
apostólico y  rom ano - s e g ú n  la trip le  fó rm u la  ortodoxa 
El, por lo menos, se ja c ta  de repetirlo en num erosas oca­
siones y  de hacernos ve r que su catolicism o, le jo s de con­
finarse en las estancias habituales de la hum ildad la su­
m isión y  el rezo, propende a otros horizontes y  adopta 
un gesto  soberbio, casi bélico  e im placable, desafiador de 
la vida. D e  ahí que su catolicism o nos parezca hallarse 
situado mas cerca  de N ietzsche que de los E van gelios 
oreado por las brisas del R in  antes que por las agua.s’ 
clel Jordán. ¿H ip érb o le ?  N o. M ontherlant m ism o - - s e ­
gú n  parece s e r -  ha sintetizado su am bición expresando 
que desearía .ser “ un N ietzsch e ca tó lico ” .

Reafirm ando su criterio  convenciona-lmente neocató­
lico, M ontherlant nos dice que “ la  pusilanim idad es g e ­
neradora del desorden”  y  a  la  noción del pecado susti-

E  L  e s t u d i a n t e

tuye la fa lta  de valor, V ed, pues, cóm o nuevaim-nte este 
sedicente católico  viene a reflu ir con el rio  nietzschcano 
-^o es que busquemos querella al concepto elástico de s t i  

catnhci,smo, sino que hacemos visible la discordia de su 
e n e r p t ic a  adm irable con su religiosidad estrecha. ¿ C ó ­
mo logrará  M ontherlant conciliar ambos extrem os, ya 
que el culto del cuerpo que preconiza es de tradición p'a- 
.gaua y  helénica, m ientras que el cristianism o romano, 
con su exaltación  del espíritu 'por encim a ele la m ateria, 
del cuerpo, llegó casi a la aniquilación de éste, fom en­
tando adem ás, por su inclinación a la  piedad, ias larvas 
del sentim entalism o com pasivo, casi del p esim ism o...?

R ecorriendo la serie de sus contradicciones entre su 
fe  y  sus impulsos, observam os en M ontherlant cóm o no 
la y  en el la m enor concesión - a u n q u e  fuese de orden 

h n c o -  al sentim entalism o, a la piedad. A bom ina ambas 
transgresiones del espíritu integro. R elega a  segundo 
p.ano las blanduras y  sentim entalism os, com o se deduce 
de sus por lo demás adm irables n arraciones M adem oiselle  
de Plemcmr e H isto ire  de la P etitc  19.  Sus héroes, A lban  

f  o P eyro n y, el sujeto  experim ental de
las O iym piques” , no conceden al am or más que los re ­
siduos de sí mismos. T odas estas características energé- 
fic.as, que se acuerdan perfectam ente con un ideal depor­
tivo, no encajan , en modo alguno, dentro de los postu- 
ados cristianos. T odo el robusto lirism o de M ontherlant 

toda su habilidad dia léctica  y  su firme prosa — m ás in- 
fluula por D  A n iu m zio  y  N ietzsche que por B a rre s  v 
M a u r r a s p  no bastan a ocultar esa fundam ental discor- 
(lancia ideológica.

Q u iza  pretendiendo con ciliar los dualism os y  contra- 
J c c io n e s  de sus teorías, M ontherlant ha venido a  con­
densar - a l g o  ai-bitrai-iamente—  en el T ib e r  y  en el 
O ronte las dos filosofías que se disputan el mundo” 
A  la que ha nacido en el O riente, y  que tiende a desde­
ñar el cuerjio, le llam a fem enina” , adjuntándole los con­
ceptos de alejan dn nism o. m esianism o, cristianism o y  bi-

ro m r '^ T ^ K  en el sign o  fluvial del
rom ano T iber, esta, según él. “ fundada sobre la natura-
• eza y  la  ra zó n : espíritu y  cuerpo; y  ha logrado su más 
com pleta expresión  en la  Rom a antigua, inspirando el ca-

los conceptos de auto- 
m t s  clasicism o” , etc. M ontherlant.
pues, inclinándose a este segundo orden, entra llenamente 

e ^  nueva categoría de romanos adoptivos, “ hombres 
de to g a  y  no de pelliza, y  a m ucha h o n ra” , com o diría  
E u g en io  d O rs, Su catolicism o podrá ser el del T ib er 
esto es aquel que defiende el orden, las reglas estric ta s ’ 
la  coordinación, el “ im perium ” , fren te a  los conceptos

Ío ^ rlf' 1 yprogreso, el rom anticism o y  el hum anitarism o - y  a  las 
que adjudica  falsam ente un carácter orientalista, y a  que 
son h ijo s de la civ ilización  de O c c id e n t e - ;  mas no por 
eso su catolicism o - r e p e t i m o s -  nos parecerá  menos ex- 
trano y  discutible.

S i S I, decantada voluntad d e  potencia, si su moral 

f  perfectam ente con la  m oral del

ceoto Á  cristianism o del puro con-
c u L L  P  J  consecuente exa ltació n  del
cuerpo P u es - y a  lo señalaba N ietzsche lú c id a m e n te -  
el cristianism o es el desprecio de! cuerpo y  aun el re­
chazo de la  h ig ien e a titulo de sensual” . Y ,  p o r otra 
parte, nada mas_ lejo s asim ism o del optim ism o vita l, de 
ia  ñ .erza  deportiva, del culto del y o  que el espíritu p ri­
m itivam ente cristia n o : aquel espíritu cuyas nociones pri-
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m igenias .se basan en la  inquietud, la angustia, los esta­
dos de espíritus m órbidos, el m isticism o y  la renuncia a 
la personalidad, en un m áxim o gesto de inm olación deís­
ta, de abdicación ante el Todopoderoso. E n  suma, ve­
mos, pues — sin llevar m ás lejos la  cuestión, dada nues­
tra indigencia teológica— , que asi com o las teorías de 
Monthevlnnt, en .su pura significación  deportiva, son ad­
m irables y  estim ulantes, analizadas desde el punto de 
vista  religioso, con arreglo  al dogm a católico, ofrecen  
m il puntos vulnerables y  están expuestas a sucum bir ante 
un fuerte em puje poléniico-escolástico.

(  C o n tin u a rá ,)

S I L U E T A S  D E  C A S T IL L A

F R A N C I S C O  D E  C 0 S 5 I 0
Por Teófilo Ortega

H e vistü, presentado en los escaparates de las librerías, un 
fi. nuevo libro de mí compañero estimado ei ejemplar periodista

don Francisco de Cossío. Se titula el tomo E l  Caballero de 
Casliinovo. Como su pluma experta y sagaz garantiza un 
sano disfrute, he llegado al libro, o ha llegado el libro a mí, 

' produciéndose una dominante curiosidad. La pluma de Fran-
j cisco de Cossío — siempre nueva y  limpia—  nos reserva los

frutos de que más necesitado anda actualmente nuestro espí­
ritu. Por eso tiene de fa! forma ganada la simpatía, que leer 

, en el fina! o al principio de un libro o breve trabajo periodís-
i tico su firma, es causa de que inmediatamente se detenga nues-
r ira mirada desde la primera a ia última letra. Escribamos (el
I caso lo requiere, y  nosotros gustosamente se lo concedemos)
^ unas cuantas observaciones sobre éste espíritu impiar.

II

Antes de ofrecer — breves y sup erfic iales- unas líneas sobre 
E l Caballero de Casíiliiovo, dibujemos la castellanisiina silueta 
de don Francisco de Cossío, Comenzaremos por asegurar sin- 
seramente que es un hombre de la España Nueva — aunque 
mejor sería decir, evitando toda equivocación lamentable, que 
es un hombre de la España que vendrá— . (No de la España 
de A yer, ni de la España de Hoy). Diariamente, en las páginas 
de E l  Norte de Castilla, dispara sus agudas reflexiones sobre 
temas diversos, desde un balcón discreto. (Los “ Ensayos" le­
vantan unas veces protestas y otras aplausos, y las más, unas 
y  otros mezclados en humana algarabía.) Su prosa es fácil y su 
elección de temas admirable. Una noble y juvenil rebeldia cam­
pea por todos sus escritos, y  de este conjunto armonioso 
de favorables circunstancias, brota la obra de todos los d ías: 
obra tersa y subyugante.

III

IV

De su pluma fecunda — repetimos—  han salido algunos 
libros (La Casa de los Liiiajes, Las Experiencias del Doctor 
llan.ion) y muchos artículos ejemplares. Su postrera produc­
ción, h l  Caballero ríe Casliinovo (que continúa en otro tomo 
en prensa, titulado La Segunda Vida), divierte y hace olvidar 
hondas y  lacerantes preocupaciones. Amenísima novela de 
aventuras, todo lo que en ella se desee hallar, se encuentra. 
Las hazañas de don Francisco Martín, escritas por Cossío, 
cuando sus ojos, en plena inexperiencia juvenil, perseguía en 
el firmamento del ensueño, múltiples c inasequibles ilusiones 
— aunque otras que no esperaba le halagan con sus caricias— , 
son una bonita excursión por el campo del pasado, y, dentro 
de é!, por el del misterio. Sin recurrir a procedimientos que 
conducen a un éxito de gran público, fácil pero desdeñable, 
lia construido un argumento interesante, sugestivo y conmo­
vedor, H e aquí por qué recomendarle a Indo curioso lector 
no es tina tarea que traicione osa nuestra firme sinceridad,

V

Condensemos lo expuesto enviando al autor de E l Caballero 
de Casliinovo un aplauso desde estas columnas. Y  expresemos 
nuestro deseo de que su conducta — recta y  veloz como flecha 
por un buen arquero lanzada—  sea imitada por los que como 

él no actúan.

CUATRO C A M IN O S
Por Francisco Vighi

(A  Cipri Rivas Clierif.)

H h cia  e l le ja n o  m o n te  am atista , 
v a  re n g lo n e a n d o  el can alü lo ,
T a r d e  e n  d e sm a y o  — ro jo , a m arillo — , 
a p o teo sis  de g r a n  revista ,

Este número ha sido censurado

. . .  T a r a r í . . .  T a r a r í . . .  
(m i-s o l-s i: m i-so l-s i).

G ra n  c ircu lac ió n .
1 7 — F ,  1 7 — H .

U r b a n iz a c ió n :
¿ A d o q u ín  o b a ch e ?

B r is c a , v in o , m tis.
E l  S o l tom a un  co ch e, 
y a  lleg ó  Ja noche, 
e n  e l au to b ú s.

Este número ha sido censurado

C o n flic lo n e j fle v e n t a  y  s u s c r ip c ió n  p a r a  Sr. A d m im sira dor d e  la R evista EL E ST U D IA N T E

E s p a ñ a  y  A m é r ic a Z O R R ILLA , 4 M A D R I D

S u sc r íb a m e  p o t  un ................... a  la  R ev is ta  E L  E S T U ­
D IA N TE. P o r  g iro  p o s ta !  en v ío  a  u sted  ta can tid ad  d e  . 

im p o ite  d e  d ich a  su scripción  d).

D n ............................. a  . . d e   d e  192
(F i rm a''

Suscripción anual..............  14,00 pias.
> semestral , , 7,00 »
> Irim esíral. . 3,50

Número suelto: 3 0  céntimos

EXTRANJERO:

Número suelto, 50 cénts. Un año, d irección : ...

24  pesetas. Un semestre, 12 pesetas | 4ecifiqut" ""i'’»""» "  «

¡ u r .  CASO KACQio, H n D iZ itB A i., 34. i u d s i d
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a
e d i t o r i a l
M e n d i z á b a l ,

C A R O  R A G G I O
3 4 M A D R I D

P R Ó X I M O S  A P U B L I C A R S E

Pío B aro/a : El gran ferbeilino del mundo f
Azorin: Dona Inés. (Hislorla de am or) ..........................................................................................................
Adolfo Posada; La Sociedad de las Naciones..............................................................................................................
Antonio Porras: Santa m ujer nueva............................... ..................................................................................................
H. Barbusse: Encadenamientos. (2 voiuménesl .........................................................................................

    10,00

B I O L . - U n  p o d e r o s o  t ó n ic o  fo s fa t a d o , d e  e s m e r a d a  p re p a -  

a l p ú b lic o  b a jo  l a  fo rm a  fa r m a c é u tic a  d e  g r a n u la d o  

C .F  .4 .  e s ? - P a r a  p r o p o r c io n a r  a  lo s  d é b ile s , a  lo s  c o n v a le c ie n te s  a  l o .
s o b r e c a r g a d o s  de t r a b a jo  in te le c tu a l o  f ís ic o , a  lo s  jó v e n e s  e n  e l p e r ío d o  d e  s u  “ ^0110 lo s

e le m e n to s  r e p a r a d o r e s  n e c e s a r io s  en fo rm a  a g r a d a b le  y  en c o n d ic io n e s  d e  p e r fe c ta  a s im ila c ió n .

P r e p a r a d o  p o r  e l L A B O R A T O R I O  L A Z A , de M Á L A G A  

4  P e s e t a s  c a j a  e n  la s  p r in c ip a le s  fa r m a c ia s  d e  E s p a ñ a  y

e n  M a d rid : FARMACIA GAYOSO, Arenal, 2 .

H I J O S  D E  Q U I R I C O  L O P E Z
V I N O S  A N I S A D O S  L I C O R E S

M A L A G A

Aperitivo tónico, Vino TITAN Anisado, Cazaiia K IR iKO  

Anís, Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

h i s t o r i a  a  n  t i g  u
I S T O R I A  M E D I O E V A L

( U N I V E R S A L  Y D E  E S P A Ñ A )

P O R

D.  JO SÉ SALAZAR Y CHAPELA

(Los pedidos a R a m b l a  S a n  C a r l o s ,  4 5 .  -  T a r r a g o n a )

í

)í.
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