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(  Continuación.)

E n to n ce s  s u r g ió  e n  m i p ad re  la  lu ch a  in te rn a , q u e 
h a b ía  ¡>erraanecido la ten te  d u ran te  v e in te  a ñ o s  de 
g r a n  a c tiv id a d  lite ra r ia . H a b ía  lle g a g d o  a  la  m itad  
d e su  v id a  y  h a b ía  c o n se g u id o  to d o  Jo que u n  hom bre 
p u ed e  so ñ a r — to d as esa s  v e n ta ja s  so cia les  e x te rn a s  
que un  h o m b re  p u e d e  d esear— ; p ero  tam b ié n  h ab ía  
co m en zad o  a  in te re sa rse  p o r co sas  su p erio re s  a  estas 
p eq u en eces. E n  re a lid a d , éstas co n stitu ía n  p a ra  él una 
c r u z , p ara  lle v a r  la  c u a l se  en co n tra b a, a  ve ce s, fa lto  
d e fu e rz a s  y  c o n  deseo s de a p a rta rla  d e  sí. P e n só  en 
ro m p e r co n  to d o  su  v id a  p asad a. P e n só  c n  q u e  debía 
a b a n d o n a r s u  fa m ilia , re n u n c ia r  a  ¡a p ro p ied ad  que 
h ab ía  o b ten id o  con  tan to  tra b a jo , ro m p e r con  la  Ig le ­
s ia  q u e  h u b ie ra  d e se a d o  a m a r co m o  m ed io  d e  un ión  
co n  la s  g e n te s  sen cillas.

P e r o  a n te s  d e  re c h a z a r  la  re lig ió n  e n  q u e  h a b ía  n a ­
c id o  y  se h a b ía  e d u ca d o , la  so m etió  a  u n  e x a m e n  m i­
n u cio so . E m p e z ó  o b se rv a n d o  to d as las re g la s  de la  
Ig le s ia  O r to d o x a . R e z a b a , m ed ita b a  y  a s is tía  a  todos 
los a c to s  re lig io so s . P e r o  n o  en co n tró  re sp u esta  a l­
g u n a  a  lo s  p ro b lem a s q u e  a to rm en ta b a n  su  e sp íritu .

N o  h a b la ré  d e  los in te n so s  s u fr im ie n to s  m o ra les  
q u e  p re ced ie ro n  a l g r a n  ca m b io  q u e  lu e g o  se  o p eró  en 
é i : s u fr im ie n to s  q u e  le lle v a ro n  a  p e n sa r e n  el su icid io . 
M e  lim ita ré  a  in d ica r  la  in flu en cia  d e l ca m b io  d e  m i 
p a d re  so b re  su  fa m ilia . P o r  in e rc ia  co n tin u a m o s h a ­
cie n d o  la  v id a  q u e  él nos h a b ia  p re p a ra d o , m ie n tra s  
que su  e sp ír itu , ca d a  v e z  m á s a to rm en ta d o  p o r la  idea  
de su s  posesione.s, e m p e za b a  a  so ñ a r e n  d e sp ren d erse  
d e  e lla s  “ p a r a  d a r  lo  que u n o  d e b e ”  — decía— , “ no 
p a ra  h a ce r  b ien , s in o  p ara  se r  m en o s c u lp a b le ” .

L a  sep a ra ció n  e n tre  m a rid o  y  m u je r  ib a  a u m e n ­
tan d o . E !  tra s la d o  a  M o s c o u , d ecid id o  h a cía  a lg u n o s 
a ñ o s, p uso  c la ra m e n te  de re lie v e  esta  s itu ació n . N o s ­
o tro s, co m o  to d a  la fa m ilia , n o  ten iam os m á s q u e  las 
p reo cu p acio n es  co rr ie n te s . M i i>adre h ab ia  h echo am is­

tad es n u ev as. C o n  fre c u e n c ia  c r u z a b a  e l r ío , ch arlab a  
co n  lo s a se rra d o re s  y  tra b a ja b a  co n  e llo s.

E n  e l p rim e r in v ie rn o  que p asam o s e n  M o s c o u  o cu ­
r r ió  a lg o  que le e m o c io n ó  p ro fu n d a m e n te . E n  1882 
se h izo  u n  cen so  to ta l de R u s ia . M i p a d re  in te rv in o  
e n  la  c o n fe c c ió n  de e ste  cen so . S o lic itó  o cu p a rse  de 
la  p a rte  m á s p o b re  de M o s c o u ; u n  d is tr ito  llen o  de 
ca sas de d o rm ir  y  ce n tro s  d e  v ic io . P o r  p rim e ra  v e z  
en su  v id a  ob.servó la  p o b re za  en Ja c iu d a d . L o  que 
m á s le  im p re s io n ó  fu é  la  d e g ra d a c ió n  m o ra l del p u e ­
b lo. L a  co n te m p lació n  d e  e sta  p o b re za  y  de e ste  v ic io  
le h o r ro riz ó , e in m ed ia tam e n te , s ig u ie n d o  s u  co stu m ­
b re, lo s so m etió  a  un  a n á lis is  e str ic to . ¿ P o r  q u é  h ab ia  
a llí v ic io ?  ¿ P o r  q u é  h a b ía  a llí  p o b re z a ?  Y  e n  seg u id a  
s u r g ía  la  re s p u e s ta ; S i  aq u ella s  g e n te s  esta b an  e n  la  
m ise r ia , e ra  p o rq u e  o tra s  ten ían  co s a s  s u p é r ñ u a s ; si 
aq u ella s  g en tes e ra n  ig n o ra n te s , se d e b ía  a  que o tra s  
habian  a cu m u la d o  co n o c im ien to s  in n e cesa rio s . ¡ S i 
aq u ella s  g e n te s  ten ia n  q u e tr a b a ja r  co n  e x c e s o , e ra  
p o rq u e o tra s h o lg a b a n !

Y  se  p re g u n ta b a  a  s í m is m o ; ¿ Q u ié n e s  so n  eso s 
o tro s  q u e  e stá n  e n  la  a b u n d an cia , que p o seen  c o n o ­
cim ien to s in n e cesa rio s  y  q u e  v iv e n  e n  la  h o lg a n za ?  
L a  re sp u esta  e r a : Y o  y  m i fa m ilia . H a c ia  tiem p o  que 
sen tía  e s t o ; p e ro  lo q u e  v ió  se lo h iz o  sen tir  a ú n  m ás; 
L o  s in tió  co n  to d a  s u  fu e r z a  m en ta l. L a s  p erso n a s

(i)  Véase Ei. E s t u d i a n t e , n i i m .  Q.
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co m o  m i p ad re  tien en  u n a  sen sib ilid ad  m u y  su p erio r 
a  la  n o rm a l y  s ien ten  to d o  con  e x tr a o r d in a r ia  in ten ­

sid ad . , .  ,
Ctiando volvía a casa y  veía la mesa con mantel 

blanco, fru tas y  p asteles; cuando veía a  los dos cria ­
dos de guante blanco sirviendo a unos chicos jovenes, 
sanos y  desocupados, su alm a se rebelaba con pena y  
con indignación. N o podía com prender cóm o podía­
mos llevar esta vida, cuando al lado nuestro había 
gentes que perecían de miseria.

M i m a d re  co n sid e ra b a  su s  sufrim ien tos^  co m o  un  
s ín to m a  d e  e n fe r m e d a d ; tem ía  p o r su  ra zó n . N o  se 
d a b a  cu e n ta  d e  la  g r a n  lu ch a  que ten ía  lu g a r  e n  e l 
e sp ír itu  d e  s u  m a rid o . Y  él se a fe r r a b a  m á s  a  la  idea  
d e  a b a n d o n a r su  ca sa , d e  c re a rse  u n a  v id a  d e  a cu erd o  

co n  su s  sen tim ien to s.
A s í  v iv ía n  u n o  a l la d o  d e l o tro , c o m o  e x tra ñ o s , a u n ­

qu e  a m á n d o se  in ten sa m en te. S u  tr a b a jo  co m o  a u to r 
(q u e e lla  a p recia b a  y  e lo g ia b a  cu a n d o  se tra ta b a  de no­
v e la s)  le  fu é  co m p leta m en te  in d ife re n te  en cu a n to  p e­
n e tró  e n  la  re g ió n  de la  a b stra cc ió n . E n  su s  M e m o ­
ria s , m i m a d re  d ice  q u e  la  s itu a c ió n  se h a c ia  in to le ra ­
ble. “ Y o  so lía  c o p ia r  to d o  lo  q u e  é l e scr ib ía , c o r r o í a  
y  r e h a c ía ;  p ero  u n a  v e z , e n  1880, la  s a n g r e  su b ió  a  
m i ro s tro  y  se d e sp e rtó  la  in d ig n a c ió n  en m i a lm a  al 
le e r  lio q u e  h a b ía  e scr ito . C o g í la s  c u a rtilla s  y  se las 
lle v é , d ic ién d o le  q u e  n i q u e ría  ni p o d ía  s e g u ir  co p ia n ­

d o  a q u ella s  c o s a s ” .
A  fin  d e  n o  ir r ita r s e  m u tu a m e n te , m i p ad re  aco s­

tu m b ra b a  a  s a lir  de M o s c o u  y  v is ita r  a n t i ^ o s  a m i­
g o s  d e  Y a s n a y a , q u e  v iv ía n  e n  e l ca m p o , si b ie n  e n ­
to n ces ta m p o co  lo  p asab a  m u y  a g ra d a b lem e n te . E n  
u n a  c a rta  a  u n  a m ig o  d e c ía  “ a u n q u e  n o  d e b a  h a cerlo , 
a u n q u e  e s to y  e sp e ra n d o  q u e  o c u r ra  a lg o  q u e  m e sa lv e  
de la  in to le ra b le  d is c o rd ia  q u e  e x is te  e n tre  m i v id a  
y  m i co n c ie n c ia ” ; p ero  n o  o c u r r ió  n ad a  de e sto . E n  
o tra  c a r ta  a  o tro  a m ig o  d e c ía :  “ N o  p u ed es im a g in a r 
h a s ta  q u é  p u n to  m e e n c u e n tro  so lo  y  h a s ta  q u é p u n to  
m i p ro p io  y o  se c o n tra d ic e  p o r lo  que le  r o d e a ..”

P o r  a q u e lla  m ism a  é p o ca , s u  m u je r  e sc r ib ía  a  su  
h e rm a n o : “ A n te s  m e h e  e n co n tra d o  so la  a lg u n a s  v e ­
ces ; p e ro  n u n ca  ta n to  co m o  ah o ra . ¡ Q u é  c la r o  v e o  y  
qu é  in te n sa m e n te  s ien to  q u e  nadie_ se  p re o cu p a  d e  c o ­
n o cerm e  y  q u e  n o  in te re s o  a  n a d ie l”  E s t a  d is c o rd ia  
era  m u y  d o lo ro s a  p a ra  m i p a d re , q u e  s ie m p re  esp e­
ra b a  q u e  a lg ú n  d ia  s u  m u je r  a ce p ta r ía  y  co m p a rtir ía  

su s  p u n to s d e  v is ta .
L a  v id a  e x te r io r  d e  m is  p ad res tam b ié n  e ra  co m ­

p letam en te  d ife r e n te . M i  p ad re  se le v a n ta b a  a  la s  s ie ­
te, cu a n d o  to d a v ía  e ra  d e  n o c h e ; sacab a  d e l p o z o  a g u a  
p a ra  to d a  la  c a s a  y  e n  u n  trin eo  ib a  a  b u s c a r  leñ a . M is  
p ad res h a c ía n  u n a  v id a  co m p leta m en te  d istin ta  y  sin  
in te re sa rse  u n o  e n  la  d e l o tro .

E n  18 84 c o n tin u a ro n  la s  e sce n a s  p en o sas. E n  la 
n och e  d e l 1 7  a l 18  de ju n io , m i p a d re  se ech ó  un  saco 
a l h o m b ro  y  se  m a rch ó  d e  ca s a . M e  a c u e r d o  m u y  bien 
de s u  sa lid a  p o r la  a v e n id a  d e  Y a s n a y a  P o ly a n a  y  de 
m i m a d re  sen ta d a  d e la n te  d e  c a s a  b a jo  lo s á rb o les. 
S u  ro s tro  p a re c ía  de p ie d ra  p o r el s u fr im ie n to . M i­
ra b a  s in  v e r , p o r sus g ra n d e s  o jo s  n e g ro s . E s ta b a  a 
p u n to  de d a r a  lu z  y  y a  h a b ían  em p e za d o  los d olores 
d e l p a rto . E n  la  m a d ru g a d a  n a c ió  m i h erm a n o  A le ­

ja n d ro .
A q u e lla  n och e  m i p a d re  n o  fu é  m u y  le jo s . S a b ía  

q u e s u  m u je r  e sta b a  a  p u n to  d e  tra e r  a l m u n d o  un  
h ijo , su  h i jo ;  tu v o  p ie d a d  d e  e lla  y  v o lv ió .

P e r o , n a tu ra lm e n te , e s te  e sta d o  de co sas  n o  p odía  
c o n tin u a r. T e r m in ó  e n  u n a  escen a  m u y  pen osa, e n  la

c u a l se h ic ie ro n  m u tu o s rep ro ch e s, y  se c o n fe s a r o n  sus 
d iv e rg e n c ia s . E l  se d ir ig ió  a  s u  m u je r  y ,  co n  la  ca ra  
d e sc o m p u esta  p o r e l s u fr im ie n to , ¡le d ijo  s in  m a s 
p re ám b u lo s, q u e se m a rch ab a  de ca sa . S ie m p re  m e 
a co rd a ré  d e  a q u e lla  la rg a  n och e  d e  in v ie rn o . L o s  n u e ­
ve h ijo s  m a y o res  está b am o s sen tad o s en e l p iso  b a jo  
y  de cu a n d o  en cu a n d o , nos a cercá b a m o s a la  e sca le ra  
qu e co n d u cía  a  la  h a b ita c ió n  d o n d e  esta b an  m is p a ­
d res  y  e scu ch á b am o s sus vo ce s, s ie m p re  a lta s  y  a g i­

tad as.
C a d a  u n o  d e  e llo s  d e fe n d ía  s u  p u n to  de v is ta , so s­

ten ien d o  lo  q u e p a ra  cad a  u n o  de e llo s  e r a  m á s im ­
p o rtan te  q u e la  m ism a  vid a. E l la  d e fe n d ía  e l  b ien esta r 
de su s  h ijo s , d e l c u a l co n sid e ra b a  q u e  d e p e n d ía  su  
fe lic id a d . E l  d e fe n d ía  sus id eas. E l la  a m a b a  a  sus 
h ijo s  a p a s io n a d a m e n te ; p ero  él a m a b a  la  v e rd a d  so ­
b re  to d as las co sas. L a  d iscu s ió n  se m a n te n ía  d en tro  
de u n  c írc u lo  v ic io s o  y  siem p re  a cab ab a  e n  e l m ism o  

c a lle jó n  sin  salida.
¿ E n te n d ia m o s  lo s ch ico s lo q u e  n u estro  p a d re  de­

c ía  y  lo  que n u estro  p a d re  p en sa b a ?  Y o ,  p o r m i p arte , 
p u ed o  a se g u ra r  q u e  no. Y o  c r e ía  q u e  m i p a d r e  no 
p o d ía  e q u iv o ca rs e  y  ten ía  la  c e r te z a  de q u e  d e fe n d ía  
lo  ju s to . P e r o  ig n o ra b a  a  q u é  v e rd a d  h a b ía  lleg ad o . 
T a m p o c o  co m p re n d ía  a m í m a d re ; p ero  p en sab a  que 
d e b ía  h aberse  so m etid o  a  las id eas d e  m i p a d re , c u a l­
q u ie ra  que é sta s  fu e se n , L o s  ch ico s n o  in te rv en ía m o s 
en  la s  d iscu sio n es  d e  fa m ilia  y  n os sen táb a m o s e n  el 
p iso  b a jo , e n  el v e s tíb u lo , y  a llí e sp e rá b am o s la s  d e ­

c is io n e s  d e  n u e stro s  p adres.
M i p ad re  d e c id ió  v is ita r  a  u n o s a m ig o s  que v iv ía n  

ce rc a  de M o -co u . E n g a n ch a m o s a  un  tr in e o  a  n u estro  
v i c i o  y  d ó cil “ S u ltá n ” . Y o  c o g í la s  rie n d a s  y  fu im o s 
ju n to s  a  c a s a  de a q u ello s  a m ig o s , a  u n o s  c ie n  k i ló ­
m e tro s  d e  M o sco u . S ie m p re  m e a co rd a ré  d e  aq u el 
v ia je . P o r  el ca m in o , m i p ad re  m e h a b ló  d e  su s  p un ­
tos de v is ta , y  p o r p r im e ra  v e z  co m e n cé  a  co m p ren ­
d erlo s.

C u a n d o  v o lv im o s  a  M o s co u , n ad a  h a b ía  ca m b iad o . 
E l  a m o r  de m is p ad res n o  h a b ía  d ism in u id o , s in o  
a u m e n ta d o , a l co n o c e r  su s  re sp e ctiv o s  s u fr im ie n to s .

E l la  se a p ia d a b a  d e  sus s u fr im ie n to s  y  é l de ¡los d e  
e lla . E l la  tra ta b a  d e  a p r o x im a rs e  a  su s  p en san iien to s 
y  de to m a r m a y o r  p arte  en su tra b a jo . T a m b ié n  en 
su.s h ijo s  en co n tra b a  m i p ad re  co m ie n zo s  d e  co m ­
p ren sió n . C o n te stá n d o m e  a  u n a  c a rta , m e  d e c ía :

“ B r a v o , q u e rid a  T a t ia n a , y  g ra c ia s  p o r tu  ca rta . 
P o r  p r im e ra  v e z  m e d ice s  q u e  h a  ca m b iad o  tu m odo 
de v e r  las co sas. M i sxieño co n sta n te  y  la  ú n ica  a le ­
g r ía  que e sp e ro  e s  e n co n tra r  h erm a n os y  h e rm a n as en 
m i p ro p ia  fa m ilia , y  no lo q u e  h asta  a h o ra  h e  v isto , 
a le ja m ie n to  y  o p o sic ió n  p re m ed ita d a , a p re c iá n d o lo  y o , 
no d e  m í, sino  d e  la  v e r d a d .”

E n  e sta  ép o ca  de n u e stra  v id a  m i p a d re  tu v o  el p la­
ce r  d e  re a liz a r  dos d e  sus ideas. S e  d e sp ren d ió  de sus 
p o sesio n es y  co n sig u ió  de s u  m u je r  q u e a c c e d ie ra  a  
la  re n u n cia  de sus d e re ch o s  de a u to r. P a r a  no d e s­
h e re d a r co m p leta m en te  a  su  fa m ilia , les p e rm itió  c o n ­
s e r v a r  lo s d e re ch o s  de a u to r de to d as sus o b ras h a s­
ta  1880, la  fe c h a  d e  su  n acim ien to  e s p ir itu a l, se g ú n  
é l decía.

E n  a q u el m ism o  a ñ o  18 9 7 tu v o  lu g a r  la  e m a n c i­
p ació n  d e  sus p ro p ied a d es. M i p a d re  h u b ie ra  q u erid o  
re p a rtir la s  en tre  lo s p o b r e s ; p e ro  s u  m u je r  n o  lo  c o n ­
s in tió . S e  p re p a ró  o tro  p lan  y , a l fin , se h iz o  lo  si­
g u ie n te : a c tu a r  co m o  si m i p ad re  h u b ie ra  m u e rto  y 
los h e re d ero s  h u b iera n  re cib id o  la  h e re n c ia . S e  v a ­
lo ró  la  ca sa  y  lo s te r r e n o s ;  se d iv id ió  e l to ta l e n  d ie z
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p a rtes , que se d is tr ib u y e ro n  e n tre  la  m u je r  y  lo s n u e­

v e  h ijo s .
L a  d is tr ib u c ió n  fu é  m u y  d o lo ro s a  p a ra  to d o s n o s ­

o tro s . M i  m a d re  se d a b a  c u e n ta  de que a  mi_ p a d re  le 
resultaiba tr is te  y  d esa grad ab le . E n  a q u e lla  é p o ca  o b ­
tu v im o s de m i m a d re  o tr a  p eq u eñ a  co n cesió n . N o s  
p e rm itió  to m a r p a rte  e n  las fa e n a s  a g r íc d ’as  co n  los 
ca m p esin o s y  a q u ella  fu é  u n a  época m u y  fe liz  de

n u e stra  v id a . ,
(C o n tin u a r a .)

Corro.

Este númeroha sido 

visado por la censura

La Confederación de Estudiantes 
Católicos y  "El Estudiante"

L a  C o n fe d e ra c ió n  de E s tu d ia n te s  C a tó lic o s , en una 
p u b lica ció n  q u e  lle v a  e l  n o m b re  d e  H o ja  I n fo r jm -  
tiva , e tc ., nos h a ce  e l g r a n  h o n o r d e  o cu p a rse  de E l  

E s t u d i a n t e  e n  térm in o s  ve rd a d e ra m e n te  h a lag ü eñ o s 
p a ra  n u e stra  R e v is ta . S e r ía  u n a  d e sc o rte s ía  y  una 
in g ra titu d  im p erd o n a b le  q u e  no lo re co n o c ié ra m o s a si 
p ú b lica m en te, y  c o m o  n os sen tim o s o rg u llo so s  d e  las 
p a la b ra s  q u e  nos p ro d ig a , n o  q u e re m o s p r iv a r  a  n u es­
tro s  lec to res  — q u e  tem em o s m u ch o  h a y an  d ism in u id o  
co n sid e ra b lem en te  d e sd e  la  a p a ric ió n  d e l ó rg a n o  c a ­
tó lic o ” —  de sus p á r r a fo s  m á s su b stan cio so s.

D ic e  a s í:
“ N o  p o d em o s p o r m e n o s de h a c e r  la m á s a c rb a  c r i ­

tic a  d e  a q u ello s  q u e  lo  im p u lsan  y  d ir ig e n  (se re fiere  
a  E l  E s t u d i a n t e ) ,  p o rq u e  co n sc ie n te s  d e l m a l que 
en  la  ju v e n tu d  p u e d e  p ro d u c ir , no y a  e n señ a n zas  co n ­
tra r ia s  a  la s  n u e stra s , q u e  la  to leran cia  e s  u n a  d e  n u e s­
tra s  ca ra c te r ístic a s , s in o  d o ctrin a s  fra n c a m e n te  p e r­
n ic io sa s  y  co n tra p u e sta s  a  la s  n o n n a s  g e n e ra le s  de 
m o ra lid a d  y  d e  b ie n v iv ir , co m u n es en tre  lo s h o m b res 
de to d as las ten d e n cia s , la s  a m p a ra n  co n  su  p lu m a  y  

co n  su  d in e r o .”
“ L a  ju v e n tu d  esp añ o la  — p ro sig u e — , d icho s ^  en 

su  h o n o r, no p ued e ten er, n o  te n d rá  ja m á s , p o r ó rg a ­
no, a l p e r ió d ico  E l  E s t u d i a n t e . ”

Y  te r m in a ; “ C o n v ie n e  q u e lo s  e sco la re s  se den  
cu e n ta  d e  e s ta  re a lid a d  p a ra  no d e ja r s e  sed u cir  p o r 
títu lo s  e n g a ñ o so s  n i p o r c a lific a tiv o s  q u e  to d o s se  p ue­
den  a tr ib u ir , p ero  q u e  m u y  p o co s p u ed en  s o ste n e r .”  

¡ Q u é  g r a n  s a t is fa c c ió n  n o s  p ro d u c e  e ste  g r it o  de 
a la rm a  d e  lo s  e n ca rg a d o s  d e  v e la r  p o r la  s a lu d  etern a  
d e lo s tie rn o s  e in e x p e rto s  reb a ñ o s e s c o la r e s ! Y  p en ­
sam o s, a d m ira d o s , q u e  si no fu e r a  p o r e sa s  a b n e g a ­
d as y  d e sin te re sa d a s  p erso n a s  q u e se p re sta n  a  s e r v ir  
d e  p ie d ra  d e  to q u e  d e  to d o  lo  que se  d ice  y  e scrib e , 
q u é  se r ía  d e  lo s d e m á s p o b res m o rta les  y  q u é  d e  a l­
m as se  e sta r ía n  a  e sta s  fe c h a s  ch a m u sca n d o  e n  las 
m ism ísim as e n tra ñ a s  d e l in fie rn o ...

“ Y a  e sta m o s  a q u í”  e s  e l t ítu lo  de u n o  de lo s a r ­
tícu lo s  de esta  b ie n a v e n tu ra d a  H o ja  In fo r m a tiv a , y  
re su lta  un  b e llo  g e s to  e l  re ta d o r  y  fiero  de este  a rq u e ­
ro  q u e  p re p a ra  s u  d a rd o  e n v en en ad o  p a ra  d a r  e n  t ie ­
r r a  a l enem igo .

Este número ha sido censurado

Llenaba la placeta 
un son dulce y sencillo 
de romance infantil.
Las voces de las niñas 
eran como una llama. 
Rodaba lento el corro 
en la tarde dorada, 
hendida por vuelo 
de una alegre bandada 
de palomas en celo.
E l romance ponía 
en la plaza minúscula 
guirnaldas inocentes.
L a luz estaba llena 
de claras resonancias.
E l cuchillo del eco, 
desde la rinconada 
hizo su burla a l coro. 
Ascendía la balada 
en la tarde de oro.

"A rro yo  claro, 
fuente serena, 
quien te lavó el pañuelo 
saber quisiera.”

Flauta infantil.

Como un sapo 
— así de dulce y  clara? 
suena en la tarde 
la flauta.
La flauta primitiva 
de humilde caña 
que tiñó e l mercader 
con fuchina encarnada.
M i hijo sopla 
su melodía blanca 
con los ojos brillantes 
y  la i5oca pintada, 
porque se le destiñe 
a l compás de sus sones 
la flauta.
A l golpe cristalino 
mi hijo devana 
sus puras melodías.
Señ or: dame una caña 
sonora, una caña teñida, 
y  un alma
que vuele al agridulce 
sonido de esa caña.

Posesión.

E l alarido de tu cabellera 
iba sobre la almohada 
como una negra rosa de los vientos.

Ahogado en tu mirada, 
me devoró la araña de tu cuerpo: 
esa pálida araña que ha de alumbrar 
los halls de los infiernos.

F . M artínez Corbalán.
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T I E R A S
L I B R O  C U A R T O  

L A  M U g C A  V E R D E

Novela inédita, por D. RAMÓN DEL VALLE-INCLAN

Tirano Banderas, advertido con olisca de rata fisgona, aban­
donó la rueda de lisonjeros compadres. Atravesó ci claustro. 
E i Inspector de Policía, Coronel Licenciado López de Saia- 
manca, acabado de llegar, platicaba con el gachupín Uon T e­
les. Comedidos, guardaron silencio y  se unieron al cortejo fú­
nebre de Don Santos. Por la cámara, adonde entraron todos, 
cruzó ia momia siempre fisgando y  pasó a la celda donde so- 
lia tratar con sus agentes secretos. En ia puerta, saludó con 
una cortesía de viejo cuáquero.

— Ilustre Don Telesforo, dispénseme no más un instante. 
Señor Inspector pase a recibir órdenes.

E l Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos 
y  otros guiños, mamolas y  leperadas en voz baja. E l General 
tíanderas habia entrado en la recámara, estaba entrando, se 
hallaba de espaldas, podía volverse, y  todos se advertían pre­
sos en la acción de una guiñolada dramática. E l Coronel L i­
cenciado, López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba 
poco de los treinta a iios; E ra hombre agudo, con letras uni­
versitarias y  jocoso platicar. Nieto de encomenderos españo­
les, arrastraba una herencia sentimental y  absurda de orgullo 
y premáticas de casta. De este heredado desprecio por el in­
dio, se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo 
de nobleza llamado en aquellas Repúblicas, Patnciado. El 
Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de per­
sonaje :

— A  la orden, mi General.
Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta 

la  puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escan­
dido temoso de cada palabra:

— Diga no más. ¿Se  ha celebrado e l mitote de las Juven­
tudes? ¿Qué loros hablaron?

— A brió  los discursos el Licenciado Sánchez Ocaíia. Muy 
revolucionario.

— ¿Con qué tópicos? Abrevie.
— Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Mar- 

seliesa del M ar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas.
¡ Macanas I 

— ¿Qué otros loros?
— N o hubo lugar para más. Sobrevino la consecuente bo­

luca de gachupines y  nacionales, dando lugar a la interven­
ción de los gendarmes.

— ¿Se han hecho arrestos?
— A  Don Roque, y  algún otro, los he mandado conducir a 

mi despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.
— M uy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son 

sujetos ameritados y  vidas que deben salvaguardarse. S i arre­
ciase ia ira popular, deles alojamiento en Sania Mónica. No 
tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en per­
sona a sacarlos de la prisión y  a satisfacerles con excusas 
personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿ Y  qué 
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el 
asunto que le tengo platicado, referente ai Señor Ministro 
de España? Conviene que nos aseguremos con prendas,

— Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.
Obró diligente, y le felicito. Expóngame la situación.
— Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, 

entre buja y torero, a l que dicen Currito Mi-Alma.
— ¿Q ué filiación tiene ese personaje?
— Es el niño bonito que entra y  sale como perro faldero 

en la Legación de España, L a  Prensa tiene hablado con cierto 
choteo,

E l Tirano se recogió con un gesto austero;
— Esas murmuraciones, no me son plato favorecido. A de­

lante.
— Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta 

tarde por h<iál4rle culpado de escándalo público. Ofrecieron 
alguna duda sus manifestaciones, y  se procedió a un registro 
domiciliario,

— Sobreentendido. Adelante. Resultado del registro.
— Tengo hecho inventario cn esta hoja.

— Acérquese el candil y  lea.
E l Coronel Licenciado, comenzó a leer un poco gangoso, 

iniciando someramente el tono de las viejas beatas;
— Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un 

bastón con puño de ovo y cifras. Una cigarrera con cifra  y 
corona. Un collar, dos brazaicies. Cna peluca con rizos rubios, 
otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. A l­
guna ropa interior de seda con lazadas.

Tirano Banderas recogido cn un gesto soturno, fulminó su 
excomunión:

— ¡ Aberraciones repugnantes!
L a ventana enrejada y  abierta, daba sobre un fondo de ar­

cadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con 
su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. E l Co­
ronel Licenciado, lenlamente, con esa seriedad jovial que ma­
tiza ¡os juegos de manos, se sacaba de los dispersos bolsillos, 
joyas, retratos y carias, poniéndolo todo en hilera, sobre ia 
mesa, a canto del Tirano,

— Las cartas son especialmente interesantes. Un caso pa­
tológico.

— Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. 
L a  Madre Patria merece mi mayor predilección, y  por ese 
motivo tengo un interés especial en que no se difame al B a­
rón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que 
recobre su libertad el guarango. E l Señor Ministro de Es- 
pana, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera 
suceder que con sólo eso, cayese en la cuenta del ridículo que 
hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. 
¿Q ué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo 
Diplomático? Sentiría que se comprometiese demasiado al 
Señor Ministro de España. ¿Usted no tuvo modo de ponerle 
la mosca en la oreja?

— Mirando a ello he corrido órdenes para dejar en libertad 
a una vieja alcahueta que nos quiso impedir el registro,

— N o debió hacerse la detención,
— Exceso de celo por parte de los gendarmes. Apenas me 

llegó la noticia, he procedido para que la vieja fuese liber­
tada.

Tirano Banderas movió la cabeza. Tenía un reflejo de la 
lámpara sobre el marfil de la calavera, y  en los vidrios re­
dondos de las antiparras. M iró su reloj, una cebolla de plata, 
y le dió cuerda con dos llaves.

— Don Teles nos iluminará en lo referente a la actitud del 
Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

— Mérito me platicaba del caso. Sus impresiones no son 
nada favorables.

— Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que 
comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el 
particular de lo que nos trae Don Telesforo üalindo. A sí 
tenga a bien decirle que pase, y  usted permanezca.

II

Don Teles Galludo, el ilustre gachupín, jugaba con el bas­
tón y  el sombrero mirando a la puerta de la recám ara; Su 
redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locu­
torio, tenía esa actitud petulante y  preocupada del cómico 
que, entre bastidores, espera su salida a escena. A l Coronel 
Licenciado, que asomaba y  tendía la mirada, hizo reclamo, 
agitando bastón y  sombrero. Presentía su hora, y  la trans­
cendencia del papelón le rebosaba. E l Coronel Licenciado le­
vantó la voz, parando un ojo burlón y  compadre sobre los 
otros asistentes.

— M i Señor Don Teles, si tiene el beneplácito.
Entró Don Teles y  le acogió con su rancia ceremonia el 

T ira n o ;
, Lamento la espera y  le ruego muy encarecido que acepte 

mis justificaciones. N o me atribuya indiferencia por saber 
sus novedades; ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Teles hizo un amplio gesto de contrariedad;
— He visto a Benicarlés. Hemos conferenciado sobre la 

política que debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria. 
Hemos quedado distanciados.

r
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Comentó ceremoniosa la momia;
— Siento el contratiempo, y mucho mas si alguna culpa mo

^^Don Teles plegó el labio y  entornó d  párpado, significando 
que el suceso carecía de importancia;

— Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado im­
presiones con algunas personalidades relevantes de la Co-

*^'L-Hábleme de su Excelencia cl Señor Ministro de España. 
¿Cuáles son sus compromisos diplomáticos? ¿P o r qué su 
actuación contraria a los intereses españoles aquí radicados.
¿ No comprende que la capacitación del indígena es la ruma 
del estanciero? E l estanciero se verá aqui con los mismos 
problemas agrarios que deja planteados en cl propio país, y 
que sus estadistas no saben resolver.

Don Teles tuvo un gran gesto adulador y enfático:
— Bcnicarlés, no es hombre para presentarse con esa cla­

ridad y  esa tran.scendeiicia las cuestiones.
 ¿Kn qué argumentación sostiene su criterio? Eso esti­

marla saber.
— No argumenta.
— ¿ Cómo sustenta su opinión ?
— N o la sustenta.
— ¿A lg o  dirá? ,
 Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas

que adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suene de 
objeciones, llegué a significarle (¡ue se exponía a un seno 
conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. 
¡In ú til! ¡M is palabras han resbalado sobre su indiferencia! 
¡Jugaba con el faldero! ¡M e ha indignado 1 

'Tirano Banderas, interrumpió con su íaiso y escondido ha­
blar ceremonioso;

— Don Teles, venciendo su repugnancia, aún _tcndra usted 
que entrevistarse con el Señor Ministro de España. Será con­
veniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algu­
nas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de 
la perniciosa influencia del Representante Británico. E l Señor 
Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales di­
ficultades obedecen a un complot de la Siiciedad Evangélica 
de Londres. ¿N o es asi, Señor Inspector?

— ¡ Indudablemente ! L a  Humanidad que invoca las milicias 
puritanas, es un ente de razón, una logomaquia. E l laboran- 
tismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y 
finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don T ele s;
— Y a  estoy al cabo.
La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plá­

tica ;
- U n  español ameritado, no puede sustraer su actuación 

cuando se trata de las buenas relaciones entre la República 
y la Patria Española. H ay a más un feo enredo policíaco. 
E l Señor Inspector tiene la palabra.

E l Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paro 
un ojo sobre Don Teles;

 Los principios humanitarios que invoca la diplomacia,
acaso tengan que supeditarse a ias exigencias de la realidad 
palpitante.

Rumió la m om ia:
 Y  en última instancia, los intereses de los españoles aqui

radicados, están en contra de la Humanidad. ¡ No iiay que 
fregarla l Los españoles aquí radicados representan intereses 
contrarios. ¡Q ue lo entienda ese Señor Ministro 1 ¡Que se 
capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra on los 
archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías roma­
nas, donde un invertido simula el parot. Tiene la palabra cl 
Señor Inspector.

Se consternó Don Teles.
— ¡Incalificable!
Y  puso su rejón ei Coronel-Licenciado;
— En ese simulacro, parece halier sido comadrón ei Señor 

Ministro de España.
Gemía Don T e le s ;
— i Estoy consternado I
Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa.
— Por veces nos llegan puros atorrantes representando a 

la Madre Patria.
Suspiró Don T ele s:
— V eré  al Barón,
— Véale, y  hágale entender que tenemos su crédito en las 

manos. E l Señor Ministro recapacitará io que hace. Hágale 
presente.un saludo muy fino de Santos Banderas.

Tirano Banderas se inclinó, con aquel ademán mesurado y 
rígido de figura de p alo;

— L a Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esta pri­
mera reunión no saldrá nada. Veremos lo que nos trae el día 
de mañana. L a  República puede perecer en una guerra, pero 
jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias E x ­
tranjeras.

111

Tirano Banderas salió al claustro. Encorvado sobre una 
mesilla de campaña, sin sentarse, comenzó firmando, con rá­
pido rasgueo, los edictos y sentencias que le iba 
el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la 
cal de ios muros, daban sus espantos malas pinturas de mar­
tirios, purgatorios, catafalcos y  demonios verdes. Rubricado 
el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y  verde 
en la ra.sgada boca indiana;

— Chac-chac, Señor Liccnciadito, estallamos en deuda con 
la vieja rabona del 7-'' Ligero, Para rendirle justicia debida­
mente, se precisa chicotear a un Jefe del Ejercito. 
como a un ro to ! ¡ Y  es un amigo de los mas esUrnados 1 ¡E l 
macaneador de mi compadre Domiciano de la Candara I | Ese 
bucanero, que dentro de un rato me llamara despota, cotí el 
ojo torcido al campo insurrecto 1 Chicolear a mi compadre, 
es ponerle a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar 
el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirme, 
fregarme. ¿Licenciado, cuál es su consejo?

 Paironcito, es un nudo gordiano.
Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se 

volvió al coro de comparsas:
— Ustedes, amigos, no se dcstierren: Arriéndense para dar 

su fallo. ¿H an entendido lo que platicaba con el Señor L i­
cenciado? Bien conocen a mi compadre Doroiciano de la Can­
dara. Muy buena reata y todos le estimamos. Darle chicote 
como a un roto, es enfurecerle y  ponerle en el rancho de los 
i-cvolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso. ¿ T i­
rano Banderas — como dice el pueblo cabrón—  debe ser pru­
dente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me 
interesa. Constitúyansc en tribunal, y  resuelvan el caso con 
arreglo a conciencia, que yo haré siempre lo que tengo en 
propósito. ,. , ,

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la 
arcada que se abría sobre el borroso diseño del jardín, y se 
absorbió en la contemplación dcl cielo.

I V

Los Compadritos hacen rueda en el otro cabo, y a.puntan 
distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que 
como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas. 
E l Licenciado Carrillo se insinuaba con la mueca de zorro 
propio del buen cu ria l:

— ¿Cuál será la idea del patrón?
Nacho Vegtiillas, el rapa-barbas, sesga la boca y saca los 

ojos remedando el canto de las ranas:
— ¡ C u ál ¡ Cuá! ,
Y  le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón 

de la barba, cl M ayor Abilio del V a lle :
— ¡N o  está el guitarrón para ser punteado! ¡C h e!
— i M ayorcito del Valle, hay que fregarse I 
E l Licenciado no salía de su tema:
— Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de 

acuerdo.
Nacho Vcguillas hacía de tonto mojiganguero.
— .Yo me guío por sus luces, Liceiiciadito,
Murmuró el M ayor del V a lle :
— Para acertarla, cada uno se ponga en el caso ;
— ¿ Y  puesto en el caso vos, M ayorcito?...
— ¿Entre qué términos. Licenciado?
— Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al 

Coronelito De la Cándara.
E l M ayor A bilio  del Valle, siempre a tirarse del pirulo 

chivón, retrucó soflam ero:
 Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi con­

sejo.
Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre 

diablo:
— E l patroncito acaso mire la relación de compadres, y 

pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.
E l Licenciado tendía la cola petulante;
— Mayorcito, de este nudo gordiano vos estáte el A le­

jandro.
Nacho Vcguillas angustió la cara;
— ; Un escacho de botillería, no puede tener pena de muer­

te! Y o  saivo mi responsabilidad. No quiero que se me apa­
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E L  E S T U D I A N T E

rezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que 
representó anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. 
I Ché I Es un caso de la Historia de España.

— Y a  no pasan esos casos.
— Todos los días, Mayorcito.
— N o los conozco.
— Permanecen inéditos, porque los emplazados no son tes­

tas coronadas.
— ¿ E l mal de ojo? N o creo en ello.
— Y o  he conocido a un sujeto, que perdía siempre en el 

juego, si no tenía en la mano el cigarro apagado.
E l Licenciado intervino, aguzando la sonrisa;
— M e permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra 

acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido 
poco de fiar ese amigo. Andaba estos tiempos muy bruja y 
acaso buscó remediarse de plata en la montonera revolu­
cionaria.

Se confundieron las voces en un susurro.
— No es un secreto que conspiraba.
— Pues le debe cuanto es al patroncito.
— Como todos nootros.
— Soy ei primero en reconocer esa deuda sagrada.
— Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos. 
— Domiciano le ha correspondido con la más negra ingra­

titud.
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el M ayor del Valle. 

V

Tirano Banderas, recogido en el fondo de la reja, corría 
por el cielo el campo de su catalejo: Tenia blanca de luna 
la calavera:

. Cinco fechas para que sea visible el cometa que anun­
cian los astrónomos europeos. Acontecimiento celeste, de que 
no tendríamos noticias, a no ser por los sabios de fuera. P o ­
siblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de 
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nues­
tro atraso científico es manifiesto. Doctorcito Veguillas, re­
dactara un Decreto para dotar con un buen telescopio ’a la 
escuela Nautica y  Astronómica,

E l Doctorcito Nacho Veguillas, finchándose en el pando 
compás de las zancas, sacó el pecho y  tendió el brazo en 
arenga:

— : M irar por la cultura, es hacer patria !
E l Tirano pagó la cordialidad avinada del poblé diablo 

con un gesto de calavera humorística. Volvió a recorrer coií 
su anteojo el cielo nocturno. Los cocuyos encendían su danza 
de luces en la borrosa y  lunaria geometría del jardín,

V I

Tosim y  esquiva., aguzados los ojos como montés alimaña, 
penetro, dando gritos, una m ujer encamisada y  pelona. Por 
la sala paso un silencio, y  los coloquios quedaron en el aire 
t  irano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo ei 
pie con ira y  denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron 
la recamarera y  el mucamo, que acudieron a la captura de la 
encamisada. Fulminó el T irano:

 ̂— ; Chingada, guarda tenes de la N iñ a ! ¡ H i de tai la tenes 
bien guardada 1

Las dos figuras parejas se recogían, implorantes en el qui­
cio de la puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra 
oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó 
a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hun­
día las unas en la greña y  se agazapaba en un rincón au- 
liando:

— Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más oara 
la recamara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Bande- 
ras. f o fa ,  amarilla, zaina, casi vieja, con la expresión inmó­
vil sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo. Huidiza v 
doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el muca­
mo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestacio­
nes, y  en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un 
monologo tartajoso, comenzó a dar paseos: A l cabo resol­
viéndose, hizo una cortesía de estantigua, y  comenzó a subir 
la escalera.

de mi compadre, será prudente arres- 
tarlo esta noche, M ayor del Valle.

Nos es imposible publicar el 
editorial de esta plana

Los estudiantes del Magisterio 
'de Madrid

Días pasados quedó constituida la Asociación Oficial de Es­
tudiantes del Magisterio, de Madrid. L a  noticia nos ha pro­
ducido gran satisfacción. Nosotros, que hemos seguido los 
trabajos de estos compañeros y  hemos visto el gran número 
de dificultades que encontraron para realizar su idea, consi­
deramos la constitución de esta Asociación como un triunfo 
de los compañeros del Magisterio,

Nos complacemos en publicar la Junta directiva elegida: 
Presidente, Antonio Rubio; Vicepresidente, A lfonso A u ­

mente; Secretario, José V illagrasa; Vicesecretario, H oyos; 
V ocales; Miguel Antón, F . Cacharro, Am ós Illana y  Lorenzo 
Pozas.

V e n t a n a a r I o

F IN  D E L  L IB R O  C U A R T O

( f r a g m e n t o )

por BENJAMÍN JARNÉS

A  las tres de la tarde hurgábamos respetuosamente en las 
cenizas del pasado, con la eficaz ayuda del doctor Ropón, se­
sudo catedrático, siempre alejado del momento actual por espí­
ritu de disciplina. N o hurtaba a sus funciones didácticas ni 
im gramo de su cerebro, hasta el punto de lograr una exacta 
adaptación de su dócil personalidad a la fisonomía de cada 
época en estudio. Durante las Cruzadas, su sensibilidad se de­
rretía en hilos incandescentes de panegírico, capaces de enlazar 
a los alumnos con la  enjuta figura de Pedro el Ermitaño. Du­
rante la edad arriana le consumía la llama de Nicea, y  en la 
época de Lutero, la brasa de la aséptica Inquisición. Unas 
tardes veíamos en él a Tertuliano, otras a Alejandro V I ;  
unas, a San Pablo, y otras, a Augusto Nicolás. Cuando estu­
diaba el enacimiento, cesaba todo chisporroteo apologético y 
acompa.saba su voz al puro ritmo de Apolo, salpicando su lec­
ción de alusiones a todos los dioses del Olimpo resucitados 
por los sumos pontífices artistas. Aunque jamás evocó nin­
guna hembra divina; sólo Atenea mereció una rápida men­
ción. Y  todo el resplandor del siglo de Pcricles era para el 
doctor Ropón “ una pálida alborada, si se compara con o! ce­
leste fulgor que destella el rincón más obscuro de las Cata­
cumbas". En el rafagueo de las pupilas del doctor Ropón, en 
ci ntm o de su mímica de turno, podíamos conocer, sin oírle, 
qué siglo de la historia de la Iglesia aguardaba su autopsia 
sobre el marmol. Durante los primeros siglos, la actitud del 
doctor Ropón era rígida, ascética; como era meliflua y  ondu­
lante en el siglo dcl R ey Sol. Conocía bien la gama sensitiva 
que va del apóstol al abate, del Cenáculo al Trianón.

Precedía al silencio ritual una media hora de jovial zara­
banda, en la que bailoteaban consultas a gritos, disputas, anéc­
dotas y  carcajadas. En aquella cruda sinfonía abrían alguna 
vez un calderón las gafas hurañas del inspector, que surgían 
colgadas del dintel, husmeando vanamente en el tumulto, pre­
tendiendo atrapar al alumno más díscolo para otorgarle la in­
vestidura de caudillo. E l inspector quería, como el rcpresen- 
Unte de un código penai cualquiera, ver en el vértice de toda 
Babel una cabeza de motín, para descargar sobre ella todo el 
peso de la disciplina. Pero solía fatigarse inútilmente. Por 
cierta saludable inconsciencia colectiva, se iba logrando un 
evidente nivel en la altura y  espuma de los gritos. Junto al 
colegiahto mudo que repasaba vorazmente la lección, brotaba 
la voz de un frenético desaplicado que allanaba con su inquie­
tud la zanja abierta por el silencio del camarada. Las inútiles
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gafas huían, vencidas, como abandona el atril un director a 
quien abruma la total violación de una partitura.

Como otras tardes, cansado de bracear en el tumulto, salté 
de mi pupitre y  fui a sentarme en el alféizar de una gran 
ventana abierta sobre el rio, bella atalaya desde donde, vuelto 
de espaldas al texto y  a l aula, podía curiosear en un largo 
trecho del pretil. E ra  aquella ribera, en las voluptuosas tar­
des de otoño, punto de cita de todas las pasiones bendecidas 
y  claras de A ugusta; como cn las noches desapacibles de in­
vierno lo era de todas las contrariadas y turbias. Por aquella 
parte la ciudad ofrecía entonces su costado más feliz. E l Mon- 
cayo dormitaba y con él todos los desgreñados geniecillos del 
catarro, y  et buen sol iba empujando hacia el pretil a  un co­
pioso lote de futuros repobladores de Iberia. H abía parejas 
eleácticas y  heraclitanas, extáticas y  dinámicas. Unas se re­
costaban en el barandal de piedra, y  otras describían largas 
líneas paralelas a la corriente. Llegaban de la catedral men­
digos y  canónigos, unos del zaguán y  otros del coro, comen­
tando el precio del vino o el último decreto de la Sagrada 
Congregación de Ritos. También cruzaban la avenida emplea­
dos y hampones. Surgían pocas discrepancias en los diálogos; 
las ideas perdían todas sus aristas, y cada una brotaba alh 
como tornasolada pompa de jabón. Aquella hora tan suave 
era capaz de convertir la más negra conjura en un proyecto 
de Ufara campestre. Los mismos guardias, a l llegar al pretil, 
se veían obligados a desarrugar el entrecejo profesional, y 
uno al otro se ofrecían pitillos y  postales decomisadas.

Y  el Ebro — buzón definitivo de todas mis cartas a conti­
nentes inexplorados—  iba renovando lentamente sus colores, 
bajo mi Urica atalaya. E l fiel amigo se alejaba indiferente, 
muy ajeno a la contemplación de que era objeto por parte 
de ocho pescadores de caña, un colegial aturdido, diez pare­
jas de amantes, tres ancianos pensativos, veinte mozuelos 
ociosos y  un perro. Y o  recordaba 1a larga cadena de estrofas 
escritas en loor del río, a lo largo de muchos siglo-s de fies­
tas del Gay Saber y  Juegos Florales. Sobre el Ebro fué ca­
yendo una lluvia tenaz de rimas asonantes y  consonantes, la­
tinas y  vernáculas, épicas y  líricas.

 ;E t nítido coelo ct cepkiris. arbisque beata! — exclamá­
i s  un alumno, trémulo de cxamétrica emoción, ante la feraz 
ribera. Y  otro declamaba:

Canta la gloria, oh rio.
de Iberia prepotente!
T ú, de su poderío
viste el cetro empuñar, alta la frente,
erguido el pecho indómito y valiente.
¡ Canta la gloria, oh Ebro,
mientras yo te requiebro..."

Pero allí se tropezaba con el resorte de la risa. E ra  en la 
dase de Retórica E l “ requiebro” saltaba de modo tan pre­
visto en los diccionarios de la rima, que su aparición era reci­
bida con una general carcajada. E ra ver llegar al muñeco, 
cuando se oprime el botón. Lo mi.smo sucedía con cualquiera 
de las innumerables flores “ mustias" de que estaba llena en­
tonces nuestra juventud. L a  puntual “ angustia” era recibida 
con un desaforado júbilo. Conocíamos ya todas las sorpresas 
de aquel arsenal de cndecasilabos, vivero común de odas para 
veladas y  cuartetas para abanicos. Cada voz arrastraba fatal­
mente a su hermana gemela. A llí  el soneto o la silva se ela­
boraban por leyes de atracción universal, independientes de 
todo sentido lírico. No hacía falta lira, ni siquiera gramática, 
sino un buen catálogo.

Y o, en desagravio al Ebro, solía recitarle fragmentos de 
una larga oda confidencial, sincera, de leal camarada. A l cru­
zar el pretil, durante los paseos del domingo y  del jueves, 
solía aumentar su caudal de espumas con una nueva estrofa. 
H e aquí algunas de aquella tarde, agrupadas bajo el título r i­
tual de “ Letanía sobre el pretil” ;

“ Ebro, mi fiel amigo: Por tus lecciones de perenne inquie­
tud, recibe mi saludo de discípulo.

Los niños se acercan a jugar con tus barbas, y  deslizan en 
tu seno sus barquitos de papel. Sea mi emoción sobre tus on­
das otro risueño barquito.

Voluble am igo: Nada recuerdas de los locos que en ti se 
anegaron, ni de los febriles que se besaron en tu pretil. Tam ­
bién de mi borraste los viejos signos, y de ti aprendí a espe­
rar la emoción nueva.

E L  P A L A C I O  D E  L A  E S T I L O G R Á F I C A  
V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .

V iejo  am igo; No conoces posada ni amor duradero. N o be­
sas dos veces el mismo muro, ni reflejas dos veces el mismo 
rostro. Desdeñas a Narciso y eres hermano de Ariel.

Olvidadizo am igo: A rchivo andante de siglos. Ves llegar 
con igual desdén a Carlomagno, a M aría de Nazaret y  a to­
das las bella sombras que te surcaron en las góndolas de la 
leyenda.

V oraz am igo; Engulles las serpentinas de agua que rayan 
los montes, y los curvos regatos que se enredan en las raíces 
de los chopos. T e nutres de mil pequeños proveedores como 
cuakiiiicr ambicioso acaparador.

Implacable amigo- Un día, en tus riberas, unos hombres 
aseiiiaban a otros en nombre de Jesús. O tro día, en nombre 
de Júpiter. A tro, en nombre de Alah. Cada nombre hacía bro­
tar mártires innumerables. T ú  devorabas sus cenizas con igual 
apetito.

Ebro, mi fiel am igo: Un día mi alegría electrizó tus ondas, 
y creí verte reír. Me enseñaste, en pago, la ciencia de ol­
vidar.

Dócil amigo: M i risa fué brincando sobre tu lomo florido 
de espuma, hasta el fondo del mar. Por ti me sentí un día 
enlazado al corazón del mundo.”

Decrecía el alboroto en el interior del aula. Las brechas de 
silencio se iban ensanchando sobre los textos abiertos. A l lle­
gar el doctor Ropón, sólo quedó de la algazara un eco vago, 
unas sílabas desgajadas de algún chiste malogrado, la roja 
serpentina errante de una procacidad. Y o  abandoné mi atalaya. 
Tras el catedrático se cerraba la puerta, segando el haz de 
murmullos que llegaba del claustro. Y , ya en pleno silencio, 
se refunfuñaban las preces del rito invocando al divino Espí­
ritu. E l doctor Ropón tomaba asiento, y  requería el concurso 
de un alumno para las excavaciones de la tarde. Y o  temía 
siempre ser llamado, no por temor a repetir una páginas leí­
das precipitadamente momentos antes, sino por la anulación 
mental a que empujaba la tediosa conferencia. E ra preciso 
suspender todas las funciones de la inteligencia. Se dejaba 
abierto el grifo  del énfasis y  se descnrrollaba la cinta opor­
tuna donde quedó grabada fugazmente una trivial anécdota 
papal. L a fantasía quedaba acurucada en un ángulo del ce­
rebro, plcgdas las alas, esperando la grieta de luz para lan­
zarse al aire libre. Por eso, a l tañido de la campana, sentía­
mos siempre un gozoso desperezo. Se incorporaba el espíritu 
adormilado, la fantasía rompía todos sus muros, (Entonces 
a la fantasía le brotaban alas, menos cuando se desbocaba, 
porque entonces usaba freno y  riendas. E ra  un ángel, si su 
vuelo era dócil a un místico ritm o; y  potro indómito, si su 
vuelo era rebelde. H e aquí nuestro bagaje m etafórico de la 
fantasía, en aquel tiempo.)

E l doctor Ropón descendía, a l fin, de la tarim a; y, rumian­
do alguna frase memorable, salía del aula seguido del tropel 
de sus alumnos (i).

i b e r t a d
a a I

C i v i l
“ La cansa de la libertad civil no debe abandonarse ni por 

una ni por cien derrotas...Si hay algo que el pttcbio no debe 

abandonar nunca en otras manos que los suyas, este algo es 

la defensa y la conservación de jh  libertad... Temo que no 

comprendáis el peligro de limitar la libertad del pueblo. Para  

jíH Gobierno siempre será mejor extremar ¡a tolerancia que 

hacer nada que pueda interferir o reducir ¡os derechos del ciu­

dadano.— A b e a i i a m  L i n c o l n .

( x )  D e  la  n o v ela  in é d ita :  P R E T I L .
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Este número ha 
sido visado por 

censura

{E l árbol sacude una rama 31 golpea el ros- 
iro al traidor.)

E L  A R B O L

¡Piedad imploras! ¿ L a  tuviste 
cuando hacías de victimario 
y  cada monte convertiste

en Calvario?

¡Piedad imploras 1 ¿ L a  tenías 
con los presos que atormentaste 
en tus obscuras geraonías

y  mataste?

¡Piedad imploras 1 ¿ P o r ventura 
la sintió tu alma de hierro, 
cuando echabas a sepultura

o a destierro?

(E l árbol golpea de nuevo a Juan Vicente en 
el rostro y prosigue apostrofándolo.)

— l Y  quieres dichal ¡ Y  quieres caima!
S al de aquí, malvado traidor, 
y  sepan tu cuerpo y  tu alma

de dolor.

(Juan Vicente echa a correr, acotado por los 
árboles. Cada rama le cruza el rostro, o per­
cude ¡as espaldas del traidor y deja un carde­
nal. Los arroyos, al ver la carrera di;iflfc)if0rfa 
de Juan Vicente, se precipitan de las cumbres, 
desternillándose de risa. Los pájaros ¡o silban.)

E L  V IE N T O  D IC E ;

El castigo del Avila
(Cae la tarde. E l  sol bruñe las copas de los 

árboles, en' el gigantesco y paternal monte A v i­
la. E l  Poniente se tamiza al través de los folla­
jes. Bajo ¡a rií;>uia de ¡os tamarindos, ¡a profu­
sa pompo de los cotopcrices y la esbeltez de los 
martas, el bosque extiende stts galerías profun­
das, en donde flotan claridades o sombras ver­
des. Un hombre aparece en ei bosque. E l traje 
en hilachas, las manos en crispatura, los ojos 
en pavor, el pelo en greñas. A quel rostro me- 
duseo tiene en la expresión algo bestial. P o r el 
hocico trompudo, ¡as anchas fosas nasales, ¡os 
pequeños ojos inertes y la chatura animalesca 
de ¡a frente, titubearía quien divisara ¡a apari­
ción, antes de decidirse a afirmar si aquella e x­
traña figura es un hombre con cara de cerdo o 
un cerdo con cuerpo de hombre. A quel mons­
truo, mitad bestia, mitad bandido, que "lo  mejor 
que tiene es la figura” , es Juan Vicente, el 
Traidor. Pálido, sudoroso, recuéstase de un 
árbol.)

J U A N  V IC E N T E , E L  T R A ID O R

— Desde la aurora corro, huyéndole a los hombres, 
por las breñas del A vila, Y a  me postra el quebranto.
Los pájaros me increpan con injuriosos nom bres; 
y  los torrentes ríen de mi angustia y  mi llanto.

Busqué asilo en los montes; y  más que las ciudades 
el monte, que a las víboras da asilo, me es hostil; 
asumen voz los árboles a enrostrarme maldades; 
me oculta su agua el pozo, para el zapo soy vil.

Piedad, Señor, procura que mi cuerpo repose, 
que a mis labios uo niegue sus cristales el río, 
en mi cuerpo, hecho úlceras, que tu dedo se pose; 
y  da paz a mi espíritu. Piedad, piedad. Dios mío.

— Corre, corre, Juan Vicente; 
yo te enseñaré el camino...
( Y  ante el pálido demente 
se transforma un remolino.)

E L  M U S G O  D IC E :

— Reposa sobre mi espalda 
de tu zarabanda loca...
(Y  la grama de esmeralda 
se convierte en dura roca.)

E L  P O Z O  D IC E :

— H az un vaso de una hoja 
y bebe mi linfa clara...
(Y  se trueca en sangre roja 
que mancha el traidor la cara.)

(Juan Vicente cae de rodillas, se pone a llo­
rar, pide perdón a los seres y  a las cosas; pero 
traidor y  malvado como es, piensa inmcdicUa- 
mente en engañar a las cosas y a los seres con 
palabritas de miel, para después echarles la zan­
cadilla y exterminarlos. Entretanto, una banda 
de monos, desde las copas de yagrumos y ara­
guaneyes, lo encarnece.)

L O S  M O N O S

— En el palacio servías 
de lavapiés al magnate; 
si escupía era en tu rostro, 
si violaba era a tu m adre; 
feliz de sus preferencias, 
tú reias, tú engordaste.

E l señor sintióse enfermo, 
corrió a! médico, a la calle; 
y tú, cerrando la puerta, 
de señor te disfrazaste ; 
pero la gente se burla 

dcl disfraz y va a zurrarte.

T u  amigo duerme: aprovecha, 
corre el puñal a clavarle; 
oye aquel secreto: véndelo; 

mira aquel huérfano; engáñale, 
i Cómo en alma tan pequeña 
tanta sombra acumulaste I

¡ M ata el cocuyo: ilumina!
¡ E l cedro es erguido: abátele!
¡ E l arroyo canta y  ríe,
que no ría, que no cante 1
¡ V iva  el topo 1 ¡ Muera el águila !
¡ Y  para el trino, la cárcel I

Arranca la flor de oro 
de) araguaney de ja ld e ; 
escamotea las nubes 
de oro y  plata de la tarde ;
¿dónde viste plata y  oro, 
bandido, que no robases?

Ahórcate, Juan Vicente, 
en las ramas de los árboles; 
secunda "en verde patíbulo” 
tantos y  tantos cadáveres 
de tus víctimas, que péndulos 
se balancean al aire.

(Juan Vicente, cuyo corazón se comparte en­
tre senlunicntos de pavor y de maldad, tiembla 
de pavura, y  pide piedad con lágrimas en los
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É L  É S 'r u i) I A N T É
ojos y i-n ¡a voz, para mover a compasión; pero 
en et fondo sneiia en vengarse. E l  Traidor cree 
que los monos, a los que escticha sin ver, son 
seres humanos, enemigos imhsibles.)

J U A N  V IC E N T E , E L  T R A ID O R

— E l Odio sus leljreles me azuza. E l Nazareno 
lio sufrió más injurias, ni apuró más veneno, 
ni vió en su blanca túnica más estrellas de cieno.

Y a  miiridaiizado por tósigo de insultos, 
recibo, indiferente, dcl odio los singultos.
Mas, tantos desafueros, ¿se quedarán inultos?

¿ A  mi lesivo lecho de sierpes me acomodo?
¿Respiraré con gusto la atmósfera de lodo, 
como el nauta la ráfaga de salitre y  de yodo?

No. Pero ya  en mi ánima condené a los bandidos.
Ya espeetroi me parecen de su huacas salidos; 
y sus macabras burlas, cosas de tiempos ¡dos.

(E l Traiíor gira la vista en sjí torno, conlein- 
pla et Avila nemoroso y refunfuña.)

 Y  este brujo monte infame,
donde el saínan me vapula y me sitóa el dios-te-dé, 
y no hay piedra que con nombres injuriosos no me llame,

lo arrasare!

( Las Jiainadriatlas ¡o escuchan. Abandonan ta 
corteza de ¡os árboles donde habitan y maldicen 
al traidor.)

L A S  H A M A Ü IA D A S

 ¿D e nuestros hermanos el agua y el viento
y e l musgo te quieres vengar?
¿ Y  nuestros palacios: saman corpulento 
y  ceibas pretendes tumbar?

Escucha: impotente, ladrado de perros, 
de todos maldito seras; 
y hambriento y errante por áridos cerros, 
los buitres por tumba tendrás.

f Juan Vicente, el Traklur, olvida sus pujos de 
vengatuza, escucha aterrado la maldición de ¡as 
Hamadr¡a<ias, pide perdón, en vano, y echa a 
correr de nuevo por entre el Bosque; pero tro­
pieza y rueda por tierra.)

J U A N  V IC E N T E , E L  T R A ID O R

— Señor, el profétieo insulto 
silencia, silencia el tumulto 
de mi angustiado corazón; 
ya  no más saliva en mi frente,
>a no más crujidos de diente, 
ya no más castigo. Perdón.

L A S  PL5.M A D R IA D A S

— Que entre el fango, de noche, muera, 
acosado como una fiera, 
cubierto de moscas y h o rro r; 
que la misera ánima exhale 
como miasma pútrido sale 
de un pantano.

J U A N  V IC E N T E

— Piedad, Señor.

(La noche ha caido. Juan Vicente, bajo el 
desprecio universal, corre un poco más y se pier­
de, se pierde en la sombra.)

R. B lanco-F ombona.

C A S A  E S P E C I A L  E N  A R T IC U L O S  P A R A  R E G A L O  

V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .

9

D e p o r t i s m o  y e n e r g é t i c a
L a s  i d e a s  d e  M o n t h e r l a n t

POR G U IL L E R M O  D E  T O R R E  

(Continuación.)

F ig u ra  dualista, a tractiva  y  desconcertante la  de M on- 
therlant — resum iríam os después de este rápido desfile 
ante sus teorías— . H a y  a lgo  en él que nos atrae con  sim ­
patía coetánea: su ferv o r sincero, sus prédicas optim is­
tas, su glorificación  del m úsculo. T  hay tam bién algo 
que, por ei contrario, si no nos repele, nos incita, al me­
nos, a  la  sonrisa escéptica y  casi a la  ca rca ja d a  burlona: 
aludim os a su o rgu llo  deseneabritado, lindante con la  v a ­
nidad pueril, a .su espíritu bélico  — mal residuo de la 
gu erra— , y  especialm ente a  su ingenua y  entusiasta tau- 
lOlilia. P u es M ontherlant adora esta descolorida fiesta 
española y  ve en e lla  un paralelo del “ s p o r f ’ , una supre­
m a aplicación  de la energía. ¡C andorosos espejism os de 
la  d istan cia! D esde la  lejan ía , com o tantos otros extran ­
jero s   los precedentes son innúm eros— , M ontherlant
sólo acierta  a vislum brar lo que h ay de bello, coruscante 
y  espectacular en el arte de la  tau rom aquia: el sol des­
bocado, los caireles fu lgu rantes, la  m ultitud sacudida por 
trom bas epilépticas y  los desplantes del lid iador tem era­
rio. M as él — ¡com o tantos o tro sí—  no ad ivin a la  debi­
lidad in terior que se a gazap a  tras ese aparente d errod ie  
v ita l;  no ve  cuán enorm e caudal de energías perdidas 
desem boca todas las tardes en las p lazas de toros. Y ,  so­
bre todo, ign ora  la  desagi-adable secuela, la  infam ante 
estela de la  pandem ia tau róm aca: el fiainenquismo, o sea 
el alcaloide de la jactanciosidad  necia, la  estocada al aire. 
D e  ahí que — sin necesidad de reeditar las prédicas de 
E u g en io  N oel con tra  la  pandem ia tauróm aca—  no poda­
m os ev itar una sonrisa burlona al com probar con  qué 
gesto “ épatant”  este p ú gil del verbo  — el ún ico p u gilis­
mo adm irable, en fin de cuentas—  brin da su entusiasmo 
a  los toros, y  aú n  vis ita  E spañ a, atraído principalm ente 
por la  leyenda flam enca m eridional.

M as no exagerem os nuestro gesto h o stil: la  taurofilia 
de Montherlant-, a  iuei'za de incauta y  convencional, nos 
p arece in ofen siva  y  perdonable. S u  taurinism o está exen ­
to  de flanienquería. Y a  que lo  que este escritor gu sta  de 
esta  fiesta debe ser — si no nos' equivocam os al recordar 
una conversación  con é l m antenida—  la  lección  energética 
que brinda, e l gesto despectivo del lidiador ante la  muerte, 
la  vib ración  unánim e de los cosos taurinos, sem ejante a  la 
tensión expectante de lo s estadios y  a l alm a co lectiva  de 
las catedrales. M ontherlant — seguim os intuyendo más 
que transcribiendo—  ve  los toreros como p ro feso res de 
en ergía  ( ! )  y  concibe el ruedo como una plural escu d a  
deportiva. D e  ahí que en alguna ocasión, al describir una 
p ista  y  unos ju gadores de “ ío o t-ball”  traslade al sport la  
term inología  tau rin a — “ el terreno de la  vei'dad” , dice 
uno de sus “ O n ze ’ '—  nivelando am bas luchas a l mismo ni­

vel olím pico.

E l p d ig ro  que pudiera e x istir  en su apología inm odera­
da del sport, esto es, el lleg ar a hacer de él un fin, cuando 
solamente debe ser un medio, h a  sido rehuido a últim a 
hora acertada y  lúcidam ente. “ E l cuerpo — dice M onther­
lant—  debe fun cion ar del m ism o modo que el espíritu, el 
alma, e l corazón, la  carne, a  fin de que uno puetia reali­
zarse  totalm ente” . A s í  cuando P ey ro n y  — el futbolista ju -
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venil, héroe del d iálogo olím pico “ L e s  onze devant la  por­
te  dorée”  — está en p eligro  d e caer com pletam ente del lado 
del sport, desdeñando los im perativos de la  v id a  y  de la  
cultura espiritual, su interlocutor, el “ m edio centro”  del 
equipo — en quien podemos re co n o ce?  un “ sosias”  de 
M ontherlant— , le  a p o stro fa  de esta su erte: “ Y o  he que­
rido introducir en t i  el am or del cuerpo a  fin de que ba­
lancees con él la  v id a  del espíritu, lo que hu biera sido 
herm oso. H u bo un tiem po en que rea lizaste  esa  arnionia; 
y  en ese tiem po y o  te d ije :  A h o ra  sabrem os nosotros lo 
que es la  edad de oro. P e ro  después se ha deshecho la  a r­
monía. E l cuerpo ha basculado de un  lado arrastrando todo 
el resto. O  bien, es com o si hubieses trepado de una sola 
vez la  cuesta hasta la  cim a  deseada, pero el im pulso in i­
cial te  arrastra  y  te  deslizas p o r la  ladera co n traria ” . L a  
im agen es exa cta  y  veríd ica  com o un e s p e jo ; véase en él 
ejem plarm ente toda esa nueva gen eración  deportiva que 
en todas partes está am aneciendo, y  que si bien  obró im ­
pulsada en un principio, por lo que vagam ente se designó 
con el apelativo  de “ cultura fís ic a ” , ahora  se Italia com ­
pletam ente abism ada en el sport ru tin ario  y  frív o lo , sin 
darse cuenta de su va lo r com plem entario, habiendo re le­
gado a  un plano secundario la  vida del espíritu, que será 
preem inente siempre.

“ E re s  inteligente — s ^ u ía  diciendo el “ m edio cen tro ”  
socrático, adoctrinador del adolescente P ey ro n y — , pero 
voluntariam ente cerrad o  a todo lo  espiritual, lo intelec­
tual y  sentim ental de la  v id a ” . L u ego , el atletism o físico  
por sí solo, la  e n ergética  en bruto — y  esta es la  lección  
más ju g o sa  que podem os extraer de las precedentes teo ­
rías—  en modo alguno podrá  ser nunca una norm a sufi­
ciente de v id a  si no se acom paña del n ecesario ferm ento 
espiritual.

“ L o  m aterial no es más v id a  ni menos vida que lo esp i­
ritu a l” , aventuraba O rte g a  y  G asset en E l  tenia de nuestro 
tiem po, al afirm ar los va lo res vitales. P ero  asi com o “ la 
cultura no puede ser exclusivam ente regid a  p o r leyes ob­
je t iv a s  y  tran sv ita les” , tam poco creem os que la  v id a  pue­
d a  ser gobernada p o r norm as únicam ente terrenas, que 
den un  predom inio avasallador al cuerpo sobre  los fueros 
del esp íritu  insubordinafale. D eportism o, s i;  p ero  depor­
tism o del espíritu a l m ism o tiem po que deportism o del 
cuerp o; he ahi la  m eta con junta h a cia  donde deben apun­
ta r  sus a fan es las nuevas generaciones. i Q ue ambos im­
perativos, el v ita l y  el espiritual, se entrelacen rítm icos en 
el alm a de los jóvenes, risueñam ente energéticos, dotados 
de un puro y  jo v ia l sentido deportivo de la  vida, y  capa­
ces, p o r tanto, de rea lizar las m ás g rav es  faenas con un 
aire  de ju ego , n ivelando a sí su robustez a ltética  con su po­
tencia m ental 1

E L  G L O B O . L A  C O M E T A .
L A  V O Z  D E L  V E N D E D O R .

(Poema de juguete.)

Í X  GLOBO

Si yo fuera un globo grande 
tú serías mi barquilla.
T ú, cometa olorada.
Con cinco estrellas viajeras 
que te rindiesen escolta.
T ú, cometa colorada, 
del cielo reina y  señora.

LA COMETA

Si yo fuera una cometa 
del cielo.

E L  E S T U D I A N T E

tú mi lucero serias, 
globo a la tierra sujeto 
que has de desinflarte un día 
entre unas manos pequeñas 
manchadas de caramelo.

LA v o z  D E L  VEN D ED ÍIU

Para el nene y  la nena, 
globos a treinta céntim os!
Los seis,
formados en embudo, 
tres, dos y uno.
Para pasar el cielo, 
por lo estrecho prim ero: 
al revés, 
uno, dos y  tres.
M etraje interminable.
L o  agudo lleva todo 
el cielo por delante.
L a pieza azul de humo 
se desdobla en el aire.
L a pieza azul de hunici 
que se traga el embudo,
I que se traga el embudo
al revés 1
Uno, dos y tres.
Luna grande, luna grande.
Luna de hojaldre.
Los Aviones irán 
a picarte.
Luna grande...
Luna de hojaldre.
Y  a l que se quede atrás 
le tendrán los dem.'is 
por cobarde.
I Divertido partido 
de pelota en e! a ire !
Las alas victoriosas 
en el polvo dorado.
¿Luna?

¿Luna grande?...
¿ Y  la luna de hojaldre?
Irá primero cl más ligero, 
el que antes se duerma 
en los brazos del viento.
E  irá tan lejos... 
donde sólo esté él.
Los adioses se habrán 
tornado a sus pañuelos.
E  irá tan lejos...
A caso llegue a otro 
Olimpo verdadero.
Tan lejos...
que cuando quiera entrar 
habrá cerrado el mundo 
la mano del portero.

M i g u e l  P é r e z  P e r r e r o . 

(Anticipaciones del libro Poemas del Aire.— Octubre-no­
viembre 1925),

E L  E S T U D I A N T E  está  re c ib ie n d o  in fin id a d  d e  car­
tas con  m o tiv o  d e  s u  rea p a rició n , cartas, m u ch a s de  
ella s, q u e  m e re ce n  una co rd ia l resp u esta . E s  tan gran­
d e, s in  em bargo, e l tra ba jo  q u e agobia  a la R e d a cc ió n  
d e esta  R e v is ta , q u e se  v e  obligada a a p lazar aquellas  
resp u esta s para la  o ca sió n  en  q u e, m á s  lib res  d e  o cu ­
p a cio n es, p u e d a  d ed ica rse  a tan agradable co m o  o b li­

gada tarea.

h
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U N N o
Iberismo. Universalidad.— T)on Miguel de Unamuno es 

vasco. Este fondo norteño hace de él un hombre concentrado 
y ensimismado. Ningún español de las ultimas decadas ha 
tenido tan profundo oleaje interior. Carlylc — escritor, his­
toriador. a quien Unamuno tiene bastante amor—  le ha dado 
amplitud y retórica en .este sentido. N o  es Unamuno n ‘ _tan 
patético ni tan predicador como Carlyle. Le falta  quiza el 
“ cant". Unamuno, en esto, es ibérico. E l puritanismo en E s­
paña se llama quizá intolerancia. Es, sin embargo, como el 
autor de O n the Heroes, fuerte y  vidente. Es un visionario 
y  es un poeta. No importa que uno escriba libros de historia 
y otro ensayos filosóficos. La forma exterior es lo de menos. 
H ay entre ellos diferencias'. Mientras Carlyle se nutre, sobre 
todo, de cultura germánica, Unamuno propende al calvinis­
mo. Unamuno, agarrado fuertemente al terruño hispano, ha 
vibrado múltiples veces a un soplo de universalidad.

Contradicción. Firmeza.— Lo  del hombre — ha dicho don 
Miguel, con sentencia inapelable— , no es tener razón; lo del 
hombre, es tener verdad. Quien tiene verdad, quien tiene una 
verdad tan sólo, abarca y  ciñe el Universo. L o  otro, la pa­
labrería, el convencimiento razonable, extenor, es la peor 
forma de la frivolidad. Puede afirmarse que, cuando un hom­
bre empieza a tener razón, deja de tener verdad. N a^ e mas 
cuidadoso que Unamuno de la verdad, de su verdad. Ella ha 
sido toda su vida. H a sido, mías veces, como alegre compa­
ñera, y ha sido, otras veces, carga demasiado pesada. H a sido 
la conciencia despierta de España. Este español ha sido, tal 
vez, el último español vital. E l último que de la conciencia 
hizo un problema vital. Marino que ha sondeado todos los 
mares del pensamiento, su ancla se ha hundido en todas las 
profundidades. H a sondeado con ojo avizor las más cerradas 
tempestades, y  entonces su profunda visión ha hecho la luz. 
Unamuno, espíritu firme, espíritu contradictorio, foro vital 
que han azotado todos los vientos, tu luz brilla' todavía, y 
brillará en la Conciencia del Tiempo.

Idea del Tiempo. Conciencia de lo Perviviente.— La  idea 
del tiempo es la más angustiosa de las ideas. T rae y lleva 
nuestras inquietudes sobre la perduración.^ sobre la percn- 
iiidad de vosotros eii el Universo. I.a trágica pregunta sha- 
kes per lana vuelve al compás, del péndulo. Nuestra inquietud 
vuelve una vez y  otra vez. Y  esta inquietud hace durable 
nuestra obra. Lo que pasa es lo que queda. L a frivolidad, por 
el contrario, es lo que no pasa, es lo quieto. L a  imagen de la 
frivolidad es quizá, por esto, el espejo. L a imagen contraria, 
alterada, es la precisa imagen de lo perviviente. Todos los 
escépticos son excépticos del valor del tiempo. Sus angustias 
no son las angustias de la perdurabilidad. Son las angustias 
del vacio, de la oquedad. L a  angustia del que ha hecho un 
dogma de las formas exteriores. Naturalmente, a veces, cn 
su vacío también resuena la voz de la Eternidad. Y  sobrecoge 
al Espectador. L a  frivolidad no es un pecado en sí. Es, tal 
vez, algo peor. Es quitar al hombre su dignidad humana, que 
es su dignidad de Dios. Convertirle en un pobre muñeco, a 
merced del viento que pasa.

Soledad. Soliloquio.— ¥,n Salamanca don M iguel ha ido 
oyendo las horas que pasaban. Don M iguel no es aficionado 
ai diálogo Toda su obra es un monólogo — el monólogo de 
la soledad. Por su obra pasa hasta la soledad de los astros. 
E l silencio pitagórico— , aunque Unamuno es un gran con­
versador—  ha hecho de él un individuo de excepción. Lo 
otro no es Unamuno. A  veces don M iguel conversa — en su 
libro. Soliloquios y Conversaciones, Unamuno transcribe al­
gunas conversaciones— ; pero el conversador, que es el otro, 
es de poco bulto, se le ve demasiado poco. E l soliloquio una- 
munesco sigue cn estas conversaciones. Le sigue obsediendo 
Ibsen, el gran solitario; la sombra de K lrkcgaard vuelve 
a pasar por estas páginas. ¡ A h ! Y  Roberto Barús, otro es­
píritu de excepción, otro espíritu de elección, nacido allá en 
Escocia, donde nació también Roberto Luis Stevenson. Cuna 
de solitarios, cuna de alucinados. La.s razones de su contra­
rio, el racionalista — hablo, naturalmente, del contrario de 
don Miguel—  ¿no parecen escritas contra aquel vidente, de 
tipo puritano, que se llamó Tomás Carlylc, — espíritu que tiene 
todas las tempestades, todas las borrascas del espíritu nór­
dico. Historiador y  profeta — cantor de los héroes, héroe 
él mismo— . Desde O livcr Cromwell el puritano, a Federico 
el Grande, pasando por Barús, solitario, y  por Luten, im­
ponente. Todo esto que es sino soliloquio, el soliloquio de la 
soledad, el áspero soliloquio de la conciencia?

La gota que cava la piedra.-G ota  a gota, Unamuno ha 
horadado la piedra de la dureza española. Este vasco de­
rrama cordialidad. Nadie ha sentido el dolor humano con 
las trágicas proporciones del teatro griego, como el. Nadie 
ha hecho más cóncava su voz. H ora tras hora, minuto tras 
minuto en la soledad salmantina, Unamuno ha ido cavando, 
al compás del tiempo, la piedra de la conciencia española. 
Esta trágica perduración la ha sentido don Miguel de Una­
muno, en horas en que la sombra de Kirkegaard, pastor 
protestante, se ha proyectado hasta su soledad. En cuantas 
de sus páginas hay im contraste de luz y de sombra que 
evidencia el paso de la Eternidad. H ora tras hora, minuto 
tras minuto, con un rumor constante, don M iguel ha la­
brado la piedra miliar de España. Cutía cava! lapidem.

VISADO POR LA  CENSURA

Jaijie I ü.arha.

28 octubre 1925.

LA FUNCIÓN DEL ALKAZAR

E l jueves de la pasada semana, según quedaba anunciado 
en la  Prensa diaria, tuvo lugar la función organizada por 
esta Revista. L a  función, en cuanto a espectáculo y a concu­
rrencia, fué un éxito completo. Esto, por otra parte, estaba 
descontado, dada la calidad y lo escogido de los artistas que 
en ella tomaron parte. A  ellos va nuestro agradecimiento y 

nuestra felicitación, muy efusiva.
A l mismo tiempo que hacemos pública esta manifestación, 

queremos hacer otra: Organizar funciones, no entra cn el 
programa de este E s t u d i a n t e . Pueden, por consiguiente, es­
tar tranquilos nuestros amigos y  nuestros enemigos. Los pri­
meros, porque cesará con esta declaración su alarma ante la 
desviación que supondría de nuestros firmes propósitos uni­
versitarios y culturales dedicarnos a una actividad artistico- 
leatral, en grado sumo respetable y loable, pero que cae fuera 
de nuestras posibilidades. Los segundos, por si temían que 
nos hiciéramos plagiarios de una forma de actuación tan le­
gítimamente suya. O rganizar veladas teatrales siempre ha 
sido tarea de “ Luises” . E l plagio, aparentemente, es inne­
gable. Pero aparentemente nada más; porque lo verdadera­
mente característico de esta santa institución es organizar 
funciones malas. Sin este último requisito pierden su sello 
personalísimo. L a nuestra, por el contrario, ofrecía un alto 
nivel artístico, y  a l renunciar a ella, lo hacemos, repetimos, 
por incompetencia, no por desdén. De todas maneras, los 
"L u ises”  pueden estar tranquilos, porque de ahora en ade­
lante no habrá ni siquiera posibilidad de equivoco.

L O S  M E J O R E S  A R T I C U L O S  P A R A  D I B U J O  
V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .

E L  E S T U D I A N T E  espera de cada uno de sus lec­
tores una intensa labor de propaganda, ya que sólo  
de esta form a podrán contribuir a hacer cada vez  
más grandes los horizontes de nuestra R evista . A  m e­
dida que vaya aum entando, con sem ejante labor de 
propaganda, el núm ero de sus suscriptores, E L  E S ­
T U D I A N T E  aum entori asim ism o en sus medios 
y  conseguirá, al cabo, ser  en España el semanario 

de la conciencia nacional.
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P r o y e c c i o
“ El nacionalismo continental**

Por ver primera un joven escritor americano viene a ha­
blarnos en un lenguaje diáfano, sincero y arrostrado — tan 
lejos de la huera solemnidad prosopopeyica como de los hc- 
ticiamente halagadores tópicos hispanoamericanos— , sobre 
los problemas medulares que a la hora presente agitan su 
patria chilena, y. en general, todo el continente americano. 
Las cuestiones más complejas, aquellos aspectos cuya aparien­
cia es nebulosa, por hallarse presos en una malla de intereses 
contradictorios, pierden su obscuridad sospechosa y  |e  hacen 
netos e indubitables al ser afrontados por Joaquín Edwards 
Bello con una desnudez de estilo y  una valentía de criterio 
verdaderamente insólitos. N o hay nada en este libro, rápido y 
vibrante, de la farragosis congcnita y  del equilibrismo ambi­
guo que esteriliza tantos libros políticos de escritores surame- 
Ñcanos, Todo aquí adopta un aire suelto, franco, fluido, de una 
sinceridad y  una espontaneidad persuasivas. Libro hecho de 
verdades certeras, agudezas relampagueantes y ‘ boutades in­
cisivas. Tímido — aparentemente—  y  orgulloso, al mismo tiem­
po como su autor, que se repliega un instante en su enteriza 
reserva para luego hendir el aire con un cohete certero, chis­
porroteante de luces paradójicas. " E l  Nacionalismo continen­
tal encierra, en menos de doscientas páginas, la doctrina densa 
de un tratado de cuatrocientas. Cuatro capítulos le bastan a 
Edwards para trazar una apretada síntesis panorámica dcl es­
tado social y  político de su patria. Y  aún le restan paginas 
para descnrrollar amenos films de corto m etraje: cuentos lo­
cales y  rápidas crónicas de viaje.

A l margen de su valor literario, pocos libros encontraremos 
tan jugosos de substancia y tan nobles en sus propósitos como 
este de Joaquín Edwards sobre “ E l nacionalismo continental . 
Esta idea amplia, lúcida y generosa, constituye la espina dor­
sal de sus intenciones. E l gran sueño de Bolívar, la magna 
idea de una vasta federación americana, de la Gran Anfictionia 
soñada por el Libertador, adquiere, a través de las escuetas 
verdades reveladas por Edwards Bello, una dramática emocioii 
actual. Frente al espíritu particularista, al ideal secesionista 
que empequeñece todas las Repúblicas suramericanas y  las va 
convirtiendo en propicias feudatarias de la avasalladora oli­
garquía yanqui, sólo cabe una agrupación colectiva, una fu­
sión de anhelos e intereses — tal como preconiza Edwards— . 
“ Todo se ha diluido — viene a corroborarnos este autor—  con 
la separación en republiquillas sin influencia en el concierto 
universal, sin importancia decisiva, en un opaco rol de consu­
midores y  mano de obra, idea! e industrialmente a remolque 
de la civilización.”

Cuestión sumamente interesante, enfocada en este libro des­
de un ángulo intacto, es aquella en que el autor, planteándose 
la pregunta de si el norteamericano es superior al iberoame­
ricano, examina las causas de la grandeza del pueblo yanqui, 
y, paralelamente, los motivos por los cuales Am erica del Sur 
ño ha adquirido su grandeza correspondiente. Edwards niega, 
en principio, que los norteamericanos sean superiores a los 
hispanoamericanos por sus virtudes intrínsecas, sino más bien 
por aquellas cualidades que poseen, desarrolladas en grado su­
perlativo; espíritu colectivo y  disciplina. “ No creemos que 
nosotros, chilenos, seamos ni más ni menos buenos o eficientes 
que los norteamericanos: lo que hay es que actuamos dentrc 
de escenarios fatalmente empequeñccedores: ellos están for­
mando parte del organismo que devora y  nosotros del orga­
nismo devorado.”  I.a grandeza de una nación, políticamente, 
no reside en sus valores individuales, sino en su potencia co­
lectiva: es ésta la que logra sacar a flote las personalidades 
representativas. P o r ello Edwards afirma lúcidamente que “ no 
es grande Edissoii, sino N orteom érica; no es grande Ford, 
sino Norteam érica". Y  llega a esta certera sentencia epigrá­
fica, cuya puntería disculpa su aire hum orístico; “ Es posible 
que el mismo Edisson, de nacer en nuestra América, no pasa­
ría de tener una tienda de bombillas eléctricas."

Edwards, atacando otra cuestión fundamental, y en un ca­
pítulo de marbete suficientemente explícito, “ Am érica vasalla” , 
protesta vigorosamente contra la manumisión económica de su 
patria al capitalismo extranjero. Mientras cada vez se fra g ­
mentan más y más las diez y ocho Repúblicas, “ divididas por 
postes fronterizos, aduanas y  murallas chinas de prejuicios", 
estas naciones, corroídas de un suicida espíritu secesionista, 
van dejando escapar sus principales fuentes de riqueza. A sí 
el caso de Chile — en estos momentos tan singular y  descon­

soladoramente e jem p lar-. En lugar de
amistoso con el Perú, de neutralizar Tacna y  A n ca  — o. mas 
bien de ceder esta última provincia a Bolivia, facilitando asi 
su expansión hacia el P a c ífic o -, ha cometido torpezza de 
entregarse a un impuro plebiscito yanqui. Pugnan los 
infantilmente, por la posesión de unos terrenos d® ^
relativo y no elevan su protesta contra algo m a s  vital y  trans 
cendente: la enajenación de su riqueza territorial. Para -os 
que alentamos — resume briosamente Edwards. tomando una 
L it u d  d e c is iv a -  un idea! de nacionalismo ®
esas tierras pertenezcan a Chile o al Perú, no nos conmueve. 
E l estaño, el cobre, el nitrato, la fuerza eléctrica, tienen mas 
importancia que esos secanos. Chile se ha gastado energías y 
millones para ganar el plebiscito y, al mismo h* e " '
tregado el e.staño. el cobre y  la dirección del nitrato a nació
lies extranjeras.”  ¡Palabras fuertes, sinceras, de una auten­
tica verdad, que ningún otro chileno hubiera osado pronunciar.

Su cruda sinceridad, el “ fondo insobornable de Joaquín 
Edwards le lleva — acuciado por su anhelo nacionalista y  por 
su afán de mantener puro el espíritu americano—  a reaccionar 
contra el mimetisran, contra el espíritu imitativo, respecto a 
Europa que esteriliza las fuerzas oriundas de aquellos paises. 
Se alza contra la corriente extranjerizante, en general, que 
destruve el espíritu genuino y  las posibilidades autóctonas chi­
lenas. Fustiga ásperamente “ la manía de hacer todo como en 
Europa” v  “ la actitud de sometimiento ciego y se^ il a todo 
lo europeo” . Y  afirma irónicamente: “ L levar a Europa de 
vuelta arte de imitación, .seria como llevarles a los ingleses 
un “ dreadgnought” de palo.”  Sus tendencias nacionalistas, en 
lo artístico, coinciden, en líneas generales, con la com ente 
que amanece en las nuevas promociones literarias de Argen­
tina, Uruguav V M éxico. Como ellos, Edwards — chileno rai­
gal, empero su larga aclimatación europea—  defiende el anhelo 
de crear un arte autóctono, derivado de sus posibilidades re­
gionales V con medios de expresión propia. Incitando indirec­
tamente a la juventud conterránea, exclam a: “ Existe, sm du­
da, una Am érica inédita y  el mundo espera su revelación. Un 
grupo reducido de escritores regionales modernos se abre co­
mo una fucsia, como la flor que sorprendió al viracocha eii c.l
bosque virgen.”  , ,

Recordemos ahora que quien nos habla asi, mas que el ar­
ticulista politico V el vehemente polemista de “ F.I nacionalis­
mo continental", es el autor de “ El R oto” — la primera epo­
peya novelesca moderna dcl bajo pueblo chileno— . el mejor 
novelista genuino de su tierra y  quizá el más dotado de posi­
bilidades futuras. Mas, con todo, sus prédicas nacionalistas, 
en el sector literario, se nos antojan excesivas o imperfecta­
mente planteadas. E n un principio nos hallamos de acuerdo 
con el corolario estético de su nacionalismo americano, con la 
teccsidad en que las nuevas generaciones se encuentran de ex- 
ilotar los valores autóctonos, los panoramas intactos y, en su- 

-na, la Am érica inexplorada por la sensibilidad nueva. Pero 
de ahí a concebir únicamente un arte regional, rudo v elemen­
tal, que se desentienda de los estados de sensibilidad europea 
y  de los nuevos medios verbales, va mucha distancia. Una 
cosa es la “ m ateria”  y  otra la “ form a” de la obra artística. 
S i la primera puede extraerse de la cantera indígena, la for­
ma, el estilo expresivo, debe armonizarse con los latidos sin­
crónicos del espíritu universal. Y  sucede que en Chile, hasta la 
fecha, las obras animadas por ese espíritu nacionalista son an­
ticuadas eii su forma, se resienten de tosquedad y  resultan defi­
cientes por sus medios de expresión anacrónicos, que respon­
dan a modas de otra época. Un ejemplo de ello está en la obra 
de novelistas chilenos autóctonos, tales como Raldomero Li- 
Ilo, Mariano Latorre, oue no pasan de ser unos “ naturalistas” 
rezagados. Y , en cambio, -novelistas menos preocupados de es.n 
fidelidad al medio, como Pedro Prado, y especialmente Eduar­
do Barrios — cuyo delicado relato “ F.I hermano A sn o” puede 
ahora .saborear el público español en la edición de “ Calpe”— , 
realizan obras más acordes con el espíritu contemporáneo.

Mas no se crea oue Joaquiii Edwards adopta el .cesto hirsuto 
de iin irreductible localista. A l lado de obras como “ E l R oto” 
y de su serie de cuentos chilenos, tiene novelas de una técnica 
más suelta e impresionista, acoplada al ambiente cosmopolita 
de la narrración — ta! " L a  muerte de Vanderhilt”— . Su vi­
brante juventud, la fuerza caudalosa de su vitalidad y  ese es­
tado de “ disponibilidad” espiritual permanente en que se en­
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cuentra, sin aferrarse jam ás a una idea o a un concepto, son 
las mejores garantías de su liberación próxima, de su evolu­
ción futura hacia un módulo literario en que se equilibren las 
sugestiones genuinas de su raza con medios expresivos mo­
dernos. Por ello no es muy temerario augurar y  presentir que 
Joaquín Edwards Bello, con su novela próxima “ E l meteco 
desconocido" y sus “ Cuentos de los A ndes” , alcanzará la cifra  
más expresiva y personal del nuevo arte novelístico chileno.

G. DE T .

A la sombra de Alá (novela)
Por Fernando Robles—  Pról. de Marcelino Domingo

U n joven escritor mexicano. Su obra, A  la sombra de Alá, 
calificada de novela, suscita en nosotros el deseo de conocer 
definitivamente, no el destino que le esté deparado a aquel 
género en el futuro, sino lo que es la novela en el presente, 
o, con más exactitud, la sensibilidad sobre la cual se asienta 
ei nuevo concepto.

Observamos en los nuevos relatos una falta de dinamismo, 
una laxitud continua, traducida en las novelas por un regodeo 
especial en la pintura de paisaje. Este lo es todo. E l fondo 
es más interesante, al novelista, que el más interesante de 
sus personajes, y  queda ante nuestros ojos, como esencial, 
una sombra fija o extática, que dibuja su contorno preciso. 
E l personaje gesticula muy pocas veces y  la “ tram a", cuan­
do existe, naufraga en un cúmulo abrumador — o encanta­
dor, según—  de datos y descripciones. He aquí un arte cons­
truido por hombres de espíritu contemplativo, para un pú­
blico asimismo contemplativo. Y  he aquí un arte inmóvil 
— así un paisaje opreso en una luz única— , hoy, precisa­
mente, cuando la vida alcanza una pulsación vertiginosa. E! 
hombre moderno desea abandonarse a la contemplación, co­
mo cansado, y no le interesa lo que hagan estos o aquellos 
personajes. Desea, sobre todo, ser ganado por un espectáculo 
en el cua! la música, la forma y e l color ofrezcan un con­
junto halagador para sus sentidos. Por ello, sin duda, la no­
vela mwlerna vierte en la lírica, alejándose continuamente, 
cada vez más, de la llamada novela psicológica, y  por ello, 
también, sea el cinematógrafo — el nuevo arte— , el único, 
hasta ahora, que camina al compás del hombre 'moderno, sa­
tisfaciendo con su fantasía, exclusiva del cine, la sensibilidad 
del espíritu contemporáneo. Una sensación de sosiego nos 
proporciona este espíritu, en medio dcl movimiento cotidiano 
aceleradísimo; elude, indefectiblemente, el apasionamiento, y

gusta el alma moderna de llenar su ocio paseando sin exi­
gencia. ambicionando “ cosas”  que no obliguen a esfuerzo 
alguno. Dígase lo que se quiera, creo que esto último es una 
“ posibilidad" para todo artista. Es la hora de llevar al tea­
tro, a la novela, al cuento, al poema, la mayor fantasía.

L a  obra de Fernando Robles corresponde a nueva moda- 
litlad del género, sin que por ello, entiéndese bien, ascienda 
en sus páginas a l mundo puramente imaginativo. Es muy fiel 
a la realidad — al paisaje— , y  sólo logra fantasía y ensueño 
cuando rememora, en determinadas ocasiones, situaciones y 
circunstancias muy tramontanas. Y  es, sin embargo, un libro 
lírico, cuya originalidad radica, precisamente, en la manera 
especialísima de ver y  contemplar,

Fernando Robles se adentra en el Mediterráneo, por vez 
primera, y siéntese atraído por una margen llamativa del 
ancho río. En esta margen se aposenta unos meses y sobre 
esta permanencia, tan fecunda en sugestiones, Robles escribe 
su obra. Y  escribe, como es visible, con gusto, recordando y 
soñando. Es innegable que acariciamos o maltratamos las 
cosas cuando las describimos. En esto consiste, sin duda, el 
placer de la descripción. Robles, desde París, ha experimen­
tado aquellas voluptuosidades y ha tramado su libro enume­
rando gustosamente, en un estilo imp^able, cuantas cosw  
ganaron los sentidos del pasajero, a orillas del mar. A m eri­
cano. mexicano, Robles coloca, además, en sus descripciones, 
lo que supone para él, históricamente, el ambiente que le 
rodea por vez primera — tierra, mar y cielo— , y, amante de 
la Literatura francesa, ha dado a su libro — por el cual se 
desliza, lento, un episodio sentimental—  un tono suave, como 
femenino, muy francés. , ,

H e aqui la novela de Fernando Robles, un libro de viaje, 
en suma, en el cual se enlazan muy lindas poesías en prosa. 
Se detiene muchas veces su autor, con una curiosidad inge­
nua, en lugares a los cuales no prestará atención el dia de 
mañana, cuando su sensibilidad se haga más exigente. Es 
esto, en último término, lo que presta a la obra de Robles 
cierto cuerpo n iño; pero es ello, a la par, una evidenciación 
del fuego del escritor americano, mexicano, el cual, no obs­
tante su estilo contenido, muestra claramente un espíritu ca­
paz de acometer una empresa de mayor riesgo.

Robles prepara ahora un libro sobre México, su país, y  en 
esta nueva obra le deseamos franca y definitiva osadía. Muy 
fina sensibilidad muestra Fernando Robles en su primera no­
vela; pero al hablar de M éxico, en su próximo libro, gusta­
ríamos verle con cierto desembarazo, libre y fiel, a la vez, a 
la lengua en que escribe.

E. S. Y C h .

S E C C I Ó N  P R O F E S I O N A L

FRANCISCO VERA 
Profesor de Matemáticas 

Maiasaña, 24
D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

C0HÍI.ICÍ0ÜBS ó e  Y e m a  y  s u s c r ip c ió ii p a r a  
E s p a ñ a  y  A in é r ic a

Suscripción anual............  14,00 pias.
> sem estral. , 7,00 »
• trim estral. . 3 ,50 >

Número suelto: 30 céntimos

E X T R A N JE R O :

Número suelto, 50 cénts. Un año,
24  pesetas. Un semestre, 12 pesetas

M arqués d e  C u bas, 8 M A D R I D

S u scr íb a m e p o i  un u ¡a R ev is ta  E L  E S T U ­
D IA N TE. P o r  g iro  p o s ta l  en v ío  a  u sted  ¡a  can tid ad  d e
.........................  hnpo'.te d e  d ich a  su scripción

E n  ..... a  d e ................................................  d e  :S Í
(F irm ft)

M i d i r e c c i ó n : ...........................................................................................................................
( i )  N o  se  d a r á  v a lid e z  a e s la  h o ja  d e  s u scr ip c ió n  e n  ta o to  no recib am o s e l im p orte q u e  en 

e lla  se especifi()ue.

lU?. CAM AAGCIO, WUDUÁmAL, J4i WAJWlO

Ayuntamiento de Madrid



a e d i t o r i a l  c a r o  R A G G I O
M e n d i z é b a l ,  34

M A D R I D

p r ó x i m o s  a  p u b l i c a r s e

P ío,B aroja: Ei gran lorbeIJino del mundo............
Azorin: Doña Inés. (Hisforia de am or) .................................................................................................................... 5,00

Adolfo Posada: La Sociedad de las N acion es., ..................................................................................................... 5,00
Antonio Porras: Santa mujer nueva   5,00
H. Barbusse: Encadenamientos. (2 volúmenes)  .................................................................................................... 5,00

    10,00

p o d e ro so  tón ico  fo sfa ta d o , de esm erad a  prep a 

U i  V / J ^  31 p ú b lico  b a jo  la  form a fa rm a céu tica  de gra n u la d o .

s o b re c a rg a d o s  de tra b a jo  in te T c tu a l o  f i s í c r ^ l o T T '  ^ ^“ "^ ^ le d en tes, a  lo s

c e m e n to s  rep a ra d o res  n e c e sa rio s  en form a á . r a d a b l e T l  ^ n ^ c i r

P re p a ra d o  p o r  el L A B O R A T O R IO  I.A2 A , de M Á L A G A  

P o s e í a s  e s j a  en las  p rin cip a les  farm acias d e  E sp añ a  y

en M adrid: F A R M A C I A  G A Y O S O ,  A r e n a ! ,  3 .

H 1 I O S D E  Q U I R I C O  L O P E Z
V I N O S  A N I S A D O S  L I C O R E S

A  X. A  O  A
Aperitivo tónico. Vino TITAN Anisado, Cazalla K IR iKO  
Anís. Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

i n q u i e t u d e s
V E R S O S

JO SÉ ANTONIO BAIBONTÍN

le c to r e s  q u e  lo  soliciien
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Año 11 {2J época) Número 11

Revista de la juventud española

S U M A R I O

R e a l iz a n d o  n u es tro s  p ro y ec to s ,  E d ito ria l.—A  p r o p ó s it o  d e  un  e r r o r  ju ­
d ic ia l,  E d ito ria l.—5onefo, D . Francisco  de Q uevedo.—L a tra g ed ia  

in t im a  d e  T o h t o y  (c o n c lu s ió n ) ,  T a tia n a  S u k k o tin  T o lsto y .—La 
v id a  e s tu d ia n t il  e n  la  G r a n  U n ión  d e  R e p ú b l ic a s  F ed e ra t iv a s  

Soviéticas, Z . S k e k n n  y  B u rd in .—So&re la  a p lica c ió n  d e  
un d on a t iv o ,  E d ito ria l. — T iran o  Band eras (c o n tin u a ­

c i ó n ) ,  D o n  R a m ó n  del V a l le - In c lá n .—F p is ío ia  
(V e r s o s ) ,  E m ilio  P rad os y  S u ck .— G/osas soZ>re 

la  E x p o s ic ió n  d e  a r t e  aráenfíno, G u ille r­
mo de T o rre .—S is t e m a  lír ic o  d e c im a l,

B e n ja m ín  Ja r n é s .—L a s A s o c ia c io ­
n e s  d e  E s tu d ia n te s ,  E d ito ria l

Precio; 30 cts. - MADRID - 21 marzo 1926
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O B R A S  C O M P L E T A S  D E

R A M Ó N  P É R E Z  D E  A V A L A

I.
1 !. '

III.-
IV.-

V.-
VI.-

VII.-
VIII. ̂

IX .-

X . -

X I -

XII.-

XIII.-
XIV .-
X V .-

XV I.—

X V II .-

-L a  p a z de! sendero. Poemas.
-B a io  e l signo de Artemisa. Novelas.
-TiniebJa en las cumbres. Novela.
-A . M . D . G . L a  vida en un colegio de jesuítas. 

Novela.
— L a  pata de la raposa. Novela.
—  Troteras y danzaderas. Novela.
— E l  sendero innumerable. Poemas.
-P ro m e te o . L u z  de dom ingo. L a  caída de ¡os limones. 

Tres novelas poemáficas.
-h e rm a n n , encadenado. E ! libro del espíritu y del arte 

italianos.

-L a s  Máscaras. Tomo I. Ensayos de crítica teatral so­
bre Galdós, Benavcnte, Linares Pivas, Los Quinte­
ros, Arniches. etc., etc.

-L a s  Mascaras. Tomo II. Ensayos de crítica teatral 
sobre Lope de Vega, Shakespeare, Ibsen, O scar 
Wilde, etc., etc.

"Política y  toros. Ensayos. Maura, Romanoncs. Vi 
cente Pastor. El Gallo, Belmonte, Joseiito, etc., etc.

■Berlarmino y  Ápolonio. Novela.
'E l  Sendero andante. Poemas.
-Luna de miel, luna de hiel. Novela.

Los trabajos de Urbano y  Sim ona. Novela. Conti­
nuación de Luna de miel, luna de hiel.

E l  om bligo del mundo. Novelas.

a c a b a d a s  d e  p u b l i c a r

VN\\\.~TIGRE JUAN. Novela.

XIX.--£Z CURANDERO DE s u  HONRA. Novela. Segunda
parte de TIGRE LUAN.
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ELESM M t
R E V I S T A  D E  L A  J U V E N T U D  E S P A Ñ O L A

M A D RID  .  N U M E R O  i i D ire d o r : R afae l G im énez Siles 21 MARZO 1926

D I R E C C I Ó N  

Y A D M I N I S ­

T R A C I Ó N :  

M A R Q U É S  D E  

C U B A S ,  8

Este número ha sido 
visado por la censura

\

P ara obrar con eficacia, seguros del éxito , eii la 
obra que requiere el pais, d ijim os en cierta ocasión 
que no bastaba reducirse a la labor m ás o menos con­
sistente que pudiera realizar una revista.

Este número ha sido 

visado por la censura

D ijim o s, asim ism o, en el núm ero de E l  E s t u d i a n t e  

a que nos referim os, que una laibor en E spaña, para 
que obtenga pleno éx ito , no puede en m odo alguno re­
ducirse a M adrid . E s  frecuente obrar sólo y  exclu siva ­
m ente en la capital de E spañ a, com o si todo cuanto se 
hace o  se intenta hacer en aquélla tuviera eficaz y  de­
finitiva resonancia en las dem ás provincias españolas. 
y  no es así. L a  provincia española vive aj>artada del 
centro de E spaña. Y  no, precisam ente, por pobreza 
espiritual de la  provincia m ism a, sin o p o r la despre­
ocupación absoluta en que vive M ad rid , el cual se halla 
com o encerrado en sí m ism o, a jen o, por así decirlo, al 
resto de E spaña.

D eb e establecerse, por consiguiente, una corriente 
continua entre todas tas pruvincias españolas, pues 
sólo adquiriendo el país un m ism o ritm o, podrá reali­
zarse, al cabo, la obra que tanto nos preocupa

A s í  lo hem os reconocido desde un p rin ci­
pio, y  así hem os hecho un llam am iento a las juventudes 
liberales de toda E spaña. P e ro  no sólo hem os reque­
rido su  vo z en determ inadas ocasiones desde M adrid, 
sino que, com o es sabido por la P ren sa  m adrileña, 
ahora hem os intentado laborar en  provincias.

A  este deseo se deben las con feren cias organizadas 
por E l  E s t u d i a n t e . P ara  ello hem os requerido el con ­
curso de hom bres cu yo  historia!, en e l orden político, 
o freciera  un ejem plo alentador, serio  y  edificante. S ien ­
do así, era  indispensable, para nuestra obra, el gran 
artista  L u is  B ag aria . Con nosotros desde que hizo su

//

Realizando nuestros proyectos
iqoarición E l  E s t u d i a n t e , B ag aría  no ha sabido ne­
garse a cuantos requerim ientos le hemos hecho en  be­
neficio de n uestra obra, que es ia su ya ; y en esta  oca­
sión, com o en todas, h a  estado pronto a ayudarnos, 
aceptando, sólo por esta revista, algunos ofrecim ientos 
que le hicieron desde varios centros artísticos y  c ien ­
tíficos de E spaña.

E ste  nuevo intento del núcleo que constituye E l  E s ­

t u d i a n t e  nos ha traíd o  una nueva y  optim ista con vic­
ción. N o  es todo apatía e in d iferen cia  en  E spañ a. E s 
seguro que ex iste , cada v e z  más significada, u n a  ju ven ­
tud española. H a  bastado la presencia de un artista 
libera! para que renazca la  esperanza en varias capita­
les españolas, . ... .

E s  de B ag aría , desde lue­
go , el triu n fo . ¿ P e r o  no tr iu n fa  con él, en este caso, 
el espíritu  liberal?

C on  sem ejante m edio acaso consigam os roturar las 
fronteras, que hacen de cada provincia española un 
lugar estrecho y  concluso; acaso consigam os u n a  co­
rrien te continua de nuevas ideas y  sentim ientos, para 
unir, por últim o a  todos los españoles, en una sola y  
noble a sp irac ió n ; la de hacer de E sp añ a una nación 
libre, a legre  y  poderosa.

M ucho ánim o nos presta el reciente triu n fo . A l  am ­
paro de nuestra cam paña nacen, inclusive, periódicos, 
destinados a secundar nuestra labor, Estáibamos por 
asegurar que no necesita E spaña, para lograr u n  ven ­
turoso porven ir, m ás entusiasm o p o r  parte del elem en­
to  ¡íE^aTT lo que necesita, eso sí, e s  que no anden d is­
persas cuantas buenas voluntades existen  en nuestro 
suelo, pues sólo la unión nos dará  lo que deseam os 
con tanto ahinco.

H e  aquí cóm o com enzam os a rea lizar la  prim era 
parte de nuestro program a. A c a so  consigam os, fo r­
mar, en cada provincia española, u n  gru p o  de jóvenes 
entusiastas. Q u izá  consigam os, adem ás, q u e estos g ru ­
pos, unidos por una igualdad de ideas y  aspiraciones, 
ensanchen cada vez m ás sus horizontes y  am biciones, 
trabajando seriam ente, y  sin  descanso, en la  ob ra  por 
hacer.

E l  E s t u d i a n t e  aspira a cre a r  esta unión de ju v e n ­
tudes liberales. E n  ello  pone, h o y  día, su  m ayor em ­
peño.
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A propósito de cuantos cadáveres le presentan como víctimas y  al fin de­
ciden hacer desaparecer al muerto, aventando sus cenizas.

un error udida

T ^ o s  los lectores lo saben. Es un drama vivo, actual. Dos

5 f í r m n f  T ^ ttkmitas, ritos
y  fórmulas de la I.ey, fueron condenados por un delito no 
cometido por nadie. Y  después de cumplida la pena que les 
fue impuesta, se demuestra que e! delito no ha existido, que 
d^muerto goza de buena salud, que los delincuentes no lo

Nada mejor para j u z p r  del temple moral de las personas 
que verlas reaccionar al enfrontarse con la injusticia. Sentir 
el heroísmo militar es cosa fácil; alabarlo, alguna vez es 
justo, hacerlo nuestro, asociarnos a él, es ridículo Sentir la
l’ih ilir fT  de educación ciudadana, una sen­
sibilidad espiritual que no poseen todos. Un egoísta atento 
solo a su provecho, indiferente a cuanto no sea su goce o su 
dano._cuya ilusión se cifra  en que le dejen en p lz, v « á  con 
extraneza este ambiente de asombrado dolor que en toda 
España ha despertado la noticia. “ Es preferible que v ^ a

® hombres honra­
dos nos veamos expuestos a que nos quiten lo nuestro. Ante 
todo el pracipio  de Autoridad y  el Orden público.”

A l caritativo diario E l  Debate causa sorpresa y  pasmo 
que a cosa tan pequeña como ésta de que dos inocentes

1  m eiñ? H de Que el diario cristiano,
o mejor dicho, católico, se esfuerce en mostrarnos su dureza

en a b í!  pensamiento
en algunos puntos en que nosotros no podemos pararlo todo
lo que fuera menester. Intentaremos, sin embargo, algunas
consideraciones doctrinales — puramente do ctrin ales- de las
muchas que el caso suscita, que tal vez expliquen la posición 
estrictamente lógica de E l  Debate. i' H e la posición

sola existencia de un pobre sin socorro mués- 
H» i, °  del orden social cristiano, así también

la de unos m ie n te s  condenados, no ya por culpas ajenas.
? ‘ Pdas las garantías judi-
cia|es, indica el del orden jurídico en que esto ha sido po-

Cierto quería L ey de Enjuiciamiento criminal prevé ya  el 
caso de que alguno esté sufriendo condena por el homicidio 
de una persona cuya existencia se acredite después de la con­
dena (art. 954, num. 2), Pero esto no aminora la descon- 
fianza hacia un sistema judicial en que se prevé esa hipó-

suprema de la existencia del Estado, el fin que 
A n ir !  í  instituciones, es simplemente el de declarar
d  derecho, cumplirlo y  hacerlo cumplir. Es. como si dijéra-

de! derecho restringe el ámbito de sus funciones a las de 
nuevo gendarme del orden, a lo amplio, a todo cuanto en uii 
programa comunista tiene cabida como ideal

nem ^ .10 menos diario,
pero algo menos católico, reconocen el fracaso, y  dispuestos 
s^mpre a sacar partido favorable a sus gustoL ponen toda 
la responsabilidad de parte del Jurado. Un odio a todo cuanto 
s gmfique democracia, o sea postulado y  recuerdo de que 

J  intención. Y a  se ha
S  ¿ Í L ? "  acusación. E l Jurado dictamina sobre
los techos, s e p n  lo que del Juicio oral resulta, y  muy prin­
cipalmente del sumario, que es la base inicial de todo el ra­
zonamiento de acusadores y  acusados. S i el veredicto es no- 
tom m ente injusto, puede el Tribunal de derecho acordar la 
revisión por nuevos jurados.

misterio está
TurTán 1 sumario, en cuya formación no tiene el
juracio papel ninguno.

Ante el Juez instructor los dos pastores inculpables se acu- 
san insistente, reiteradamente, de la muerte de Grimaldos. y 

‘ rabajan en convencerle de que ellos fue­
ron criminales. E l medico forense va recusando, uno por uno.

Este número ha 
sido visado por 

censura

También resulta que no es el Jurado el responsable, el que 
sale quebrantado con el error judicial descubierto. Y  por si 
no lo saben los diarios aludidos, vamos a decirles que el ma­
yor enemigo de! Juicio por Jurados no es ninguno de ellos, 
sino el Derecho penal moderno. Mas no se alegren mucho an­
tes de tiempo, A  la vez que las nuevas orientaciones penales 
defienden el arbitrio judicial, la pena como tratamiento la 
sentencia indeterminada, etc,, etc., funden el derecho de cas- 
tigar eii la defensa social y en tanto en cuanto sea eficaz la 
pena. E l índice de delincuencia no es la voluntad, ni la liber­
tad, sino la temibilidod. Y  precisamente para apreciar, en re­
presentación de la Sociedad, el grado en t|ue cada delincuente 
sea temible, se defiende — y se aplica—  la institución del Ju­
rado, que cobra, en los días que corren, nuevo crédito.

Ni es la democracia quien patentiza su fracaso. La demo­
cracia es un puro sistema de garantías. Si hemos llegado a 
la conclusión de que no hay garantías bastantes, será porque 
no tenemos la suficiente democracia.

S o n e t o
Si gobernar provincias y legiones 

ambicioso pretendes, ; oh Licino 1, 

procura que el poder y  el desatino 

aseguren de infames tus acciones;

no merezca ninguno las prisiones 

mejor que tú. pues cuanto más vecino 

a! suplicio te vieres, el destino 

más te ascfiurará las elecciones.

Felices son y ricos los pecados; 

ellos dan los palacios suntuosos, 

llueven el oro, adquieren los estados.

Alábanse los hombres virtuosos; 

mas, para los que viven alabados, 

quien los alaba elige los viciosos.

F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o .

C A S A  E S P E C I A L  E N  A R T ÍC U L O S  P A R A  R E G A L O  

V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .
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LA T R A G E D I A  I N T I M A  D E  T O L S T O Y (1)

p o r

T a t i a n a  S u k h o t i n  T o l s í o y

(  Conclusión.)

E n  1895 ocurrió  un hecho que e jerc ió  una influen­
cia  considerable en  la  psicología de m i m adre, tras­
tornando toda su v id a  e  inflingiendo una herida in­
curable en su  corazón. F u é  la  m uerte de V a n y a , su 
h ijo  m enor. E n  ese h ijo , m is padres, y  especialm ente 
m i m adre, haibían concentrado todo e l am or d e  sus 
últim os días. L a  pena de m i m adre fu é  tan grande, 
que casi puso en peligro  su  razón.

A l  principio se abandonó a una exaltación  reli­
giosa. M i padre tuvo con ella una continua y  e x tre ­
m ada ternura. R ecuerdo cóm o iba mi padre a la ig le­
sia a buscarla  y  la  esperaba en el atrio hasta que salía, 
a pesar de que hacía tiempo que él se había separado 
por com pleto d e  la  iglesia  ortodoxa.

E l espíritu  de mi m adre quedó totalm ente quebran­
tado. L e  fa ltó  desde entonces aquel espíritu  m oral 
que la  había conservado bondadosa en medio de sus 
sufrim ientos. C ad a vez concentró con m ás fu erza  su 
interés en  e lla  mism a, en sus sentim ientos, en el trato 
que los dem ás le daban.

M i padre d ijo  una vez que las en ferm edades men­
tales son el egoísm o llevado a  su m ás alto grado, y 
que la  anorm alidad de mi m adre había tom ado pre­
cisam ente esa form a. E lla , que antes se había consa­
grado enteram ente a  los dem ás, sin preocuparse de 
sí m ism a, em pezó a tener una desconfianza m orbosa 
de la opinión que los dem ás tenían de ella. D ecía  que 
los que les rodeaban com padecían a su  m arido por 
lo  m ucho que tenia que soportarle, y  tenia m iedo de 
que después de su  m uerte fuese considerada p o r to­
dos com o una excén trica. P id ió  a mi padre q u e ins­
peccionase todos sus diarios y  que borrase todo lo  
que pudiese reflejar su  modo de ser.

M i padre consintió esta súplica y  rogó a su am igo 
T c h e r tk o f que lo llevase a cabo. Su  discípulo lo hizo, 
pero antes de borrarlas fotografiab a las líneas cen­
suradas, M i m adre no descubrió esto hasta m ucho 
d esp u és; por aquel tiem po se sinti ótranquila por la  
\'ictoria que creyó halier lograd o y  continuó su  vida 
sin preocuparse p o r  las inquietudes m orales d e  su 
m arido.

E l continuo a fá n  d e  mi padre de d e ja r  e l hogar 
fu é  todavía m ás d ifícil para él desde que su esposa 
se encontraba m ás desconsolada y  desgraciada. P ero  
no abandonó nunca esa  esperanza de cam biar durante 
algún tiem po su  m anera de viv ir.

D espués de la m uerte de mi padre se encontró una 
carta suya, d irig ida  a mi m adre en 1897. E n  esta 
carta  (que ha sido publicada) decía  que la  discordia 
existen te entre su  vida y  sus creencias le había a to r­
m entado durante m ucho tiem ¡xi y  que había decidido 
hacer lo que había deseado tanto, pues la v id a  que 
había estado llevan do se le estaba haciendo cada vez 
m ás imposible.

( i )  V é a s e  E l  E s t u d i a n t e ,  n ú m . 10.

— T e  ruego que m e olvides — decía— , si m i ausen­
cia te produce pesar. Y  p o r encim a d e  todo, S o fía , 
déjam e m archarm e libre. N o  m e busques, ni m e com ­
padezcas, ni -me culpes. Q u e yo  me haya m archado 
lejos de ti, no significa que esté en ojado contigo. Y o  
com prendo que tú  no puedes, ni podrías ve r  y  sentir 
com o yo, y, por consiguiente, cam biar tu v id a  y  sa­
crificar tu vida por a lgo  que tú  no adm ites. Y o  no te 
censuro, sino que, p o r el contrario, recuerdo con ter­
nura y  gratitu d  los treinta y  cinco años de nuestra 
vida com ún, especialm ente en su prim era m itad, cuan­
do tú, con un sacrificio propio de ti, con tanta firm eza 
y  energía te entregabas a  una labor que considerabas 
tu deber. P ero  duran te los últim os quince años de 
nuestra vida hem os sido im pulsados m uy lejos im o 
de otro. N o  puedo pensar en censurarte, porque yo  
com prando que no he cam biado por consideración a 
m í m ism o, ni por consideración a los dem ás, sino por­
que no podia obrar de otra manera. N i puedo tam ­
poco cen surarte por no seguirm e, sino agradecerte y  
recordarte tiernam ente por lo m ucho que has hecho 
por mí. A d ió s , S o fía . T e  quiere, L eó n  Tolstoy.

E l no se m archó entonces, sino trece años m ás tar­
de. E speró  algún acontecim iento que le libertase de 
aquella contradicción que le atorm entaba; p ero  ese 
hecho no llegó.

E n  el verano de 1909 yo  recibí un telegram a de 
nú herm ana A le ja n d ra , llam ándom e a  Y a sn a y a . Y o  
h ice m i eq u ipaje y  partí. A llí  en contré a m i m adre 
con un g ra v e  ataque nervioso.

— Sabes T a tia n a ... — m e d ijo — . C reo que m e van 
a envenenar. E l m édico m e ha dado unos polvos d u l­
ces. E l quiere m ucho a  tu padre y  por eso creo  que le 
quiere librar de mi.

P o r  supuesto, intenté sosegarla y  se quedó tran ­
quila. M e entró una pena m u y grande por ella. V i  en 
ella una profun da desgracia y  soledad, sin  m ás fu n ­
dam ento que su preocupación, pero que la  h a cia  su­
fr ir  am argam ente. M i padre fu é  m uy cariñoso con 
ella.

D espués que mi m adre se apartó del trab ajo  de m i 
padre, ese trabajo pasó a otras manos, y  asi se en ­
contró e lla  bruscam ente apartada de la  actividad  de 
mi padre, en la que siem pre había tom ado tan gran  
parte. E lla  no pudo interesarse de nuevo en ese tra ­
b ajo  y  fu é  incapaz d e  participar en él. L o s  síntom as 
de histerism o y  desorden nervioso, que en m enor 
grado se habían presentado en su ju ven tu d , se d es­
arrollaron entonces hasta producir un trastorn o m en ­
tal. P erd ió  por com pleto el dom inio de s i m ism a y  
cada vez, con m ás frecuencia, la dom inaban los ata­
ques de histerism o.

T o d o  esto fu é  m uy penoso para mi padre. N o  po­
dia trabajar. Con frecuencia  no podía d orm ir p o r la  
noche y  su  salud quedó m uy quebrantada por el tor­
mento espiritual que estaba pasando.

E l últim o verano de su vida, en 1910 , lo  pasó casi
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totalm ente lejos de Y a sn a y a  P oiyan a. E n  m ayo es­
tuvo algunas sem anas conm igo, y  en ju n io , con su 
am igo T c h e rtk o f. F u é  llam ado por un telegram a de 
su esposa, im plorándole que regresase, Cuando llegó 
la encontró m ucho peor de lo que pensaba. M i padre 
la creyó verdaderam ente en ferm a ; pero m uchos de 
los que nos rodeaban pensaron que ella  pretendía 
conseguir sus propósitos con un histerism o figurado.

E n  aquel tiem po escribió  mi padre su testam ento; 
escogió a  A le ja n d ra , su  h ija  m enor, com o heredera 
de su  producción literaria, y  designándom e a  m i para 
que, en caso  de su  m uerte, ocupase su lugar. D e este 
testam ento no se le d ijo  nada a mi m a d re ; pero ella 
em pezó a sospechar su existencia.

E sta  circunstancia de que mi padre gu ardase con 
ella  un secreto, cuando jam ás le  había ocultado nada, 
la  prod u jo  m ucha a m a r a r a .  E l  tu vo  que ocultar sus 
escritos y  su d iario  y  mi m adre em pleó todos los m e­
dios para dar con  la  clave de ese secreto.

E n  octubre tuvo él un serio  ataque a l corazón, con 
convulsiones, M i padre pensó que estab a perdido, y  
esto im presionó terriblem ente a S o fía , que pronto 
reflexionó y  se d ió  cuen ta de toda su  intervención en 
esa enferm edad. S e  dió  cuenta de todas sus faltas y  
las sintió vivam ente. S e  arrodillaba y  arrastraba sus 
rodillas agitadas p o r  las convulsiones. O tras veces 
^ l ia  corrien do hacia otra habitación, hacia e l signo 
de la cru z y  rezaba.

I Oh,_ D ios m ío i — decía— . O lvídam e. Y o , sólo 
yo, so y  digno de censura. H a z  que n o  sea ahora.

en ferm edad  p a só ; pero m i padre quedó m uy 
quebrantado y  con m ás tristeza en su m irada clara.

J-as  ̂ cosas iban de mal en peor. E l  25 de octubre, 
tres días antes de su  m archa, mi padre escribió en su

1.' soñado con m i triste lucha
con ella. M e he despertado y  m e he vuelto a dorm ir 
v a n a s  veces, y  siem pre, siem pre, se h a  repetido el 
m ism o su en o.”  D os días después, del 2 7  a l 28 de 
octul^e, ocurrió  a lg o  que él estaba esperando y  que
fu e  la  causa de que se m archara de su casa para 
siem pre. ^

S ob re esto, m i padre escribió en su  d ia r io : “ M e 
acosté a  la una y  m edia y  no m e pude d orm ir hasta 
las dos. M e desperte, y  otra vez, com o en las noches 
anteriores, sentí ruido de pasos y  de puertas que se 
abrían y  se cerraban. S o fía  estaba buscando algo. D e 
nuevo siento pasos y  u n a  puerta que se abre con pre­
caución. N o  se p o r qué esto d esp ierta en m í una a ver­
sión y  una rebeldía insuperables. Q u iero  vo lv er  a  d o r­
m ir pero n o  puedo perm anecer en la  cam a. Y  de re­
pente m e decido defin itivam ente a m archarm e ”

^ e^’ Paquetar las cosas m ás necesarias. 
T i b i a b a  e l pensar que ella  podría oírle, tener un 
ataque d e  histerism o y  hacer im posible la  partida.

en Y a sn aya  P o iya n a  e l día de Ja par- 
Hda de m , padre. E l  28  de octubre recibí un telegra-

d r a ”  inm ediatam ente, A le ja n ­
dra. R ^ o g i  todas m is cosas y  a l d ía  siguiente es­
taba en Y a sn a y a  P oiyan a. es

A lh , todo era  co n g o ja  y  desorden. M i m adre se 
hallaba en un estado terrible. P o r  la  m añana, a l leer 
la  carta  que m i padre le habia dejado, salió corriendo 
y  se a rro jó  a U s ta n q u e , de donde hubo q u ^ s a  aria 
D espués ensayó todos los m étodos de suicidio, ^ S a n  
do VIO que estaba tan vig ilada, que todo erá inúül 
anunció una huelga de ham bre ’

e s S m i ' S d r n '  <lóndeestaba m i padre. D espués d e  estar con  nosotros unos

días, se m archó a  unirse con él, prom etiendo avisar­
nos si a  mi padre le ocurría a lg o  desagradab'e 

40COS días después, e l secretario de m i 1 adre m e

™  había puesto malo.
T c h e rtk o f le había prohibido decirnos dónde estaba 
E s fací im aginarse la noche que pasé. P o r  la  m aña- 
na a levantarm e, no sabía  qué hacer, ni se debía 
gu ard ar silencio. N o  sabía dónde estaba m i padre 
ni SI vo lvería  a verle con vida, ni siquiera si m e d e ’

i o n t i í , r  " ° " h e , en la  habitación
contigua a la m ía, había estado oyendo a m i m adre 
sollozar y  quejarse.

E ntonces intervino un extrañ o, a quien estaré agra-

u í  ner <̂ 0'-'‘esponsal de
telegrafió que L eó n  T o lsto y  

estaba en ia casa  del je fe  de estación de A sta p o vo  
nm ediataniente avisé  a mi padre y  a  m is herm a-

dem asiado-tarde
y tuvim os que pedir un tren especial. C uando llega­
m os, desengancharon nuestro vagón y  lo deiaron  en 
una V i a  lateral. L o s  h ijos d e c id in is  ^ e  nuestra m a­
dre no debía quedar en e l vagón.

L e  encontré en la cam a, plenam ente consciente v  
de-spues de unas palabras cariñosas, m e preguntó que

S t a r  rin f  P ediera con­
testar sm  fa ltar  a la verdad. L e  d ije  que estaba con

^ “ “  la

E n  su  delirio d ecía : “ Ir o s ”  o “ E lla  nos a lcan za”  
H u b o  que poner una cortina en la ventana de su cu a r '

mi herm ano L g i o  e Í r r e ^ n S T S ^ ^ ó r ’ L l S  

i p e o r " N o % a b S m s
Si decírselo  o  no a nuestra m adre. P o r  fin decidimos

á v i r ;  y . lo encontráram os
a u s a r  o no a  nuestra m adre. P e ro  antes de que S er­
p a  y  y o  hubiéram os llegado a la  casa del je? e  de es 
tacion, mi m adre nos habia alcanzado.

E ntram os. M i padre se encontraba en un estado

M : m adre se acercó, se sentó a  la  cabecera e in d i- 
nandose sobre el em pezó a susurrar palabras de am or

a q í e l l í e n  o que la  o lvidase en todo
S S  nfl r  U n as pocas m iradas
p rofu n d as fueron la respuesta, y  luego se quedó ¡n-

H e relatado k  h istoria  de un m atrim onio, de dos 
corazones, de sus relaciones, de sus a legrías de sus 
sufrim ientos. H e  d ich o todo acerca de m i ’p a d r^ v  
acerca de im  m adre. E lla  le sobrevivió  n u e v ía ñ o s

tam bién'’d ^ ™ hién en noviem bre v
tam bién de congestión pulm onar.

D u ran te su  últim o año se había suavizado m ucho 
y  se acerco  m ucho a los puntos de vista  de m i padre

m i p a ire  V ?  V  en ferm edad  hablaba m ucho de 
m i padre y  de V an y a . U n a  vez le p regu n té; “ ¿ P ie n ­
sas con frecuencia en p a p á ? ”

“ C onstantem ente, constantem ente” , m e respondió 
Y  m e to rtu ra  e l pensar lo m al que v iv í con él P ero

a i é i  n flniero decirte que nunca
am e a nadie m as que a  é l,”
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La vida estudiantil en la Gran Unión de Repúblicas Federativas Soviéticas
( L a  U n i v e r s i d a d  de  « S m o l e n s k » )

La Universidad de Smolensk fué fundada en 19:8 (7 de 
noviembre). N o hubiera sido posible echar los cimientos de 
ella sin la “ Revolución de octubre” . Tiene tres Facultades, 
con 1.926 estudiantes; FacuUad Obrera (450), Pedagógica 
(662) y  de Medicina (814).

En la Facultad Obrera solamente tienen cabida los obreros 
que han trabajado no menos de tres años en la fábrica, los 
campesinos pobres y los que gozan de una posición económi­
ca, tnediana. E n esta Facultad hay 286 obreros, 150 campe­
sinos y  14 personas que corporalmente nunca han trabajado. 
Los aspirantes a esta Facultad tienen un nivel cultural rela­
tivamente bajo, y  por tal motivo la propia Facultad hace su 
preparación, que dura tres años. Esa preparación es obliga­
toria. L a  adquisición del gran caudal de conocimientos en 
tan corto tiempo (Bachillerato) sólo es posible por la coope­
ración de verdaderas eminencias pedagógicas e instrumental 
moderno y  adecuado. Los mismos estudiantes tienen una gran 
fe y  entusiasmo en los trabajos y  experiencias que se reali­
zan. Aquí, siempre que las circunstancias no lo impiden, se 
hacen las prácticas primeramente, lo que permite un mayor 
conocimiento de la teoría, por más difícil que sea, al entrar 
en ella, pues probado está que lo objetivo siempre penetra en 
nosotros mejor que lo subjetivo, y más rápidamente.

En la infancia de la Facultad Obrera, su régimen y con­
diciones dejaba mucho de desear; pero en la actualidad tiene 
todos los laboratorios y gabinetes aprovisionados suficiente­
mente en material pedagógico- H ay laboratorios de Física 
y Q uím ica; secciones lingüistica, económico-social, geográ­
fica, etc.

E l sistema de lecciones, desde hace tiempo, ha sido aban­
donado, siendo sustituido por la práctica, muchas veces si­
multánea con la teoría, según plan pedagógico de Dallan,

Cada estudiante de la Facultad Obrera recibe una subven­
ción de 17 rublos oro mensuales y  pensionado colectivo.

l.as Facultades de Medicina y  Pedagogía datan de una mis­
ma fecha. L a  segunda ya  fué incluida en el presupuesto desde 
su fundación. L a  otra no se presupuestó hasta e l otoño de 
1925, hasta cuya fecha se mantuvo al calor y  auxilio de or­
ganismos locales, de administración; sin embargo, el Comité 
Ejecutivo Gubernamental de Smolensk, cuando dicha Facul­
tad necesitaba auxilios económicos, se los entregaba, a pesar 
de la falta  de medios en uqe habitualmcntc se hallaba, Gran 
parte de la ayuda a la Facultad se debe tamiiién a los CoHti- 
tés Ejecutivos de Gamela y  Bryanska. Tampoco hemos de 
olvidar cl serio apoyo de las organizaciones profesionales y 
Partidos, sin dejar de rememorar el concurso desinteresado 
de los colaboradores científicos y el Profesorado, todo com­
puesto de camaradas, que salvaron la Facultad. Ahora, a 
pesar del poco tiempo que tiene de existencia la Universidad 
Gubernamental de Smolensk, es el centro de cultura e inves­
tigaciones científicas de la región occidental. L a  joven Uni­
versidad tiene una biblioteca con 225.000 volúmenes, gran 
sala de lectura y  toda una serie de gabinetes y laboratorios, 
que suman 32, lo que permite, no solamente un serio trabajo 
didáctico, sino de exploraciones científicas, que son llevadas 
a gran nivel.

H ay los siguientes Institutos: de Anatomía, de Higiene y 
Bacteriología, estación de biología experimental y  16 clíni­
cas. L a obra cientifica de la Universidad está intimamente 
ligada con la vida de los talleres, fábricas, minas e institu­
ciones diversas, que, bajo peticiones recíprocas, consiguen, 
todos, hacer progresar la Ciencia y las buenas condiciones de 
vida del pueblo en general. Acaba de encargar, la dirección 
de unas minas, a  la Universidad, que explore y  estudie di­

versos lugares de fosforita... Otra institución ha pedido cuál 
es el mejor uso que se puede hacer de animales y plantas 
inútiles a la Agricultura. También se han emprendido estu­
dios sobre la fauna y  flora de la región occidental, etc., etc.

En el mes de marzo de 1925 fué convocada en la Univer­
sidad una Conferencia general para aumentar la capacidad 
productiva de la región occidental, trabajos que fueron he­
chos con la colaboración de los más eminentes científicos y 
representantes-directores de los lugares de producción. Por 
la Universidad es editado un periódico titulado E l Heraldo 
de la Universidad Gubernamental de Smolensk.

Los obreros científicos y e i profesorado de la Universidad 
están en posesión de 667 obras de ciencia.

Las Facultades de Medicina y Pedagogía tienen 1.476 es­
tudiantes. L a condición social (no económica) de los estu­
diantes ha variado siempre. En los primeros años, el tanto 
por ciento de obreros y  campesinos era escaso; los oficinistas 
formaban mayoría. E l Ingreso otoñal del año que acaba de 
transcurrir da los siguientes resultados; obreros e hijos de 
obreros, 52; campesinos y  sus descendientes, 105; los restan­
tes 127 son obreros intelectuales e hijos de los mismos.

L a situación económica de los estudiantes, los de las F a­
cultades de Medicina y  Pedagogía, están en situación infe­
rior a los de la Facultad Obrera. Pero la suerte de aquéllos, 
de día en dia, mejora notablemente. E l año último, el Go­
bierno local dió 250 estipendios (subvenciones). Este año ha 
sido aumentado el número en 62, y  se esperan aún muchos 
más. E l Comité Ejecutivo Gubernamental de Smolensk da 
83 subvenciones- Los estudiantes que proceden de otros dis­
tritos gubernamentales son auxiliados por los Comités E je­
cutivos del Gobierno del respectivo distrito. Los Sindicatos 
apoyan a sus asociados estudiantes, también. En suma; los 
diversos esfuerzos financieros que realizan los variados or­
ganismos mencionados para favorecer el estímulo a l estudio, 
llegan a 20.000 rublos oro (100.000 pesetas). Los estudiantes 
de las Facultades de Pedagogía y  Medicina habitan en dos 
departamentos comunales. Además de esto hay constante­
mente fijas 670 habitaciones para universitarios en diferentes 
edificios de Sm olensk; pero todo, hoy, está en constante me- 
joración. Cierta parte de estudiantes, económicamente más 
fuerte, paga matrículas. Esta recaudación se utiliza para el 
mejoramiento de la Universidad. Las matrículas antedichas 
llegan a  20 rublos anuales por individuo. Se fija la mencio­
nada cantidad según el estado económico de los educandos.

Los estudiantes toman parte en la vida toda de la Univer­
sidad. Los alumnos tienen sus representantes en las Comisio­
nes de las Facultades (130 estudiantes en 21 Comisiones), y 
forman parte de los consejeros de la Universidad en los “ Pre­
sidiums" de las Facultades, en la Administración de la U ni­
versidad y, junto con los profesores dedicados a la solución 
de problemas académicos, hay los estudiantes consejeros, 
para poner su soberano veto, si así lo creen justo.

Los estudiantes — miembros de Sindicatos—  están en la 
Universidad afiliados a sus secciones respectivas profesiona­
les. H ay I - 2 o 6  hombres, y aquellas secciones están ligadas 
con sus respectivos Sindicatos y  se fundan según el principio 
de producción. Las secciones son dirigidas por un Comité 
Ejecutivo de estudiantes profesionales de todas las secciones. 
La tarea de este Comité tiene por objeto ir perfeccionando 
o cultivando el trabajo profesional de los asociados; propa­
gar entre ios demás estudiantes, que no son miembros de 
ningún Sindicato, los principios sociales del Sindicalismo y  
el Comunismo. La influencia de estos Comités es grande en 
todas las Universidades. Esas organizaciones filiales sindica-

Ayuntamiento de Madrid



les universitarias desarrollan, en gran escala, la labor de 
masas, ora en la Universidad, otra en el exterior; en la ciu­
dad y  en el campo; estimula a las masas proletarias y  cam­
pesinas al idealismo, al mismo tiempo que les inculca el amor 
a l estudio, y  por medio del cual los misterios que aún la re­
ligión explota serán descubiertos, para quitarle a  ella aside­
ros; y  dando a entender a las multitudes que el hombre, por 
la ciencia, será feliz, ya  que le convertirá en director de todo 
y  no ejecuotr directo como es hoy día, en su inmensa ma­
yoría, a semejanza de cualquier animal doméstico, de la 
Agricultura o la Industria.

H ay asociaciones de: “ M. O. P. R .”  (Asociación Interna­
cional de auxilio a los combatientes al servicio de la Revolu- 

Aviación y  Química), “ ¡A bajo  el 
Analfabetism o!’’ ; de radio, aficionados, de amigos de los 
ninos, y  la Asociación “ H igiéníco-Social” , cuyos organis­
mos cuentan en la Universidad de Smolensk a 1.664 hombres.

organismos que aspiran a dar una educa­
ción pohtico-social-econóraica a sus afiliados, o de propa­
ganda al campesino, en los destacamentos del E jército Rojo, 
o en los lugares de producción... Por ejemplo, la "Sociedad 
de Higiene S ocial” , en el pasado año (1925), ha dado 638 mi- 
tmes-lecciones-controversias, distribuidos del siguiente modo • 
415 en el campo, 43 en fábricas, talleres y  minas; 180 en los 
regimientos del ardoroso E jército Rojo. Fueron organizadas 
cuatro Exposiciones higiénico-sanitarias también. En los 
circuios estudiantiles, políticos y  profesionales, hay 953 es­
tudiantes. Además tenemos toda una serie de pequeños clubs 
universitarios, tales como el dramático, cora!, literario. Be- 
las A rtes, etc. La vida y  el trabajo de los estudiantes están 

sum am ente unidos con la de los obreros y la campesina.
ampoco falta la sección revolucionaria esperantista, que 

consta de mas de 150 socios.

Todo el año, los estudiantes hacen una labor cultural muy 
notable en talleres y  fábricas, en el E jército R ojo... y  tam­
bién en la región campesina, la que la dirige iiitelectiialmente 
(científicamente) la Universidad, por cuyo trabajo cultural 
están empleados mas de 700 hombres (estudiantes)

Durante las vacaciones estivales e invernales, los estu- 
gantes se ingen a la campiña y  lugares de producción, en 
^ y o s  puestos hacen una labor altamente humana y  cientí­
fica, pues van de un pueblo a otro de la comarca iluminando 
begun la respectiva especialidad, estudiantes, profesores y 
maestros, consiguen los más atrevidos éxitos.

L a Universidad es para sus alumnos, no solamente un cen­
tro de enseñanzas científicas, sino una gran escuela de So­
ciología, y, por tanto, social también 

Tampoco faltan las “ células” del Partido Comunista So-

(Komsom 1) ^ Juventudes Comunistas
(Komsomol). L a primera tiene 300 adherentes, y  la segun­
da, 375. U  relación de estas “ células" con los sin partido es 
muy grande, gozando de una influencia elevada y  necesaria 
lo que evidencia su acertada y  directriz labor 

L a “ célula”  comunista del Partido, así denominada, es el

l a T n ^ d a  Universidad.
L a entrada en la “ célu la” es muy difícil. Se han de tener
excelentísimas condiciones morales y  un espíritu de sacri-

Urda dos anos e! aspirante a  íiir admitido, si su conducta- 
modelo, y  actividad sostenida y  firme, le hacen merecedor 
de una distinción tan distinguida como es la entrada en el 
nucléolo de la vida universitaria.

P o r fin, la Universidad de Sm olem k  envía un afectuoso 
saludo al mundo de habla castellana.

Por los alumnos y  catedráticos de la Universidad de 
¡ensk, Z . ShekuH y Burdin.

(Servicio internacional de Prensa proletario-estudiantil es­
perantista de “ S. A . T . ”)

Sobre la aplicación de un donativo
riiñ^ *̂ ®"®do por ei marqués d" Valde-
cilla a la Universidad ha venido a  imponer la necesidad de
tiendo que desde siempre se venía sin-

Mucho se está hablando estos días del destino que debe dar-

para perturbar el sosiego y la paz sonnolienta de nuestra ve­
tusta vida universitaria. Entre aquellos que han opinado públi­
camente acerca del problema que plantea el donativo iiav aleu-

i r a f e d i S T ”  re fo rm a  r e W
7 s i  d 2 ó r a t i7  ‘ 7 - '"«ám ente externo y  circunstancial, 
casi decorativo, de la Universidad, sin tocar a! punto cen-
t e  iniri'7  P '°h  ema. Hasta parece ser que últimamente se
7 a L W r s H a H  O r g a n is m o s  o f ic ia le s
1 la  L n u  e r s id a d , p o lé m ic a  d e  d im e s  v  d ir e te s , p a r a  h a c e r  v a le r

ê “ c S r S - °7  '• 'a  Casa de l a  Moneda, que
es considerada por ciertos señores que pudiéramos l l a m a r  téc- 
nicos en cuestiones de e n s e ñ a n z a  universitaria como el edifi 
CIO I d e a l  para e.se objeto. Pero ha habido otros, y7 t7  és o 
Salvador de Madariaga, que con una visión más ce e r a  h a n

í s r i t " ”  ” ■ ■■■ “ “ ■“  —

nosotros no nos sentimos tan optimistas que lle- 
fa l W o  .P'"*®'’ ,'’ " '  resolverse con un millón de pcse-
natela oomplejo problema que ofrece la Universidad es- 
da7 centra7 7 h ° i r !  sorprende que la Universi-
S r i a  caUe A n e 7  todavía domiciliada en su pésimo edificio 
ae ia calle Ancha, antiguo Noviciado de los Jesuítas N o es 
cs u  cuestión sino una faceta de las múltiples que inteeran 
años, nacional en estos últimos

Fm realidad lo que habría que intentar sería una reforma to

c í E s ta d V s 7 7 '‘ " ’'^ términos, que
V d o  d e l c ie f o  ^ “ " " ' i v o s  í lo -
r  - y a  q u e  so n  d e s g r a c ia d a m e n t e  muy p o c o s  los

i X t n  ^ónio puede realizarse un ideal ¿ 7

e.fa
De ahí que tampoco nos haya sorprendido el deseo de cier­

ta gente de emplear el millón, en realizar las citadas ijcaueñas 
reformas de detalle. Han sido precisamente e su s  " a s

u 7 é r k 7 l  r  inmediato con la
universidad. Sin duda eran las que mejor se daban cuenta Hi­
las enormes dificultades con que había de tropezar el descuaje 
de las anejas concepciones y  la difusión de nuevas corrientes 
renovadoras que teman que comenzar por un cambio radical 
de procedimientos. Por eso fué Salvador de M a S la g a  que 
se encuentra desde vanos años fuera de España, y  coiiocñ me- 
jo  los modernos sistemas de enseñanza, qñien se ha atrcvTdo 
te  S í  7;'* Universidad nueva, emplazaba fu7 a
í a n t í  , 7  .anejos para el domicilio te  estu-
7  7  T7 “ "7 organización muy parecida en el fondo a la 
(le las Lniversidadcs inglesas.

. L a idea es ciertamente seductora en el orden de los orin

te 7 d e  U  " " ' h S ’ pot fortuna muy aleja-
burocráticos y  que no conocemos sino remo-

L  cosas “  forzajeos ministeriales para que
e a í z a c i ó n  n ' ’" ’  d e  P o s ib le

r e a l iz a c i ó n .  N o s  in fu n d e  a l ie n to s , p o r  o t r a  p a r t e  e l  eiemnln
(jue ofrece la creación en Madrid de la Residencia de Estu 
í s m o !  ^ fosítútlo Escuela de Segunda Enseñanza, orga­
nismos que constituyen el ensayo más provechoso y  educativo

de ir n a h h r r H  h ’ y  '"«"OS sospechoso
í t á  oue 7 n f  ¡"Sptrarse la nueva Universidad. Claro
c -  l o  nn s » \  ?■ y ''0H;emos a lo que más arriba queda indi- 
L n añ o h  obra completa en la vida universitaria

desgraciadamente, las demás Universi­
dades de provincias y  los múltiples Institutos, cien veces peo­
res que las Universidades, pues limitándose su misión a la do- 
ceme, siguen en esta los mismos métodos 

De todos modos serviría esta Universidad de una experien­
cia muy interesante, que infundiría optimismo en los gober- 
nantes para implantar otras nuevas sobre las mismas bases,
ri.rntn de cimientos nuevos lo sería también en
cuanto a la enseñanza. No limitaría su acción a dar una for-

Mtud'io nrf7 h 7 ’̂’  ̂ .«J«0'0'0 te  las profesiones. El
estudio no debe constituir mas que una parte, y  no la más im-
K  ate  H H ""¡''« rita ria . E l estudiante no se encon­
traría abandonado a  su propia suerte, como se halla ahora;

(T'É’rmúin al final de la pág. 8.)
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A S
L I B R O  Q U I N T O  

E L  C O N O A L  D E  C U C A R A C H I T A

Novela inédita, por D. RAMÓN DEL VALLE-iNCLAN

£1 Coronelito Dominiciano de la (jáiidara tenía por san­
to y costumbre pasarse las noches en cl Cungal de Cucara- 
chita ia Taraccna, lupanar muy visitado de manises y valedo­
res, bajo el A rquillo de Madres. En el patio con luminarias 
de verbena, era esta noche la farra de naipe, aguardiente y 
parcheo. Tecleaba un piano, en la sala que nombraban Sala 
de la Recámara Verde. Piano hipocondriaco, piano lechuzo 
que se pasaba los dias enfundado de bayeta negra.— E l Cie­
go Velones arañaba lívidas escalas, acompañando cl canto a 
una chicuela consumida. Tristeza, desgarbo y fealdad de hos- 
piciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo por la contraria 
suerte en los albures, dos peponas amulatadas. Lupita la Ro­
mántica, y  Laura la Panameña. E l barro nielado de sus faccio­
nes se depuraba con una dulzura de líneas y  tintas, en el ébano 
de las cabezas pimpantes de peines y raoñetes — un drama 
oriental de lacres y verdes— . E l mitote era en cl patio, y  la 
sala agrandábase alumbrada y  vacia, con las rejas abiertas 
bre cl azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. 
Cantaba la chicuela, tirante las cuerdas del triste desecóte, 
inmóvil la cara de niña muerta. Tenía un fúnebre resplan­
dor la liaiidejilla del petitorio vuelta sobre el pecho.

— ; N o rae mates, traidora ilusión!
Es tu imagen en mi pensamiento
; Una hoguera de casta pasión I

1x1 voz ¡ivida, en la lívida iluminación de la sala desierta, 
se desgarraba en una altura inverosímil:

I Una hoguera de casta pasión !

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, meciaas por el 
ritmo del danzón. Perezosas y lánguidas, pasaban con las 
mejillas juntas por delante de las rejas:

— ¡U n  enigma insondable hay en ti!
E i Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con 

una cuerda en el guitarrón, la voz en un trémolo, arrastrando 
por las lívidas escalas de la niña am ortajada:

— i No me mates, traidora ilusión!

II

— Sí lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?
— ; Estoy muerta 1
— V oy a resucitarla, Señorita Médium. El farandul le puso 

en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases 
de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa  dur­
miente.

— Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y 
sin dolor de cabeza. Muy despejada, muy contenta, sin. nin­
guna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible, del clérigo 
que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota.

— Lupita, que te reclaman.
— ¡V o y l Sino estuviera tan bruja, esta noche la guardaba.
Fuera metía bulla el Coronelito. La cortina abombaba su 

raso verde en cl A rco  de la Recámara. Brillaba en el fon­
do, sobre el espejo, la gran cama dorada del trato y por ve­
ces todo se tambaleaba en un guiño de altarete. E l doctor 
Polaco, en medio de la sala, divertía a las daifas con un 
juego de manos. A quel tuno, nigromántico, con una barraca 
en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

III

Famosas las ferias de Santos y  Difuntos. L a Plaza de A r­
mas, Monotombo, y Arquillo de Madres habíanse trocado en 
zoco de boliches, pulperías, tabanquillos, ruletas y naipes. 
.Vhumaban las candilejas de petróleo por las embocadura.s 
de tutilimundis, tinglados y barracas. Los ciegos de guita­
rrón cantaban en los corros de pelados. E l crioliaje ranche­
ro, puncho facón y jarano, estacionábase al ruedo de las me­
sas con tableros de azares y suertes fulleras. Circulaba en 
racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza. Por las escale­
rillas de las iglesias, indios alfareros vendían esquilones y 
campanillas de barro con círculos y palotes en pinturas es­
tentóreas y  dramáticas. Beatas y pelones, mercaban los fú­
nebres barros de tañido tan triste que recordaba la tena y 
cl caso del fraile peruano. Los ciegos de guitarrón con sus 
cuentos truculentos de milagros y ladrones, divertían en los 
ruedos de la feria. A  cada vuelta saltan risas y  brabatas. 
Corre la chusma. H ay anuncio de toro candil en los Portali- 
llos de Penitentes. Por la Ronda ya están apagadas las lumi­
narias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto to­
reado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera 
y cacareante. En los portalitos, por las pulperías de cholos y 
lepes, la guitarra rasgueaba los corridos de M ilagros y  L a­
drones.

E l Conga! de Cucarachita encendía farolillos de colores 
en el azoguejo, y luces de Difuntos en la Recámara Verde.—  
Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, 
con bata de lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el 
sueño magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Pola­
co. Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico trán­
sito.

— i A y l
— Responda la Señorita Médium.
— ¡A y !  Alumbrándose sube por una escalera muy gran­

de... N o puedo. Y a  no está... Se me ha desvanecido.
— Siga usted hasta encontrarle señorita.
— Entra por una puerta donde hay un centinela.
— ¿H abla con él?
— Sí. A hora no puedo verle. No puedo... lA y !
— Procure situarse Señorita Médium.
— N o puedo.
— Y o  lo mando.
— ; A y !
— Sitúese. ¿Q ué ve en torno suyo?
— ; A y  1 Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo 

por cl ciclo.
— ¿H a dejado el plano terrestre?
— N o sé.

IV

El Coronelito Domiciano de la Gándara, también templa 
el guitarrón en el congal de Cucarachita la Taraccna. Ca­
misa y calzones, por aberturas coincidentcs, muestran cl vien­
tre rotundo y risueño de dios tibetano. En los pies desnudos 
arrastra chancleta.s, y .se toca con un jaranülo mambis, que al 
revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete. 
El ojo giiiñatc, la mano en los trastes, platica Icperón con las 
manflotas en cabellos y bata escotada. E ra  negrotc, mem­
brudo, rizoso, vestidn con sudada guayabera y  calzones ma­
melucos, sujetos por un cincho con gran broche de plata. Los 
torpes conceptos venustos, celebra con risa saturnal y vina­
ria. Niño Domiciano, minea estaba sin cuatro candiles, y  como 
arrastraba su vida por bocliinchcs y congalcs, era propenso 
a las tremolinas y  escandaloso al final de las farras. Las ni­
ñas dcl pecado, desmadejadas y  desdeñosas, recogían el bu- 
Ik’-bullc en el vaivén de las mecedoras. E l rojo de los ciga­
rros las señalaba en sus lugares. E l Coronelito, dando el 
último tiento a los trastes, escuiie y ra.sguea cantando por 
burla.s el corrido que rueda estos tiempos de Diego Peder­
nales. La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas, 
pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra.
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— Preso le llevan los guardia»,
Sobre caballo pelón.
Que en ¡os Ranchos de V’aldivia 
Le tomaron a traición.
Celos de Niña Ranchera,
Hicieron la delación.

V

"E n  borrico de justicia,
Le sacan con un pregón,
Hizo mamola al verdugo 
A l  revestirle el jopón,
Y  al Cristo cjue le presentan,
Una seña de masón."

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces 
aceiteras y cerillos, atendía, apagando un cuchicheo, la pare­
ja  encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al 
son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cu­
chicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

— i Era bien ruin !
E l coim e:
— i A te o !

En la noche de hoy, ese canto de verdugos y  ajusticia­
dos, parece más negro que un catafalco.

— ¡ Vida alegre, muerte triste !
¡Abrenuncio! ¡Q ué voz de corneja sacaste! Veguillas, 

tu, vista la hora final, confesarías como cristiano.
— ;Y ü  no niego la vida del alma!
— ¡Nachito, somos espíritu y  material ¡Donde me ves 

con estas canic.s, pues una romántica! De no haber estado tan 
bruja, hubiera guardado este dia. ¡P ero  es mucho el empeño 
con ei ama! ¿Nachito, tú sabes de persona viviente que no 
tenga sus muertos? Los hospicianos, y  aun esos porque no 
lo sallen. Este aniversario merecía ser de los más guarda­
d o s: ¡T rae  muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente 
romanticu, ahora tenías lui escrúpulo; Me pagabas el esti­
pendio y  te caminabas.

— ¿ Y  caminarme sin aflojar estipendio?
— También, ¡Y o  soy muy romántica Y a  te digo que de no 

hallarme tan en deuda con la Madrota...
— ¿Quieres que yo te cancele el crédito.'
— Pon eso claro.

— ¿Si quieres que yo te pague la deuda?
— No me veas chuela, Nachito.
— ¿Debes mucho?
— ¡Trcnita  M anfredos! ¡M e  niega quince que le entregué 

por las Navidades 1 ¡ Como tú te hicieses cargo de la deuda 
y  me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

— I Siento no ser negrero 1
La daifa quedóse abstraída mirando las luces de su falsos 

anillos. H acia memoria. Por la boca pintada, corría un rezo;
— Lsta conversación, pasó otra vez de la misma manera: 

¿T e acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y pro­
sopopeyas.

— Pudiera.
La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abis­

mada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos. Perci­
bíase erabuliangado el guitarro, el canto y  la zarabanda de 
risas, chapines y palmas con que jaleaban las de! trato. G ri­
tos, carrerillas y  cierre de puertas. O tras pisadas en el co­
rredor. Los artejos y  la voz de Madrota la Taracena- 

— ¡E l cerrojoI H orita vos va con una copla Domiciano.
El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya  le entró la tema de 
escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la ro­
mántica :

— ¡ Domiciano toma la vida como la vida se merece I 
— ¿ Y  el despertar?
— ¡A v e  M aría! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace 

un instante? ¿Veguillas, cuándo fueron aquellos pronósticos 
tuyos, del mal fin que tendría el Coronclito de la Gándara? 

G rito Veguillas;
— ¡ Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

¡ Y a  me haces dudar! ¡ Patillas lomó tu figura en aquel 
momento, N achito!

— Lupita, no seas visionaria.

— Licenciadito Veguillas,
Saque del brazo a su dama 
Para beber una copa 
A  la salud de las ánimas.

— ¡Santísimo Dios! ¡E sta misma letra se ha cantado otra 
vez cstando como ahora acostados en la cam al 

Nacho Veguillas, entre humorístico y  asustadizo, azotó las 
nalgas de la moza, con gran estallo:

— ¡Lupita, que te pasas de románticaI
¡N o  me pongas cn coníunsión, VeguillasI 

— Si me estás viendo chuela toda la noche.
Tornaba la  copla y  el rasgueo, a la puerta de la recámara, 

i Iscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato ;
— ¿Naclio Veguillas, llevas buena relación con el Coronel 

íiandarita?
— ¡Am igos entrañables!

¿P o r qué no Ic das aviso, para que se ponga en salvo- 
' Pues qué sabes tú ?
— ¿N o  hablamos antes?
— i No I
— i Lo juras, Nachito?
— I J urado!

¿Que nada hablamos? ¡ Pues lo habrás tenido en el pen- 
‘••amiento I

Nacho Vegmilas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó 
en el alfombrin con las dos manos sobre las vergüenzas,

— ¿Lupita, tú tienes comercio con lo.s espíritus?
— i C a lla !
— ¡ Responde !
— i Me confundes! ¿ Dices que nada hemos hablado del 

fin que le espera al Coronel de la Gándara?
Batían en la puerta, y  otra vez renovábase la bulla, con el 

tema de la copla y guitarro:
— Levántate, Doctorcito,

Y  vístete los calzones,
Para jugarno.s la piala,
En los allnires pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarri­
llo — que apoya en el vientre rotundo— , apareció el Corone- 
lito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate sal­
to de cucas, remedando el cantar de la rana :

— i Cuá ! ¡ Ctiá 1

V II

E l Conga! con luminarias de verbena, tenía en el patio ar­
mado ei mitote de naipe, aguardiente y  buñuelo. El azar re­
partía todo el tiempo su ventura fullera, entre Nachito y  la 
áladrota. Tenía el naipe al salir un interés fatigado. Men­
guaban la.s puestas, se encogían sobre ei tapete, bajo ei re­
flejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo 
cl dineio tan receloso» para darle ánimo, trajo aguardiente de 
cana y  chicha, ia Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, 
a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba 
mimando el dún del sapo y la rana. La música clásica, que 
cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano 
Banderas. Nachito. con una lágrima de artista ambulante, 
recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambalea- 
lia cn épicos abrazos.

(  C m i l i m i a r á . )

V I

Venía por el corredor acreciéndose la bulla de copla y gui­
tarra, soflamas y palmas. Cantaba el valedor un aire de los 
llaneros:

/ ConchisiÓH de la pág. 6.)

iwro ta.npoco estaría sometido a una vigilante desconfianza 
L a Liiivensidad velaría por la tutela moral, por el fortale­
cimiento físico, y realizaría una función educadora tanto 
como instructiva, dirigiendo y  guiando al estudiante, cul- 
ñvandole un ideal e.stético, formando su carácter, rodeándo­
te de un tonificante ambiente social, como se hace en las 
Universidades inglesas.

El estudiante, lejos de Madrid y mediante las medidas 
oportunas para protegerle contra la explotación y  el vicio, 
dotándote de bibliotecas y campos de deportes, de buenos 
maestros y  educadores y de un profesorado auxiliar compe­
tente dejaría de ser el estúpido señorito bien o el pedante 
nmo de premios, para convertirse en un verdadero estudian- 
te digno de ostentar esc nombre.

De esta Universidad nueva, donde radicarían todas las 
l-acultades para que el estudiante pudiese llevar una inten­
sa vida colectiva, saldrían hombres de más fiñna y  sensible 
espiruuaiidad y de mayor amplitud de ideal, que harían una 
F.spana más noble y más hermosa.

Ellos serían los que darían de una vez solución adecuada 
ai pioblema de la enseñanza nacional.

f

..ím
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E l sol y  el arco-iris,

calderón de mi blanco ]>entát;ramR.

E l olivar del aire, 

única hacienda de mi alma.

E n  las doradas bolsas de las nubes 

m is d ineros de agua, 

y  en el parpadear del d ía  y  !a noche, 

la ja c a  torda de mi espera larga.

E n  el corra l del cielo

abre el tiem po su rueda m orada,

el so! en la  cabeza

y  hundidas en la som bra, sus patas,

— E stando mi p ájaro  en celo 

corté un plum a para  escribir tu carta-

por Emiiio Prado y Such<

E n tré  en la catedral de d s  estilos,

V escuché los cristales hilados 

de sus campanas.

D e la geom etría persa 

aprendí las  medidas exactas 

y  de la historia de C risto, 

a  beber en la ja rra  de la Sam aritana.

C ru cé  todos los siglos 

en una sola jo r n a d a ; 

que el corazón, 

cuando am uenta los tiempos, 

am engua las distancias.

C ru cé  los arenales de la duda 

— el arzón  de mi silla 

de coior de esperanza—  

y  te en tregu é desfallecida mi pregunta, 

sobre e l blanco v  fr ío  lirio  del alba.

V en g o  desde el castillo de! silencio, 

huyéndole a las sombra.s 

de sus cóncavas salas.

V en g o  a ia feria  de las voces, 

para robar la red de las palabras.

V e n g o  desde el castillo  del silencio, 

huyéndole a las sombras 

de sus cóncavas salas.

L le g u é  a la feria  de las voces 

y  he robado la red de las palabras.

f

. L . .

C ru cé  lo.s arenales de la duda 

-••el arzón  de m i silla 

de color de esperanza— .

C ru cé todos los siglos 

en una sola jo r n a d a ; 

que e l corazón, 

cuando aum enta los tiempos, 

am engua las distancias.

A tra v e sé  la selva precursora 

de las v ie ja s  m iradas 

y  descubrí la incógnita 

en su condensación enigm ática.

E s  fra g a ta  m i pluma 

de m il tim ones y  una sola ancla, 

que fondeó sobre el papel 

de cadenas cargada.

M i liacienda y  mi persona 

conocerás por esta carta.

P erd on a la  gran deza de mi lente. 

M i m egalom anía e s  sencilla 

com o un vaso de agua.

(D el libro  de poem as, titu lado Tiem po, que acaba 
de aparecer.)

N U E V O  D O M I C I L I O  D E  “ E L  E S T U D I A N T E ”

L a  R edacción y Adm inistración de “ E l  E stu d ia n te”  se ha trasladado a la calle dcl M arqués de Cubas, 8. 
Rogam os a tniestros suscriptores y  com unicantes tengan en cuenta este traslado para evitar el retraso que 
supone a sus envíos el dirigirlos al antiguo dom icilio. Tam bién com unicam os a nuestros lectores que hem os 
fijado- las horas de Adm inistración y R edacción  de siete a nueve, todos los días laborables.
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Glosas sobre ia exposición de arte argentino
por GUILLERMO DE TORRE

¿Puede considerarse como un auténtico exponente del ver­
dadero estado actual del arte argentino este conjunto de 
cuadros, esculturas y  grabados que ha fraido, en pasados 
días, la Universidad de la Plata al Salón madrileño de los 
Amigos del A rte? E n trance de contestar sin ambages a esta 
interrogación elemental, como base para enunciar un juicio 
fundamentado, tendríamos que hacerlo negativamente. Lo 
que se nos ha ofrecido a la contemplación aquí, en Madrid, 
creemos que no pasa de ser una levísima insinuación del in­
teresante panorama que actualmente ofrece el ambiente ar­
tístico bonaerense, saturado de gérmenes valiosos y de in­
quietas personalidades juveniles, visible en exposiciones ais­
ladas y  en constantes luchas polémicas. Familiarizados — si­
quiera sea a distancia—  con las expresiones más genuinas de 
la pintura porteña, no incurriremos, a l comentar este Salón, 
en el error de tomar la parte por el todo, como han hecho 
— salvo una excepción—  nuestros desorientados críticos pro­
fesionales y  aun los glosadores adventicios, repartiendo hi­
pérboles a grane! o exteriorizando un gesto desdeñoso ab­
soluto. Distingamos. Se imponen las precisiones concretas. 
L a  vitalidad “ in potentia" del arte trasatlántico merece este 
esfuerzo de interpretación simpática.

En principio hemos de deplorar que en esta primera salida 
colectiva del arte argentino a los caminos de Europa, en esta 
exposición ferial de tipo nómada, a través de Madrid, París, 
Londres, Venecia y  Roma, se haya atendido más a la calidad 
que a la cantidad, se hayan supeditado a las exigencias polí­
ticas y  conciliadoras de una entidad oficial los valores puros 
de los artistas porteños verdaderamente representativos. S i 
hubiese presidido otro criterio, algo riguroso, en la organi­
zación de este conjunto, éste, aun poseyendo la misma den­
sidad numérica — puesto que las figuras excluidas son con­
siderables, según detallaremos— , ofrecería muy distinto ca­
rácter y  ningún espectador exigente se hubiera sentido de­
fraudado. Puede afirmarse, por tanto, paladinamente, que la 
exposición reciente no representaba en toda su integridad, ni 
en sus mejores aspectos, al nuevo arte argentino. H ay en su 
ámbito elementos de más subido valor que apenas llegamos 
a vislumbrar a través de esa borrosa selección importada 
desde L a Plata. Sobraban en ella demasiados academicistas, 
pintores fríos, de escuela, zagueros de maneras europeas de­
crépitas, exentos de aportaciones originales, autóctonas, y  a 
los que en modo alguno debiera habérseles concedido este 
honor de ia exportación. Faltaban, por el contrario, pintores 
genuinos, ricos de espíritu nativo, y que aliasen a  un espíritu 
plástico moderno sugestiones temáticas netamente surameri- 
canas.

Figuran apenas en este abigarrado conjunto, o  aun inclui­
dos se hallan mal representados, escaso número de los jóve­
nes pintores y  escultores que se han revelado recientemente, 
y que en exposiciones privadas, y  aun en los salones naciona­
les de Buenos Aires, sostienen ruda lucha por la imposición 
de sus obras. Si el arte argentino “ datase", es decir, si éste 
tuviese una larga tradición y nombres eximios — cuyo cono­
cimiento previo fuese indispensable para llegar a los más 
nuevos— , nos explicaríamos estas omisiones. Mas siendo, co­
mo es, la pintura argentina — que merezca tal nombre—  casi 
un producto de hoy, que ahora empieza a adquirir fisonomía 
propia; siendo un arte completamente desembarazado del las­
tre secular y de precedentes invasores, nos parecen imperdo­
nables esas ausencias de pintura joven que se advertían en el 
conjunto. Tanto más cuanto que las exclusiones no creemos

que obedezcan a un espíritu misoneísta muy arraigado por 
parte de los organizadores, sino más bien a un error de vi­
sión, a un falso concepto de lo que en Europa debiera cono­
cerse del arte argentino. i Cuán sensible resulta que aquellos 
que parecían destinados a darnos una lección de selecciona- 
micnto riguroso, comenzando en el día de hoy, eliminando 
el “ resto” , ese peso muerto de todo conglomerado, no hayan 
sabido aprovechar ia ocasión 1 

En cambio, burlando nuestra curiosidad, nos hacen seguir 
permaneciendo nostálgicos de algunas figuras pictóricas que 
hubiéramos deseado conocer en primer término. A sí — aun­
que las siguientes alusiones se hallen motivadas, a falta de 
un conocimiento directo de las obras, por reproducciones y 
referencias críticas—  hemos deplorado la ausencia de pinto­
res como A d o lfo  Travascio, Juan del Preste, Héctor Basal- 
dúa y  Aquiles Badi, cuyas obras fueron vivamente discutidas 
en el último Salón Nacional bonaerense. Con notables dife­
rencias de temperamento y  de técnica, en todos estos artistas 
puede advertirse una certera orientación hacia la pintura 
plástica, un cuidado amoroso de los valores puramente pic­
tóricos, al margen de toda contingencia anecdótica. Fran­
cisco Vecchiolí, Gavazzo Buchardo y  Mariano Montesinos 

-este último, pleno de promesas, expuso ya cl año pasado en
nuestro Ateneo— , pueden contarse también entre los jóvenes 
representativos e injustamente excluidos. Tampoco encontra­
mos en este Salón la menor muestra dcl admirable A . Xul 
Solar, cuyas ingenuas composiciones deparan gratas sorpre­
sas, en punto a color. Y , por último, se halla ausente ei que 
es, a nuestro juicio, el más interesante y  logrado escultor 
porteño; aludimos a Pablo Curatella Manes, estatuario de 
talla procer, en cuyas obras (tal ese magnífico monumento a 
■'La douce France", que por encargo del Gobierno francés 
hizo para la Exposición de Artes Decorativas de París), “ la 
grandiosidad de lineas — según frase de un sagaz critico por­
teño, A lberto Prebisch—  y  los planos sabiamente dispuestos 
para que la  luz juegue en ellos sus más felices combinacio­
nes, indican claramente el noble concepto monumental que 
Curatella tiene dcl arte escultórico” .

Acerquémonos ahora a ver sumariamente la fisonomía de 
algunos artistas nuevos, afines a los anteriores, que apare­
cían representados en la pasada exposición — bien que fuese 
de un modo incompleto— . T a l es el caso, en primer término, 
de A lfredo  Guttero. A rtista  desplazado, desde hace años, de 
Buenos A ires, y  que ha recorrido varios países de Europa, 
hasta su instalación actual en París. En Madrid había ya 
expuesto, en un salón dcl Palace, el año 19, con el padre 
Butler y  Gavazzo Buchardo. Guttero nos ha ofrecido ahora 
unas parcas muestras de su extensa y  delicada o b ra : un gran 
óleo, “ Bañistas”, dos acuarelas y un dibujo. E s  artista muy 
traspasado por todas las brisas contemporáneas y  al mismo 
tiempo dotado de una bien asimilada cultura clásica. Por eso, 
su modernidad, al revelar su raigambre renacentista italiana, 
tiene mayor fuerza persuasiva. Provisto de un gran sentido 
constructivo, apasionado de las formas robustas, armoniza 
en sus cuadros bellamente el ritmo lineal con las más suaves 
y transparentes tonalidades del color.

De A lfredo Guido (boliviano de nacimiento, lo que nos 
hace pensar que si la nacionalidad argentina genérica admi­
tía excepciones en esta Exposición, a ella debiera haberse 
traído algo del gran uruguayo Pedro Figari, el primer pintor 
actual noplatense) ya  conocíamos algunas admirables agua­
fuertes, presentadas en el penúltimo Salón de Otoño madri-
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e l  e s t u d i a n t e

leño, fuertemente expresivas de la vida indígena boliviana. 
Como aguafortista volvemos a encontrarle aquí; pero . .  mis­
mo tiempo se nos revela como pintor de exquisita sensibili­
dad. arraonizador de sutiles y graciosas gamas coloristas, en

5US tres retratos de niña.
Conocido también nos era fray  Guillermo Butler y  sus 

dulces paisajes, repletos de un suave francscanism o. Butler 
pinta con manso y  mistico fervor, al que se acomoda estric­
tamente -su minuciosa técnica divisionista, A l  autorretrato 
y a los paisajes que exhibía preferimos su “ Claustro de Santo 
Domingo la R eal", cuadro plenamente logrado, que condensa 

las mejores cualidades de su técnica.
A lfredo Gram ajo Gutiérrez se nos aparece en esta Expo­

sición como uno de los valores más netamente argentinos 
con sus cuadros de la vida gaucha tucumana. Extraordina­
rios de carácter, su contenido anecdótico, tan sabroso, no x  
hermana siempre en interés con su realización técnica — mas 
cerca del arte de la ilustración y  de los colorismos decorati 
vos que de la  pintura propiamente dicha— . Análogos en 
cuanto al tema — retratos y  escenas de tipos cuzqueños— , 
pero inferiores en cuanto a realización, son los cuadros de 
Em ilio Centirión, quien deja muy visible en todo momento 
su cualidad de profesor. Y  aunque situados al margen^ de 
toda modernidad estética, y  ajenos a esta selección nominal 
que venimos enunciando, conviene citar cuadros como los 
de Lino Enea Spilimbergo, excesivamente recargados, con 
algunas desigualdades de color, pero que denotan una rica 

paleta y  un noble estilo de composición.
Em ilio Pettoruti, cuyo solo nombre levanta en nuestro re­

cuerdo la batalla estética más sonora que se ha reñido hará 
unos dos años en Buenos A ires, acaecida cuando al retorno 
de Italia expuso un conjunto de cuadros ortodoxamente fu­
turistas — muy inspirados en los primeros partícipes del mo­
vimiento marinettiano: Severini, Russolo, Boccioni, Carrá , 
es otro de los pintores jóvenes que se hallan muy deficiente­
mente representados en la atual Exposición. En los cuatro 
óleos de su actual manera, incorporados a este envío, Petto­
ruti nos demuestra que, siguiendo de lejos la magistral vo­
lubilidad picassiana, puede jugar hábilmente al anibidextns- 
mo. Siempre se revelará como un pintor de gran inteligencia 
plástica, experto en armonías lineales y  en severas entona- 

cones colorísticas.
Como paisajistas, que acusan siempre sus discretas dotes, 

en distintos estilos, hemos vuelto a encontrar a Octavio Pin­
to, a Enrique de Larrañaga y  a Ernesto Riccio, conocidos 
por sus anteriores exposiciones individuales en Madrid. R e­
cordemos aún las deliciosas vistas mallorquinas de Berna- 
regg!, las suaves armenias, a lo Butler, de Juan de Tapia, y 
los bien compuestos paisajes de Italo Botti, Femando Fader 
y Tito Cittadini. Pintura femenina de alto rango por su po­
tencia expresiva, por sus fuertes empastaciones de color, es 
la que promete realizar Raquel Fader, en contraste con la 
suavidad post-impresionista que transparentan algunos retra­
tos y  las naturalezas muertas de M aría Elena Bertrand.

Como grabadores, resaltan a nuestra atención, aparte de 
Guido, Rodolfo Franco, y  las risueñas acuarelas, llenas de 
humorismo, que expone Bermúndez Franco. En la  escultura 
sólo merecen retenerse los nombres de Riganelli, Rovatti y 

Bigatti.
E n suma, pese a que la enumeración anterior, levemente 

en desacuerdo con las desencantadas reflexiones del comien­
zo, adolezca en acasiones de generosa amplitud, sólo una do­
cena de obras denotan en sus autores personalidades de pri­
mer rango. E llo  nos basta, teniendo en cuenta también las 
posibilidades encerradas en los artistas inhibidos, para augu­
rar que el arte argentino podrá darnos en su día frutos tan 
plenos y  genuinos como los que ya maduran en un campo 

frontero: en el de la poesía lírica.

l.stema lírico decimal
por Benjamín Jarnés

A ú n  podríamos soportar la estrofa,

A, en vez de cepo, fuese un fanal.

B. J.

E L  A B A C O  Y  D IE Z  L A D R I L L O S .- B a s e  de todo buen 

sistema métrico es cierto número de unidades de exacta di­
mensión, precisas para constituir una unidad del orden supe­
rior inmediato. Asi, en el oficio de rimar. Base de un buen 
sistema poético será el número de versos necesarios para 
componer la estrofa-tipo. (Utilicemos el estilo matemático que 
recomienda el autor de Cinco minutos de s.Ienco. Tres hor^  
en el Museo del Prado y  otros libros cronométricos.') Según 
que la base sea dos, tres, cinco o diez; es decir, según que 
sean dos, tres, cinco, diez, las unidades que exijan otra del or­
den inmediato superior, el sistema poético se llam ar- bina­
rio ternario, quinario, decimal... O, más didácticamente - k 1i-
d a s c á l i c a m e n t e - ,  a l e l u y a ,  terceto, quintilla, décima ..

L a base mejor acreditada, desde Espinel aca, es la  decimal. 
Después de algún eclipse, resurgió con todo el arisco empa­
que adquirido en las cuevas de Segismundo. L a  resurrección 
es evidente. L a fiebre lírica suele, de nuevo, revelarse en de­
cimas. Consignémoslo en E l  E s t u d i a n t e ,  donde debe tomarse 
frecuentemente el pulso a la actual generación. Y  a la que 

sigue. Y  a la que precede.
Queda alzado el abaco en medio del aula por muy acredi a- 

dos profesores. Diez alambres. Diez filas de bolas. Primera, 
cuarta y  quinta filas: bolas roja.s. Segunda y tercera; bolas 
verdes. Sexta, séptima y décim a: bolas amarillas. O ctava y 
novena: bolas moradas. (Cuidado con mezclar de modo des­
honesto rimas femeninas o masculinas, linajudas consonantes 
con modestas asonancias. O jo  al canon. Un pintor d ir ía : Cui­
dado con mezclar indecorosamente colores fríos o colores ca­
lientes. O jo  al espectro".) Todo, en fin. es aquí un problema 
de distribución. Algoritm ia. Exactitud en el sistema lineo de-

cimal. , , ,
Pero es más sensible otra imagen: Tómense diez ladrillos. 

De ellos, el primero, cuarto y quinto, rojos. E l segundo y  ter­
cero. verdes. Etcétera. Coloqúense los diez ladrillos — ocho 
silabas de largo, contado el cascote—  uno sobre otro. Y a  te­
nemos la unidad compacta, cerrada, a prueba de ariete, a prue­
ba de todo disparo de guerrilla avanzada. Con diez montones 
de a diez ladrillos, obtendremos un canto. Con diez cantos, un 
poema. Con diez poemas, un volumen. Con diez volúmenes, 
un poeta neoclásico cualquiera. Con diez poetas neoclásicos, 

una generación literaria retrasada.

D E P U R A R , A T U S A R .— En este sistema lírico decimal, 
la emoción está en los bordes. Es emoción centrípeta, que va 
del diccionario a la médula del ladrillo, si cl ladrillo tiene mé­
dula. Nace en los aladares y  suele no llegar a ser celdillas 
craneanas, donde se aloja cl foco gris del sentido lírico.

E l buen peluquero de la décima nada tiene que depurar. 
Sólo le resta recortar pacientemente los diez mechones- 

Porque puede ofrecérsenos la décima como el ejercicio de 
una larga paciencia. Entonces la admitimos generosamente. 
Pero es preferible que el paciente construya jaulitas para gri­
llos o se entregue heroicamente al juego de damas. E l arte 
es, ante todo, una larga impaciencia.

E L  O R D E N  D E  F A C T O R E S .— Si partimos una décima 
en dos mitades, no obtendremos dos quintillas. Este es uno de 
los trucos del sistema lírico decimal. U na décima, partida en 
dos, sólo produce una quintilla, ueda por arriba un resto que
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puede subdividirse en otros dos factores: una cuarteta y  un 
verso huérfano — aquí no podemos llamarle 'Tibre"—  Por 
que la quintilla -v é a s e  el M a n u a l-  no tolera "los dos últi­
mos pareados". Así, la primera mitad se descompone en una 
cuarteta uiil y en un verso sobrante, O bien, en un primer ver- 
.so inútil y  (los aleluyas.

Es, pues, la décima muy rica en posibilidades métrico-líricas 
No en balde es eje de todo un sistema.'Conviene aclarar este 
punto, para dejar a nuestros jóvenes poetas bien aleccionados 
en el uso de la quintilla, la cuarteta y  la aleluya; hormas poé­
ticas en que muy pronto veremos encerrarse los neoclásicos 
pies,

U  quintilla, tan rizada, tan coquetona, tan redondita, es 
sobre todos los moldes, muy recomendable. Recordamos siem­
pre aquella tan dolorida del autor de E ! ama:

M ejor que im decir artero, 
llorar mil veces prefiero 
bellezas que e! sol se lleve.
; á^irgen de bronce te quiero 
antes que Venus de n ieve!

s decir, se cierran la puerta de su jaula. Porque la estrofa es 
un tiránico lecho conyugal.

Cuarto. E l buen poeta extrae siempre la raíz del verso. El 
malo lo eleva a la quinta potencia. Y  una potencia cualquiera 
de la unidad, seguida de ripios, es menor que la unidad, es la 
unidad inflada. Venus en el noveno mes de su embarazo 

N O R IA  D E  L A  E M O C IÓ N ,-E n  resumen: Cada verso, 
un ladrillo. Cada diez ladrillos, una estrofa. Poesía amillara­
da. Belleza que sube del pozo repartida en diez homólogos 
cangilones. N oria de la emoción.

Y  estas secas palabras: Hemistiquio. Cesura. Verso cojo 
Quinto pie,̂  sexto pie, séptimo pie. Deleite de ser reconocido 
por las viejas nueve damas do la corte de Apolo. Voluptuo­
sidad de escribir con los antiguos pies.

Es una quintilla representativa. Todos los dfas se vende eu 
nuestros mercados de rimas. Esto nos hace pensar que la lírica 
española no saldra de su viejo atanor, O  de su vieja atarjea 
puesto que hemos hablado de ladrillos. La generación sigui-u-’ 
te usara la quintilla como arma arrojadiza, como hoy se em­
plea la décima. Y  la siguiente, la aleluya.

■Virgen de bronce y  Calatea desdeñosa. El “ Plus-U ltra" 
aselvatizará en un prado florido. Campánulas rosadas, octosí­
labos azules y  el “ blanco pie” . N o más “ H élices”. N o más 

spumas . No más “ deshumanizaciones". Amararse hu- 
m ^ izarse, metrificarse. Vino viejo en las viejas escudillas 

V aquí no ha pasado nada

J U G U E T E S  D E  “ A  P E R R A  C H IC A ” .- S Í ,  llegaremos 
febzmente a la aleluya. En las angarillas de la aleluya puede 
jabalgar y  retozar bien el ingenio. A l fin, sólo son dos ladri- 

M a c S d o "  P«"^^"'icnto. Dice, por ejemplo, Antonio

L a  primavera ha venido 
nadie sabe cómo ha sido.

A q U  los ladrillo., son dos ala.s. Pero no podría volarse con 
diez. Y  entre diez ladrillos inertes, el pensamiento queda muy 
prensado. Menos mal si rezuma un poco de música por los si­
métricos arambeles de la rima.

“ Le joujou est la premlére initiatioii de l’enfant a I'art" 
-e sc r ib ió  el maestro Baudelaire. Cuando el arte pretende 
volver a la ninez. debe concedérsele la aleluya, con su mó­
cente rim a: Imdos juguetes de "a  perra chica” , como dirían 
Verlaine y  — a di.sfancia—  Guillermo de Torre.

C O R O L A R I O S .- P n W r o . Un número no se altera, aun­
que se le anadan a la izquierda uno o más ceros. Una estrofa 
clasica, tampoco, aunque se le añadan uno o más ripios. 

Segundo. Un verso se hace dos, tres, diez veces más opaco, 
se^m  le sigan o precedan dos, tres, diez versos gemelos, 

ercero. L a  palabra tiene en el verso dos valores. Uno ab­
soluto, que es del número de relaciones intimas -^ispiritua- 
l e s -  con todas las demás. Otro, relativo, que nace de relacio­
nes formales, o, como diría una burguesita, “ relaciones para 
casarse . Y  estas palabras, en efecto, se ca.san en la estrofa.

Las"Asociaciones de estudiantes

E L  P A L A C I O  D E  L.A E S T I L O G R A F I C A  
V i u d a  d e  N a v a r r o .— P r e c i a d o s , 5 .

E l  E s t u d i a n t e ,  fiel a su  n o m b re  v a  ios m o tiv o s  a 
q u e debe su  e x is te n c ia , se p ero cu p a  de cu an to s p ro ­
blem as p u ed an  a fe c ta r  a  la vida u n iv e rs ita r ia ;  p ero  
E l  E s t u d i a n t e ,  que desd e un  p rin c ip io  ha d e c la ra d o  
•ui c a rá c te r  m a rca d a m en te  p o lítico , ne'-esita  reco rd ar 
su o n e n ta c ió n  en este  «entidn, cu a n d o  va  a  tra ta r  d e  un 
p ru b iem a co m o  e i q u e a  co n tin u a c ió n  p re se n ta : n u es­
tro  p e rió d ico  tiene u n  sen tid o  e sen cia lm en te  lib e r a l;  
no es del m on ien to  d e fin ir  co n cretam en te  io que e n te n ­
d em o s p o r este  térm in o .

 ̂ E l  ̂problem a que lioy queríam os tocar es el d e  las 
.asociaciones estu d ian tiles; a! tratar esta cuestión, que 
ha dado lugar a luchas fom c;:tadas forzad a  v  exterior- 
m ente, querem os hacerlo con la m ayor ir.i,»rcialidad 
y  serenidad de ju d o . O lvidem os por un m om ento 

aunque nos cueste un gran esfu erzo—  que somos 
i.berales, para recordar tan sólo que som os estudiantes 

E n  la U n iversidad  y  fu era  de la U n iversidad  e x is ­
ten ¡as .Asociaciones oficiales: su carácter .substancial 
esta en no ser A sociaciones p c lit ic a s : consideran a! 
estudiante coino tal, sin tener en cuenta ia variada reac­
ción  que en lo intimo de su conciencia puedan producir 
los van ad os y  com plejos problem as, principalm ente po- 
.itico s, es su ob jeto  facilita r al estudiante los m edios 

elem entos para c|ue su  form ación cultura! y  científica  
ogre el m áxim o d e sa rro llo ; la ex isten cia  de esas .Aso­

ciaciones, asi com o la consideram os im prescindible la 
creemo.s im p o d b le : es decir, en un medio u n iv e rsh írio  
d-nso, form ado, real, vigoroso, existen  una serie de 
intereses com unes, netam ente estudianliles, que liacen

de no d is t e n  esos com unes intereses, donde apenas se 
siente ,a  _ d ig n id ad ”  de estudiante, es im posible ha- 

firm em ente en la necesidad de 
un desai rollo intenso y  eficaz de esa faceta estudiantil 
d d  estudiante y  en este sentido no podemos p o r  m e­
nos de alabar la form ación  de esas A, .o c ia c io L s  7 in 
o lvid ar m un m om ento sn carácter apolítico y  e x d u - 
sivam ente u n iversitario  y  estudiantil.

d n í !  °  '" 'im p en dien te  de e sta s  A s o c ia ­
cio n es, e x is te n  o tra s  q u e  tien en  señ a la d a  su  o n e n ta -

tr7 ¿ \ : T "  mn I -  cu a les  el m o tiv o  cen -

l  s d t S n  H co n cep ció n
y  .solución de d e te rm in a d o s  p ro b lem as e x tra -u n iv e rs i-

L S S n t  P o m k o s ;  co n sid e ra m o s que
a ctu a lm e n te  es m a s n ece sa ria  Ja fo rm a ció n  d e  éstas 
q u e  d e  las a n te rio re s . M a s  c la ra m en te , d irem o s  que

u n c a rá c te r  p o lítk o  
c u a n d o  n o  d e b ieran  te n e r lo ;  y  e sto  p o r d o s  m o ti­
vo s : p rim e ro  n acen o se en cu en tra n  fo rm a n d o  e l  c o n ­
tra p eso  d e  u as A so c ia c io n e s q u e  tien en  u n  ca rá c te r

I?
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confesional y  político indudables; segundo, sólo pue­
den v í v í t  adoptando esa posición de réplica o anta­
gonism o, porque la U n iversid ad  no da posibilidades, 
m ateria bastante, tal y  com o está organizada, para que 
se form e y  desarrolle una vida exclusivam en te estu­
diantil : la U n iversidad  debe procurar esa form ación  y 
desarrollo, pues no se trata de un fin político, que esta­
ría  p o r ello fu era  de sus lim ites, sino de intensificar y  
dar p u jan za  a un elem ento esencial y  fundam ental de 

ella misma.
Con los anteriores com entarios querem os indicar o 

presentar la  necesidad de abandonar la hipocresía de 
llam ar A sociaciones oficiales las que tienen un indu­
dable carácter político y  tener !a decisión de franqueza 
de llam arlas con fo rm e con sus id e a le s ; es de una ini- 
portancia m ucho m ayor hacer una clase  estudiantil sen­
sible y  palpitante, con una conciencia despierta que la 
perm ita reaccionar con vida intensa y  propia ante los 
problem as v  conflctos que se presenten, que n o  una 
clase de estudiantes m etódicos, m ecanizados, objetivi- 
zados para todo m otivo de m anifestación  sub jetiva  y 
joersonal. T od os debem os ser políticos y  sólo algunos 
son sabios; es un em peño vano m antener instituciones 
sin contenido, com o son las A sociaciones oficiales: ya 
d ijim os que éstas, para que puedan viv ir, requieren 
la ex isten cia  de una U n iversidad  que realm ente cons­
tituya una sociedad con vid a  propia e independiente, 
no ligad a a  posibles disposiciones arbitrarias. N o  es 
hum ano, ni siquiera patriótico, procurar la form ación 
de sabios, y  no la  de ciudadanos.

E l  E s t u d i a n t e  invita a cuantas A sociaciones estu­
diantiles h ay form adas a que den su parecer sobre 
este im portante problem a. E n  pocas palabras b e  aquí 
cóm o queda planteado y  cóm o erem os necesario y  con­
veniente su so lu c ió n : las A sociaciones oficiales no pue­
den ex istir , por lo m ism o que no puede ex istir  un 
puente sin  p ilares: las que ex iste n  actualm ente en cu­

bren una orientación p o lític a ; y  nosotros deseam os se 
m anifieste, pues convencidos de su afinidad con nues­
tra posición, ante los problem as políticos, creem os con 
ello procurar el desarrollo, el de las ideas liberales. C o n ­
cluirem os repitiendo la invitación a que exp on gan  sus 
consideraciones y  puntos de vista todas las A so cia cio ­
nes existentes, sean de la clase que sean.

N U E S T R A  L A B O R  E N  P R O V I N C I A S

p o r  la Prenso diaria tendrán conocim iento nuestros 
lectores del v ia je realizado por m tcstra director y B a ­
garía a Málaga y Granada. H a  sido, com o se sabe, una 
excursión provechosa para E L  E S I  U D 1A N 7 E , hoy 
favorecido con la generosidad de Bagaría. P o r  otra 
parte, las conferencias del gran caricaturista han ser­
vido para despertar enorm e entusiasmo por nuestra  
obra.

A l  cerrar este núm ero no contamos aún con las in­
form aciones que han de rem iiirnos nuestros corres­
ponsales literarios de Málaga y Granada; por lo cual 
aplazam os para cl pró.rúno núm ero de E L  E S T U ­
D I A N T E  el relato de los é.ritos de Bagaría, é.xitos 
q u e 'se  hallan unidos a nuestra labor y que podemos 
contar como nuestros.

RECTIFICACION
E l i  Í M  ■■ P e e m o s  d e l  A i r e ” , d e  J f i g i / e l  P é r e z  P e r r e r o ,  p u -  

hl icado.s c r  u i i c s l r o  ú l t i m o  n ú m e r o ,  se d e s l i z ó  u m  c o n f u s i ó n .  
A p a r e c i ó  ¡ o r n o  im  p o e m a  t o  q u e  e r a n  c u a t r o  p o e m a s .  E l  .se­

g u n d o  p o e m a  e m p i e z a :
■■ L o s  se is.

f o r m n d o .s  en e m b u d o . . . ”

E !  t e r c e r  p o e m a :
“ I .n i ia  g r a n d e ,  h - l a  g r a n d e . . .

£•/ c u a r t o :
• f y i  p r i m e r o  c l  m á s  l i g e r o . . . "

S E C C I Ó N  P R O F E S I O N A L

FRANCISCO VERA 
Profesor de Matemáticas 

Maiasaña, 24
D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

Bssaíla y  ÁraéríGa M arqués d e  C u bas, 3 M A D R I D

S u scr íb a m e p o i  un la  R e v fS la  E L  E S T U -
Suscripclon anua!.............  14,00 pías. Ho

s e m e s ira l .,  7,00 » O I A N T E .  P o r  g iro  p o s ta !  en v ío  a  u sted  ¡a can tid ad  d e
im p o ’.t e  d e  d ich a  su scripción

a  d e  cíe 192
( F ir m a )

Irim esiral. . 3,50

Número suelto: 30 céntimos E n

EXTRANJERO:

Número suelto, 50 cénts. Un año.
24 pesetas. Un semestre, 12 pesetas | eiia

M i d ire cció n : ..........
( r )  N o se  d a rá  validez a  e sta  b o ja  de su scr ip c ió n  en ta n lo  no recibam os e l im p orte qu e en

i v r .  C A S O  B Í U G I O ,  H E W D I I A b A L ,  3 4 ,  « A t r t l l D
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E D I T O R I A L  C A R O  R A G G I O
M e n d i z é b a l ,  3 4 M A D R I D

P R Ó X I M O S  A P U B L I C A R S E

Pío Boroja; El gran torbellino del m undo........
Azorin: Doña Inés. (Historia de am or).............
A dolfo Posada: La Sociedad de las Naciones. 
Antonio Porras: Santa m ujer nueva..................
H. Barbusse: Encadenamientos. (2 volúm enes)................................................................  ^0’

Peídas.

. 5,00

. 5,00  

. 5,00 
5,00  

00

BIOL ¿ Q u é e s  el B I O L ? — U n  p o d e ro so  tó n ico  fo sfa ta d o , de esm era d a  p rep a ­

ra c ió n , q u e se  o frece  a l p ú b lico  b a jo  la  form a fa rm a céu tica  de gra n u la d o . 

¿ P a ra  q u é es?— P a ra  p ro p o rc io n a r  a  lo s  débiles, a  lo s  co n v a lecien tes, a  lo s  

so b r e c a r g a d o s  de tra b a jo  in telectu al o  físico , a lo s  jó v e n e s  en e l p e río d o  de su  d esa rro llo , lo s  

elem entos rep a ra d o res  n e c e sa rio s  en form a a g ra d a b le  y  en co n d icio n es de p erfecta  a sim ilació n .

P rep a ra d o  p o r  cl L A B O R A T O R IO  L A Z A , de M Á L A G A

4  P e s e t a s  c a j a  en las p rin cip ales farm acias d e  E sp a ñ a  y

en M adrid : F A R M A C I A  G A Y O S O ,  A r e n a l ,  2 .

H U O S  D E  Q U I R I C O  L O P E Z
v i ; ' o s  A N I S A D O S  L I C O R E S

M A L A G A

Aperitivo tónico, Vino TITAN Anisado, Cazalla K IR IKO  

Anís, Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

I N Q  U I E T U D B S
V E R S O S

JO SÉ ANTONIO BAIBONTÍN

E l Qulor ha rega la do a "E L  E ST U D L A N T E " d e n  e jem p la res  d e  esía  obra, 
q u e  será  rem itida, lib re  d e  p o r te , contra rem esa  d e  tres p e se ta s , a los  

le c to r e s  q u e  lo  soliciten
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Año 11 (2.* época) Número 12

Revista de la juventud española

S U M A R I O

E l  v r o h le m a  d e  la  p r im e r a  en señ an za  en  
z Í N i c T á s  I I ,  t f ó n  T o ls to y  . - ¿ L a  u n iv ers id a d  d e  v ia je?  ^ d W .  

R o m a n c illo ,  Federico G arcía  L o rca .—Los p a n e c i l lo s  d e  C harfoí,
B e n ja m ín  J a t n é s . - E d u c a n d o  a l  p u eb lo .  l o é y j i E ’

B a ln e a r io  (v e r so s ) ,  G u illerm o de T o r r e . — A éo^ aJos, abog ad is  
m T y  7 ¿ d a d a n ia :Z ¿ iX o r ia \ .-T h ^ ^ ^  B a n d e r a s  E  c o n g a l d e  

cu ca ra ch ita  (c o n tin u a c ió n ) , D o n  R a m ó n  del 
E s p a ñ a  a n te  l a  S o c ie d a d  d e  N a c io n e p  E d ito ria l. 

c ion an te>  d e s ñ le ,  ^ ¿ i t o r ia l - S o h lo d n io s .D ^ ^ ^
C ru z .—L a s  c o n íe r e n c ia s  d e  B a g a r ía ,  E d ito ria l. E l  

E s tu d ia n te ,  en  M á lag a , P . C . - E a  con/erencia d e  
B a g a r ia  en  G ra n a d a ,  N ico lá s  R a m iro  R i c o . -  

M o tiv os  d e  l a  H é l i c e  (v e r so s ) , M ig u e l  Perez 
Ferrero .— í/n l ib r o  o r ie n ía d o rJo s é  A n to n io  

B a lb o n tín .—£ 2  S an to , Francisco  Vaides.
S a n t a  m u je r  n u eva , Ja im e  ibarra .

E l  c o r o n e l  ^ M ontesin os y  la  u n i ­
v e r s id a d  V a le n c ia n a ,  E d ito ria l.

Precio: 30 cts. MADRID - 4 abril 1926
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Tres  n u e v o s  l ibro s  que reco^  

m e n d a m o s  a n u e s t r o s  l e c t o r es

LA N U E V A  RUSIA
P O R

J U L I O  A L V A R E Z  D E L  V A Y O

t i g r e  J U A N
N O V E L A

El curandero de su honra
NOVELA (Segunda parte de TIGRE JUAN)

P O R

RAMÓN PÉREZ DE 01YALA
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ELESM M t
r e v i s t a  d e  l a  j u v e n t u d  e s p a ñ o l a

D I R E C C I Ó N  

Y A D M  I N I S -  

T R A C l  Ó N ; 

M A R Q U ÉS  DE  

C U 5  A S , «

MADRID .  NUMERO 12 Director: Reíae! Giménez Siles 4 ABRIL 1926

Este número h a  sido 
visado por la censura

4f -

El problema de la primera 
enseñanza en España

Siem pre hemos oído hablar del problem a de la  en­
señanza prim aria en E spaña. E n  todas las ocasiones, 
b a jo  éste o aquél pretexto, sinceram ente unas veces, 
acaso no tan sincera otras, hem os escu<*ado la misma 
etern a can tinela: el problem a de E spañ a, en  su  inte­
gridad, depende de los m aestros de prim era enseñanza. 
E n  discursos electorales, en program as políticos de 
partidos, siem pre que se q uería  dem ostrar una m ala 
gobernación, aparecieron ante nosotros aquellas pala­

bras. ,
N o  se ha hablado poco del asunto. Se trata de un 

lu ga r com ún, pero de una actualidad lam entable. D i- 
riase que las personas que se ocupan de tai problem a 
lo hacen com o si el país n o  estuviera  convencido de la 
realidad. Y ,  sin  em bargo, este convencim iento, que lo 
hay, n o  h a servido de nada. H o y , com o ayer, el pro­
blem a de la escuela se halla sin probable solución. E  
núm ero de analfabetos, tan imponente^en E s p a ^ , es 
en estos d ías el m ism o que el de hace años.^ E l num ero 
de escuelas, tan m isérrim o para la [Viblación española, 
.se o frece  ahora tan escaso e insuficiente com o en i8oo. 
L o s  locales, e l m aterial de enseñanza, las m ás peren­
torias, elem entales exigencias de la escuela, aparecen 
h oy, com o ayer, S ó lo , eso sí, sólo el m aestro, perso­
nalm ente, en cnanto a sueldo y  facilidades de escala­
fón. ha dado un paso. P ero  por ello  el problem a no ha 
m ejorado nada. S e  h a atendido a una parte — im por­
tantísim a, desde luego—  del m ism o: m as no se 
nido decisión para adoptar una medida radical y  defini­
tiva. H a y  que conven ir que e l m aestro, en este gran 
concierto de lam entaciones, h a  tom ado m uy poca parte. 
Cuando alzó la vo z lo hizo solam ente para pedir m ejo ­
ra de sueldo. L egítim a petición o p ro te sta : pero m as 
interesante, m ejor para Esi>aña, si a  ella hubiera unido 
otras peticiones que no beneficiaban al m aestro, sino 
al niño. A  este propósito, tenem os el ejem p lo  de la 
ú ltim a asam blea de los m aestros, celebrada en M a d n d . 
H a  sido, en suma, un m edro reducido, lim itadísim o, 
estrecho y  egoísta. L a  m ism a Junta de profesores n o r­
m ales, en sus últim as peticiones incluían  la supresión

de algunas escuelas y  la acum ulación de cátedras. E s  
decir que los m aestros (no obstante las excepciones 
ejem plares), m ejor dicho, la  clase del m agisterio  no 
h a hecho nada, m uy poco, en este problem a que tanto 
debiera interesarle, porque de su buena_ solución de­
pende, prim eram ente, la situación del n iñ o ; después, 
el porven ir de E spaña, y  — en  últim o extrem o—  el ran­
g o  del m aestro español. N o  quiere eljo decir, sin em ­
bargo, que el m aestro no m uestre sensibilidad ante otra 
cosa que no sea el escalafón. H o y  tenem os u n  e jem ­
plo alentador, que nos asegura, en parte, del buen de­
seo, acallado durante tanto tiem po, de los m aestros

españoles. , t ■ -o n
H a  bastado la espléndida cam pana de L u is  b ello . 

H a bastado que un hom bre, cu ya  v o z  h a b í a  de tener 
resonancia, hablara eficazm ente del problem a d e  la^ es­
cuelas, para que los m aestros acudan a apoyar la  ju sta

cam paña. . . -i
E n  todo cuan to se h a  dicho, siem pre inútilm ente, 

sobre este asunto trascendental, nada tan definitivo 
com o la actitud y  la  palabra de L u is  B ello . D e  sus 
artículos ha nacido la Sociedad de A m ig o s de la  E s ­
cuela, Q u e form en parte de esa noble entidad L u is  B e- 
Ho y  el gran  poeta L u is  G . B ilbao, nos afirm a en la 
idea de que no h a de ser una A sociación  m ás. E s  gran ­
de, inm ensa, la labor que se proponen estos dos hom ­
bres. E s  problem a de escuelas el problem a d e  ^ p a n a .  
V es, por consiguiente, problem a de m aestros. E s  pre­
ciso que no h a va  a n alfab eto s; pero es im prescindible, 
adem ás, que ju n to  a la enseñanza perentoria, elemen- 
talisim a, de leer y  escribir, se d é  al niño una verdadera 
educación “ in tegra l” , la  cual con siga  en todos los es­
pañoles un tono m oral superior.

P o r  nuestra parte, en lo que podam os ayudar, con 
nuestros m edios, a la  labor que h ayan  de rea lizar L u is 
B ello  y  L u is  G . B ilb ao , y a  conocen el esp in tu  de E l  
E s t u d i a n t e . E stam os al lado de los m aestros, desean­
do para ellos todas las prerrogativas de que gozan 
otras profesiones, porque todo cuanto se haga en h ^ e -  
ficio de ellos repercutirá favorablem ente en el mno.
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Carta de Tolstoy 
a Nicolás 0 )

N o  quisiera m orir sin deciros lo que pienso de lo 
que debería  ser y  lo que es vuestro actual gobierno, 
que podría dar una felicidad tan gran de a  tantos m i­
llones de hom bres, y  a vos m ism o, ¡E n  cam bio, 
qué desgracia causará a todos si continúa siguiendo 
la dirección  que hoy ha iniciado! U n  tercio de R usia 
se encuentra b ajo un régim en de vigilancia tirán ica; 
es decir, fuera de la  ley. E l e jérc ito  de policía, públi­
ca y  secreta, aum enta cada día. L a s  cárceles, los lu g a ­
res de deportación y  los presidios están llenos de con­
denados políticos, sin contar los cientos de m iles de 
crim inales de derecho c o m ú n ; y  a estos tenem os que 
añ adir los obreros. I.a  cen sura ha llegado a  un grado 
m áxim o de estúpida interdicción, no alcanzado ni en 
la  detestable época del año 40. L a s  persecuciones reli­
giosas no fueron  jam ás tan frecuentes y  crueles, y  cada 
dia continúan aum entando. E n  todas partes, en las ciu­
dades y  en los centros obreros se han concentrado las 
tropas, enviadas en contra, del pueblo con sus arm as. 
E n  m uchos lugares ha habido ya fratricid as efusiones 
de sangre, y  por todas partes se disponen otras nuevas, 
q u izá  m ás crueles. Y .  com o resultado de esta activi- 
dad fun esta del Go’bierno, los cam pesinos, esos cien 
m illones de hom bres, de ios que depende el poderío de 
R u sia , se em pobrecen m ás cada d ia, a pesar del desarro­
llo inconm ensurable del presupuesto del E stado, o  tal 
vez a causa de su aunK nto creciente, y  el ham bre 'ha 
llegado a  ser un fenóm eno corriente. A sim ism o el 
descontento y  la hostilidad d e  todas las clases sociáles 
frente a l G obierno, es tam bién un fenóm eno n o rm a l 
La  causa de todo esto es clara hasta la eviden ­
c ia :  vuestros consejeros os afirm an que deteniendo 
todo m ovim iento vita'l en el pueblo garan tizan  la pros­
peridad pública y  vuestra seguridad propia. P ero  será 
m ás fá cil detener el cu rso  de las aguas de un río  que 
el etern o m ovim iento p rogresivo  de la hum anidad, es­
tablecido por D io s ...

cu itad  de D ere ch o . ¿ S e r á , sin  duda, a lg u n a  ra zó n  de a lta  

p e d a g o g ía  la  que inspire e l v ia je ?  A l  p a recer, so n  m otivos 

de ca m p a n ario  — c o n  todas las su g e re n cia s  que un  c a m p a ­

n a rio  e vo c a — , en sus dos a sp ecto s de p o lít ic a  p u eb lerin a  y  

de inesicr de clerecía. L o s  m ás fu n d am en ta les y  ap aren tes 
son d e  este  e s t ilo :

" E n  A lc a lá  d e  H e n a re s  e x is te  un  m a ra v illo so  ed ific io , a d ­

m ira c ió n  de p ro p io s y  e x tr a ñ o s , en que se e d u caro n  tan tas 

g e n e ra c io n e s  e sc o la re s  que d iero n  d ías de g lo r ia  a  la  cu ltu ra  

n acio n al, y  en  c u y a s  a u la s  p r o fe s a r o n  lo s m ás em inentes 

m ae stro s  de los tiem p os á u r e o s .”  P o d ría , con  e l m ism o  p re ­

te x to , d e c irse  q u e co m o  en S e v il la , G ran ad a, V a lia d o lid , etc., 

e x is te n  p a la c io s  en lo s que o tro s  d ías ra d ic ó  la  c o r te  de E s ­

p añ a y  d e  su s In d ias, debe m u d arse  a S e v il la , G ran ad a, V a -  

llad o lid . etc., con  la  m a y o r  u rg e n c ia , la  c a p ita lid a d  esp añ ola. 

Ite m  m á s :  h a y  m uch os p u eb lo s  y  ciu d ad es en que se co n ­

serv an  típ ica s  co n stru ccio n es, con  tod o sa b o r de época, donde 

tu v o  su a sien to  e l sim p ático  T r ib u n a l d el S a n to  O fic io , p or 

lo  que co rresp o n d e  rc e sta b le c er lo  en seg u id ita  p a ra  que no 
estén  esos e d ific io s  v a c ío s .

‘• L a  U n iv e rs id a d  de A lc a lá  de H e n a re s  — ciu d ad  em in en ­

tem en te u n iv e rs ita ria  p o r  tra d ic ió n —  se tra s la d ó  a M a d r id ; 

la  tra d ic ió n  es una c o sa  m u y  s e r la ;  lu ego  la  U n iv e rsid a d  

C en tra !, o a  lo  m en os una F a c u lta d  bien rep leta , debe r e s ­

titu irs e  a  su sede le g ít im a ,"  V e a m o s  la  v erd a d  h is tó r ic a  de 

este  s ilo g ism o . M a s  antes, y  a u n  supuesto que la  U n iv e r s i­

d ad  C e n tra l fu e r a  la  m ism a C o m p lu ten se  que h u b iera  p uesto 

c a s a  en  M a d rid , p o d ría  p reg u n ta rse  si tod o e l tiem p o p a ­

sad o  en  la  n u ev a  ca sa  no co n stitu ía  una tra d ic ió n , resp etab le 

tam b ién . P e r o  es in ú til a n d arse  en ta les  p reg u n ta s  con  c a ­

b a llero s  que n iegan  tod o v a lo r  de h is to r ia  e sp a ñ o la  a  lo s s i­

g lo s  que no son de su g u sto . V a m o s  con  e l  s ilo g ism o . E l  

d ía  7 de n o viem b re  de 1822 s e  in sta ló  la  U n iv e rs id a d  C e n ­

tra l. y  en  este  a c to  p ro n u n ció  don J o s é  M an u el Q u in tan a, 

en n om b re de la  D ir e c c ió n  d e  E stu d io s, un d iscu rso  en  que 

se e x p lic a  " e l  o b je to  y  c a r á c te r  de la  U n iv e rs id a d  que ahora 
acaba de nacer". " E s  c ie rto  — d ec ía —  que n o  e s  m ecid a  en

¿La Universidad 
de viaje?

S i  s ó lo  se d eb ie ra  a l m arq u és de V a ld e c illa  e l  in te ré s  p or 

lo s a su n to s u n iv e rs ita rio s  que h a  p ro m o v id o  su  d o n ativ o , y a  

e r a  r a z ó n  p a r a  m e r e c e r  g ra titu d  de todos. U n a  peq u eñ a lite ­

ra tu r a  se h a  fo r m a d o  a lre d e d o r d el m illó n . H a y  q u ien es con 

e ste  p u n to  de p a rtid a  se la n za n  a  fo r m a r  plan es de ra d ic a le s  

re fo r m a s  en  la  en se ñ a n za  su p erio r, idean do A r c a d la s  esco ­

la res, y  lo s h a y  tam b ién  que, in cap aces de le v a n ta r  e l  v u elo , 

p o r  fa lt a  d e  a la s , s e  c o n fo r m a r  co n  a rr im a r  e l  ascu a  a  su 

sard in a, que, p o r  lo  que se h uele, no e s  la  sa rd in a  de la 
P a tr ia .

U n o  de lo s m ás so n ad o s p ro y ecto s  es e l que brotó d ías p a ­

sa d o s con  to d a  so lem n idad , co n sisten te  en restituir a  A lc a lá  

de H e n a re s  la  U n iv e rs id a d  C e n tra l, o, p o r  lo  m enos, su F a -

( i )  H e m o s c re íd o  in teresan te  d a r  a  c o n o c e r  a  n u estro s lec- 
to res e s ta  c a r ta  q u e en 1902, m om en tos an tes de e x p ir a r , d i­
r ig ió  T o ls to y  a l z a r  N ic o lá s  I I ,  en la  que p r e d e c ía  e l  térm in o  
de ia  tira n ía  za ris ta .

su cu n a p o r  la s  m an os p o d ero sa s y  v a lie n te s  que fu n d aro n  

y  d o taro n  e n tre  n o so tro s  las m ism as in stitu cio n es en lo  a n ­

tigu o . S im p le s  c iu d ad an o s sin  n o m b re  y  sin  p oder la  id ea­

ron, sim p les c iu d ad an o s decretaron su existencia, sim ples 

a u d a d a n o s , en fin, la  re a liza n  y  p la n tea n . L a  U n iv e rs id a d  

C e n tra l es o b ra  d e  la  N a c ió n , n acid a  co n  la  lib e rta d , p r o ­

d u cto  de la  ilu stra c ió n  y  de la  c iv iliz a c ió n  de lo s s ig lo s .” 

¿ E s t á  c la r o ?  L a  U n iv e rs id a d  que se fu n d ó  en M a d rid  en 1822 

puede s e r  tra sla d a d a  p or ra zo n es d e  a lta  co n ve n ie n cia  p ed a ­

g ó g ic a  o  m o ra!, m as n o  se e s g r im a  fr e n te  a e lla  la  tra d ició n , 

po rqu e su tra d ic ió n  es d o b le :  en c l  tiem p o y  en  la  b ase  de 

su  estab lecim ien to . O íd  có m o  h ab laba  Q u in ta n a  a  los “ p r o ­

fe s o r e s  e n c a rg a d o s  de la  e n s e ñ a n za ” : “ ¿ A m á is  la  lib e rta d ?  

In s p ira d la , p ues, con  v u e stra s  leccio n es y  con  v u e s tro  e je m ­

p lo ;  y  que v u e stro s  a lu m n o s, ten ién d o la  c o n v e r tid a  en  san ­

g r e  y  en  su b stan cia , no d escan sen  después, no a lien ten  no 

v iv a n  sin o  co n  e lla . ¿ A m á is  e l ord en , la  to le ra n c ia , la  a r ­

m o n ía  so c ia l?  D e m o stra d  co n  la  h is to r ia  que las m á x im a s  

de la  m o ra l n o  se v io la n  n u n ca  im p u n em en te; y  q u e cu an do 

p o r co n te n ta r  a  la s  p asio n es se  a tr o p e lla  la  equidad, c l e je m ­

p la r fu n e sto  v u e lv e  siem p re a  c a e r  sob re  sus a u to re s .”  Y  

term in ab a  d ic ie n d o : “ D e sp u é s d e  la  g lo r ia  d el le g is la d o r, 

que fo r m a  la  so cied ad , n o  h a y  o tra  q u e ig u a le  la  de! p r o fe ­

sor, que fo r m a  los in d ivid u os. V o s o tro s  co m p le ta ré is  la  o b ra  

le g is la t iv a ; y  y a  que io s esp añ o les de h o y  n o  ten g am o s la 

fo r tu n a  de le g a r  a  los q u e nos su ced an  la  riq u eza , la  abu n ­

d an cia  y  e l  poder, les v in cu la re m o s, a  lo  m en os, lo s dos m a ­

y o re s  b ienes d el h o m b re  c iv i l iz a d o :  l a  i n s t r u c c i ó n ,  l a  l i ­

b e r t a d . ”  L a  U n iv e rs id a d  C e n tra l e s  en  su ra íz , y  p o r t r a ­

d ició n , lib e ra l de n acim ien to , aun qu e a  v ece s  lo o l v i d e  y  

cu an d o  en  1836 se t r a jo  d e  A lc a lá  a  M a d rid , no se h izo  sino
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restituir a su primitivo domicilio un organismo que la re­
acción fernandina arrojó a A lcalá  para que se curara de la 

funesta manía de pensar.
Otro argumento transcendental de tipo lírico-arqueológico- 

m oral: “ Es preciso alejar de la gran población a los mozos 
inexpertos para apartarlos de ese antro corruptor que por 
doquier los solicita y tienta a pecar. ¡ Oh, la corrupción! i Oh, 
la inmoralidad 1 i O h! ; O h ! ¡ O h !" “ Los que así hablan con­
funden la Universidad con un colegio, y  no ven que, lo que 
parecería conveniente para uno, sería, absolutamente hablan­
do, extraño y aun perjudicial para la otro.” Entre los me­
dios de instrucción “ hay uno que solamente puede propor­
cionarlo una gran capital. Es la mayor concurrencia, el ma­
yor trato, la más fácil comunicación con hombres de todas 
clases, versados en todos los negocios, y acostumbrados a 
dar a los conocimientos de la escuela la aplicación que tie­
nen a los usos y conveniencias de la vida. Un filosofo ha 
dicho que en la conversación de los autores se aprende más 
que en sus libros, y  más todavía en la conversación general 
que en la de los autores” (Quintana). Sacar la Universidad 
al campo y formar a su alrededor una ciudad puramente 
universitaria, tiene alguna explicación; llevarla a  un pueblo 
para zambullir al estudiante en el ambiente puro de la in­
triga menuda, la critica pueblerina y el comadreo eterno, no 
tiene ninguna. Aparte de que, como ha recordado Gómez de 
Baquero, “ las tentaciones acuden a centros semejantes, en 
busca del consumidor, lo mismo que pasa en la guerra’ . 
Pues "una ciudad universitaria, como no se la raeU dentro 
de un fanal, no está exenta de las tentaciones que pueden 
asaltar a la juventud, y el estudiante actual de M adrid o 
Barcelona es mucho más morigerado que el que nos pintan... 

los testimonios de la época”  clásica.
E! estudiante abstracto, apartado de la fam ilia y de la 

sociedad humana, metidito en un internado “ de padres ne­
gros o blancos” — todos son negros, amigo Andrenio , tal 
vez responda al modelo de individuo de las fik s  procesio­
nales de! jubileo callejero; pero no es un tipo ideal, ni mu­
cho menos, aunque sea un Ufo. Y  ahora que c! estudiante 
adquiere conciencia de sí mismo y forma organizaciones con 
sus compañeros para intervenir en la vida universitaria; 
ahora que se trata de darles entrada - e n  otros países, es 
natural—  en los centros directivos de la Universidad; ahora 
que se fomentan Juventudes de índole política como plantel 
de ministros en a g ra z ; ahora que se trató de crear una A so­
ciación de estudiantes para propaganda de la Sociedad de 
Naciones, que si no llegó a nacer no fué por culpa de e llo s , 
ahora, cn fin, que es preciso que intervenga cada vez mas 
la Juventud y  se apasione cn todo y por todo, esU proyec­
tada clausura escolar no puede pasar de un ameno plan para

pasar el rato. u t u
Si nosotros estuviéramos firmemente convencidos, has a a 

saturación, de la necesidad de llevarse la Central a  Aléala 
de Henares, al ver de dónde ha surgido el viaje  y quienes 
lo defienden, lógicamente deberíamos pensar en seguida que 
estábamos equivocados. ¿N o  han notado ustedes como los 
que cn nombre de la libertad combaten la  función docente 
del Estado, y aun todo control público sobre ciertos esta­
blecimientos, llamados de enseñanza, han alentado la idea de 
destierro de la Universidad y hecho frente común en su de­
fensa? L a cosa es clara. Pedagogías aparte, alejada la U ni­
versidad de Madrid, todo el campo es suyo. Los padres de 
familia (los que tienen hijos) se resistirían a separarse de 
sus pimpollos, y, antes de resignarse a mandarlos fuera, os 
entregarían en las santas manos que habrían de dirigir os 

por la senda de la virtud y de la ciencia. Con lo 
gocio de la enseñanza, en cuya explotación tanta habilidad 
han desplegado ciertas gentes, ofrecería un nuevo filón a su 

resignación cristiana.

r o m a n c i l l o

Arbolé, arbolé 

seco y verde.

L a  niña del bello rostro  

está cogiendo aceituna.
E l viento galán de torres 

la prende por la cintura.
Pasaron  cuatro jinetes 
sobre jacas andaluzas, 
con trajes de azul y  verde, 
con largas capas obscuras.
“ Vente a Córdoba, m uchacba.”

L a  niña no los escucha.

Pasaron  tres torerillos, 
delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja  
y espadas de plata antigua.
“ Vente a Sevilla, m uchacha.”
L a  niña no los escucha.

Cuando la tarde se puso 
inorada, con luz difusa, 
ja só  un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna.
“ Vente a G ranada, mmchacha” , 

y la niña no lo escucha.
L a  niña del bello rostro  
sigue cogiendo aceituna 
con el brazo gris del viento 

ceñido por la cintura.

Arbolé.
¡ A y, arbolé!
Seco y  verde.

F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a .

Los estudiantes chinos en Francia

M . Tean Lepine, rector de la U niversidad de L yon, 
ha presentado a la A cadem ia de Ciencias M orales y 
Políticas una comunicación relativa al aim iento de 
estudiantes chinos que curson estudios en F ran cia

F1 Instituto Franco-C hino de L yon  ha tenido que 
ser^ampliado. Actualm ente se albergan en el m as de 
trescientos estudiantes, que siguen los cursos de las 
Facultades de Ciencias, Jo tr a s  y M ediana.

U n a vez que obtienen el título académico deseado, 
los estudiantes chinos regresan a su ^ i s .  ^
todos entran a form ar parte del profesorado de las 
Universidades y centros de enseñanza supenor.
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.05 panecillos
de Charlot

por BENJAMÍN JARNÉS

Los que cantan al compás de un aristón — o una pianola—  
el himno clásico al arte petrificado — al arte “ eterno", según 
ellos— , quedan invitados a asistir a un mismo espectáculo, 
en dos platos diferentes.

Se trata de un doble joven a quien una mujer ha desde­
ñado: tema ni trascendente ni pueril, porque en arte el tema 
es nada, o casi nada. E i primer doncel se adelanta, desme­
lenado, hasta la batería, y  nos recita cinco páginas de ende­
casílabos chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita 
una so la ; pero en ella nos habla de los mares, de los cielos 
de los montes y del mismo eje de la tierra, que “ podrá rom ’ 
perse como un frágil crista l” , sin que por eso se apague el 
fuego de aquel amor infortunado. E l otro novio, que espera 
en vano la visita de la amante — m ujer frívola— , se ¡imita 
a cruzar por ia puerta del cabaret, donde ella  ríe y bebe, y 
a escrutar un momento en su interior. Después, abatida ’ la 
cabeza, con un solo y  definitivo gesto dramático, desaparece.

E l impetuoso torrente que en el primer enamorado — Béc- 
quer—  nos salpicaba con su abanico de románticas espumas 
en el segundo - C h a r l o t -  se va apretando, adelgazando, 
hasta fundirse en un hilo tembloroso, porción refinada de 
a t e r í a  vibrante, de donde el arco genial arranca ia clara 
frase patética que todos conocemos.

Un poeta de hoy, Pedro Garfias, nos referiría la escena de 
este modo:

Eso es todo. A i limitarse, se amputó injertos extraños; se 
trazó, en torno, la mágica circunferencia que no pueden sal- 
U r ni la ciencia ni el oficio. Cuando se le pidió, declaró su 
intrascendencia. Le era indiferente infiltrarse en la filosofía 
y en las normas del buen vivir, ü n  día balbuceó como un 
niño, volvió a leer ingenuamente en ¡as cartillas del pasado 
ŷ  declaró — también ingenuamente—  que tal lección era es­
túpida y  tai otra era incomprensible. Nada le importó que 
las gentes no le saludasen, al pasar, como a los principes del 
Renacimiento y  a los histriones del Ochocientos. Se perdió 
a SI mismo todo respeto, y no lo exigió  tampoco a los demás. 
Se miró serenamente a l espejo y  aprendió a desechar todo 
ademán desmesurado. Asesinó deliciosamente la tragedia y 
resolvió i/evar por dentro las melenas. D ejó  en paz a los 
cielos y  a la tierra, a los bosques y  a los mares, sin hacerles 
ya cómplices de cualquier trivial intemperancia femenina. 
Cuando Charlot cruza la pantalla, todo su bagaje va  con él. 
Charlot se nos ofrece siempre aislado, hermético, dentro de 
la urna de su propia creación, que es él.

No conozco nada más opuesto a un “ virtuoso". E l “ vir­
tuoso" irradia siempre, como las devotas imágenes de bazar, 
liaces de melifluos rayos de purpurina. Su emoción es cierto 
grifo  que salpica de iluminado a ljó fa r al resto de los saté­
lites actores y  a todos los embobados espectadores. Charlot 
recoge en si mismo todas las vibraciones de la escena. Es un 
condensador de energías emocionales. Por eso nos da pe­
rennemente la impresión de hombre desplazado, de niño per­
dido entre la turba, aunque puede sentarse entre los defini­
dores de la ley estética. Charlot desdeña todo apoyo en ia 
moldeable realidad que acude a afrecerle a cada paso su vaso 
de jarabe sentimental, tomando de ella, siempre receloso via­
jero, los sorbos precisos para poder seguir andando.

“ Por entre el cortejo de tus risas, pasa 
mi voz enlutada.”

S i se prefiere un tema de más objetividad — y a  que en el 
del amor todos “ pusimos nuestras manos" y  nuestros pe­
chos— , recordemos un episodio cualquiera. Sirva ei de “ Las 
bodas de Cana". E l poeta de la paráfrasis nos hubiera pin­
tado toda la Galielea en torno a Jesús, nos hubiera insuflado 
en los versículos del bello pasaje evangélico, toda su pecu­
liar carrocería metafórica. D el sencillo pasaje hubiera hecho 
un canto a la felicidad conyugal. Es decir, hubiera añadido 
al puro vino lírico algunos cántaros de agua de cualquier 
Jordán retórico. E l verdadero poeta se apodera del sugerente 
capítulo, lo exprime, lo limpia de adherencias domésticas, 
despide a ia histórica comparseria, deja frente a Jesús al 
agua azorada ante el milagro, y  ya toda la escena le cabe 
en el maravilloso verso:

“ E l agua humilde vió a su Dios, y  enrojeció."

E l consecuente amigo de la gran trompetería se sentirá 
defraudado al oír vibrar la eterna variación en una sola 
cuerda. Un verso es nada para él, que no suele saciarse sino 
con espléndidos lotes de cuartetas. N o nos prestará oídos y 
se volverá “ a sus clásicos” — y  a sus neoclásicos— , lleno de 
altanería y  suficiencia. V aya enhorabuena. Y a  sabemos que 
tampoco acudirá a los verdaderos clásicos. O  los leerá "por 
tradición”, como aún se lleva el hongo. Quien desdeña la 
sobriedad en arte está siempre muy cerca de adquirir un kilo­
métrico para “ E l tren expreso” .

O tfos, más indulgentes, se dignarán preguntar por qué 
caminos el arte se despojó de tantas magníficas hopalandas. 
Contestaremos repitiendo la frase subrayada. Es, sencilla­
mente, que el arte se ha Imitado.

P ara poder seguir soñando.

Charlot sueña siempre. Es ese "divino sonámbulo" - d i -  
n a  Ortega y Gasset—  que viene “ a contaminarnos con su 
fértil sonambulismo” . En " U  quimera del o ro ” sueña, e fec­
tivamente, que le rodea un grupo de deliciosas amigas. Para 
divertirlas inventa un inocente espectáculo. Organiza un baile 
N o una fácil mascarada de trajes de ayer o del mañana, sino 
un ingenuo baile de panecillos de la  cena. Está sentado a la 
mesa, extiende las manos y, con lo primero que trojiieza, rea­
liza su intuición genial. Lo mismo podría realizarla con un 
frutero o con una servilleta. N o dejemos a l alcance del falso 
artista una moneda de oro, porque nos la devolverá trocada 
en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de 
cambio. E l arte verdadero todo lo devuelve trocado en el 
mismo artista, porque toda materia goza en él del milagro 
de la transubstanciación. Decimos Charlot, como podríamos 
decir Proust. o Srtawinski o  ?¡casso; todos ellos lograron 
convertir los humildes panecillos en encantadores zapatitos 
de hada,

; Pero en Charlot se da, además, una sigular característica- 
la obra y  el autor son una y  la misma cosa. Charlot se crea 
y  se interpreta. E l cuadro, el poema, la partitura, se desgajan 
para siempre del artista, comienzan a vivir su vida indepen­
diente. Con este prodigioso comediante va  siempre su come­
dia. Una comedia sin gestos, sin risas, sin lágrimas. Una co­
media elaborada con eliminaciones. Una bella afirmación, 
producto de cierta larga cadena de sumandos negativos Co­
mo siempre, el arte ha triunfado de todos los severos cánones 
científicos.

E l buen bailarín sólo necesita una baldosa. Conio el buen 
novelista sólo necesita un gesto o la ausencia de un gesto. 
Proust construye una espléndida arquitectura sobre la frágil 
primera piedra de un beso fracasado. Charlot enlaza una

-ti
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sutil cadena de emociones a un primer brote, a una primera

sombra de emoción.
Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos vo­

luntariamente en cualquier grieta abierta en la roca viva, si­
guen rasgando el corazón de la montana, hasta dejarla toda 
socavada por un maravilloso túnel. En vez de recorrer va­
gamente el paisaje, ellos enfilan sus prismáticos a una par­
cela cualquiera de terreno. En una excursión, el viajero mas 
curioso es siempre aquel que ha visto menos cosas, porque 
se contentó con detenerse ante una sola. Non mulla, sed muí- 
lum -d e c ía n  ya los viejos dómines—  Nadie menos viajero 
que el poseedor de un coche ostentoso. E l viaje consiste, para 
él, en ir de prisa. Lo mismo en el arte. " L a  vuelta al mundo 
de un novelista” es la excursión de un colono que sale a re­
correr sus plantaciones de novela para calcular la próxima 
recolección. Nadie menos curioso de las maravillas de la  tie­
rra que un agricultor, como nadie menos curioso de las be­
llezas orográficas que un ingeniero de montes. Es preferible 

un alpinista.
Por fortuna, el arte va aprendiendo ya  a andar con lenti­

tud a  detenerse a subrayar cualquier minuto, cualquier vi­
bración o escorzo. Tiene bien arraigado el sentido de la pro­
fundidad: filón de oro hallado en la excursión, siempre mas 

rico que todos los vegetales arabescos.
“ I Sois extraordinario, querido Proust! — exclamaba A n ­

dró Gide— . Parece que sólo habláis de vos mismo y  tan 
poblados están vuestros libros como toda la Comedia H u­

mana." ,
¡E res extraordinario, querido Charlot! — podríamos aña­

dir n oso tro s-. Parece que sólo intentabas divertirnos con 
un juego de manos y tus encantadores panecillos han tren­
zado en el aire el sutil andamio de una inesperada arquitec­
tura. De lo que apenas fué siempre un modesto desayuno, 
fú has hecho un gracioso surtidor de peregrmos ritmos.

,(1)Educando ai pueblo
Por JULIO ÁLVAREZ DEL VAYO

LA ESCUELA VCHUTEM.AS

B a jo  la  d irecc ió n  d e  D a v id  S te r n b e rg , u n  p in to r  que 
a n tes d e  la  re v o lu c ió n  v iv ió  c a s i to d o  e l tiem p o  en P a ­
r ís  la  “ E s c u e la  G e n e ra l de B e lla s  A r t e s  y  T é c n ic a  
D w to ra tiv a ” . d e  M o s c ú , h a  re a liza d o  u n a  la b o r  tan  
o rig in a l co m o  in te re sa n te , y  q u e, sm  em b a rg o , n o  he­
m os v is to  c ita d a  e n  n in g u n o  d e  lo s n u m e ro so s  lib ro s  
p u b licad o s sobre  R u s ia . E s e  t ítu lo  tan  la rg o , a co ta d o  
e n tre  c o m illa s , ca b e  s im p lifica rlo  e n  u n a  so la  p a la b r a ; 
V c h u te m a s . E s  la  v e n ta ja  de la  m o d a  b o lch e v iq u e , q u e  
tien d e  a  s in te tiz a r lo  t o d o .,. e x c e p c ió n  h ech a  de lo s d is ­

c u rs o s  de p ro p a g a n d a . , . j
M ie n tra s  re co rr ía m o s  la s  d iv e r sa s  d ep en d en cias de 

la  E s c u e la , D a v id  SteraJberg n o s  e x p u s o  e i p lan  s e ^ i -  
d o  i>ara o b ten er u n a  ju v e n tu d  d e  o b re ro s  in d u stria le s , 
sen sib le  a l d o b le  v a lo r  so cia l y  e sté tico  del a rte . S e  c o ­
m ie n za  p o r  u n  cu rs o  g e n e ra l, p o r e l q u e  d e b e n  p asar 
to d o s los a lu m n o s, y  q u e  co m p re n d e  la  e n s e ñ a n z a  de 
lo s e le m e n to s  e sen cia les  de la  p in tu ra , e s c u ltu ra  y  a r ­
q u itec tu ra . E n  la  sección  de p in tu ra , q u e  p o r se r  la  de

(i)  D el interesantísimo libro de Julio A lvarez del Vayo 
La Nueva Rusia, recientemente publicado.

SU esp e cia lid a d  e s  d o n d e  m á s n o s  d e tu v im o s , se  t r a ­
b a ja  el c o lo r  b a jo  todos su s  a sp e cto s. S ó lo  d e sp u é s  de 
d o m in a rlo  y  de h a b er p ro b ad o  q u e lo  co n o ce  a  fo n d o  
pasa  e l a lu m n o  a  p in ta r. N o  se  le im p o n e a l a lu m n o  
n in g u n a  o rie n ta ció n  “ re v o lu c io n a ria ”  d eterm in ad a. 
P u e d e  e le g ir  e n  el g r u p o  d e  p ro fe s o re s  aquel q u e  m as 
le  d ig a  a  su  tem p era m en to . E n  c a s o  de d u d a , a llí esta  
S te r n b e rg  p a ra  a co n se ja rle . E n  e l  cu a d ro  p ro feso rM  
se  h a llan  rep re se n ta d a s  to d as la s  ten d en cia s, d e ^  la  
p in tu ra  a cad ém ica , a  c a rg o  de A r c h ip o f f ,  h a s k  C h ev - 
c h e n k o . p asan d o  p o r  S te r n b e rg , F a lk  y  D r e v in .

l , a  secc ió n  de a rq u ite c tu ra  e s  la  m á s  d c im in a ^  p o r 
e l a fá n  de d a r  la  n o ta  n u e v a , a u n  a  co sta  d e  la  P elleza  
de la  p ro d u cció n . L o s  m éto d o s de tra b a jo , m u y  o n -
o-inales. P r im e ro , un  e stu d io  d e l m a te ria l c o m o  sim ­
ple m a sa  — im p re sió n  d e  m o n u m e n ta lid a d  . L u e g o , 
d o m in io  de la  m a sa  c o n fo r m e  a  las n ecesid ad es d e  ia  
lín ea. U n a  v e z  im p u e sto  e n  a m b as co sas, p rm cip ia  el 
a lum n o a  co n stim ir p o r su  cu e n ta  p ro y ecto s  d e  e ste- 
c lo n e s , ca sa s , e scu e la s . V i  u n a  e x p o s ic ió n  d e  pequeñ os 
m o d elo s, a lg u n o s  d e  e llo s  m u y  su g e stiv o s , dom in an d o

la  ten d e n cia  cu b ista . , , , .
E n  lo s cu rso s  p o ste rio re s , y  d e sp u é s  de h a b er a p ren ­

d id o  b ien  la s  n ocion es fu n d a m en ta les  d e  la  p in tu ra , « -  
c u ltu ra  y  a rq u ite c tu ra , lo s a lu m n o s va n  e sp e c ia liz á n ­
d o se. L a  in m en sa  m a y o r ía  v ien e  a  p a ja r  a  lo s ta lle re s  
d e  te jid o s , m o b ilia rio , lito g r a f ía  e  im p re n ta , m stM ad os 
en el m ism o  edificio . A l l í  es d o n d e se n o ta  la  in h u sn - 
c ia  a rt ís tic a  sobre  la  p ro d u c ció n  in d u stria l. M e  m o s ­
tra ro n  te la s  p re c io sa s ; tra b a jo s  e n  m eta les, la m ja r a s , 
h ie rro s , v e r ja s  d e  g r a n  o rig in a lid a d  y  b á ste n te  b u »  
g u s to ;  e d ic io n e s  d e  lib ro s  in te re sa n tísim a s. E n tr e  e llo , 
a  v e ce s, v e rd a d e ro s  e sp e rp e n to s ; p ero  m u ch o  m a s

b u en o  q u e  m alo.
H a y  o tr a  se cc ió n  d e  tea tro , c o n  to d a  c ía se  d e  te n ­

ta tiv a s  d e  e sce n a rio  y  d e co ra d o  e n  m in ia tu ra . E n  aq u el 
m o m e n to  e n sa y a b a n  u n a  n u ev a  in te rp re ta c ió n  « c e -  
n o g rá fica  d e  A n d r o c le a s  y  e l león , de  B e r n a r d  b h a w .

T r o p e z a b a  la  E s c u e la  — se g ú n  m e m a n ife stó  S te r n ­
b e rg  co n  la esca sez  de d in ero . A q u í,  co m o  e n  o tras
ram as d e l C o m isa ria d o  de E d u c a c ió n , h a b ía  sid o  p r e ­
c iso  re d u c ir  m u ch o  lo s g a sto s . D e  m il q u in ien to s  a lu m ­
n os d e  a m b o s s e x o s  in scrip to s  a  p rin cip io  d e  a n o , só lo  
q u ed ab a n  m il. S u  s itu a c ió n  e ra  m u y  p re c a r ia  A q u e llo s  
m íe  g o za b a n  de e stip en d io , re c ib ía n  d ie z  ru b lo s  d e  o ro  
a l m e s ' u n  jo rn a l de h a m b re . M e n o s  m al q u e  siem p re  
se les p resen ta b a n  e n ca rg o s  p a rtic u la re s  c o n  lo s  que 
d e fe n d e r se  un  p o c o : recla m o s de a n u n cio s, telas p a ra  
v e sttia rio  d e  te a tro , e t c . . . . ,  q u e  e ra n  rá p id a m en te  e je ­
cu ta d o s p o r lo s g r u p o s  d e  la s  d iv e r sa s  secc io n es, con  
g r a n  e n tu s ia sm o  y  e n  un  sim p ático  e sp ír itu  d e  ca m a ra -

d ería . , . . *
H a b lé  co n  u n o  de lo s a lu m n o s d e  m a s ta le n to  -—in ­

flu id o  in d iscu tib lem e n te  p o r R e n o ir—  s o b re  la  s itu a ­
c ió n  d e  los p in to res e n  la  R u s ia  so v ié tica . M e  d i jo  q u e  
lo  p asaban  m u y  m al. E r a  d ific ilís im o  v e n d e r 
d ro . L a  p o ca  ge n te  q u e  d isp o n ía  d e  d in ero , e l n ep - 
m a n y  — n u e v o  rico— , n o  q u e ría  d e sc u b rirs e  m oM ran- 
do que le  so b ra b a  p a ra  e m p le a rlo  e n  co s a s  su p erflu as. 
H a b ía  q u e  te n e r  a d em á s en cu e n ta  la  c r is is  de a lo ja ­
m ien to . U n a  fa m ilia  que c o n te ra  e n  M o s c ú  co n  dos 
h a b itacio n es  e ra  fe liz . N o  q u e d a b a n , p u es, s itio s  p a ra  

cu a d ro s.
P a s é  m á s  ta r d e  co n  S te r n b e rg  m u ch o s ra to s a g ra ­

d ables h a b lan d o  de a rte  y  de lite ra tu ra . A l  re co rd arlo s  
m e  in va d e  e se  sen tim ien to  d e  m elan co lía  q u e  a co m p a ­
ñ a  a  b u en a  p arte  d e  lo s q u e  h ab ien d o  esta d o  e n  R u s ia  

n o  p o d em o s lu e g o  o lv id a rla .
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B A L N E A R O  A B O G A D 0 5 , ABOGADISMO 
Y CIUDADANIA

(A Benjamín Jantes.)

Y a en la galería encristalada 
puente del Hotel al Balneario 
hay una sonriente luz terapéutica 
de la mejor marca 

que no anunciaban los folletos

E l agua termal sulfhídrico-azoada 
fluye a 26° 5 ”

Mas este sol de guante blanco
hace subir ei termómetro de los rostros pálidos.
Curas de agua de sol 
o de dinero y  rejuvenecimiento?

Sin estas dudas que se plantean los agüistas, 
el paisaje vive de sí mismo vcrderoso todo el año 
La administración cuida del optimismo 
cuatro muchachas juegan matinalmente al tennis; 
acordes elegantes del rectángulo blanco.

En las galerías hay esos enfermos profesionales 
que cumplen bien con su deber 

Un cura bebe litúrgicamente diez vasos seguidos 
y una marquesa proclama orgullosamente que ha obtenido per- 

[miso para sumergirse en el baño histórico de Isabel II

L a piscina azulada 

no será una invitación al retorno del candor?
En ella se miran dos sesentonas dispépsicas 
En ¡a sala de vaporizaciones 
fabrican niebla londinense 
Y  un intenso olor sulfhídrico 
es nuestro inevitable perfume de moda

A  un extremo del parque pasea el Doctor 
E l viento confundiéndole con un árbol 

arranca las últimas hojas de sus barbas amarillentas. 
Mientras él con sus ojos toma el pulso al río exangüe 
que fluye débilmente bajo las montañas enfermeras.

Medio día 
A] entrar en ei restaurant

el maitre dirige militarme un despliegue de langostas 
Y  el terceto ataca sin convicción, 
un vals lánguido de convalecientes

G u i l l e r m o  d e  T o r r e ,
1924.

L a  libertad es uno de los m ás preciosos domes que 

a los hom bres dieron lo s c ie lo s” . (C erva n tes : “ D on  

Q u ijo te  de la M ancha” . P a rte I I ,  capítulo 58.)

L a  libertad no debe ser vendida p or ningún dine­

r o ” . (C erva ntes: “ T raba jos de P ersiles  y  Segism un -  
d a ” . L ib ro  I I I ,  capitulo 14 .)

“ Lo que no se puede decir, no se debe decir", escribía L a­
rra en un admirable artículo, hecho para sortear la censura 
de aquel tiempo, algo más suave que otras que vinieron des­
pués. Nosotros, sin embargo, tenemos que discrepar de L a­
rra, porque lo que se debe decir es preciso decirlo... aunque 
sea por señas.

Vamos a hacer unos cuantos comentarios, con ocasión de 
la reciente publicación de un librito, editado por la Revista 
de Derecho privado, del que es autor el profesor italiano 
Piero Calamandrei: "Demasiados abogados.”  Como nuestra 
Revista no es científica, ni alardea de técnica alguna, pres­
cindiremos del comentario solemne de las muchas interesan­
tes cuestiones que en él se exponen. Baste decir que es un
libro serio y  ameno, cuya lectura conviene — más aún ; es
necesaria a ios abogados, a los clientes presentes, pretéritos 
(mas o menos imperfectos) y futuros; a ios estudiantes, an­
tes de elegir carrera, y  a los padres de familia, antes de 
acordar el porvenir de sus hijos.

Estudia cl profesor Calamandrei las causas de la decaden­
cia intelectual, moral y  material de la profesión de abogado, 
y  hace un análisis crudo y  minucioso de la que estima esen­
cial : el excesivo número de profesionales- Obedece esto a la 
cicfKtuosa organización de los estudios. O tro día, si estamos 
de humor, hablaremos de U U nivcrsitó di dcfnani, del mismo
autor, y  de los vicios de que — en España más que en Italia_
adolece la de hoy. P o r ahora, veamos muy a la ligera ia mi­
sión que cumple desempeñar a los infrascritos, según el pro­
fesor de Florencia.

E l oficio del abogado, ¿consiste sólo cn hacer triunfar las 
pretensiones del diente? Si esto fuera, no merecería ia con­
sideración de auxiliar de la administración de justicia. La 
defensa de 1 interés del cliente es sólo consecuencia de la fun- 
cion publica del abogado, ‘‘Antes de defensor de la parte 
el Letrado debe ser, debe querer ser, en interés dcl derecho! 
su primer juez, negando inexorablemente su asistencia a los 
deshonestos que hacen del pleito una especulación y no soste­
niendo ante los Tribunales una causa sin el convencimiento de 
que es fundada. E l ahogado aparece así como un elemento 
integrante de la organización judicial, como un órgano in- 
medio puesto entre el juez y  la parte, en el cual el interés 
privado de lograr una sentencia favorable y  el interés público 
han “ P” ® sentencia justa se encuentran y se conci-

Fue articulo importante del programa liberal en el siglo 
pasado el de la independencia del Poder judicial, y, si aún 
queda mucho por hacer, no poco fué lo hecho. Hasta tal pun­
to, que el e x  ministro conservador y  auditor de guerra señor 
Ggarte escribió que "si la revolución de 1868 conserva aún 
trazos y  matices de su obra, es priiioipalmentc porque vibra 
todavía en nuestro Estado de derecho el eco de aquellas radi­
cales modificaciones llevadas a cabo en nuestra legislación pe­
nal y  procewl y  en la organización de tribunales” . Tales han 
sido y  son los artificios puestos en juego, que todavía habrá 
de hgurar el mismo articulo en todo manifiesto que concrete 
las aspiraciones de los liberales españoles- 

C-on frases de Calamendrei hemos argumentado hasta con­
cluir que la función del abogado es una función pública. Po- 

para otro propósito dicen Jos procesalis- 
tss modernos, que es w io fttncton pública de ejercicio privado 
Resulta evidente que la independeneia reconocida por la \  
os jueces y  tribunales debe amparar a los letrados, y  que 

toda fuerza de que se les haga objeto es violación de la in­
dependencia del Poder judicial.

c u £ r = ’ procesal, los abogados, por su
cultura, su conocimieno de las leyes, su amor a  la Justicia

L d W a  s e r  e j e m p l a r U d c  c k !

d í e c h o  a  f n n " '  i T  r e s p e t u o s o s  c o n  e l
d e n c h  F  f ,  I  S f ‘■ r '^ d o re s  C e lo s o s  d e  s u  p r o p i a  in d e p e n -

cuen ét ^  ciudadanía es conse-
cue Kia de la primera y tan importane como ella, porque cuan-

2 d  smo v " e f f h " °  h" con4 rte1 „  abo­gadismo y  el abogado en picapleitos.

C A S A  E S P E C I A L  E N  A R T IC U L O S  P A R A  R E G A L O  

V i u d a  d e  N a v a r r o .— P r e c ia d o s ,  5 .
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T I R A N B A N  D E R A S
L I B R O  Q U I N T O  

E L  C O N G A L  D E  C U C A R A C H I T A

Novela inédita, por D. RAMÓN DEL VALLE-iNCLAN
(Contimacióii.)

V III

L a mustia pareja tlel ciego lechuzo y la chica amortajada 
escurríase con las luces grises del alba por el Arquillo de las 
Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. Los rotos 
ensabanados dormían acogidos por las escalerillas de las 
iglesias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias, y el 
T ío -V ivo  daba su última vuelta en una gran boqueada de 
candilejas. E l ciego lechuzo, y la chica amortajada, llevan 
fosco rosmar. Van mentando de la poca plata recogida en la 
colecta. E l fosco rosmar de todas las noches, claveteado en­
tre ias cuatro pisadas:

— Tiempos más fregados no los he conocido. ¡ Dónde otras 
fer ia s!...

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba;
— En cuanto el dinero es papel, c l mundo por los suelos. 
Sacudió la cabeza el lechuzo:
— Cucarachita no renueva el mujerío y asi no se sostiene 

un negocio. ¿Qué tal mujer ia Panameña? ¿Tiene partido? 
— Poco partido tiene para ser nueva. ¡ Está m ochales!
— ¿Qué viene a ser eso?
— ; Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! 

Con ello significa ios transtornos.
— N o tomes el hablar de esas mujeres.
La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:
— ¿Se me notaba que estuviese ronca?
— N o más que al atacar las primeras notas. La pasión de 

esta noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, 
creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: 
No me mates traidora ilusión.— ¡A h í has rayado muy alto! 
H ija  mía, es preciso que cantes pronta en un teatro, y me 
redimas de esta situación precaria. Y o  puedo dirigir una o r­
questa.

— ¿ Ciego ?
— Operándome las cataratas.
— ¡A y  mi viejo, cómo soñamos!
— ¿N o  saldremos alguna vez de esta pesadumbre?
— i Quién sabe!
— ¿Dudas?
— No digo nada.
— T u  no conoces otra vida, y te conformas.
— ; Vos tampoco la conocés, taitita i 
— La he visto en otros, y comprendo lo que sea.
— Y o. puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.
— ¿Pues qué envidiabas?
— ; Ser pájaro! Cantar en una rama.
— No sabes lo que hablas.
— Y a  hemos llegado.
En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos 

por una frazada. L a  chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron 
perfilándose. E l esquilón de las monjas doblaba por las A n i­
mas.

IX

Nacho Veguillas también tenia cl vino sentimental de boca 
babosa y ojos tiernos. Con la cabeza sobre el regazo de la 
daifa, cantaba su aria en la Recámara Verde.

— ¡ Dame tu amor, lirio caído en el fan g o !
Ensoñó la m anflota:
— I Canela I ¡ Y  decía vos que no era romántico í 
— ¡A n gel puro <lc amor, que am or.inspira! ;Y o  te sacaré 

del abismo y  redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡T a- 
racena!

Cortó la d a ifa :
— ¡N o  armes escándalo, Nachito! D eja vos en paz a la 

dueña, que no está para tus fregados.
Y  le ponía los anillos sobre la boca vinaria, Nachito se úi- 

corporó.
— ¡ Taracena 1 i Y o  pago el débito de esta azucena, caída en 

el barro v il de tu comercio I 
— ¡ CallaI ¡N o  faltes 1

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña 
del trato :

— ¡ Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas i 
; Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente, 
mi cerebro siento arder!

— ¿Cuándo fué que oí esas mismas músicas? ¡Nachito. 
aquí se dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso,
— ¡ A lgún cabrón I
— O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya 

pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!... ¡E s ilusión esta 
de que todo pasó, antes de pasar!

 Y o  te llamaba en mis solitarios sueños. E l imán de tu
mirada penetra en mi. Bésame, mujer.

— Nachito, no seás sonso y dcjame rezar este toque de 
Animas.

— ¡Besame, Jarifa ! ¡Besame, impúdica, inocente! ¡Dame 
un ósculo casto y virgin al! ; Caminaba solo por el desierto 
de la vida, y  se me aparece un oasis de amor, donde reposar 
la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio 
un beso de folletín romántico, apretándole a la boca, el co­
razón de su boca pintada:

— i Eres sonso!
X

Tembló cl altarete de Animas. E l aleteo de un reflejo des­
quició los muros de la Recámara Verde. Se abrió la puerta 
y entró sin ceremonia el Coronelito de la G ándara: V egui­
llas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

— ¡Domiciano, no profanes cl idilio de dos almas 1
 Doctorcito, te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí,

limpio de vapores. ¿Guadalupe, qué haces sin darle el agua 
bendita?

E i Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor 
en la luminaria de Animas. L a fanfarria irreverente de sus 
espuelas plateras, ponía al guiño del altarete un sinfónico 
fondo herético- Advertíase señalada mudanza en la persona 
y  arreo del Coronelito. T  raía cl calzón recogido en botas gi- 
iietas, el cinto ajustado y cl machete al flanco: V iva aún la 
rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente, peinado 
y brillante:

— Vcguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te 
pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

— ¡ Mañana I
Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa 

penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble 
de una remota campana. Las luces del altarete tenían un es­
calofrío aterrorizado. La manflota en camisa rosa — morena 
prieta—  se santiguaba entre las cortinas. Y  era siempre so­
bre su tema el Coronelito de la G ándara:

 Mañana. ¡ Y  si no mañana, cuando me entierren!
Nachito estalló en un sollozo.
— Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra 

cl juicio, la plata de nada te remedia.
Por entre cortinas salió la daifa, poniéndose el corsé, los 

dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas;
 ¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice,

pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.
E l Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y  Vegui­

llas, con los brazos abiertos, gritó consternado:
— ¡ A ngel funesto! ¡ Sierpe bio-magnética 1 Con tus besos 

embriagadores me sorbiste el pensamiento.
E l Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a 

mirar y escuchar. Cerró, y corrida el aldaba, abierto cl com­
pás de las piernas, tiró de machete.

— T rae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una san­
gría  a este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:
— Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí 

me traspasas. ¿Q ué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofre­
gado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

- r
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Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gán­
dara.

— ¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si ho- 
n ta  mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas 
; Luego, luego ponlo iodo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, tor­
cido y  compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato: 

— Hermano, te delata ia vieja rabona que tiene su mesilla 
en cl juegüccito de rana. ¡E sa  te delata!

— i Puta madre !
— T e ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, ape­

nas te pones trompeto.
— i Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chico- 
tearte.

Apremiaba la daifa:
— ¡ N o pierdas tiempo, Domiciano!

I Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego me 
va decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió V egu illas:
— ¡Domiciano, no ia chingues, que no eres súbdito ex­

tranjero!
Insistió Ja del trato :
— i Sálvate, Domiciano 1
E l Coronelito, relampagueó el machete sobre las cabezas: 

L a  daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los bra­
zos; Veguillas era todo un temblor arrimado a la  pared, en 
faldetas y  con los calzones en la m ano: El Coronelito se los 
arrancó.

— ¡M e chingo en las bragasI ¿Cuál es mi sentencia? 
Nachito se encogía con ia nariz de alcuza en el ombligo, 
— i Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una 

bala... ¡M e estoy suicidando! La sentencia que tú no cum­
plas vendrá sobre mi cabeza.

— ¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado? 
Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de 

A nim as:
— i Ponte en sa lv o ! ¡ Si no lo haces, aquí mismo te prende 

el Mayorcito del Valle 1 
Nachito acabó de em pavorizarse:
— ¡ M ujer infausta!
Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldetas de 

la camisa. E i Coronelito le suspendió por los pelos: Vegui­
llas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos en 
aspa. Rugía el Coronelito:

— ¿E l M ayor del Valle tiene la orden de arrestarme? 
Responde.

Veguillas sacó la lengua;
— i M e he suicidado I

F IN  D E L  L IB R O  QUINTO

España ante la So­
ciedad de Naciones

Los lectores de E l  E s t u d i .v n t e  habrán observado, quizá con 
extrañeza, que nuestra Revista, siempre propicia a recoger en 
sus columnas los latidos vitales de la opinión, que de tiempo 
en tiempo se dejan sentir en nuestra Patria, ha guardado un 
prudente silencio ante el movimiento de interés que al menos 
en la Prensa se ha despertado estos días atrás con motivo 
de la ampliación de los puestos permanentes del Consejo de 
Ja Sociedad de Naciones.

L a sorpresa de nuestros lectores será mayor cuando vean 
que ahora, que todo el mundo descansa hasta septiembre do 
la febril actividad internacional,, reaccionamos nosotros, tar­
díamente. L a explicación de nuestra aparentemente anómala 
actitud es, sin embargo, muy sencilla.

E l  E s t u d i a n t e ,  q u e  s e  p r e o c u p a  h o n d a m e n t e  d e  l a  s i -  

c i ó n  p o l í t i c a  i n t e r n a c i o n a l  d e  E s p a ñ a ,  y  q u e  c r e e  t e n e r  un 
c r i t e r i o  lo b a .i t a n t e  d e f in id o  d e  s u s  p r o b l e m a s  p a r a  p o d e r  

o p i n a r  p ú b l i c a m e n t e ,  d e j ó  a  l o s  d e m á s  q u e  i o  h i c i e r a n  p r i ­

m e r o ,  e n  lo s  m o m e n t o s  d e  e x c i t a c i ó n  y  a p a s i o n a m i e n t o ,  e s -

E L  E  S  T  U  D  I A  N  T  E

cogiendo él un período de calma para analizar con serenidad 
la cuestión.

Consideramos que es la Sociedad de Naciones una de las 
esperanzas que se ofrecen a nuestra Patria

E l órgano de la
paz — como con un optimismo prematuro se le llama— , con 
todos sus defectos, es, a! menos idealmente, una de las más 
sólidas bases de la libertad y de la justicia. Porque el solo 
intento de crear una institución que resuelva por medios ju ­
rídicos ios conflictos entre los Estados, supone el plausible 
y  racional deseo de anteponer, en las relaciones entre los 
pueblos, la razón y  el derecho a! imperio de ia violencia. Y  
aun cuando sólo fuera en este aspecto, su ideario merecería 
ser acogido, por nuestra parte, con el más fervoroso entu­
siasmo. Por esto, todo aquello que signifique una seria y 
formal adhesión de España a los principios de la Sociedad 
de Naciones y una colaboración íntima que nazca del respeto 
y  acatamiento de sus más esenciales y geniiinos preceptos, 
c<intará siempre con nuestro apoyo.

Pero las pretensiones de España a ocupar un puesto per­
manente del Consejo de la Sociedad de Naciones no tenían 
enteramente este carácter. Sus derechos han sido manteni­
dos aguí y  en Ginebra con calor, basándose en los títulos que 
le confiere su gloriosa tradición histórica (que ahora parece 
tener un nuevo resurgimiento con el desembarco feliz de 
nuestras tropas en Alhucemas y  el vuelo de los aviadores) 
y su especialisima situación de país neutral durante la gue­
rra, E l valor y peso de estas circunstancias es innegable, y 
se ha hecho resaltar lo suficiente para que no insistamos nos­
otros de nuevo con los mismos argumentos. En verdad, sería 
muy hermoso para España poder actuar como país indepen­
diente y  desinteresado, a quien le fuera encomendada la mi­
sión de Juez imparcial, depositario de la justicia y  del pres­
tigio de la Institución, ya que casi todos los demás países se 
encuentran más directamente interesados en la mayor parte 
de los problemas que plantea la realidad política interna­
cional.

Veríamos, por tanto, con íntima satisfacción — no deci­
mos orgullo, porque tiene esta palabra un sentido excesiva­
mente n acio n alista- que todos los países reconocieran los 
derechos de España y  no se pusiese ningún obstáculo para 
su satisfacción. Pero juzgamos indispen.sable, para que esta 
bella esperanza se convierta en realidad, que se trabaje ahora 
aquí para que se revele la conciencia jurídica del pueblo es­
pañol, amplia y  vigorosa, que proclame los principios de 

hombres libres y  honrados” en odio y oposición a  las em­
presas desatentadas y  bélicas de la arbitrariedad y de la 
fuerza.

Es necesario que se divulgue la ¡dea de la Sociedad de 
Naciones y  que cl pueblo se convenza de su necesidad y  efi­
cacia para que demos la sensación al mundo entero de que 
España, conservando su eterno fondo noble y  romántico, 
lanza con gesto espontáneo sus brazos cordiales a los demás 
pueblos en anhelo de solidaridad y  concordia.

Esta será la máxima garantía que pueda ofrecerse a los 
demás países de la leal colaboración de nuestra Patria en la 
obra de la paz, y por todas partes será reconocida la nece­
sidad de que España ocupe un puesto en el Consejo de la 
Sociedad de Naciones.

A  N U E S T R O S  S U S C R I P T O R E S  
D E  P R O V I N C I A S

A l  cu m p lirse  co n  este  n ú m er o  e l  p r im er  trim estre  
d e “ E l  E s tu d ia n te ” , a d v ertim o s a n u e stro s  su scrip to -  
r e s  tr im estra les  d e  p ro v in cia s ¡a n ecesid a d  d e  q u e n o s  
e n v íen  p o r  cjiro p o sta l e l  im p o rte  d e  la  ren o v a ció n  de  
s u  s u scr ip ció n  para co n tin u a r re c ib ie n d o  la  R e v ista .
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Este número ha sido 

visado por la censura

“ Emocionante" desfile
H ace m o s  dios, E l D ebate publicó muts lincas co­

m entando, en tonos encom iásticos, “ la larguísim a co- 
lunina”  que form aron los jóven es para ganar las 
indulgencias del Jubileo, recorriendo algunas iglesias. 
Som os profundam ente respetuosos con todo lo que 
sign ifique un sentim iento religioso honda  3‘ sincera­
m ente profesado; pero tam bién som os profundam ente 
intransigentes con toda ¡a faceia espectacular, llama­
tiva, grotesca, teatral ;y tem poral de una religión, cual­
quiera que ésta sea.

N o  lam entam os no haber presenciado el desfile  de 
esa gran colunitui, que tenía por cabeza u i m s  guar­
dias a caballo, y por cola, %mos guardias a  pie. ¿ S e  
pararon a pensar su.': organizadores — ¡L u ise s  ange­
licales!—  en lo que le hubiera parecido a San to T o-  

— de! que tanto tienen que aprender—  el espec­
táculo que prepararon para que se solazara el pnieblo 
de M a drid? S eg ú n  E l  D ebate, al llegar a la  Gran Vía. 
la f e  ostentosa y aparente — ¡q u e no es f e !—  de 
aquella columna contagió a su  cabeza o su cola, y 
los guardias, con  í h í  caballos y su s cascos, com en­
zaron a cantar. T en em os que reconocer que lamenta­
m os no haber presenciado esto últim o: es una labor 
de catequesis genial.

E n  un editorial anterior hacíamos la justicia  a los 
L u ises de reconocerles sus buenas dotes para orga­
nizar funcioncitas malas. E n  éste les aconsejam os que 
hagan uso de esas dotes y que no organicen sino e s­
pectáculos teatrales, pero no espectáculos religiosos  
callejeros. P o r  respeto a la misma religión, deben de 
abstenerse de hacerlo.

E í D ebate llama, a propósito de estos hechos, la 
atención de los pesim istas de acá y  de los obcecados 
de allá, y  en  ellos ve la nueva y vigorosa savia que 
circula ya por el v ie jo  tronco; termina el articulo di­
rigiéndose a ¡os jóven es, a los que ¡es dice con el 
poeta:

... vuestros brazos 
alcen de los escombros que nos cercan 
otra España, otro Estado y oirá Pairia  
más grande y más fe liz  que la primera.

S O L I L O Q U I O S
Por DIONISIO LA CRUZ 

E S T I L O  E S P A Ñ O L

A m o  la literatura delirante, excesiva. E l  ritm o rá ­
pido y  vertiginoso, de esencia m usical, pero ondulan­
te com o e l agu a, con fluidez de corriente, de m archa 
veloz, siem pre v iv a  y  continua. A m o  la  consecuencia 
de este a llu r e : la  construcción inextricable, d ifíc il, de 
aliento sin fin, com plicadísim a, de m últiples cu rvas y  
sinuosidades endem oniadas. L a  im agen exa cta  d e  todo 
eso es el agua ondeante de una corriente, de m ovi­
m iento elegante y  ijerinanente, así com o e l a za r  cu ­
lebreante de una cuerda agitada en todas direcciones, 
génesis de iiicaluculable arabesco. E l  español es de 
esencia apto para la construcción  intrincada y  la  m ar­
cha flúida de largo aliento. P ero  se prefiere h o y  cons­
tru ir  en francés, briqueta a briqueta, m alogran do el 
genio de la lengua, que es de totalidad y  no de m ati­
ces, con lo que el estilo  resulta flo jo , p b r e  y  desco­
lorido, de una tim idez de colegial. ¡C u á n d o  nos dare­
mos cuen ta de que h ay entre nosotros y  el resto de 
E u rop a d iferen cias p rofu n d as! R ealm ente, quien pue­
de lo m ás puede lo m enos. N osotros podrem os cons­
tru ir  a  la  fran cesa o a  la  inglesa, aunque no gan are­
mos nunca la coloración y  el p erfu m e que se exh ala  
naturalm ente de esas lenguas, y  que si nosotros su­
gerim os, a  veces, lo hacem os gracias a  un esguince de 
construcción. E n  cam bio, esas lenguas adolecen de 
im potencia absoluta para  llegar a  la  velocidad m a­
reante y  libérrim a-genuina del e sp a ñ o l; acaso sonrían 
lin fa s tenues, de andar liso y  tranquilo, de gran  m an­
sedum bre, eyaculadas go ta  a  go ta  — âsí com o edifican, 
piedrecita y  piedrecita, sus exq uisitas con stru ccion es; 
pero nunca lograrían  el poderío, la a legría  y  la  liber­
tad españolas. T am b ién  se ha echado m ano del esp a­
ñol en form a de grandes sillares, para elevar pala­
cios, m uros y  torres, que le han dado al idiom a un as­
pecto arquitectural, donde lo ha perdido todo, su pro­
pio genio y  aun el que hubiera podido tom ar de pres­
tado : todo, m ovim iento y  sugestión, Se ha hecho algo  
inm óvil y  abrum ador, de horrible sim etría, con ese 
fr ío  de piedra de los edificios del R enacim iento, sa­
bios pero sin corazón  — páginas construidas de in ­
gentes períodos m urales, donde cada punto y  coma 
m arcaba un sillar— . Y  aun en m edio de todo eso, el 
genio flúido y  serpentino del idiom a brotaba repen­
tinam ente con su  a legría  de corrien te vivísim a, ávida 
de c o rr e r ... de co rrer  sin fin ni descanso, em briagada 
por su m ism a carrera.

A  nosotros nos parece que este verso fornuj parte 
de una charada, y que esta primera, o se refiere a la 
España anterior a la invasión de los árabes, o es la 
primera sílaba de la solución  de la chorada. S in  duda 
que, hacer cantar a los guardias con su s caballos, es 
indicio de mucha savia; nunca hiciron los L u ise s  otra 
cosa m ás que desafinar y desentonar; quizás los guar­
dias, con sus luces, les afinen  e ilum inen.

L O S  M E J O R E S  A R T I C U L O S  P A R A  D I B U J O  
V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5.

T E S O R O  P O É T I C O

N ad a de buscar ideas en un poeta. P ero , en cam ­
bio, ¡ cuántas pueden ponerse en él I P o r  esto se dice 
que nada es m ás rico en ideas que un poeta com o la 
naturaleza, com o las cosas, com o el m u n do ... como 
cuanto lleva cn si ia elocuencia im prem editada, que 
es la vida, el cerebro ecum énico. E l  hecho de balbu­
cear la v id a  y  de no form ular ideas, da a! poeta su 
inm ensidad de pensam iento.

E L  P A L A C I O  D E  L A  E S T I L O G R A F I C A  
V i u d a  d e  N . a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .
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L AS  C O N F E R E N C I A S  DE  B A G A R I A

Este número ha 
sido visado por 

censura

laga. Bagaría cedió su concurso apenas hizo la proposi­
ción, y  Giménez Siles, con no menos entusiasmo, cuantos ele­
mentos de E l  E s t u d i a n t e  se pudiesen utilizar.

He aquí un sucinto resumen de la obra realizada aquí, en 
tres dias, por E r .  E s t u d i a n t e , Cada vez somos más los jóve­
nes que fiamos en ese grupo de E l  E s t u d i a n t e , y  cada vez 
sentimos con más fuerza la necesidad de secundar por nues­
tra parte la labor que realiza aquel grupo.

P. C.
R e p rese n ta n te  de E l  E s t u d i a n t e .

Málaga, marzo.

-A propósito de lo.s artículos que publicó en E l  Defensor 
lie Granada nuestro corresponsal Ramiro Rico, artículos ati- 
nadisimos, en los cuales se comentaba ia conferencia que un 
desgraciado rindió  (no sabemos a qué ínfimo precio) para 
refutar al gran Bagaría; a propósito de aquellos artículos 
de nuestro corresponsal, el Director de E l  E s t u d i ,\n t e  en­
vío días pasados una carta a E l  Defensor de Granada. Por 
un error de la más elementalísiraa cortesía, que no sabemos 
explicarlo, el periódico granadino publicó dicha carta de un 
modo caprichoso, suprimiendo gratuitamente cuantas pala­
bras eran peyorativas para el desgraciado conferenciante. 
Es este un hecho que consignamos, lamentándolo, pues nos 
ha sorprendido mucho la actitud de ese periódico, que nos 
parece el más serio de Granada.

“ EL E S T U D IA N T E " EN MALA6A

Fué M álaga la población elegida por ia Redacción de E l  
E s t u d i .a h t e  para comenzar su actuación en provincias, y  a 
ella llegaron el gran artista Luis Bagaría y  el Director de 
esta Revísta, alentando con sólo su presencia a cuantas perso­
nas sienten en M álaga con verdadero entusiasmo la obra 
libera!.

Nada más beneficiador, por consiguiente, para nuestra ciu­
dad, que estos tres días, en Jos cuales se ha reavivado el es­
píritu de M álaga, deseoso siempre de mejores horizontes.

La presencia de Bagaría, y su palabra, y  su gran entu­
siasmo, ha dejado en nosotros un profundo optimismo- A l­
rededor de Bagaría y  Giménez Siles, durante los días que 
permanecieron con nosotros, se congregaron todos los ele­
mentos liberales de M álaga. Diriase que la población - n o  
libre, por desgracia, de la atonía g e n e r a l-  ha vibrado en 
esto.s días, ha reunido en un solo grupo a todos los hombres 
liberales, dando con semejante manifestación de entusiasmo 
una muestra de posible vitalidad. A  ello contribuyó Bagaría 
con su espléndida conferencia, en la cua!, con palabras sen­
cillas, pero llenas de una gran sinceridad y emoción, abordó 
los más vivos problemas de la E.spaña actual. Como en sus 
caricaturas, Bagaría recogió en su disertación la línea ne­
cesaria, dando a sus palabras sobriedad y precisión. Por otra 
parte, para que todo no quedase en un entusiasmo pasajero, 
en el homenaje que la juventud republicana Ies ofreció, Ba­
garía propuso la fundación de un periódico izquierdista, en 
cuyas páginas pudiera manifestarse el espíritu liberal de M á-

LA CONFERENCIA DE BAGARÍA  
EN GRANADA

Invitado por un Centro de aspiraciones culturales de ésta, 
pronunció el día i i  del pasado una conferencia Luis Bagaría, 
nuestro genial colaborador. Correspondió la citada conferen­
cia a lina serie de ellas organizadas por E l  E s t u d i a n t e ,  en 
su propósito de desear un ambiente y una España liberal. La 
primera de ellas correspondió a Málaga, donde Luis Bagaría 
obtuvo un éxito decidido. Como es de esperar por su valen­
tía y honradez.

En Granada, la conferencia de Bagaría — de •‘almohadón"—  
fué acogida por los elementos intelectuales juveniles como el 
primer grito que ha de conmover la estructura actual y dar 
a ella un nuevo y  opuesto matiz. Luis Bagaría expuso, valien­
te y sinceramente, como a él le caracteriza, sus opiniones, que 
son las nuestras, y  la de un grupo selecto — compañeros nues­
tros—  de la juventud granadina. En donde no hay liberales 
puros, pero si señores que asi se titulan a sí mismos, que in­
moralmente actúan, ya  es algo el éxito de Bagaría y  la exis­
tencia de jóvenes que creen que el porvenir de España ha de 
ser dentro de una estructura decididamente liberal.

Pero para los reaccionarios granadinos la pureza y  honra­
dez, la sinceridad de Luis Bagaría, no significa nada. Y  a su 
actitud de hombre honrado y  sincero han respondido con in­
sultos de naturaleza inconfesable. Esto hacen los que se titu­
lan católicos y creen que ser cristiano no se relaciona con sus 
normas primitivas. Para ellos Cristo no es sino una figura 
bajo la cual esconden sus instintos inhumanos. Nosotros 
no hubiéramos hablado de este desagradable incidente, aun­
que estamos a ellos acostumbrados, si tan sólo se permitieran 
los reaccionarios granadinos atacar ia doctrina e ideología de 
Bagaría. Pero no es así. Sus insultos los han dirigido a lo que 
para ellos, de acuerdo con sus doctrinas, debiera ser sagrado; 
la honra. A  Luis Bagaría, ¡ el hombre honrado, sincero, p u ro !, 
se le ha injuriado en aquello que él más estima, Y  ellos, que 
han llamado “ cínico" a Bagaría, no tienen su conciencia tran­
quila.

Los jóvenes granadinos, que tan unidos estamos a  E l  E s­
t u d i a n t e , hacemos constar nuestra incondicional adhesión a 
Bagaría y a la obra de nuestra Revista.

Granada, marzo.

N i c o l á s  R a í i i u o  R i c o  

R e p re se n ta n te  de E l  E s t u d i a n t e .
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E L  E S T U D I A N T E

m o t i v o s  d e  l a  h é l i c e

Hélice, ¡qué alegría!
Cien mil brazos a im tiempo.
Y  la bola dcl mundo 
en pequeño.

Hélice, sólo un punto 
fijo cii el centro.
E l ojo de la tierra 
en la lupa dcl cielo.

T iro  al blanco.
(Los cometas no pueden; 
les pesa mucho el rabo.)

M argarita nacida 
en la risa 
de un niño malo.

Mañana o cualquier dia 
le empujarás al cielo 
por que te deje 
más espacio.

Miguel Pérez Perrero.

(Anticipaciones del libro ‘'Poem as del A ire ". Noviembre 

de 1925. M arzo de 1926.)

AL M A R G E N  D E  LO S L IB R O S
U N  L IB R O  O R IE N T A D O R

La nuevo Rusia, de Julio A lvarez del Vayo.

No es preciso adherirse enteramncte a la moda superfioal 
— como todas las modas—  del relativismo acrobático de Pi- 
randello para reconocer esa antigua verdad que nuestro pue­
blo ha sabido esculpir en una fórmula insuperable; Cada 
uno habla de la feria según le va  en ella

F sto  es lo que viene ocurriendo con los diversos j u i c i o s  

sobre la Rusia de los Soviets. Cada uno de los viajeros que 
vuelven de allá nos pinta una Rusia revolucionaria, conce­
bida a imagen v  semejanza de sus prejuicios personales, b.n 
España se da el fenómeno con sinsnlar simplicidad, > a que 
entre nosotros no existe, desdichadamente, un filosofo bas­
tante elevado para enfocar el problema ruso, tesde un punto 
de vista universal v eterno, a la manera de un W ells o  de 
un Rolland, por encima de los intereses capitalistas y  de las 
pasiones proletarias. E l resultado de tan deplorable incom­
prensión es un de-sconocimiento general, en toda España, con 
respecto a las realidades efectivas de la nueva Rusia.

Hemos visto a Fernando de los Ríos, socialista de cateara, 
deplorar la escasez de libertades político-sociales en la Ru­
sia soviética, cerrando los ojos tercamente ante los bench- 
cios positivos que florecen en Rusia, junto a ese ocaso indis­
cutible del liberalismo a lo Smith, que es hoy un fenómeno 
universal y no exctusivanientc ruso. Isidoro Acevedo, el ge- 
nero.so abuelo del comunismo español, nos ha descrito en 
cambio, con ingenuidad conmovedora, pero evidenternentc 
apasionada, iina Rusia paradisíaca, llena de gracias y rique­
zas, y  hasta de libertades de toda índole, de.sde el instante 
mismo de estallar la revolución, pe.se a las predicaciones mo­
deradas de Leiiin. En fin, Angel Pestaña, el más ciego de 
todos, nos ha dejado e.stupefactos, pidiéndole al proletariado 
ruso triunfante, en nombie de la causa obrera, que suprima 
radicalmente su gobierno dictatorial y su ejército rojo, y se 
defienda de los ataques del capitalismo mundial con folletos 
anarquistas y  otras artes no menos sutiles. Después dc_ leer 
las Memorias de viaje de estos significados turistas político- 
sociales de !a República soviética, uno se queda más despis-

tado que antes, en torno a la verdadera verdad de lo que pasa

7̂ 7 'semcjante trance, la aparición del libro La nueva Ru­
sia de Julio A lvarez del Vayo, ha venido a para muchos, 
como un hilo de Ariadna salvador. Alvarez ^
especialmente capacitado para interpretar la h'sto
rica y el sentido íntimo de la revolución rusa. Decía Renán 
que para comprender una religión determinada, el mejor es 
tado de espíritu es el del antiguo devoto que, habiendo per­
dido la llama viva de la fe, conserva las ascuas del amor, bu 
mis informes particulares no me engañan, 
p arec id a - la disposición de animo de A lvarez del V ayo fren­
te a la religión comunista. (El comunismo, y  de un modo 
especial el comunismo ruso, es, ante todo y sobre todo, un 
fenómeno de índole religiosa, aunque no lo entiendan asi los 
dogmatizantes del marxismo.)

L a  especialisima situación psicológica de .Alvarez del V ay . 
unida a muchas admirable.s condiciones técnicas: conoci­
miento profundo, con amplia base universitaria y periodís­
tica de las leyes económicas y las fuerzas políticas que rigen 
el mundo de la post-gucrra. dominio de varios idiomas 
europeos, aguda perspicacia para la captación del hecho im­
perceptible, soltura de movimientos en los medios intelectua­
les v  políticos, trato exquisito, simpatía innata por k s  cosas 
del 'pueblo, etc., e tc .; todas estas cualidades excepcionales, 
dirigidas por una clara inteligencia y  esmaltadas por un es­
tilo vigoroso, lleno de gracia y de viveza, le han permitiQo 
a Vayo escribir c! libro más serio de cuantos se han publi­
cado hasta hoy, en lengua española, sobre la realidad politico- 
social de la Rusia soviética.

Resalta en este libro, ante todo, la objetividad de la visión. 
Hallamos en él dos cuadros completamente distintos de la 
nueva Rusia, qvie revelan diáfanamente la lealtad informa­
tiva del autor. Se refiere el primero de estos cuadros a la 
.situación desesperada de Ukrania en el año del ham bre; 
cuando nuestro autor la visita como delegado dcl doctor Nan- 
sen A l través de las crónicas de aquella época, enviadas por 
V ayo  a L a  Naeián, de Buenos A ires, sentimos la tragedia 
de un pueblo azotado por la fatalidad, sin que veamos al 
autor caer un solo instante, como tantos otros cayeron, en 
la grotesca estupidez de atribuir el hecho natural te  la se­
quía a la impericia administrativa del Gobierno soviético.

En el año 1924, Julio A lvarez del V ayo  hace un nuevo 
viaje a Rusia, más detenido y  penetrante, y  nos descrilie en­
tonces un paisaje totalmente cambiado. Asistimos con Vayo, 
en el relato do su segunda excursión, al espectáplo más bello 
que puede gozar el alma humana: el resurgimiento de un 
pueblo heroico frente a todas las dificultades acumuladas por 
la adversidad. B ajo la trama de copiosos datos, inquiridos y 
comprobados por Vayo, con paciencia de benedictino, vemos 
a la nueva Rusia, espoleada por el ideal comunista de la abo­
lición de las clases, restañar las heridas de la guerra y del 
bloqueo, reanimar su industria alicaída, fertilizar la tierra 
nacional, intensificar el comercio, dar un impulso enorme a 
la cultura, aislar la superstición eclesiástica, depurar las cos­
tumbres, educar al pueblo; todo ello con un fervor desco­
nocido en los reinos fosilizados del Capitalismo. Una gran 
alegría humana no.s ilumina cl corazón al terminar el libro 
de Vavo, que concluye con esta nota esperanzada: “ Gracias 
a la Revolución, Rusia habrá recorrido eu veinte años una 
etapa de progreso que difícilmente hubiese alcanzado bajo 
el zarismo."

Vayo piensa, con W ells, que el bolchevismo no es la cul­
minación del caos zarista, sino más bien su atajamiento. Le- 
nin — maravillosamente retratado por Vayo, que sintentiza en 
unas páginas toda la obra de Stalin sobre la doctrina leni­
nista—  se nos presenta en el libro: La iwcva Ru.va. como un 
verdadero redentor, llegado en cl momento oportuno para 
salvar al pueblo ruso de la ruina total. La dictadura del pro­
letariado no ha salvado solamente, en el viejo imperio mos­
covita. a la clase obrera sublevada, sino que ha logrado sal­
var a toda Rusia.

La esperanza de V ayo en cl porvenir espléndido de Rusia, 
se funda, lo mismo que la mía, en el maravilloso espíritu 
creador de la nueva juventud rusa. He aquí una cosa que 
Maeztu no acaba de entender, pese a los fundamentos espi­
ritualistas de su concepción filosófica. Don Ramiro de Maeztu, 
cuya buena fe en el estudio de e.stas cuestiones me parece 
indiscutible, da la imnre.sión, no obstante, de haber perdido 
un poco la serenidad critica frente al problema ruso. Si 
kfaeztu mlra.se serenamente el fenómeno ruso, vería con toda 
claridad que eso que él llama cl “ sentido sacramental del 
dinero" sólo existe hoy en Rusia. Unicamente en la Repú-
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“TSo’ío',“ S 'irífi; I  “ LÍ’SiZíriS
punto. Le hemos visto llegar a f  e x t ím  f « t e  
su firma, que un nenHniift, «xfremo de escribir, sobre 
me sería imposibíe recordar " T  cuyo nombre
<l»e gana mayor n ú m e ^ r l  d ó L r . '  P“ « ‘ c
más absurdo? Según esta teoría I T®*' ¿Se  concibe algo 
Jesucristo no vale nada en absoluto va^* .'“ '^''ecismo,
moneda. E l mismo criterio ese-rfiriP ’ f  jamas tocó una 
trata de valorar c o m £ Z ¡ v ¡ m ^ Z  I 
pitalismo norteamericano y  la fuerza c r ' í f T  
mo ruso. E l señor Maeztu resnelvl ^  comunis-
todos estos arduos problemas con uña °  fulminante,
del torpe aforism o: “ Tanto tienea s'mphcisima aplicación 
pide que el señor Maeztu se van’s l T  ° no im-
engendrar ideas nuevas, ¿Q ué e n t S r á  e! s
ideas nuevas.? 'endera el señor Maeztu por

Leningfado y^d¿ Moscú'^7 nflamado^ 4 estudiantes de
los nuevos planes de electrificación %  ante
infinitamente más ricos - a u ^ d e r d e  l |  n '"^ "
nomico, y  aunque no tuviesen un l i  °  ^'Sta.eco-
que todos los míliotiarios =' b o ls iilo -
mano, querido Vayo. Y  que nos auemf® '’ °®'
formarnos, ya que ni u L d  ni î quieren trans-
otro modo esa i d e V d i S c a " '  arrancar de

J o s é  A n t o n i o  B a l b o n t í n .

E L  S A N T O

o r j  nadie, y. sobre todo, a m í." Gran

verdadera y  s¡ ha de s e r v ¡r m T ‘ °  " ’ vnjil será Ja
nanza ortodoxa cuando II arribar a ¡ uerto Je b u -

v e .o r „ . H e P o e . d X l ^ " '  “ 4 r  
versículos evangelistas v  k -  Pensativa en lo.s
confesión ’ cambio, poco sé del olor de

¿Se necesita más? q • ‘"(encioii dirigida a todo

del clero... el tercero el e s p ir é  d 
espíritu de inmovilidad ”

ü s i f s

■ EL e s t u d i a n t e  

p T b r L ' ' ? " ' ' " ’  *  “ « ■ '» “  I "  “

y t Í e j U a T ’. L r " " ' "
En Roma prosigue expandiendo la semilla. Se capta una 

cofradía abigarrada de oyentes: marquesas, u n i v S r r

ora (le fuego y  perfume advierte:

O rtó  sin descanso y enseñad a orar sin descanso 
¿ed  puros en vuestra vida.

Sed santos; no busquéis lucro ni honores.

P ' ^ c o d  la fe  para ¡os adultos, los cuales no pueden so 
portar el alimento de los niños.

Sed pobres, vivid como pobres, sed perfectos

Amad a los que os odian; pacificad en el nombre de Dios
Martillean estas paalbras cristianas en mi corazón y  le dan

Si l a ^ L d '  "  "luy hondo,

la r o t a c i I í r ™ ° ^ " "
Dteitnal M ^^ttibiaría; la rotación del mundo es­
piritual Mas para que se hospeden con alegre arraigo en el

r ” f;f^^ P - ^ - - - 0  dice un personaje d e X  W  
'o  una reforma en la Iglesia, ejecutada por la legítima 
autoridad: reforma del culto, de la enseñanza religiofa 
la diMipIma del clero, del supremo gobierno.

¿ cr que exalta el cristianismo como elemento de per- 
W n  humana un renunciamiento que contradice las leye.s

cha s S  r  lu­
chas, sin provecho de nadie: que cierra el camino de la exis­
tencia a vidas humanas posibles?”

apo^stólir* Solva, católico
apostólico y  romano, el “ intelectual”  de la novela de Fo-
gazzaro, que cuantos padecen inquietudes espirituales y  son

F r a n c i s c o  V a l d é s

R e p r e s e n ta n te  d e  E i ,  E s t u d i a n t e  e n  D o n  B e n i t o .

■ SA N TA  m u j e r  N U E V A " . p„,- P „ „ .

La novel Madrid

nuestros e scr ito ra s-  4 7 L c r r q u e í e " n t '° l " "  ™
una especie de tesis doctoni A l que probar. Era
m aestrk L o f  jóvenes 
pretendemos pasar el rato. Preténdeme? 
cir cosas y  cosas serias P .m  f  'fe­
lá novela antigua lo hemos deiado ^ 7 -  flue tenía
ante en un libro es lo mío I  inadecuado. L o  impor-
Bua trama no tente n a d f n í f v " “ "  ¿"fi-
dicha. No era necesaria ñor dicctón propiamente
bros de ho7 L  bu/clm os^l a r ?  l¡-
novela es más o menos simoátfc?”  n 'h  " ' 
están bien ti mal dibni-idos Todo ' ?  caractere.s
con lo que los del argot teatral Ila?a° ” “ 7 ^  semejanza
Viene todo esto a cuento ‘■aman mover los muñecos” .
Santa M ujer Nueva de Anto  ̂que estoy leyendo,
- r o  d d  . « d t d f h T h S í S  S l T
es únicamente lo que se die-a v róm r ‘"f®''eaante
mirar desde este ? u n t? d c  ? e fe r  Z  N o  'P ' ^

libro. N o supone, naturalmente ni,» i  ̂marcado por este
volo. No hablo tamooco de 7  °  =er frí-

= , S ¿ S  ” " , f É S r o S ,  t T

peramento lírico. L  m  ̂ 7 7 ? ^ d  a 7 ‘ «m-
siones de te n a tu ra L a  U  n S e z !
[áculo y  su principal perindi^:
limitación de medios de e x o re s iL  n - 7  “ " .P o co  cierta

s . » B „ j ,  - „ „ h , e , » S T  r ; S o “ ; “ " S ” í :
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ción de ambiente, pues la novela de que tratamos transcurre en 
Vasconia—  esto es disculpable, ya que se trata de escritor 
que concede gran importancia — importancia absoluta—  a la 
acción — a pesar de que Luis Araquistain haya dicho que 
Baroja era un lírico con pocos medios de expresión— , esto 
no es disculpable en un escritor que hace que todo el interés 
del libro está en lo que se diga. L a literatura es arte, y arte 
que requiere muchos cuidados. Tiene, no obstante, Antonio Po­
rras aciertos de expresión. He de transcribir algunos. Creo, 
en fin, que estamos ante un buen camino a seguir. Y o  saludo a 
cualquier pioneer que por él se lance.

“ Como iba de paso en su volar, por eso se olvidó de haberme 
visto. Buho de magníficos, dulces y  penetrantes ojos, rey de la 
noche, llévame en tu volar, que estoy herida, ¿no lo ves?, 
cierva herida, en medio del matorral, lleno de lobos. Buho, rey 
de la noche, llévame en tu volar, yo te diré el camino. Oyeme, 
buho de ojos m agníficos: E l iba siempre por el aire, volando; 
por donde pasaba nacían unas fiorecitas. Llévame, rey de la 
noche, que yo ya  no puedo caminar sobre las fiorecitas que dejó 
su paso, porque ellas no pueden aguantar el peso de mi dolor, 
y  me hundo al pisarlas, buho, rey de la noche.”

Más que yo dijera dicen estas palabras del profundo liris­
mo del autor. Este silencio del misterio, siempre unido a la 
noche y  al pájaro agorero. ¡Buho, rey de la noche! Desde 
la antigüedad ha inqnetado este pájaro al hombre. En el hom­
bro de Atenea ya  aparece el buho, y este mito se perpetúa 
hasta nuestros días. Todo lo que hay de inquietante en el hom­
bre revive en él. Todo el sentimiento cristiano no ha podido 
apartar de nosotros este inquirir en el más allá. ¡Buho, rey de 
!a noche!, símbolo perenne de nuestras inquietudes...

•  « *

De la aristocracia mental del autor nos habla este p á rra fo : 
“ Y o  concibo a un hombre ruin en un transatlántico moderno, 
y  no puedo imaginarlo en un velero, donde, para vivir de con­
tinuo, hay que ser fuerte, arrotrar peligros y  luchar, tener 
corazón y  tener alma. E l barco de vapor es ridículo en toda su 
grandeza” . “ M i padre lo decía: Barcos son esos para la ca­
nalla, buenos para la gentuza, que cree que por correr se llega 
antes. ¿Adónde? — decía mi padre. Y  añadía— : E l gran se­
ñor no tiene prisa; ese llega a sus tiempo a todas partes". De 
montemps, monieur — corrobora Degas—  on riarrivait pos.

*  •  •
“ i A fá n  de conocer I ¡ Anhelo ! ; Anhelo sempiterno del hom­

bre I Santo anhelo de hacer nuestro, de gravar indeleblemen­

te lo que vuela para que sea nuestro, i Santo anhelo que llena 
de dolor el corazón. Feos, ahora, los bellos animales, como 
todo, Josefa; como la idea pura que vuela y resplandece en su 
reinado, al ser traída al papel o a los labios. Y , sin embargo, 
siempre los grandes harán otro tanto. Los golfines: un nuevo 
altazo que invita a subir, porque desde ci se verá más, ; más 1; 
los golfines muertos y feos en la barca, en la barca tuya, cuan­
do ya son tuyos, como todo, Josefa. El mismo Dios sería 
feo, como los golfines muertos, si el hombre pudiese coger­
lo por entero con su mano. J o sefa ; y  si quieres probarlo en ti 
misma, que ahora me escuchas con afán y deleite, y  en mí, que 
te hablo poseído de la misma emoción, pruébalo: habla de esto, 
en este tono, en la sobremesa de la comida de hoy, y, aunque 
esteraos solos, hazme repetir, si ello es posible, estas mismas 
palabras. Verás qué cursis son entonces estas palabras mías, 
y  qué cursis ambos, y  cómo nos avergonzamos el uno del 
otro” .

Palabras finales, palabras de desencanUi — palabras de hom­
bre joven— , o, mejor, palabras de poeta...

J a i m e  I b a h r a .

EL CORONEL M O N TES IN O S  Y  LA
UNIVERSIDAD VALENCIANA

P o r iniciativa de los que fueron alum nos de D ere­
cho P enal, durante e l pasado curso, en la  U n iversidad  
valenciana, se ha colocado en una de sus aulas un re­
trato del coronel M ontesinos.

L a  fe liz  idea de los aitunnos con gregó  d ías pasados 
en la  cátedra de P en al a profesores y  discípulos para 
descubrir ei retrato  del que fu é  director del presidio 
de San  A g u stín , de aquella ciudad, en el que im plantó 
el régim en penitenciario tan com entado y  ensalzado. 
E n  dicho acto los alum nos de P en al y  su  catedrático 
pronunciaron elocuentes palabras enalteciendo a  la 
gloriosa m em i ria de M ontesinos.

S E C C I Ó N  P R O F E S I O N A L

FRANCISCO VERA 
Profesor de Matemáticas 

Maiasaña, 24
D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

C o n M o n e i  úe y e m a  y  s u s c r íp c ló a  p a r a  
■ E sp a fia  y  A i é r i c a

Suscripción anual  14,00 ptas.
• semesiral . , 7,00 »
> trlm eslral, . 3 ,50 »

Número suelto: 30 céntimos

E X TR A N JER O ;

Número suelto, 50  cénts. Un año, 
24 pesetas. Un semestre, 12 pesetas

Sr. A dm inistrador d e  la R evista EL E S T U D IA N T E

M arqués d e  C ubas, 8  M A D R I D

S u scr íb a m e p o ¡ un a  !a R ev is ta  E L  E S T U ­
D IA N TE. P o r  g iro  p o s t a l  en v ío  a  u sted  la  can tid ad  d e
. . im p orte  d e  d ich a  su scripción

En a  d e  d e  ¡9 2
( F ir m a )

Mi d ire cció n : . .
( t) N o 5« d a rá  v a lid e z  a  esta  h o ja  de sutcri|>ci6n en  tan to  no recibam os el Im porte q u e  en 

e lla  se esp ecl^ qu e.
l U P .  C A f t O  f t A Q G I O ,  V I S O I Z A b a L ,  ¿ 4 ,  K A M I  O
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E DI T O R I A L  C A R O  R A G G I O
M e n d i z á b a l ,  3 -t M A D R I D

Ú L T I M A S  P U B L I C A C I O N E S
PeMtai.

Pío B aroja; El gran torbellino dei mundo........................................................................................................................ 5^00
Aíorín: Doña Inés. (Historia de am or)............................................................................................................................. 5_00
Adolfo Posada; La Sociedad de las Naciones............................................................................................................... 5^00
Antonio Porras: Santa mujer nueva.................................................................................................................................. 5 00
H. Barbusse: Encadenamientos, (2 volúmenes)..........................................................................................................  10,00

BIOL ¿ Q u é e s  el BIOL?—U n  p o d e ro so  tó n ico  fo sfa ta d o , de esm era d a  p rep a ­

ra c ió n , que se  o frece  a l p ú b lico  b a jo  la  fo rm a  fa rm a céu tica  de g ra n u la d o . 

¿P ara  qué es?— P a ra  p ro p o rc io n a r  a lo s  d éb iles, a  lo s  co n v a lecien tes, a  lo s 

s o b re c a rg a d o s  de tra b a jo  in telectu al o  físico , a lo s  jó ve n e s en cl p e río d o  de su  d esa rro llo , lo s 

elem entos rep a ra d o res  n e c e sa rio s  en form a a g ra d a b le  y  en con d icion es de perfecta  asim ilació n .

P rep a ra d o  p o r  el L A B O R A T O R IO  L A Z A , de M Á L A G A

4 Pesetas caja en las p rin c ip a les  farm acias d e  E sp a ñ a  y

en M adrid; FARMACIA GAYOSO, Arenal, 2.

H U O S  D E  Q U I R I C O  L O P E Z
V I N O S  A N I S A D O S  L I C O R E S

I. A  G  A

Aperitivo tónico. Vino TITAN Anisado, Cazalla K IR IKO  

Anís, Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

I N Q  U I E T U D E S
V E R S O S

JO SÉ ANTONIO BALBONTÍN

E l a u íor ha regalado a ” EL E S T U D IA N T E " c ie n  e jem p la res  d e  esta obra, 
q u e  será  rem itída, lib re  d e  p o r te , contra rem esa  d e  tres p e se ta s , a los  

le c to r e s  q u e  lo  soliciten
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