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El problema de la primera 
enseñanza en España

Siem pre hemos oído hablar del problem a de la  en­
señanza prim aria en E spaña. E n  todas las ocasiones, 
b a jo  éste o aquél pretexto, sinceram ente unas veces, 
acaso no tan sincera otras, hem os escu<*ado la misma 
etern a can tinela: el problem a de E spañ a, en  su  inte­
gridad, depende de los m aestros de prim era enseñanza. 
E n  discursos electorales, en program as políticos de 
partidos, siem pre que se q uería  dem ostrar una m ala 
gobernación, aparecieron ante nosotros aquellas pala­

bras. ,
N o  se ha hablado poco del asunto. Se trata de un 

lu ga r com ún, pero de una actualidad lam entable. D i- 
riase que las personas que se ocupan de tai problem a 
lo hacen com o si el país n o  estuviera  convencido de la 
realidad. Y ,  sin  em bargo, este convencim iento, que lo 
hay, n o  h a servido de nada. H o y , com o ayer, el pro­
blem a de la escuela se halla sin probable solución. E  
núm ero de analfabetos, tan imponente^en E s p a ^ , es 
en estos d ías el m ism o que el de hace años.^ E l num ero 
de escuelas, tan m isérrim o para la [Viblación española, 
.se o frece  ahora tan escaso e insuficiente com o en i8oo. 
L o s  locales, e l m aterial de enseñanza, las m ás peren­
torias, elem entales exigencias de la escuela, aparecen 
h oy, com o ayer, S ó lo , eso sí, sólo el m aestro, perso­
nalm ente, en cnanto a sueldo y  facilidades de escala­
fón. ha dado un paso. P ero  por ello  el problem a no ha 
m ejorado nada. S e  h a atendido a una parte — im por­
tantísim a, desde luego—  del m ism o: m as no se 
nido decisión para adoptar una medida radical y  defini­
tiva. H a y  que conven ir que e l m aestro, en este gran 
concierto de lam entaciones, h a  tom ado m uy poca parte. 
Cuando alzó la vo z lo hizo solam ente para pedir m ejo ­
ra de sueldo. L egítim a petición o p ro te sta : pero m as 
interesante, m ejor para Esi>aña, si a  ella hubiera unido 
otras peticiones que no beneficiaban al m aestro, sino 
al niño. A  este propósito, tenem os el ejem p lo  de la 
ú ltim a asam blea de los m aestros, celebrada en M a d n d . 
H a  sido, en suma, un m edro reducido, lim itadísim o, 
estrecho y  egoísta. L a  m ism a Junta de profesores n o r­
m ales, en sus últim as peticiones incluían  la supresión

de algunas escuelas y  la acum ulación de cátedras. E s  
decir que los m aestros (no obstante las excepciones 
ejem plares), m ejor dicho, la  clase del m agisterio  no 
h a hecho nada, m uy poco, en este problem a que tanto 
debiera interesarle, porque de su buena_ solución de­
pende, prim eram ente, la situación del n iñ o ; después, 
el porven ir de E spaña, y  — en  últim o extrem o—  el ran­
g o  del m aestro español. N o  quiere eljo decir, sin em ­
bargo, que el m aestro no m uestre sensibilidad ante otra 
cosa que no sea el escalafón. H o y  tenem os u n  e jem ­
plo alentador, que nos asegura, en parte, del buen de­
seo, acallado durante tanto tiem po, de los m aestros

españoles. , t ■ -o n
H a  bastado la espléndida cam pana de L u is  b ello . 

H a bastado que un hom bre, cu ya  v o z  h a b í a  de tener 
resonancia, hablara eficazm ente del problem a d e  la^ es­
cuelas, para que los m aestros acudan a apoyar la  ju sta

cam paña. . . -i
E n  todo cuan to se h a  dicho, siem pre inútilm ente, 

sobre este asunto trascendental, nada tan definitivo 
com o la actitud y  la  palabra de L u is  B ello . D e  sus 
artículos ha nacido la Sociedad de A m ig o s de la  E s ­
cuela, Q u e form en parte de esa noble entidad L u is  B e- 
Ho y  el gran  poeta L u is  G . B ilbao, nos afirm a en la 
idea de que no h a de ser una A sociación  m ás. E s  gran ­
de, inm ensa, la labor que se proponen estos dos hom ­
bres. E s  problem a de escuelas el problem a d e  ^ p a n a .  
V es, por consiguiente, problem a de m aestros. E s  pre­
ciso que no h a va  a n alfab eto s; pero es im prescindible, 
adem ás, que ju n to  a la enseñanza perentoria, elemen- 
talisim a, de leer y  escribir, se d é  al niño una verdadera 
educación “ in tegra l” , la  cual con siga  en todos los es­
pañoles un tono m oral superior.

P o r  nuestra parte, en lo que podam os ayudar, con 
nuestros m edios, a la  labor que h ayan  de rea lizar L u is 
B ello  y  L u is  G . B ilb ao , y a  conocen el esp in tu  de E l  
E s t u d i a n t e . E stam os al lado de los m aestros, desean­
do para ellos todas las prerrogativas de que gozan 
otras profesiones, porque todo cuanto se haga en h ^ e -  
ficio de ellos repercutirá favorablem ente en el mno.
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Carta de Tolstoy 
a Nicolás 0 )

N o  quisiera m orir sin deciros lo que pienso de lo 
que debería  ser y  lo que es vuestro actual gobierno, 
que podría dar una felicidad tan gran de a  tantos m i­
llones de hom bres, y  a vos m ism o, ¡E n  cam bio, 
qué desgracia causará a todos si continúa siguiendo 
la dirección  que hoy ha iniciado! U n  tercio de R usia 
se encuentra b ajo un régim en de vigilancia tirán ica; 
es decir, fuera de la  ley. E l e jérc ito  de policía, públi­
ca y  secreta, aum enta cada día. L a s  cárceles, los lu g a ­
res de deportación y  los presidios están llenos de con­
denados políticos, sin contar los cientos de m iles de 
crim inales de derecho c o m ú n ; y  a estos tenem os que 
añ adir los obreros. I.a  cen sura ha llegado a  un grado 
m áxim o de estúpida interdicción, no alcanzado ni en 
la  detestable época del año 40. L a s  persecuciones reli­
giosas no fueron  jam ás tan frecuentes y  crueles, y  cada 
dia continúan aum entando. E n  todas partes, en las ciu­
dades y  en los centros obreros se han concentrado las 
tropas, enviadas en contra, del pueblo con sus arm as. 
E n  m uchos lugares ha habido ya fratricid as efusiones 
de sangre, y  por todas partes se disponen otras nuevas, 
q u izá  m ás crueles. Y .  com o resultado de esta activi- 
dad fun esta del Go’bierno, los cam pesinos, esos cien 
m illones de hom bres, de ios que depende el poderío de 
R u sia , se em pobrecen m ás cada d ia, a pesar del desarro­
llo inconm ensurable del presupuesto del E stado, o  tal 
vez a causa de su aunK nto creciente, y  el ham bre 'ha 
llegado a  ser un fenóm eno corriente. A sim ism o el 
descontento y  la hostilidad d e  todas las clases sociáles 
frente a l G obierno, es tam bién un fenóm eno n o rm a l 
La  causa de todo esto es clara hasta la eviden ­
c ia :  vuestros consejeros os afirm an que deteniendo 
todo m ovim iento vita'l en el pueblo garan tizan  la pros­
peridad pública y  vuestra seguridad propia. P ero  será 
m ás fá cil detener el cu rso  de las aguas de un río  que 
el etern o m ovim iento p rogresivo  de la hum anidad, es­
tablecido por D io s ...

cu itad  de D ere ch o . ¿ S e r á , sin  duda, a lg u n a  ra zó n  de a lta  

p e d a g o g ía  la  que inspire e l v ia je ?  A l  p a recer, so n  m otivos 

de ca m p a n ario  — c o n  todas las su g e re n cia s  que un  c a m p a ­

n a rio  e vo c a — , en sus dos a sp ecto s de p o lít ic a  p u eb lerin a  y  

de inesicr de clerecía. L o s  m ás fu n d am en ta les y  ap aren tes 
son d e  este  e s t ilo :

" E n  A lc a lá  d e  H e n a re s  e x is te  un  m a ra v illo so  ed ific io , a d ­

m ira c ió n  de p ro p io s y  e x tr a ñ o s , en que se e d u caro n  tan tas 

g e n e ra c io n e s  e sc o la re s  que d iero n  d ías de g lo r ia  a  la  cu ltu ra  

n acio n al, y  en  c u y a s  a u la s  p r o fe s a r o n  lo s m ás em inentes 

m ae stro s  de los tiem p os á u r e o s .”  P o d ría , con  e l m ism o  p re ­

te x to , d e c irse  q u e co m o  en S e v il la , G ran ad a, V a lia d o lid , etc., 

e x is te n  p a la c io s  en lo s que o tro s  d ías ra d ic ó  la  c o r te  de E s ­

p añ a y  d e  su s In d ias, debe m u d arse  a S e v il la , G ran ad a, V a -  

llad o lid . etc., con  la  m a y o r  u rg e n c ia , la  c a p ita lid a d  esp añ ola. 

Ite m  m á s :  h a y  m uch os p u eb lo s  y  ciu d ad es en que se co n ­

serv an  típ ica s  co n stru ccio n es, con  tod o sa b o r de época, donde 

tu v o  su a sien to  e l sim p ático  T r ib u n a l d el S a n to  O fic io , p or 

lo  que co rresp o n d e  rc e sta b le c er lo  en seg u id ita  p a ra  que no 
estén  esos e d ific io s  v a c ío s .

‘• L a  U n iv e rs id a d  de A lc a lá  de H e n a re s  — ciu d ad  em in en ­

tem en te u n iv e rs ita ria  p o r  tra d ic ió n —  se tra s la d ó  a M a d r id ; 

la  tra d ic ió n  es una c o sa  m u y  s e r la ;  lu ego  la  U n iv e rsid a d  

C en tra !, o a  lo  m en os una F a c u lta d  bien rep leta , debe r e s ­

titu irs e  a  su sede le g ít im a ,"  V e a m o s  la  v erd a d  h is tó r ic a  de 

este  s ilo g ism o . M a s  antes, y  a u n  supuesto que la  U n iv e r s i­

d ad  C e n tra l fu e r a  la  m ism a C o m p lu ten se  que h u b iera  p uesto 

c a s a  en  M a d rid , p o d ría  p reg u n ta rse  si tod o e l tiem p o p a ­

sad o  en  la  n u ev a  ca sa  no co n stitu ía  una tra d ic ió n , resp etab le 

tam b ién . P e r o  es in ú til a n d arse  en ta les  p reg u n ta s  con  c a ­

b a llero s  que n iegan  tod o v a lo r  de h is to r ia  e sp a ñ o la  a  lo s s i­

g lo s  que no son de su g u sto . V a m o s  con  e l  s ilo g ism o . E l  

d ía  7 de n o viem b re  de 1822 s e  in sta ló  la  U n iv e rs id a d  C e n ­

tra l. y  en  este  a c to  p ro n u n ció  don J o s é  M an u el Q u in tan a, 

en n om b re de la  D ir e c c ió n  d e  E stu d io s, un d iscu rso  en  que 

se e x p lic a  " e l  o b je to  y  c a r á c te r  de la  U n iv e rs id a d  que ahora 
acaba de nacer". " E s  c ie rto  — d ec ía —  que n o  e s  m ecid a  en

¿La Universidad 
de viaje?

S i  s ó lo  se d eb ie ra  a l m arq u és de V a ld e c illa  e l  in te ré s  p or 

lo s a su n to s u n iv e rs ita rio s  que h a  p ro m o v id o  su  d o n ativ o , y a  

e r a  r a z ó n  p a r a  m e r e c e r  g ra titu d  de todos. U n a  peq u eñ a lite ­

ra tu r a  se h a  fo r m a d o  a lre d e d o r d el m illó n . H a y  q u ien es con 

e ste  p u n to  de p a rtid a  se la n za n  a  fo r m a r  plan es de ra d ic a le s  

re fo r m a s  en  la  en se ñ a n za  su p erio r, idean do A r c a d la s  esco ­

la res, y  lo s h a y  tam b ién  que, in cap aces de le v a n ta r  e l  v u elo , 

p o r  fa lt a  d e  a la s , s e  c o n fo r m a r  co n  a rr im a r  e l  ascu a  a  su 

sard in a, que, p o r  lo  que se h uele, no e s  la  sa rd in a  de la 
P a tr ia .

U n o  de lo s m ás so n ad o s p ro y ecto s  es e l que brotó d ías p a ­

sa d o s con  to d a  so lem n idad , co n sisten te  en restituir a  A lc a lá  

de H e n a re s  la  U n iv e rs id a d  C e n tra l, o, p o r  lo  m enos, su F a -

( i )  H e m o s c re íd o  in teresan te  d a r  a  c o n o c e r  a  n u estro s lec- 
to res e s ta  c a r ta  q u e en 1902, m om en tos an tes de e x p ir a r , d i­
r ig ió  T o ls to y  a l z a r  N ic o lá s  I I ,  en la  que p r e d e c ía  e l  térm in o  
de ia  tira n ía  za ris ta .

su cu n a p o r  la s  m an os p o d ero sa s y  v a lie n te s  que fu n d aro n  

y  d o taro n  e n tre  n o so tro s  las m ism as in stitu cio n es en lo  a n ­

tigu o . S im p le s  c iu d ad an o s sin  n o m b re  y  sin  p oder la  id ea­

ron, sim p les c iu d ad an o s decretaron su existencia, sim ples 

a u d a d a n o s , en fin, la  re a liza n  y  p la n tea n . L a  U n iv e rs id a d  

C e n tra l es o b ra  d e  la  N a c ió n , n acid a  co n  la  lib e rta d , p r o ­

d u cto  de la  ilu stra c ió n  y  de la  c iv iliz a c ió n  de lo s s ig lo s .” 

¿ E s t á  c la r o ?  L a  U n iv e rs id a d  que se fu n d ó  en M a d rid  en 1822 

puede s e r  tra sla d a d a  p or ra zo n es d e  a lta  co n ve n ie n cia  p ed a ­

g ó g ic a  o  m o ra!, m as n o  se e s g r im a  fr e n te  a e lla  la  tra d ició n , 

po rqu e su tra d ic ió n  es d o b le :  en c l  tiem p o y  en  la  b ase  de 

su  estab lecim ien to . O íd  có m o  h ab laba  Q u in ta n a  a  los “ p r o ­

fe s o r e s  e n c a rg a d o s  de la  e n s e ñ a n za ” : “ ¿ A m á is  la  lib e rta d ?  

In s p ira d la , p ues, con  v u e stra s  leccio n es y  con  v u e s tro  e je m ­

p lo ;  y  que v u e stro s  a lu m n o s, ten ién d o la  c o n v e r tid a  en  san ­

g r e  y  en  su b stan cia , no d escan sen  después, no a lien ten  no 

v iv a n  sin o  co n  e lla . ¿ A m á is  e l ord en , la  to le ra n c ia , la  a r ­

m o n ía  so c ia l?  D e m o stra d  co n  la  h is to r ia  que las m á x im a s  

de la  m o ra l n o  se v io la n  n u n ca  im p u n em en te; y  q u e cu an do 

p o r co n te n ta r  a  la s  p asio n es se  a tr o p e lla  la  equidad, c l e je m ­

p la r fu n e sto  v u e lv e  siem p re a  c a e r  sob re  sus a u to re s .”  Y  

term in ab a  d ic ie n d o : “ D e sp u é s d e  la  g lo r ia  d el le g is la d o r, 

que fo r m a  la  so cied ad , n o  h a y  o tra  q u e ig u a le  la  de! p r o fe ­

sor, que fo r m a  los in d ivid u os. V o s o tro s  co m p le ta ré is  la  o b ra  

le g is la t iv a ; y  y a  que io s esp añ o les de h o y  n o  ten g am o s la 

fo r tu n a  de le g a r  a  los q u e nos su ced an  la  riq u eza , la  abu n ­

d an cia  y  e l  poder, les v in cu la re m o s, a  lo  m en os, lo s dos m a ­

y o re s  b ienes d el h o m b re  c iv i l iz a d o :  l a  i n s t r u c c i ó n ,  l a  l i ­

b e r t a d . ”  L a  U n iv e rs id a d  C e n tra l e s  en  su ra íz , y  p o r t r a ­

d ició n , lib e ra l de n acim ien to , aun qu e a  v ece s  lo o l v i d e  y  

cu an d o  en  1836 se t r a jo  d e  A lc a lá  a  M a d rid , no se h izo  sino
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restituir a su primitivo domicilio un organismo que la re­
acción fernandina arrojó a A lcalá  para que se curara de la 

funesta manía de pensar.
Otro argumento transcendental de tipo lírico-arqueológico- 

m oral: “ Es preciso alejar de la gran población a los mozos 
inexpertos para apartarlos de ese antro corruptor que por 
doquier los solicita y tienta a pecar. ¡ Oh, la corrupción! i Oh, 
la inmoralidad 1 i O h! ; O h ! ¡ O h !" “ Los que así hablan con­
funden la Universidad con un colegio, y  no ven que, lo que 
parecería conveniente para uno, sería, absolutamente hablan­
do, extraño y aun perjudicial para la otro.” Entre los me­
dios de instrucción “ hay uno que solamente puede propor­
cionarlo una gran capital. Es la mayor concurrencia, el ma­
yor trato, la más fácil comunicación con hombres de todas 
clases, versados en todos los negocios, y acostumbrados a 
dar a los conocimientos de la escuela la aplicación que tie­
nen a los usos y conveniencias de la vida. Un filosofo ha 
dicho que en la conversación de los autores se aprende más 
que en sus libros, y  más todavía en la conversación general 
que en la de los autores” (Quintana). Sacar la Universidad 
al campo y formar a su alrededor una ciudad puramente 
universitaria, tiene alguna explicación; llevarla a  un pueblo 
para zambullir al estudiante en el ambiente puro de la in­
triga menuda, la critica pueblerina y el comadreo eterno, no 
tiene ninguna. Aparte de que, como ha recordado Gómez de 
Baquero, “ las tentaciones acuden a centros semejantes, en 
busca del consumidor, lo mismo que pasa en la guerra’ . 
Pues "una ciudad universitaria, como no se la raeU dentro 
de un fanal, no está exenta de las tentaciones que pueden 
asaltar a la juventud, y el estudiante actual de M adrid o 
Barcelona es mucho más morigerado que el que nos pintan... 

los testimonios de la época”  clásica.
E! estudiante abstracto, apartado de la fam ilia y de la 

sociedad humana, metidito en un internado “ de padres ne­
gros o blancos” — todos son negros, amigo Andrenio , tal 
vez responda al modelo de individuo de las fik s  procesio­
nales de! jubileo callejero; pero no es un tipo ideal, ni mu­
cho menos, aunque sea un Ufo. Y  ahora que c! estudiante 
adquiere conciencia de sí mismo y forma organizaciones con 
sus compañeros para intervenir en la vida universitaria; 
ahora que se trata de darles entrada - e n  otros países, es 
natural—  en los centros directivos de la Universidad; ahora 
que se fomentan Juventudes de índole política como plantel 
de ministros en a g ra z ; ahora que se trató de crear una A so­
ciación de estudiantes para propaganda de la Sociedad de 
Naciones, que si no llegó a nacer no fué por culpa de e llo s , 
ahora, cn fin, que es preciso que intervenga cada vez mas 
la Juventud y  se apasione cn todo y por todo, esU proyec­
tada clausura escolar no puede pasar de un ameno plan para

pasar el rato. u t u
Si nosotros estuviéramos firmemente convencidos, has a a 

saturación, de la necesidad de llevarse la Central a  Aléala 
de Henares, al ver de dónde ha surgido el viaje  y quienes 
lo defienden, lógicamente deberíamos pensar en seguida que 
estábamos equivocados. ¿N o  han notado ustedes como los 
que cn nombre de la libertad combaten la  función docente 
del Estado, y aun todo control público sobre ciertos esta­
blecimientos, llamados de enseñanza, han alentado la idea de 
destierro de la Universidad y hecho frente común en su de­
fensa? L a cosa es clara. Pedagogías aparte, alejada la U ni­
versidad de Madrid, todo el campo es suyo. Los padres de 
familia (los que tienen hijos) se resistirían a separarse de 
sus pimpollos, y, antes de resignarse a mandarlos fuera, os 
entregarían en las santas manos que habrían de dirigir os 

por la senda de la virtud y de la ciencia. Con lo 
gocio de la enseñanza, en cuya explotación tanta habilidad 
han desplegado ciertas gentes, ofrecería un nuevo filón a su 

resignación cristiana.

r o m a n c i l l o

Arbolé, arbolé 

seco y verde.

L a  niña del bello rostro  

está cogiendo aceituna.
E l viento galán de torres 

la prende por la cintura.
Pasaron  cuatro jinetes 
sobre jacas andaluzas, 
con trajes de azul y  verde, 
con largas capas obscuras.
“ Vente a Córdoba, m uchacba.”

L a  niña no los escucha.

Pasaron  tres torerillos, 
delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja  
y espadas de plata antigua.
“ Vente a Sevilla, m uchacha.”
L a  niña no los escucha.

Cuando la tarde se puso 
inorada, con luz difusa, 
ja só  un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna.
“ Vente a G ranada, mmchacha” , 

y la niña no lo escucha.
L a  niña del bello rostro  
sigue cogiendo aceituna 
con el brazo gris del viento 

ceñido por la cintura.

Arbolé.
¡ A y, arbolé!
Seco y  verde.

F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a .

Los estudiantes chinos en Francia

M . Tean Lepine, rector de la U niversidad de L yon, 
ha presentado a la A cadem ia de Ciencias M orales y 
Políticas una comunicación relativa al aim iento de 
estudiantes chinos que curson estudios en F ran cia

F1 Instituto Franco-C hino de L yon  ha tenido que 
ser^ampliado. Actualm ente se albergan en el m as de 
trescientos estudiantes, que siguen los cursos de las 
Facultades de Ciencias, Jo tr a s  y M ediana.

U n a vez que obtienen el título académico deseado, 
los estudiantes chinos regresan a su ^ i s .  ^
todos entran a form ar parte del profesorado de las 
Universidades y centros de enseñanza supenor.
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.05 panecillos
de Charlot

por BENJAMÍN JARNÉS

Los que cantan al compás de un aristón — o una pianola—  
el himno clásico al arte petrificado — al arte “ eterno", según 
ellos— , quedan invitados a asistir a un mismo espectáculo, 
en dos platos diferentes.

Se trata de un doble joven a quien una mujer ha desde­
ñado: tema ni trascendente ni pueril, porque en arte el tema 
es nada, o casi nada. E i primer doncel se adelanta, desme­
lenado, hasta la batería, y  nos recita cinco páginas de ende­
casílabos chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita 
una so la ; pero en ella nos habla de los mares, de los cielos 
de los montes y del mismo eje de la tierra, que “ podrá rom ’ 
perse como un frágil crista l” , sin que por eso se apague el 
fuego de aquel amor infortunado. E l otro novio, que espera 
en vano la visita de la amante — m ujer frívola— , se ¡imita 
a cruzar por ia puerta del cabaret, donde ella  ríe y bebe, y 
a escrutar un momento en su interior. Después, abatida ’ la 
cabeza, con un solo y  definitivo gesto dramático, desaparece.

E l impetuoso torrente que en el primer enamorado — Béc- 
quer—  nos salpicaba con su abanico de románticas espumas 
en el segundo - C h a r l o t -  se va apretando, adelgazando, 
hasta fundirse en un hilo tembloroso, porción refinada de 
a t e r í a  vibrante, de donde el arco genial arranca ia clara 
frase patética que todos conocemos.

Un poeta de hoy, Pedro Garfias, nos referiría la escena de 
este modo:

Eso es todo. A i limitarse, se amputó injertos extraños; se 
trazó, en torno, la mágica circunferencia que no pueden sal- 
U r ni la ciencia ni el oficio. Cuando se le pidió, declaró su 
intrascendencia. Le era indiferente infiltrarse en la filosofía 
y en las normas del buen vivir, ü n  día balbuceó como un 
niño, volvió a leer ingenuamente en ¡as cartillas del pasado 
ŷ  declaró — también ingenuamente—  que tal lección era es­
túpida y  tai otra era incomprensible. Nada le importó que 
las gentes no le saludasen, al pasar, como a los principes del 
Renacimiento y  a los histriones del Ochocientos. Se perdió 
a SI mismo todo respeto, y no lo exigió  tampoco a los demás. 
Se miró serenamente a l espejo y  aprendió a desechar todo 
ademán desmesurado. Asesinó deliciosamente la tragedia y 
resolvió i/evar por dentro las melenas. D ejó  en paz a los 
cielos y  a la tierra, a los bosques y  a los mares, sin hacerles 
ya cómplices de cualquier trivial intemperancia femenina. 
Cuando Charlot cruza la pantalla, todo su bagaje va  con él. 
Charlot se nos ofrece siempre aislado, hermético, dentro de 
la urna de su propia creación, que es él.

No conozco nada más opuesto a un “ virtuoso". E l “ vir­
tuoso" irradia siempre, como las devotas imágenes de bazar, 
liaces de melifluos rayos de purpurina. Su emoción es cierto 
grifo  que salpica de iluminado a ljó fa r al resto de los saté­
lites actores y  a todos los embobados espectadores. Charlot 
recoge en si mismo todas las vibraciones de la escena. Es un 
condensador de energías emocionales. Por eso nos da pe­
rennemente la impresión de hombre desplazado, de niño per­
dido entre la turba, aunque puede sentarse entre los defini­
dores de la ley estética. Charlot desdeña todo apoyo en ia 
moldeable realidad que acude a afrecerle a cada paso su vaso 
de jarabe sentimental, tomando de ella, siempre receloso via­
jero, los sorbos precisos para poder seguir andando.

“ Por entre el cortejo de tus risas, pasa 
mi voz enlutada.”

S i se prefiere un tema de más objetividad — y a  que en el 
del amor todos “ pusimos nuestras manos" y  nuestros pe­
chos— , recordemos un episodio cualquiera. Sirva ei de “ Las 
bodas de Cana". E l poeta de la paráfrasis nos hubiera pin­
tado toda la Galielea en torno a Jesús, nos hubiera insuflado 
en los versículos del bello pasaje evangélico, toda su pecu­
liar carrocería metafórica. D el sencillo pasaje hubiera hecho 
un canto a la felicidad conyugal. Es decir, hubiera añadido 
al puro vino lírico algunos cántaros de agua de cualquier 
Jordán retórico. E l verdadero poeta se apodera del sugerente 
capítulo, lo exprime, lo limpia de adherencias domésticas, 
despide a ia histórica comparseria, deja frente a Jesús al 
agua azorada ante el milagro, y  ya toda la escena le cabe 
en el maravilloso verso:

“ E l agua humilde vió a su Dios, y  enrojeció."

E l consecuente amigo de la gran trompetería se sentirá 
defraudado al oír vibrar la eterna variación en una sola 
cuerda. Un verso es nada para él, que no suele saciarse sino 
con espléndidos lotes de cuartetas. N o nos prestará oídos y 
se volverá “ a sus clásicos” — y  a sus neoclásicos— , lleno de 
altanería y  suficiencia. V aya enhorabuena. Y a  sabemos que 
tampoco acudirá a los verdaderos clásicos. O  los leerá "por 
tradición”, como aún se lleva el hongo. Quien desdeña la 
sobriedad en arte está siempre muy cerca de adquirir un kilo­
métrico para “ E l tren expreso” .

O tfos, más indulgentes, se dignarán preguntar por qué 
caminos el arte se despojó de tantas magníficas hopalandas. 
Contestaremos repitiendo la frase subrayada. Es, sencilla­
mente, que el arte se ha Imitado.

P ara poder seguir soñando.

Charlot sueña siempre. Es ese "divino sonámbulo" - d i -  
n a  Ortega y Gasset—  que viene “ a contaminarnos con su 
fértil sonambulismo” . En " U  quimera del o ro ” sueña, e fec­
tivamente, que le rodea un grupo de deliciosas amigas. Para 
divertirlas inventa un inocente espectáculo. Organiza un baile 
N o una fácil mascarada de trajes de ayer o del mañana, sino 
un ingenuo baile de panecillos de la  cena. Está sentado a la 
mesa, extiende las manos y, con lo primero que trojiieza, rea­
liza su intuición genial. Lo mismo podría realizarla con un 
frutero o con una servilleta. N o dejemos a l alcance del falso 
artista una moneda de oro, porque nos la devolverá trocada 
en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de 
cambio. E l arte verdadero todo lo devuelve trocado en el 
mismo artista, porque toda materia goza en él del milagro 
de la transubstanciación. Decimos Charlot, como podríamos 
decir Proust. o Srtawinski o  ?¡casso; todos ellos lograron 
convertir los humildes panecillos en encantadores zapatitos 
de hada,

; Pero en Charlot se da, además, una sigular característica- 
la obra y  el autor son una y  la misma cosa. Charlot se crea 
y  se interpreta. E l cuadro, el poema, la partitura, se desgajan 
para siempre del artista, comienzan a vivir su vida indepen­
diente. Con este prodigioso comediante va  siempre su come­
dia. Una comedia sin gestos, sin risas, sin lágrimas. Una co­
media elaborada con eliminaciones. Una bella afirmación, 
producto de cierta larga cadena de sumandos negativos Co­
mo siempre, el arte ha triunfado de todos los severos cánones 
científicos.

E l buen bailarín sólo necesita una baldosa. Conio el buen 
novelista sólo necesita un gesto o la ausencia de un gesto. 
Proust construye una espléndida arquitectura sobre la frágil 
primera piedra de un beso fracasado. Charlot enlaza una

-ti
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sutil cadena de emociones a un primer brote, a una primera

sombra de emoción.
Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos vo­

luntariamente en cualquier grieta abierta en la roca viva, si­
guen rasgando el corazón de la montana, hasta dejarla toda 
socavada por un maravilloso túnel. En vez de recorrer va­
gamente el paisaje, ellos enfilan sus prismáticos a una par­
cela cualquiera de terreno. En una excursión, el viajero mas 
curioso es siempre aquel que ha visto menos cosas, porque 
se contentó con detenerse ante una sola. Non mulla, sed muí- 
lum -d e c ía n  ya los viejos dómines—  Nadie menos viajero 
que el poseedor de un coche ostentoso. E l viaje consiste, para 
él, en ir de prisa. Lo mismo en el arte. " L a  vuelta al mundo 
de un novelista” es la excursión de un colono que sale a re­
correr sus plantaciones de novela para calcular la próxima 
recolección. Nadie menos curioso de las maravillas de la  tie­
rra que un agricultor, como nadie menos curioso de las be­
llezas orográficas que un ingeniero de montes. Es preferible 

un alpinista.
Por fortuna, el arte va aprendiendo ya  a andar con lenti­

tud a  detenerse a subrayar cualquier minuto, cualquier vi­
bración o escorzo. Tiene bien arraigado el sentido de la pro­
fundidad: filón de oro hallado en la excursión, siempre mas 

rico que todos los vegetales arabescos.
“ I Sois extraordinario, querido Proust! — exclamaba A n ­

dró Gide— . Parece que sólo habláis de vos mismo y  tan 
poblados están vuestros libros como toda la Comedia H u­

mana." ,
¡E res extraordinario, querido Charlot! — podríamos aña­

dir n oso tro s-. Parece que sólo intentabas divertirnos con 
un juego de manos y tus encantadores panecillos han tren­
zado en el aire el sutil andamio de una inesperada arquitec­
tura. De lo que apenas fué siempre un modesto desayuno, 
fú has hecho un gracioso surtidor de peregrmos ritmos.

,(1)Educando ai pueblo
Por JULIO ÁLVAREZ DEL VAYO

LA ESCUELA VCHUTEM.AS

B a jo  la  d irecc ió n  d e  D a v id  S te r n b e rg , u n  p in to r  que 
a n tes d e  la  re v o lu c ió n  v iv ió  c a s i to d o  e l tiem p o  en P a ­
r ís  la  “ E s c u e la  G e n e ra l de B e lla s  A r t e s  y  T é c n ic a  
D w to ra tiv a ” . d e  M o s c ú , h a  re a liza d o  u n a  la b o r  tan  
o rig in a l co m o  in te re sa n te , y  q u e, sm  em b a rg o , n o  he­
m os v is to  c ita d a  e n  n in g u n o  d e  lo s n u m e ro so s  lib ro s  
p u b licad o s sobre  R u s ia . E s e  t ítu lo  tan  la rg o , a co ta d o  
e n tre  c o m illa s , ca b e  s im p lifica rlo  e n  u n a  so la  p a la b r a ; 
V c h u te m a s . E s  la  v e n ta ja  de la  m o d a  b o lch e v iq u e , q u e  
tien d e  a  s in te tiz a r lo  t o d o .,. e x c e p c ió n  h ech a  de lo s d is ­

c u rs o s  de p ro p a g a n d a . , . j
M ie n tra s  re co rr ía m o s  la s  d iv e r sa s  d ep en d en cias de 

la  E s c u e la , D a v id  SteraJberg n o s  e x p u s o  e i p lan  s e ^ i -  
d o  i>ara o b ten er u n a  ju v e n tu d  d e  o b re ro s  in d u stria le s , 
sen sib le  a l d o b le  v a lo r  so cia l y  e sté tico  del a rte . S e  c o ­
m ie n za  p o r  u n  cu rs o  g e n e ra l, p o r e l q u e  d e b e n  p asar 
to d o s los a lu m n o s, y  q u e  co m p re n d e  la  e n s e ñ a n z a  de 
lo s e le m e n to s  e sen cia les  de la  p in tu ra , e s c u ltu ra  y  a r ­
q u itec tu ra . E n  la  sección  de p in tu ra , q u e  p o r se r  la  de

(i)  D el interesantísimo libro de Julio A lvarez del Vayo 
La Nueva Rusia, recientemente publicado.

SU esp e cia lid a d  e s  d o n d e  m á s n o s  d e tu v im o s , se  t r a ­
b a ja  el c o lo r  b a jo  todos su s  a sp e cto s. S ó lo  d e sp u é s  de 
d o m in a rlo  y  de h a b er p ro b ad o  q u e lo  co n o ce  a  fo n d o  
pasa  e l a lu m n o  a  p in ta r. N o  se  le im p o n e a l a lu m n o  
n in g u n a  o rie n ta ció n  “ re v o lu c io n a ria ”  d eterm in ad a. 
P u e d e  e le g ir  e n  el g r u p o  d e  p ro fe s o re s  aquel q u e  m as 
le  d ig a  a  su  tem p era m en to . E n  c a s o  de d u d a , a llí esta  
S te r n b e rg  p a ra  a co n se ja rle . E n  e l  cu a d ro  p ro feso rM  
se  h a llan  rep re se n ta d a s  to d as la s  ten d en cia s, d e ^  la  
p in tu ra  a cad ém ica , a  c a rg o  de A r c h ip o f f ,  h a s k  C h ev - 
c h e n k o . p asan d o  p o r  S te r n b e rg , F a lk  y  D r e v in .

l , a  secc ió n  de a rq u ite c tu ra  e s  la  m á s  d c im in a ^  p o r 
e l a fá n  de d a r  la  n o ta  n u e v a , a u n  a  co sta  d e  la  P elleza  
de la  p ro d u cció n . L o s  m éto d o s de tra b a jo , m u y  o n -
o-inales. P r im e ro , un  e stu d io  d e l m a te ria l c o m o  sim ­
ple m a sa  — im p re sió n  d e  m o n u m e n ta lid a d  . L u e g o , 
d o m in io  de la  m a sa  c o n fo r m e  a  las n ecesid ad es d e  ia  
lín ea. U n a  v e z  im p u e sto  e n  a m b as co sas, p rm cip ia  el 
a lum n o a  co n stim ir p o r su  cu e n ta  p ro y ecto s  d e  e ste- 
c lo n e s , ca sa s , e scu e la s . V i  u n a  e x p o s ic ió n  d e  pequeñ os 
m o d elo s, a lg u n o s  d e  e llo s  m u y  su g e stiv o s , dom in an d o

la  ten d e n cia  cu b ista . , , , .
E n  lo s cu rso s  p o ste rio re s , y  d e sp u é s  de h a b er a p ren ­

d id o  b ien  la s  n ocion es fu n d a m en ta les  d e  la  p in tu ra , « -  
c u ltu ra  y  a rq u ite c tu ra , lo s a lu m n o s va n  e sp e c ia liz á n ­
d o se. L a  in m en sa  m a y o r ía  v ien e  a  p a ja r  a  lo s ta lle re s  
d e  te jid o s , m o b ilia rio , lito g r a f ía  e  im p re n ta , m stM ad os 
en el m ism o  edificio . A l l í  es d o n d e se n o ta  la  in h u sn - 
c ia  a rt ís tic a  sobre  la  p ro d u c ció n  in d u stria l. M e  m o s ­
tra ro n  te la s  p re c io sa s ; tra b a jo s  e n  m eta les, la m ja r a s , 
h ie rro s , v e r ja s  d e  g r a n  o rig in a lid a d  y  b á ste n te  b u »  
g u s to ;  e d ic io n e s  d e  lib ro s  in te re sa n tísim a s. E n tr e  e llo , 
a  v e ce s, v e rd a d e ro s  e sp e rp e n to s ; p ero  m u ch o  m a s

b u en o  q u e  m alo.
H a y  o tr a  se cc ió n  d e  tea tro , c o n  to d a  c ía se  d e  te n ­

ta tiv a s  d e  e sce n a rio  y  d e co ra d o  e n  m in ia tu ra . E n  aq u el 
m o m e n to  e n sa y a b a n  u n a  n u ev a  in te rp re ta c ió n  « c e -  
n o g rá fica  d e  A n d r o c le a s  y  e l león , de  B e r n a r d  b h a w .

T r o p e z a b a  la  E s c u e la  — se g ú n  m e m a n ife stó  S te r n ­
b e rg  co n  la esca sez  de d in ero . A q u í,  co m o  e n  o tras
ram as d e l C o m isa ria d o  de E d u c a c ió n , h a b ía  sid o  p r e ­
c iso  re d u c ir  m u ch o  lo s g a sto s . D e  m il q u in ien to s  a lu m ­
n os d e  a m b o s s e x o s  in scrip to s  a  p rin cip io  d e  a n o , só lo  
q u ed ab a n  m il. S u  s itu a c ió n  e ra  m u y  p re c a r ia  A q u e llo s  
m íe  g o za b a n  de e stip en d io , re c ib ía n  d ie z  ru b lo s  d e  o ro  
a l m e s ' u n  jo rn a l de h a m b re . M e n o s  m al q u e  siem p re  
se les p resen ta b a n  e n ca rg o s  p a rtic u la re s  c o n  lo s  que 
d e fe n d e r se  un  p o c o : recla m o s de a n u n cio s, telas p a ra  
v e sttia rio  d e  te a tro , e t c . . . . ,  q u e  e ra n  rá p id a m en te  e je ­
cu ta d o s p o r lo s g r u p o s  d e  la s  d iv e r sa s  secc io n es, con  
g r a n  e n tu s ia sm o  y  e n  un  sim p ático  e sp ír itu  d e  ca m a ra -

d ería . , . . *
H a b lé  co n  u n o  de lo s a lu m n o s d e  m a s ta le n to  -—in ­

flu id o  in d iscu tib lem e n te  p o r R e n o ir—  s o b re  la  s itu a ­
c ió n  d e  los p in to res e n  la  R u s ia  so v ié tica . M e  d i jo  q u e  
lo  p asaban  m u y  m al. E r a  d ific ilís im o  v e n d e r 
d ro . L a  p o ca  ge n te  q u e  d isp o n ía  d e  d in ero , e l n ep - 
m a n y  — n u e v o  rico— , n o  q u e ría  d e sc u b rirs e  m oM ran- 
do que le  so b ra b a  p a ra  e m p le a rlo  e n  co s a s  su p erflu as. 
H a b ía  q u e  te n e r  a d em á s en cu e n ta  la  c r is is  de a lo ja ­
m ien to . U n a  fa m ilia  que c o n te ra  e n  M o s c ú  co n  dos 
h a b itacio n es  e ra  fe liz . N o  q u e d a b a n , p u es, s itio s  p a ra  

cu a d ro s.
P a s é  m á s  ta r d e  co n  S te r n b e rg  m u ch o s ra to s a g ra ­

d ables h a b lan d o  de a rte  y  de lite ra tu ra . A l  re co rd arlo s  
m e  in va d e  e se  sen tim ien to  d e  m elan co lía  q u e  a co m p a ­
ñ a  a  b u en a  p arte  d e  lo s q u e  h ab ien d o  esta d o  e n  R u s ia  

n o  p o d em o s lu e g o  o lv id a rla .
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B A L N E A R O  A B O G A D 0 5 , ABOGADISMO 
Y CIUDADANIA

(A Benjamín Jantes.)

Y a en la galería encristalada 
puente del Hotel al Balneario 
hay una sonriente luz terapéutica 
de la mejor marca 

que no anunciaban los folletos

E l agua termal sulfhídrico-azoada 
fluye a 26° 5 ”

Mas este sol de guante blanco
hace subir ei termómetro de los rostros pálidos.
Curas de agua de sol 
o de dinero y  rejuvenecimiento?

Sin estas dudas que se plantean los agüistas, 
el paisaje vive de sí mismo vcrderoso todo el año 
La administración cuida del optimismo 
cuatro muchachas juegan matinalmente al tennis; 
acordes elegantes del rectángulo blanco.

En las galerías hay esos enfermos profesionales 
que cumplen bien con su deber 

Un cura bebe litúrgicamente diez vasos seguidos 
y una marquesa proclama orgullosamente que ha obtenido per- 

[miso para sumergirse en el baño histórico de Isabel II

L a piscina azulada 

no será una invitación al retorno del candor?
En ella se miran dos sesentonas dispépsicas 
En ¡a sala de vaporizaciones 
fabrican niebla londinense 
Y  un intenso olor sulfhídrico 
es nuestro inevitable perfume de moda

A  un extremo del parque pasea el Doctor 
E l viento confundiéndole con un árbol 

arranca las últimas hojas de sus barbas amarillentas. 
Mientras él con sus ojos toma el pulso al río exangüe 
que fluye débilmente bajo las montañas enfermeras.

Medio día 
A] entrar en ei restaurant

el maitre dirige militarme un despliegue de langostas 
Y  el terceto ataca sin convicción, 
un vals lánguido de convalecientes

G u i l l e r m o  d e  T o r r e ,
1924.

L a  libertad es uno de los m ás preciosos domes que 

a los hom bres dieron lo s c ie lo s” . (C erva n tes : “ D on  

Q u ijo te  de la M ancha” . P a rte I I ,  capítulo 58.)

L a  libertad no debe ser vendida p or ningún dine­

r o ” . (C erva ntes: “ T raba jos de P ersiles  y  Segism un -  
d a ” . L ib ro  I I I ,  capitulo 14 .)

“ Lo que no se puede decir, no se debe decir", escribía L a­
rra en un admirable artículo, hecho para sortear la censura 
de aquel tiempo, algo más suave que otras que vinieron des­
pués. Nosotros, sin embargo, tenemos que discrepar de L a­
rra, porque lo que se debe decir es preciso decirlo... aunque 
sea por señas.

Vamos a hacer unos cuantos comentarios, con ocasión de 
la reciente publicación de un librito, editado por la Revista 
de Derecho privado, del que es autor el profesor italiano 
Piero Calamandrei: "Demasiados abogados.”  Como nuestra 
Revista no es científica, ni alardea de técnica alguna, pres­
cindiremos del comentario solemne de las muchas interesan­
tes cuestiones que en él se exponen. Baste decir que es un
libro serio y  ameno, cuya lectura conviene — más aún ; es
necesaria a ios abogados, a los clientes presentes, pretéritos 
(mas o menos imperfectos) y futuros; a ios estudiantes, an­
tes de elegir carrera, y  a los padres de familia, antes de 
acordar el porvenir de sus hijos.

Estudia cl profesor Calamandrei las causas de la decaden­
cia intelectual, moral y  material de la profesión de abogado, 
y  hace un análisis crudo y  minucioso de la que estima esen­
cial : el excesivo número de profesionales- Obedece esto a la 
cicfKtuosa organización de los estudios. O tro día, si estamos 
de humor, hablaremos de U U nivcrsitó di dcfnani, del mismo
autor, y  de los vicios de que — en España más que en Italia_
adolece la de hoy. P o r ahora, veamos muy a la ligera ia mi­
sión que cumple desempeñar a los infrascritos, según el pro­
fesor de Florencia.

E l oficio del abogado, ¿consiste sólo cn hacer triunfar las 
pretensiones del diente? Si esto fuera, no merecería ia con­
sideración de auxiliar de la administración de justicia. La 
defensa de 1 interés del cliente es sólo consecuencia de la fun- 
cion publica del abogado, ‘‘Antes de defensor de la parte 
el Letrado debe ser, debe querer ser, en interés dcl derecho! 
su primer juez, negando inexorablemente su asistencia a los 
deshonestos que hacen del pleito una especulación y no soste­
niendo ante los Tribunales una causa sin el convencimiento de 
que es fundada. E l ahogado aparece así como un elemento 
integrante de la organización judicial, como un órgano in- 
medio puesto entre el juez y  la parte, en el cual el interés 
privado de lograr una sentencia favorable y  el interés público 
han “ P” ® sentencia justa se encuentran y se conci-

Fue articulo importante del programa liberal en el siglo 
pasado el de la independencia del Poder judicial, y, si aún 
queda mucho por hacer, no poco fué lo hecho. Hasta tal pun­
to, que el e x  ministro conservador y  auditor de guerra señor 
Ggarte escribió que "si la revolución de 1868 conserva aún 
trazos y  matices de su obra, es priiioipalmentc porque vibra 
todavía en nuestro Estado de derecho el eco de aquellas radi­
cales modificaciones llevadas a cabo en nuestra legislación pe­
nal y  procewl y  en la organización de tribunales” . Tales han 
sido y  son los artificios puestos en juego, que todavía habrá 
de hgurar el mismo articulo en todo manifiesto que concrete 
las aspiraciones de los liberales españoles- 

C-on frases de Calamendrei hemos argumentado hasta con­
cluir que la función del abogado es una función pública. Po- 

para otro propósito dicen Jos procesalis- 
tss modernos, que es w io fttncton pública de ejercicio privado 
Resulta evidente que la independeneia reconocida por la \  
os jueces y  tribunales debe amparar a los letrados, y  que 

toda fuerza de que se les haga objeto es violación de la in­
dependencia del Poder judicial.

c u £ r = ’ procesal, los abogados, por su
cultura, su conocimieno de las leyes, su amor a  la Justicia

L d W a  s e r  e j e m p l a r U d c  c k !

d í e c h o  a  f n n " '  i T  r e s p e t u o s o s  c o n  e l
d e n c h  F  f ,  I  S f ‘■ r '^ d o re s  C e lo s o s  d e  s u  p r o p i a  in d e p e n -

cuen ét ^  ciudadanía es conse-
cue Kia de la primera y tan importane como ella, porque cuan-

2 d  smo v " e f f h " °  h" con4 rte1 „  abo­gadismo y  el abogado en picapleitos.

C A S A  E S P E C I A L  E N  A R T IC U L O S  P A R A  R E G A L O  

V i u d a  d e  N a v a r r o .— P r e c ia d o s ,  5 .
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T I R A N B A N  D E R A S
L I B R O  Q U I N T O  

E L  C O N G A L  D E  C U C A R A C H I T A

Novela inédita, por D. RAMÓN DEL VALLE-iNCLAN
(Contimacióii.)

V III

L a mustia pareja tlel ciego lechuzo y la chica amortajada 
escurríase con las luces grises del alba por el Arquillo de las 
Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. Los rotos 
ensabanados dormían acogidos por las escalerillas de las 
iglesias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias, y el 
T ío -V ivo  daba su última vuelta en una gran boqueada de 
candilejas. E l ciego lechuzo, y la chica amortajada, llevan 
fosco rosmar. Van mentando de la poca plata recogida en la 
colecta. E l fosco rosmar de todas las noches, claveteado en­
tre ias cuatro pisadas:

— Tiempos más fregados no los he conocido. ¡ Dónde otras 
fer ia s!...

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba;
— En cuanto el dinero es papel, c l mundo por los suelos. 
Sacudió la cabeza el lechuzo:
— Cucarachita no renueva el mujerío y asi no se sostiene 

un negocio. ¿Qué tal mujer ia Panameña? ¿Tiene partido? 
— Poco partido tiene para ser nueva. ¡ Está m ochales!
— ¿Qué viene a ser eso?
— ; Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! 

Con ello significa ios transtornos.
— N o tomes el hablar de esas mujeres.
La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:
— ¿Se me notaba que estuviese ronca?
— N o más que al atacar las primeras notas. La pasión de 

esta noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, 
creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: 
No me mates traidora ilusión.— ¡A h í has rayado muy alto! 
H ija  mía, es preciso que cantes pronta en un teatro, y me 
redimas de esta situación precaria. Y o  puedo dirigir una o r­
questa.

— ¿ Ciego ?
— Operándome las cataratas.
— ¡A y  mi viejo, cómo soñamos!
— ¿N o  saldremos alguna vez de esta pesadumbre?
— i Quién sabe!
— ¿Dudas?
— No digo nada.
— T u  no conoces otra vida, y te conformas.
— ; Vos tampoco la conocés, taitita i 
— La he visto en otros, y comprendo lo que sea.
— Y o. puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.
— ¿Pues qué envidiabas?
— ; Ser pájaro! Cantar en una rama.
— No sabes lo que hablas.
— Y a  hemos llegado.
En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos 

por una frazada. L a  chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron 
perfilándose. E l esquilón de las monjas doblaba por las A n i­
mas.

IX

Nacho Veguillas también tenia cl vino sentimental de boca 
babosa y ojos tiernos. Con la cabeza sobre el regazo de la 
daifa, cantaba su aria en la Recámara Verde.

— ¡ Dame tu amor, lirio caído en el fan g o !
Ensoñó la m anflota:
— I Canela I ¡ Y  decía vos que no era romántico í 
— ¡A n gel puro <lc amor, que am or.inspira! ;Y o  te sacaré 

del abismo y  redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡T a- 
racena!

Cortó la d a ifa :
— ¡N o  armes escándalo, Nachito! D eja vos en paz a la 

dueña, que no está para tus fregados.
Y  le ponía los anillos sobre la boca vinaria, Nachito se úi- 

corporó.
— ¡ Taracena 1 i Y o  pago el débito de esta azucena, caída en 

el barro v il de tu comercio I 
— ¡ CallaI ¡N o  faltes 1

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña 
del trato :

— ¡ Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas i 
; Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente, 
mi cerebro siento arder!

— ¿Cuándo fué que oí esas mismas músicas? ¡Nachito. 
aquí se dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso,
— ¡ A lgún cabrón I
— O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya 

pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!... ¡E s ilusión esta 
de que todo pasó, antes de pasar!

 Y o  te llamaba en mis solitarios sueños. E l imán de tu
mirada penetra en mi. Bésame, mujer.

— Nachito, no seás sonso y dcjame rezar este toque de 
Animas.

— ¡Besame, Jarifa ! ¡Besame, impúdica, inocente! ¡Dame 
un ósculo casto y virgin al! ; Caminaba solo por el desierto 
de la vida, y  se me aparece un oasis de amor, donde reposar 
la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio 
un beso de folletín romántico, apretándole a la boca, el co­
razón de su boca pintada:

— i Eres sonso!
X

Tembló cl altarete de Animas. E l aleteo de un reflejo des­
quició los muros de la Recámara Verde. Se abrió la puerta 
y entró sin ceremonia el Coronelito de la G ándara: V egui­
llas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

— ¡Domiciano, no profanes cl idilio de dos almas 1
 Doctorcito, te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí,

limpio de vapores. ¿Guadalupe, qué haces sin darle el agua 
bendita?

E i Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor 
en la luminaria de Animas. L a fanfarria irreverente de sus 
espuelas plateras, ponía al guiño del altarete un sinfónico 
fondo herético- Advertíase señalada mudanza en la persona 
y  arreo del Coronelito. T  raía cl calzón recogido en botas gi- 
iietas, el cinto ajustado y cl machete al flanco: V iva aún la 
rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente, peinado 
y brillante:

— Vcguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te 
pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

— ¡ Mañana I
Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa 

penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble 
de una remota campana. Las luces del altarete tenían un es­
calofrío aterrorizado. La manflota en camisa rosa — morena 
prieta—  se santiguaba entre las cortinas. Y  era siempre so­
bre su tema el Coronelito de la G ándara:

 Mañana. ¡ Y  si no mañana, cuando me entierren!
Nachito estalló en un sollozo.
— Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra 

cl juicio, la plata de nada te remedia.
Por entre cortinas salió la daifa, poniéndose el corsé, los 

dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas;
 ¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice,

pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.
E l Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y  Vegui­

llas, con los brazos abiertos, gritó consternado:
— ¡ A ngel funesto! ¡ Sierpe bio-magnética 1 Con tus besos 

embriagadores me sorbiste el pensamiento.
E l Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a 

mirar y escuchar. Cerró, y corrida el aldaba, abierto cl com­
pás de las piernas, tiró de machete.

— T rae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una san­
gría  a este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:
— Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí 

me traspasas. ¿Q ué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofre­
gado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

- r
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Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gán­
dara.

— ¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si ho- 
n ta  mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas 
; Luego, luego ponlo iodo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, tor­
cido y  compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato: 

— Hermano, te delata ia vieja rabona que tiene su mesilla 
en cl juegüccito de rana. ¡E sa  te delata!

— i Puta madre !
— T e ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, ape­

nas te pones trompeto.
— i Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chico- 
tearte.

Apremiaba la daifa:
— ¡ N o pierdas tiempo, Domiciano!

I Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego me 
va decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió V egu illas:
— ¡Domiciano, no ia chingues, que no eres súbdito ex­

tranjero!
Insistió Ja del trato :
— i Sálvate, Domiciano 1
E l Coronelito, relampagueó el machete sobre las cabezas: 

L a  daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los bra­
zos; Veguillas era todo un temblor arrimado a la  pared, en 
faldetas y  con los calzones en la m ano: El Coronelito se los 
arrancó.

— ¡M e chingo en las bragasI ¿Cuál es mi sentencia? 
Nachito se encogía con ia nariz de alcuza en el ombligo, 
— i Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una 

bala... ¡M e estoy suicidando! La sentencia que tú no cum­
plas vendrá sobre mi cabeza.

— ¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado? 
Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de 

A nim as:
— i Ponte en sa lv o ! ¡ Si no lo haces, aquí mismo te prende 

el Mayorcito del Valle 1 
Nachito acabó de em pavorizarse:
— ¡ M ujer infausta!
Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldetas de 

la camisa. E i Coronelito le suspendió por los pelos: Vegui­
llas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos en 
aspa. Rugía el Coronelito:

— ¿E l M ayor del Valle tiene la orden de arrestarme? 
Responde.

Veguillas sacó la lengua;
— i M e he suicidado I

F IN  D E L  L IB R O  QUINTO

España ante la So­
ciedad de Naciones

Los lectores de E l  E s t u d i .v n t e  habrán observado, quizá con 
extrañeza, que nuestra Revista, siempre propicia a recoger en 
sus columnas los latidos vitales de la opinión, que de tiempo 
en tiempo se dejan sentir en nuestra Patria, ha guardado un 
prudente silencio ante el movimiento de interés que al menos 
en la Prensa se ha despertado estos días atrás con motivo 
de la ampliación de los puestos permanentes del Consejo de 
Ja Sociedad de Naciones.

L a sorpresa de nuestros lectores será mayor cuando vean 
que ahora, que todo el mundo descansa hasta septiembre do 
la febril actividad internacional,, reaccionamos nosotros, tar­
díamente. L a explicación de nuestra aparentemente anómala 
actitud es, sin embargo, muy sencilla.

E l  E s t u d i a n t e ,  q u e  s e  p r e o c u p a  h o n d a m e n t e  d e  l a  s i -  

c i ó n  p o l í t i c a  i n t e r n a c i o n a l  d e  E s p a ñ a ,  y  q u e  c r e e  t e n e r  un 
c r i t e r i o  lo b a .i t a n t e  d e f in id o  d e  s u s  p r o b l e m a s  p a r a  p o d e r  

o p i n a r  p ú b l i c a m e n t e ,  d e j ó  a  l o s  d e m á s  q u e  i o  h i c i e r a n  p r i ­

m e r o ,  e n  lo s  m o m e n t o s  d e  e x c i t a c i ó n  y  a p a s i o n a m i e n t o ,  e s -

E L  E  S  T  U  D  I A  N  T  E

cogiendo él un período de calma para analizar con serenidad 
la cuestión.

Consideramos que es la Sociedad de Naciones una de las 
esperanzas que se ofrecen a nuestra Patria

E l órgano de la
paz — como con un optimismo prematuro se le llama— , con 
todos sus defectos, es, a! menos idealmente, una de las más 
sólidas bases de la libertad y de la justicia. Porque el solo 
intento de crear una institución que resuelva por medios ju ­
rídicos ios conflictos entre los Estados, supone el plausible 
y  racional deseo de anteponer, en las relaciones entre los 
pueblos, la razón y  el derecho a! imperio de ia violencia. Y  
aun cuando sólo fuera en este aspecto, su ideario merecería 
ser acogido, por nuestra parte, con el más fervoroso entu­
siasmo. Por esto, todo aquello que signifique una seria y 
formal adhesión de España a los principios de la Sociedad 
de Naciones y una colaboración íntima que nazca del respeto 
y  acatamiento de sus más esenciales y geniiinos preceptos, 
c<intará siempre con nuestro apoyo.

Pero las pretensiones de España a ocupar un puesto per­
manente del Consejo de la Sociedad de Naciones no tenían 
enteramente este carácter. Sus derechos han sido manteni­
dos aguí y  en Ginebra con calor, basándose en los títulos que 
le confiere su gloriosa tradición histórica (que ahora parece 
tener un nuevo resurgimiento con el desembarco feliz de 
nuestras tropas en Alhucemas y  el vuelo de los aviadores) 
y su especialisima situación de país neutral durante la gue­
rra, E l valor y peso de estas circunstancias es innegable, y 
se ha hecho resaltar lo suficiente para que no insistamos nos­
otros de nuevo con los mismos argumentos. En verdad, sería 
muy hermoso para España poder actuar como país indepen­
diente y  desinteresado, a quien le fuera encomendada la mi­
sión de Juez imparcial, depositario de la justicia y  del pres­
tigio de la Institución, ya que casi todos los demás países se 
encuentran más directamente interesados en la mayor parte 
de los problemas que plantea la realidad política interna­
cional.

Veríamos, por tanto, con íntima satisfacción — no deci­
mos orgullo, porque tiene esta palabra un sentido excesiva­
mente n acio n alista- que todos los países reconocieran los 
derechos de España y  no se pusiese ningún obstáculo para 
su satisfacción. Pero juzgamos indispen.sable, para que esta 
bella esperanza se convierta en realidad, que se trabaje ahora 
aquí para que se revele la conciencia jurídica del pueblo es­
pañol, amplia y  vigorosa, que proclame los principios de 

hombres libres y  honrados” en odio y oposición a  las em­
presas desatentadas y  bélicas de la arbitrariedad y de la 
fuerza.

Es necesario que se divulgue la ¡dea de la Sociedad de 
Naciones y  que cl pueblo se convenza de su necesidad y  efi­
cacia para que demos la sensación al mundo entero de que 
España, conservando su eterno fondo noble y  romántico, 
lanza con gesto espontáneo sus brazos cordiales a los demás 
pueblos en anhelo de solidaridad y  concordia.

Esta será la máxima garantía que pueda ofrecerse a los 
demás países de la leal colaboración de nuestra Patria en la 
obra de la paz, y por todas partes será reconocida la nece­
sidad de que España ocupe un puesto en el Consejo de la 
Sociedad de Naciones.

A  N U E S T R O S  S U S C R I P T O R E S  
D E  P R O V I N C I A S

A l  cu m p lirse  co n  este  n ú m er o  e l  p r im er  trim estre  
d e “ E l  E s tu d ia n te ” , a d v ertim o s a n u e stro s  su scrip to -  
r e s  tr im estra les  d e  p ro v in cia s ¡a n ecesid a d  d e  q u e n o s  
e n v íen  p o r  cjiro p o sta l e l  im p o rte  d e  la  ren o v a ció n  de  
s u  s u scr ip ció n  para co n tin u a r re c ib ie n d o  la  R e v ista .
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Este número ha sido 

visado por la censura

“ Emocionante" desfile
H ace m o s  dios, E l D ebate publicó muts lincas co­

m entando, en tonos encom iásticos, “ la larguísim a co- 
lunina”  que form aron los jóven es para ganar las 
indulgencias del Jubileo, recorriendo algunas iglesias. 
Som os profundam ente respetuosos con todo lo que 
sign ifique un sentim iento religioso honda  3‘ sincera­
m ente profesado; pero tam bién som os profundam ente 
intransigentes con toda ¡a faceia espectacular, llama­
tiva, grotesca, teatral ;y tem poral de una religión, cual­
quiera que ésta sea.

N o  lam entam os no haber presenciado el desfile  de 
esa gran colunitui, que tenía por cabeza u i m s  guar­
dias a caballo, y por cola, %mos guardias a  pie. ¿ S e  
pararon a pensar su.': organizadores — ¡L u ise s  ange­
licales!—  en lo que le hubiera parecido a San to T o-  

— de! que tanto tienen que aprender—  el espec­
táculo que prepararon para que se solazara el pnieblo 
de M a drid? S eg ú n  E l  D ebate, al llegar a la  Gran Vía. 
la f e  ostentosa y aparente — ¡q u e no es f e !—  de 
aquella columna contagió a su  cabeza o su cola, y 
los guardias, con  í h í  caballos y su s cascos, com en­
zaron a cantar. T en em os que reconocer que lamenta­
m os no haber presenciado esto últim o: es una labor 
de catequesis genial.

E n  un editorial anterior hacíamos la justicia  a los 
L u ises de reconocerles sus buenas dotes para orga­
nizar funcioncitas malas. E n  éste les aconsejam os que 
hagan uso de esas dotes y que no organicen sino e s­
pectáculos teatrales, pero no espectáculos religiosos  
callejeros. P o r  respeto a la misma religión, deben de 
abstenerse de hacerlo.

E í D ebate llama, a propósito de estos hechos, la 
atención de los pesim istas de acá y  de los obcecados 
de allá, y  en  ellos ve la nueva y vigorosa savia que 
circula ya por el v ie jo  tronco; termina el articulo di­
rigiéndose a ¡os jóven es, a los que ¡es dice con el 
poeta:

... vuestros brazos 
alcen de los escombros que nos cercan 
otra España, otro Estado y oirá Pairia  
más grande y más fe liz  que la primera.

S O L I L O Q U I O S
Por DIONISIO LA CRUZ 

E S T I L O  E S P A Ñ O L

A m o  la literatura delirante, excesiva. E l  ritm o rá ­
pido y  vertiginoso, de esencia m usical, pero ondulan­
te com o e l agu a, con fluidez de corriente, de m archa 
veloz, siem pre v iv a  y  continua. A m o  la  consecuencia 
de este a llu r e : la  construcción inextricable, d ifíc il, de 
aliento sin fin, com plicadísim a, de m últiples cu rvas y  
sinuosidades endem oniadas. L a  im agen exa cta  d e  todo 
eso es el agua ondeante de una corriente, de m ovi­
m iento elegante y  ijerinanente, así com o e l a za r  cu ­
lebreante de una cuerda agitada en todas direcciones, 
génesis de iiicaluculable arabesco. E l  español es de 
esencia apto para la construcción  intrincada y  la  m ar­
cha flúida de largo aliento. P ero  se prefiere h o y  cons­
tru ir  en francés, briqueta a briqueta, m alogran do el 
genio de la lengua, que es de totalidad y  no de m ati­
ces, con lo que el estilo  resulta flo jo , p b r e  y  desco­
lorido, de una tim idez de colegial. ¡C u á n d o  nos dare­
mos cuen ta de que h ay entre nosotros y  el resto de 
E u rop a d iferen cias p rofu n d as! R ealm ente, quien pue­
de lo m ás puede lo m enos. N osotros podrem os cons­
tru ir  a  la  fran cesa o a  la  inglesa, aunque no gan are­
mos nunca la coloración y  el p erfu m e que se exh ala  
naturalm ente de esas lenguas, y  que si nosotros su­
gerim os, a  veces, lo hacem os gracias a  un esguince de 
construcción. E n  cam bio, esas lenguas adolecen de 
im potencia absoluta para  llegar a  la  velocidad m a­
reante y  libérrim a-genuina del e sp a ñ o l; acaso sonrían 
lin fa s tenues, de andar liso y  tranquilo, de gran  m an­
sedum bre, eyaculadas go ta  a  go ta  — âsí com o edifican, 
piedrecita y  piedrecita, sus exq uisitas con stru ccion es; 
pero nunca lograrían  el poderío, la a legría  y  la  liber­
tad españolas. T am b ién  se ha echado m ano del esp a­
ñol en form a de grandes sillares, para elevar pala­
cios, m uros y  torres, que le han dado al idiom a un as­
pecto arquitectural, donde lo ha perdido todo, su pro­
pio genio y  aun el que hubiera podido tom ar de pres­
tado : todo, m ovim iento y  sugestión, Se ha hecho algo  
inm óvil y  abrum ador, de horrible sim etría, con ese 
fr ío  de piedra de los edificios del R enacim iento, sa­
bios pero sin corazón  — páginas construidas de in ­
gentes períodos m urales, donde cada punto y  coma 
m arcaba un sillar— . Y  aun en m edio de todo eso, el 
genio flúido y  serpentino del idiom a brotaba repen­
tinam ente con su  a legría  de corrien te vivísim a, ávida 
de c o rr e r ... de co rrer  sin fin ni descanso, em briagada 
por su m ism a carrera.

A  nosotros nos parece que este verso fornuj parte 
de una charada, y que esta primera, o se refiere a la 
España anterior a la invasión de los árabes, o es la 
primera sílaba de la solución  de la chorada. S in  duda 
que, hacer cantar a los guardias con su s caballos, es 
indicio de mucha savia; nunca hiciron los L u ise s  otra 
cosa m ás que desafinar y desentonar; quizás los guar­
dias, con sus luces, les afinen  e ilum inen.

L O S  M E J O R E S  A R T I C U L O S  P A R A  D I B U J O  
V i u d a  d e  N a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5.

T E S O R O  P O É T I C O

N ad a de buscar ideas en un poeta. P ero , en cam ­
bio, ¡ cuántas pueden ponerse en él I P o r  esto se dice 
que nada es m ás rico en ideas que un poeta com o la 
naturaleza, com o las cosas, com o el m u n do ... como 
cuanto lleva cn si ia elocuencia im prem editada, que 
es la vida, el cerebro ecum énico. E l  hecho de balbu­
cear la v id a  y  de no form ular ideas, da a! poeta su 
inm ensidad de pensam iento.

E L  P A L A C I O  D E  L A  E S T I L O G R A F I C A  
V i u d a  d e  N . a v a r r o . — P r e c i a d o s ,  5 .
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L AS  C O N F E R E N C I A S  DE  B A G A R I A

Este número ha 
sido visado por 

censura

laga. Bagaría cedió su concurso apenas hizo la proposi­
ción, y  Giménez Siles, con no menos entusiasmo, cuantos ele­
mentos de E l  E s t u d i a n t e  se pudiesen utilizar.

He aquí un sucinto resumen de la obra realizada aquí, en 
tres dias, por E r .  E s t u d i a n t e , Cada vez somos más los jóve­
nes que fiamos en ese grupo de E l  E s t u d i a n t e , y  cada vez 
sentimos con más fuerza la necesidad de secundar por nues­
tra parte la labor que realiza aquel grupo.

P. C.
R e p rese n ta n te  de E l  E s t u d i a n t e .

Málaga, marzo.

-A propósito de lo.s artículos que publicó en E l  Defensor 
lie Granada nuestro corresponsal Ramiro Rico, artículos ati- 
nadisimos, en los cuales se comentaba ia conferencia que un 
desgraciado rindió  (no sabemos a qué ínfimo precio) para 
refutar al gran Bagaría; a propósito de aquellos artículos 
de nuestro corresponsal, el Director de E l  E s t u d i ,\n t e  en­
vío días pasados una carta a E l  Defensor de Granada. Por 
un error de la más elementalísiraa cortesía, que no sabemos 
explicarlo, el periódico granadino publicó dicha carta de un 
modo caprichoso, suprimiendo gratuitamente cuantas pala­
bras eran peyorativas para el desgraciado conferenciante. 
Es este un hecho que consignamos, lamentándolo, pues nos 
ha sorprendido mucho la actitud de ese periódico, que nos 
parece el más serio de Granada.

“ EL E S T U D IA N T E " EN MALA6A

Fué M álaga la población elegida por ia Redacción de E l  
E s t u d i .a h t e  para comenzar su actuación en provincias, y  a 
ella llegaron el gran artista Luis Bagaría y  el Director de 
esta Revísta, alentando con sólo su presencia a cuantas perso­
nas sienten en M álaga con verdadero entusiasmo la obra 
libera!.

Nada más beneficiador, por consiguiente, para nuestra ciu­
dad, que estos tres días, en Jos cuales se ha reavivado el es­
píritu de M álaga, deseoso siempre de mejores horizontes.

La presencia de Bagaría, y su palabra, y  su gran entu­
siasmo, ha dejado en nosotros un profundo optimismo- A l­
rededor de Bagaría y  Giménez Siles, durante los días que 
permanecieron con nosotros, se congregaron todos los ele­
mentos liberales de M álaga. Diriase que la población - n o  
libre, por desgracia, de la atonía g e n e r a l-  ha vibrado en 
esto.s días, ha reunido en un solo grupo a todos los hombres 
liberales, dando con semejante manifestación de entusiasmo 
una muestra de posible vitalidad. A  ello contribuyó Bagaría 
con su espléndida conferencia, en la cua!, con palabras sen­
cillas, pero llenas de una gran sinceridad y emoción, abordó 
los más vivos problemas de la E.spaña actual. Como en sus 
caricaturas, Bagaría recogió en su disertación la línea ne­
cesaria, dando a sus palabras sobriedad y precisión. Por otra 
parte, para que todo no quedase en un entusiasmo pasajero, 
en el homenaje que la juventud republicana Ies ofreció, Ba­
garía propuso la fundación de un periódico izquierdista, en 
cuyas páginas pudiera manifestarse el espíritu liberal de M á-

LA CONFERENCIA DE BAGARÍA  
EN GRANADA

Invitado por un Centro de aspiraciones culturales de ésta, 
pronunció el día i i  del pasado una conferencia Luis Bagaría, 
nuestro genial colaborador. Correspondió la citada conferen­
cia a lina serie de ellas organizadas por E l  E s t u d i a n t e ,  en 
su propósito de desear un ambiente y una España liberal. La 
primera de ellas correspondió a Málaga, donde Luis Bagaría 
obtuvo un éxito decidido. Como es de esperar por su valen­
tía y honradez.

En Granada, la conferencia de Bagaría — de •‘almohadón"—  
fué acogida por los elementos intelectuales juveniles como el 
primer grito que ha de conmover la estructura actual y dar 
a ella un nuevo y  opuesto matiz. Luis Bagaría expuso, valien­
te y sinceramente, como a él le caracteriza, sus opiniones, que 
son las nuestras, y  la de un grupo selecto — compañeros nues­
tros—  de la juventud granadina. En donde no hay liberales 
puros, pero si señores que asi se titulan a sí mismos, que in­
moralmente actúan, ya  es algo el éxito de Bagaría y  la exis­
tencia de jóvenes que creen que el porvenir de España ha de 
ser dentro de una estructura decididamente liberal.

Pero para los reaccionarios granadinos la pureza y  honra­
dez, la sinceridad de Luis Bagaría, no significa nada. Y  a su 
actitud de hombre honrado y  sincero han respondido con in­
sultos de naturaleza inconfesable. Esto hacen los que se titu­
lan católicos y creen que ser cristiano no se relaciona con sus 
normas primitivas. Para ellos Cristo no es sino una figura 
bajo la cual esconden sus instintos inhumanos. Nosotros 
no hubiéramos hablado de este desagradable incidente, aun­
que estamos a ellos acostumbrados, si tan sólo se permitieran 
los reaccionarios granadinos atacar ia doctrina e ideología de 
Bagaría. Pero no es así. Sus insultos los han dirigido a lo que 
para ellos, de acuerdo con sus doctrinas, debiera ser sagrado; 
la honra. A  Luis Bagaría, ¡ el hombre honrado, sincero, p u ro !, 
se le ha injuriado en aquello que él más estima, Y  ellos, que 
han llamado “ cínico" a Bagaría, no tienen su conciencia tran­
quila.

Los jóvenes granadinos, que tan unidos estamos a  E l  E s­
t u d i a n t e , hacemos constar nuestra incondicional adhesión a 
Bagaría y a la obra de nuestra Revista.

Granada, marzo.

N i c o l á s  R a í i i u o  R i c o  

R e p re se n ta n te  de E l  E s t u d i a n t e .
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E L  E S T U D I A N T E

m o t i v o s  d e  l a  h é l i c e

Hélice, ¡qué alegría!
Cien mil brazos a im tiempo.
Y  la bola dcl mundo 
en pequeño.

Hélice, sólo un punto 
fijo cii el centro.
E l ojo de la tierra 
en la lupa dcl cielo.

T iro  al blanco.
(Los cometas no pueden; 
les pesa mucho el rabo.)

M argarita nacida 
en la risa 
de un niño malo.

Mañana o cualquier dia 
le empujarás al cielo 
por que te deje 
más espacio.

Miguel Pérez Perrero.

(Anticipaciones del libro ‘'Poem as del A ire ". Noviembre 

de 1925. M arzo de 1926.)

AL M A R G E N  D E  LO S L IB R O S
U N  L IB R O  O R IE N T A D O R

La nuevo Rusia, de Julio A lvarez del Vayo.

No es preciso adherirse enteramncte a la moda superfioal 
— como todas las modas—  del relativismo acrobático de Pi- 
randello para reconocer esa antigua verdad que nuestro pue­
blo ha sabido esculpir en una fórmula insuperable; Cada 
uno habla de la feria según le va  en ella

F sto  es lo que viene ocurriendo con los diversos j u i c i o s  

sobre la Rusia de los Soviets. Cada uno de los viajeros que 
vuelven de allá nos pinta una Rusia revolucionaria, conce­
bida a imagen v  semejanza de sus prejuicios personales, b.n 
España se da el fenómeno con sinsnlar simplicidad, > a que 
entre nosotros no existe, desdichadamente, un filosofo bas­
tante elevado para enfocar el problema ruso, tesde un punto 
de vista universal v eterno, a la manera de un W ells o  de 
un Rolland, por encima de los intereses capitalistas y  de las 
pasiones proletarias. E l resultado de tan deplorable incom­
prensión es un de-sconocimiento general, en toda España, con 
respecto a las realidades efectivas de la nueva Rusia.

Hemos visto a Fernando de los Ríos, socialista de cateara, 
deplorar la escasez de libertades político-sociales en la Ru­
sia soviética, cerrando los ojos tercamente ante los bench- 
cios positivos que florecen en Rusia, junto a ese ocaso indis­
cutible del liberalismo a lo Smith, que es hoy un fenómeno 
universal y no exctusivanientc ruso. Isidoro Acevedo, el ge- 
nero.so abuelo del comunismo español, nos ha descrito en 
cambio, con ingenuidad conmovedora, pero evidenternentc 
apasionada, iina Rusia paradisíaca, llena de gracias y rique­
zas, y  hasta de libertades de toda índole, de.sde el instante 
mismo de estallar la revolución, pe.se a las predicaciones mo­
deradas de Leiiin. En fin, Angel Pestaña, el más ciego de 
todos, nos ha dejado e.stupefactos, pidiéndole al proletariado 
ruso triunfante, en nombie de la causa obrera, que suprima 
radicalmente su gobierno dictatorial y su ejército rojo, y se 
defienda de los ataques del capitalismo mundial con folletos 
anarquistas y  otras artes no menos sutiles. Después dc_ leer 
las Memorias de viaje de estos significados turistas político- 
sociales de !a República soviética, uno se queda más despis-

tado que antes, en torno a la verdadera verdad de lo que pasa

7̂ 7 'semcjante trance, la aparición del libro La nueva Ru­
sia de Julio A lvarez del Vayo, ha venido a para muchos, 
como un hilo de Ariadna salvador. Alvarez ^
especialmente capacitado para interpretar la h'sto
rica y el sentido íntimo de la revolución rusa. Decía Renán 
que para comprender una religión determinada, el mejor es 
tado de espíritu es el del antiguo devoto que, habiendo per­
dido la llama viva de la fe, conserva las ascuas del amor, bu 
mis informes particulares no me engañan, 
p arec id a - la disposición de animo de A lvarez del V ayo fren­
te a la religión comunista. (El comunismo, y  de un modo 
especial el comunismo ruso, es, ante todo y sobre todo, un 
fenómeno de índole religiosa, aunque no lo entiendan asi los 
dogmatizantes del marxismo.)

L a  especialisima situación psicológica de .Alvarez del V ay . 
unida a muchas admirable.s condiciones técnicas: conoci­
miento profundo, con amplia base universitaria y periodís­
tica de las leyes económicas y las fuerzas políticas que rigen 
el mundo de la post-gucrra. dominio de varios idiomas 
europeos, aguda perspicacia para la captación del hecho im­
perceptible, soltura de movimientos en los medios intelectua­
les v  políticos, trato exquisito, simpatía innata por k s  cosas 
del 'pueblo, etc., e tc .; todas estas cualidades excepcionales, 
dirigidas por una clara inteligencia y  esmaltadas por un es­
tilo vigoroso, lleno de gracia y de viveza, le han permitiQo 
a Vayo escribir c! libro más serio de cuantos se han publi­
cado hasta hoy, en lengua española, sobre la realidad politico- 
social de la Rusia soviética.

Resalta en este libro, ante todo, la objetividad de la visión. 
Hallamos en él dos cuadros completamente distintos de la 
nueva Rusia, qvie revelan diáfanamente la lealtad informa­
tiva del autor. Se refiere el primero de estos cuadros a la 
.situación desesperada de Ukrania en el año del ham bre; 
cuando nuestro autor la visita como delegado dcl doctor Nan- 
sen A l través de las crónicas de aquella época, enviadas por 
V ayo  a L a  Naeián, de Buenos A ires, sentimos la tragedia 
de un pueblo azotado por la fatalidad, sin que veamos al 
autor caer un solo instante, como tantos otros cayeron, en 
la grotesca estupidez de atribuir el hecho natural te  la se­
quía a la impericia administrativa del Gobierno soviético.

En el año 1924, Julio A lvarez del V ayo  hace un nuevo 
viaje a Rusia, más detenido y  penetrante, y  nos descrilie en­
tonces un paisaje totalmente cambiado. Asistimos con Vayo, 
en el relato do su segunda excursión, al espectáplo más bello 
que puede gozar el alma humana: el resurgimiento de un 
pueblo heroico frente a todas las dificultades acumuladas por 
la adversidad. B ajo la trama de copiosos datos, inquiridos y 
comprobados por Vayo, con paciencia de benedictino, vemos 
a la nueva Rusia, espoleada por el ideal comunista de la abo­
lición de las clases, restañar las heridas de la guerra y del 
bloqueo, reanimar su industria alicaída, fertilizar la tierra 
nacional, intensificar el comercio, dar un impulso enorme a 
la cultura, aislar la superstición eclesiástica, depurar las cos­
tumbres, educar al pueblo; todo ello con un fervor desco­
nocido en los reinos fosilizados del Capitalismo. Una gran 
alegría humana no.s ilumina cl corazón al terminar el libro 
de Vavo, que concluye con esta nota esperanzada: “ Gracias 
a la Revolución, Rusia habrá recorrido eu veinte años una 
etapa de progreso que difícilmente hubiese alcanzado bajo 
el zarismo."

Vayo piensa, con W ells, que el bolchevismo no es la cul­
minación del caos zarista, sino más bien su atajamiento. Le- 
nin — maravillosamente retratado por Vayo, que sintentiza en 
unas páginas toda la obra de Stalin sobre la doctrina leni­
nista—  se nos presenta en el libro: La iwcva Ru.va. como un 
verdadero redentor, llegado en cl momento oportuno para 
salvar al pueblo ruso de la ruina total. La dictadura del pro­
letariado no ha salvado solamente, en el viejo imperio mos­
covita. a la clase obrera sublevada, sino que ha logrado sal­
var a toda Rusia.

La esperanza de V ayo en cl porvenir espléndido de Rusia, 
se funda, lo mismo que la mía, en el maravilloso espíritu 
creador de la nueva juventud rusa. He aquí una cosa que 
Maeztu no acaba de entender, pese a los fundamentos espi­
ritualistas de su concepción filosófica. Don Ramiro de Maeztu, 
cuya buena fe en el estudio de e.stas cuestiones me parece 
indiscutible, da la imnre.sión, no obstante, de haber perdido 
un poco la serenidad critica frente al problema ruso. Si 
kfaeztu mlra.se serenamente el fenómeno ruso, vería con toda 
claridad que eso que él llama cl “ sentido sacramental del 
dinero" sólo existe hoy en Rusia. Unicamente en la Repú-
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“TSo’ío',“ S 'irífi; I  “ LÍ’SiZíriS
punto. Le hemos visto llegar a f  e x t ím  f « t e  
su firma, que un nenHniift, «xfremo de escribir, sobre 
me sería imposibíe recordar " T  cuyo nombre
<l»e gana mayor n ú m e ^ r l  d ó L r . '  P“ « ‘ c
más absurdo? Según esta teoría I T®*' ¿Se  concibe algo 
Jesucristo no vale nada en absoluto va^* .'“ '^''ecismo,
moneda. E l mismo criterio ese-rfiriP ’ f  jamas tocó una 
trata de valorar c o m £ Z ¡ v ¡ m ^ Z  I 
pitalismo norteamericano y  la fuerza c r ' í f T  
mo ruso. E l señor Maeztu resnelvl ^  comunis-
todos estos arduos problemas con uña °  fulminante,
del torpe aforism o: “ Tanto tienea s'mphcisima aplicación 
pide que el señor Maeztu se van’s l T  ° no im-
engendrar ideas nuevas, ¿Q ué e n t S r á  e! s
ideas nuevas.? 'endera el señor Maeztu por

Leningfado y^d¿ Moscú'^7 nflamado^ 4 estudiantes de
los nuevos planes de electrificación %  ante
infinitamente más ricos - a u ^ d e r d e  l |  n '"^ "
nomico, y  aunque no tuviesen un l i  °  ^'Sta.eco-
que todos los míliotiarios =' b o ls iilo -
mano, querido Vayo. Y  que nos auemf® '’ °®'
formarnos, ya que ni u L d  ni î quieren trans-
otro modo esa i d e V d i S c a " '  arrancar de

J o s é  A n t o n i o  B a l b o n t í n .

E L  S A N T O

o r j  nadie, y. sobre todo, a m í." Gran

verdadera y  s¡ ha de s e r v ¡r m T ‘ °  " ’ vnjil será Ja
nanza ortodoxa cuando II arribar a ¡ uerto Je b u -

v e .o r „ . H e P o e . d X l ^ " '  “ 4 r  
versículos evangelistas v  k -  Pensativa en lo.s
confesión ’ cambio, poco sé del olor de

¿Se necesita más? q • ‘"(encioii dirigida a todo

del clero... el tercero el e s p ir é  d 
espíritu de inmovilidad ”

ü s i f s

■ EL e s t u d i a n t e  

p T b r L ' ' ? " ' ' " ’  *  “ « ■ '» “  I "  “

y t Í e j U a T ’. L r " " ' "
En Roma prosigue expandiendo la semilla. Se capta una 

cofradía abigarrada de oyentes: marquesas, u n i v S r r

ora (le fuego y  perfume advierte:

O rtó  sin descanso y enseñad a orar sin descanso 
¿ed  puros en vuestra vida.

Sed santos; no busquéis lucro ni honores.

P ' ^ c o d  la fe  para ¡os adultos, los cuales no pueden so 
portar el alimento de los niños.

Sed pobres, vivid como pobres, sed perfectos

Amad a los que os odian; pacificad en el nombre de Dios
Martillean estas paalbras cristianas en mi corazón y  le dan

Si l a ^ L d '  "  "luy hondo,

la r o t a c i I í r ™ ° ^ " "
Dteitnal M ^^ttibiaría; la rotación del mundo es­
piritual Mas para que se hospeden con alegre arraigo en el

r ” f;f^^ P - ^ - - - 0  dice un personaje d e X  W  
'o  una reforma en la Iglesia, ejecutada por la legítima 
autoridad: reforma del culto, de la enseñanza religiofa 
la diMipIma del clero, del supremo gobierno.

¿ cr que exalta el cristianismo como elemento de per- 
W n  humana un renunciamiento que contradice las leye.s

cha s S  r  lu­
chas, sin provecho de nadie: que cierra el camino de la exis­
tencia a vidas humanas posibles?”

apo^stólir* Solva, católico
apostólico y  romano, el “ intelectual”  de la novela de Fo-
gazzaro, que cuantos padecen inquietudes espirituales y  son

F r a n c i s c o  V a l d é s

R e p r e s e n ta n te  d e  E i ,  E s t u d i a n t e  e n  D o n  B e n i t o .

■ SA N TA  m u j e r  N U E V A " . p„,- P „ „ .

La novel Madrid

nuestros e scr ito ra s-  4 7 L c r r q u e í e " n t '° l " "  ™
una especie de tesis doctoni A l que probar. Era
m aestrk L o f  jóvenes 
pretendemos pasar el rato. Preténdeme? 
cir cosas y  cosas serias P .m  f  'fe­
lá novela antigua lo hemos deiado ^ 7 -  flue tenía
ante en un libro es lo mío I  inadecuado. L o  impor-
Bua trama no tente n a d f n í f v " “ "  ¿"fi-
dicha. No era necesaria ñor dicctón propiamente
bros de ho7 L  bu/clm os^l a r ?  l¡-
novela es más o menos simoátfc?”  n 'h  " ' 
están bien ti mal dibni-idos Todo ' ?  caractere.s
con lo que los del argot teatral Ila?a° ” “ 7 ^  semejanza
Viene todo esto a cuento ‘■aman mover los muñecos” .
Santa M ujer Nueva de Anto  ̂que estoy leyendo,
- r o  d d  . « d t d f h T h S í S  S l T
es únicamente lo que se die-a v róm r ‘"f®''eaante
mirar desde este ? u n t? d c  ? e fe r  Z  N o  'P ' ^

libro. N o supone, naturalmente ni,» i  ̂marcado por este
volo. No hablo tamooco de 7  °  =er frí-

= , S ¿ S  ” " , f É S r o S ,  t T

peramento lírico. L  m  ̂ 7 7 ? ^ d  a 7 ‘ «m-
siones de te n a tu ra L a  U  n S e z !
[áculo y  su principal perindi^:
limitación de medios de e x o re s iL  n - 7  “ " .P o co  cierta

s . » B „ j ,  - „ „ h , e , » S T  r ; S o “ ; “ " S ” í :
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ción de ambiente, pues la novela de que tratamos transcurre en 
Vasconia—  esto es disculpable, ya que se trata de escritor 
que concede gran importancia — importancia absoluta—  a la 
acción — a pesar de que Luis Araquistain haya dicho que 
Baroja era un lírico con pocos medios de expresión— , esto 
no es disculpable en un escritor que hace que todo el interés 
del libro está en lo que se diga. L a literatura es arte, y arte 
que requiere muchos cuidados. Tiene, no obstante, Antonio Po­
rras aciertos de expresión. He de transcribir algunos. Creo, 
en fin, que estamos ante un buen camino a seguir. Y o  saludo a 
cualquier pioneer que por él se lance.

“ Como iba de paso en su volar, por eso se olvidó de haberme 
visto. Buho de magníficos, dulces y  penetrantes ojos, rey de la 
noche, llévame en tu volar, que estoy herida, ¿no lo ves?, 
cierva herida, en medio del matorral, lleno de lobos. Buho, rey 
de la noche, llévame en tu volar, yo te diré el camino. Oyeme, 
buho de ojos m agníficos: E l iba siempre por el aire, volando; 
por donde pasaba nacían unas fiorecitas. Llévame, rey de la 
noche, que yo ya  no puedo caminar sobre las fiorecitas que dejó 
su paso, porque ellas no pueden aguantar el peso de mi dolor, 
y  me hundo al pisarlas, buho, rey de la noche.”

Más que yo dijera dicen estas palabras del profundo liris­
mo del autor. Este silencio del misterio, siempre unido a la 
noche y  al pájaro agorero. ¡Buho, rey de la noche! Desde 
la antigüedad ha inqnetado este pájaro al hombre. En el hom­
bro de Atenea ya  aparece el buho, y este mito se perpetúa 
hasta nuestros días. Todo lo que hay de inquietante en el hom­
bre revive en él. Todo el sentimiento cristiano no ha podido 
apartar de nosotros este inquirir en el más allá. ¡Buho, rey de 
!a noche!, símbolo perenne de nuestras inquietudes...

•  « *

De la aristocracia mental del autor nos habla este p á rra fo : 
“ Y o  concibo a un hombre ruin en un transatlántico moderno, 
y  no puedo imaginarlo en un velero, donde, para vivir de con­
tinuo, hay que ser fuerte, arrotrar peligros y  luchar, tener 
corazón y  tener alma. E l barco de vapor es ridículo en toda su 
grandeza” . “ M i padre lo decía: Barcos son esos para la ca­
nalla, buenos para la gentuza, que cree que por correr se llega 
antes. ¿Adónde? — decía mi padre. Y  añadía— : E l gran se­
ñor no tiene prisa; ese llega a sus tiempo a todas partes". De 
montemps, monieur — corrobora Degas—  on riarrivait pos.

*  •  •
“ i A fá n  de conocer I ¡ Anhelo ! ; Anhelo sempiterno del hom­

bre I Santo anhelo de hacer nuestro, de gravar indeleblemen­

te lo que vuela para que sea nuestro, i Santo anhelo que llena 
de dolor el corazón. Feos, ahora, los bellos animales, como 
todo, Josefa; como la idea pura que vuela y resplandece en su 
reinado, al ser traída al papel o a los labios. Y , sin embargo, 
siempre los grandes harán otro tanto. Los golfines: un nuevo 
altazo que invita a subir, porque desde ci se verá más, ; más 1; 
los golfines muertos y feos en la barca, en la barca tuya, cuan­
do ya son tuyos, como todo, Josefa. El mismo Dios sería 
feo, como los golfines muertos, si el hombre pudiese coger­
lo por entero con su mano. J o sefa ; y  si quieres probarlo en ti 
misma, que ahora me escuchas con afán y deleite, y  en mí, que 
te hablo poseído de la misma emoción, pruébalo: habla de esto, 
en este tono, en la sobremesa de la comida de hoy, y, aunque 
esteraos solos, hazme repetir, si ello es posible, estas mismas 
palabras. Verás qué cursis son entonces estas palabras mías, 
y  qué cursis ambos, y  cómo nos avergonzamos el uno del 
otro” .

Palabras finales, palabras de desencanUi — palabras de hom­
bre joven— , o, mejor, palabras de poeta...

J a i m e  I b a h r a .

EL CORONEL M O N TES IN O S  Y  LA
UNIVERSIDAD VALENCIANA

P o r iniciativa de los que fueron alum nos de D ere­
cho P enal, durante e l pasado curso, en la  U n iversidad  
valenciana, se ha colocado en una de sus aulas un re­
trato del coronel M ontesinos.

L a  fe liz  idea de los aitunnos con gregó  d ías pasados 
en la  cátedra de P en al a profesores y  discípulos para 
descubrir ei retrato  del que fu é  director del presidio 
de San  A g u stín , de aquella ciudad, en el que im plantó 
el régim en penitenciario tan com entado y  ensalzado. 
E n  dicho acto los alum nos de P en al y  su  catedrático 
pronunciaron elocuentes palabras enalteciendo a  la 
gloriosa m em i ria de M ontesinos.

S E C C I Ó N  P R O F E S I O N A L

FRANCISCO VERA 
Profesor de Matemáticas 

Maiasaña, 24
D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E D IS P O N IB L E

C o n M o n e i  úe y e m a  y  s u s c r íp c ló a  p a r a  
■ E sp a fia  y  A i é r i c a

Suscripción anual  14,00 ptas.
• semesiral . , 7,00 »
> trlm eslral, . 3 ,50 »

Número suelto: 30 céntimos

E X TR A N JER O ;

Número suelto, 50  cénts. Un año, 
24 pesetas. Un semestre, 12 pesetas

Sr. A dm inistrador d e  la R evista EL E S T U D IA N T E

M arqués d e  C ubas, 8  M A D R I D

S u scr íb a m e p o ¡ un a  !a R ev is ta  E L  E S T U ­
D IA N TE. P o r  g iro  p o s t a l  en v ío  a  u sted  la  can tid ad  d e
. . im p orte  d e  d ich a  su scripción

En a  d e  d e  ¡9 2
( F ir m a )

Mi d ire cció n : . .
( t) N o 5« d a rá  v a lid e z  a  esta  h o ja  de sutcri|>ci6n en  tan to  no recibam os el Im porte q u e  en 

e lla  se esp ecl^ qu e.
l U P .  C A f t O  f t A Q G I O ,  V I S O I Z A b a L ,  ¿ 4 ,  K A M I  O
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E DI T O R I A L  C A R O  R A G G I O
M e n d i z á b a l ,  3 -t M A D R I D

Ú L T I M A S  P U B L I C A C I O N E S
PeMtai.

Pío B aroja; El gran torbellino dei mundo........................................................................................................................ 5^00
Aíorín: Doña Inés. (Historia de am or)............................................................................................................................. 5_00
Adolfo Posada; La Sociedad de las Naciones............................................................................................................... 5^00
Antonio Porras: Santa mujer nueva.................................................................................................................................. 5 00
H. Barbusse: Encadenamientos, (2 volúmenes)..........................................................................................................  10,00

BIOL ¿ Q u é e s  el BIOL?—U n  p o d e ro so  tó n ico  fo sfa ta d o , de esm era d a  p rep a ­

ra c ió n , que se  o frece  a l p ú b lico  b a jo  la  fo rm a  fa rm a céu tica  de g ra n u la d o . 

¿P ara  qué es?— P a ra  p ro p o rc io n a r  a lo s  d éb iles, a  lo s  co n v a lecien tes, a  lo s 

s o b re c a rg a d o s  de tra b a jo  in telectu al o  físico , a lo s  jó ve n e s en cl p e río d o  de su  d esa rro llo , lo s 

elem entos rep a ra d o res  n e c e sa rio s  en form a a g ra d a b le  y  en con d icion es de perfecta  asim ilació n .

P rep a ra d o  p o r  el L A B O R A T O R IO  L A Z A , de M Á L A G A

4 Pesetas caja en las p rin c ip a les  farm acias d e  E sp a ñ a  y

en M adrid; FARMACIA GAYOSO, Arenal, 2.

H U O S  D E  Q U I R I C O  L O P E Z
V I N O S  A N I S A D O S  L I C O R E S

I. A  G  A

Aperitivo tónico. Vino TITAN Anisado, Cazalla K IR IKO  

Anís, Ojén JO A Q U IN  B U E N O  Moscatel, R O K E R O

I N Q  U I E T U D E S
V E R S O S

JO SÉ ANTONIO BALBONTÍN

E l a u íor ha regalado a ” EL E S T U D IA N T E " c ie n  e jem p la res  d e  esta obra, 
q u e  será  rem itída, lib re  d e  p o r te , contra rem esa  d e  tres p e se ta s , a los  

le c to r e s  q u e  lo  soliciten
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