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Callo rtel Cristo, N? 1. 
P U E R T O - R I C O .

Precio de lo, sui^cricion.
12 re. otes, por trim estre adelantado.

Solo 86 adm ite suscricion x^or trimtre.

Esta revista dalas gracias á la Administra­
ción Económica, por haber favorecido á su Di­
rector con un ejemplar de la Estadística del po- 
meroio exterior de esta Provincia, correspondien­
te al año próximo pasado. Estima como es debi­
do, semejante atención y  tan importante docu­
mento.

Muchos suscritores de “La Azucena*  ̂ que á 
su vez son abonados al teatro, suplican por nues­
tro conducto al Sr. Valero, lá representación de 
Ricardo Darlinton y  Luis Onceno, que constitu­
yen dos de sus admirables creaciones en la esce­
na española. Nos asociamos con sumo gusto á 
esta petición que desearíamos ver atendida. En 
cuanto al género cómico, ¿habrá olvidado el an­
tiguo Director del Teatro Español, que el Don 
Eleuterio de la “Comedia nueva” constituye uno 
délos principales lauros de su corona artística? 
I Cuánto agradaría á este público, la ocasion de 
aplaudirle en aquel clásico papel!

CARTA DE JULIA A GllACIELA.

P i je r to-R ico 26 do Octubre  de 1,874.

Q ueiid ítíiu iaam iífa : Isauva ha escrito p o r la a d o s , 
y tócam e aho ra  h ab la rte  por e lla y  po r mí.

É lla  te  re fe ría  la s  im presiones que e s ta  C iudad le 
lia producido, y  no d irás  c iertam ente  que on sus pin^ 
tu ras, que so propone continuar, h a  hab ido  ex ag era ­
ción.

A m i vez ¿q u é  h ab ré  de contarte , cuando n ad a  
o c im e  que puedii ocupar las pág inas do n u estra  am is­
tosa c o r r e s p o n d e n c ia ? ....................................

E n  estos días, como habrán sabido por los papeles

fiúblicos, tenem os m uy co n c u n id o e l tea tro  á  causa  tíe 
as representaciones que estii dando  aquí V alero, e l 

jrran decano de nuestros actores, lo que es u n a  verd a ­
d e ra  novedad , d ad a  la  ju s tís im a  nom bradía  d e q u e  
goza.

L a  com pañía (lue d irige y  que contiene il la  Cay- 
ron  escelente actriz, sobre todo  en el género cómico, 
y  á  o tros actores recom en dab les; me parece, como d i­
r ían  los italianos, m uy discreta.

Se estrenó con Un dram a nuevo, obra de T am ayo, 
que conoces, po r lo menos, de lectura. E n  fella se ve

la  producción de lo  que se llam a  e n tre  los actores, un  
hijo del teatro, pues no ignoi-as que los p ad res  de l au to r 
fueron a rtis ta s  d ram áticos. Como de ta l  h ijo  de l te a ­
tro , in te ligen tísim o por cierto , la  m encionada obra, 
como todas las suyas, es r ic a  en  efectos escénicos, h a s ­
ta  el punto  d e  que resu lte  a lg u n a  exhuberancia  que 
los llev a  á  peijud icarse  m utuam ente.

D e sem ejan te  rig idez en  e l diseño d e  la  obra, de 
ta n  constan te  uso de los tonos fu e iie s  ó  ̂como d iria  
nuestro  m aestro  de dibujo, de colorcL' calientes, v ien» 
á  re su lta r  que el a r t is ta  observador, echa de m enos 
aquellos tonos b landos y  suaves que, on ingeniosa 
com binación con los fuertes, ofrezcan, pues esta, sería 
la  v erd ad em  an n o n ía  del colorido, el du lce y  sereno 
rei)oso. aquella  variedad  de em ociones que e l esp íritu  
fa tig ad o  necesita  p a ra  que el goce artís tico  sea com- 
])leto; por que sabido es, que los con trastes annónicos 
constituyen  e l secreto de la  belleza.

Esto, n i es p ed ir a l d ram a escenas fes tivas ó có- 
uiieas, como a lguno  p o d ría  en ten d er a l o ir h a b la r  de 
variedad , n i es decir, que la  ob ra  deje  de en ce rra r b e ­
llezas m u y  envidiables. H ablo  de tonos y  no  do g é ­
neros ; que en  lo  serio, b ien  se está  lo s e r io ; y  por eso 
m e d isgu sta  que el au to r ponga en  carica tu ra  a l pobre  
poeta , au to r del d ram a que x a  á  estrenarse, cuando  n i 
se t r a ta  de un  D on E leu te rio  como e l de la  Comedia 
nueva  d e  M oratin, n i de ja  d e  ser n a tu ra l y  respetab le  
el sentim iento  y  h a s ta  la  desesperación del p oeta  que, 
po r un a  lu ch a  dom éstica do cuyo m óvil no está  a l ca ­
bo, ve casi po r tienda su  obra  y  su  soñado porvenir.

E l  p oeta  tra ta d o  en  serio, en  p ad a  p e iju d icab a  
el in terés de l cu a d ro ; an tes  b ien  hab ria le  p res tado  m a ­
yor g rav ed ad  au n  y  por lo  tíinto m ayor in te rés  d ia - 
m ático.

D igo, m e parece li m í. No ignoras que las m ujeres 
no sabem os m as que lo que oimos decir.

T am bién  influye en lo que dije a l princip io  acerca 
d é la  ex huberancia  de efectos, que e l au tor, conocien­
do sin  d u d a  la  nei*viosa motoinanía de  que adolecen 
ac tualm ente nuestros públicos, y  sin caer en  lo que se 
llam a efectos de p u ra  sensación p o r que tiene  m ucho 
ta len to  ó es m uy p o e ta ; p rod iga  en  su  d ram a lo qu« 
algunos apellidan  viveza, m ovim iento escénico, y  
otros, que no  fa lta r ían , aglom eración, a b u so 'd e  los 
efectos.

E n  m i luunilde concepto, el axvtor T am ayo tieno 
a lm a de actor, conoce do sobi-a nuestro  m odo de v e r y  
de hacer en  e l tea tro , y  podida decirse que escribe so­
b re  la  escena y  e jecu tan d o : esto  m e parece que espli- 
ca  lo que acabo de decir.

P o r lo dem ás, ITft dram a nuevo pertenece a l g én e ­
ro bueno, á  m i coi*to e n te n d e r : y  yo en  lu ga r d e  A li­
cia, p a ra  que fuese m ejor, m e liab ria  trag ado  aquella  
carta , pues tiem po h ab ia  p ara  e llo ; aunque solo fuese 
con la  doble m ira  d e  d e ja r burlado  á  aquel nuev<» 
Y ago ta n  in fam e como el de Shakspeare, de que m n 
parece ingeniosa im itación, y  al au to r que, poniendo 
entonces e n ju e g o  su fecunda inven tiva , u ab ria  ten ido  
(me im ag ina r otro resorte  p ara  llev a r á  té n n in o  la  ac ­
ción. A propósito  de estas dos líltim as p a la b ra s : este  
incidente de la  carta, como lo t r a ta  el au to r, deja  com­
prender, ó suponer por lo m enos, a l espocta<lor m alí-
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<*-¡090. que la  ob ra  fa é  escrita  p a ra  el ñ na l j  no el íinal 
p a ra  la  obra. •'Si' esto  es así, como algunos h an  imaf^i- 
nado, b astan te  in ^ n io s a ra e n te  d isim ulado está, en 
m i  concepto^ en  todo el curso del d ra m a ; y  A no  ser 
po r el m encionado inc iden te  de lii carta , a lgo Üojillo 
t*n mi sen tir, no se a d v e rtir ía  en  m anera  a lgu na  sem e­
ja n te  propósito.

Me h e  ex tend ido  acerca de este  d ram a d e  T am a- 
yo, por que m e g ^sta , y  creo que todas sus obras  m e­
recen m ucha  estim ación, l o  le creo el m ejor do 
nuestros d ram atu rgos del d i a ; fu e ra  del au to r de B l  
Trovador y  de l nunca  ta n  ensalzado como debiera, 
H artzenbusch, que ta n  bien h a n  sabido m ezclar la  
fuerza con la  suav idad , el b río  con la  te rnu ra , la  fa n ta ­
sía con el sen tim ien to : diticil com binación de que 
resu lta  e l g rande  encanto  en las obras del A ite .

Esto, salvo  m is fa ldas, por que no debes o lv idar 
que h ab la  u n a  pobrecita  m ujer y on erseno  de la  am is­
tad . Rom pe pues esta  c a r ta  p a ra  que no la  p ille  el 
D uendecilfo consabido.

P o r segunda función, se h a  puesto en  esccua £ l  
ra tria i'ca  del Turia, com edia sen tim en ta l ó llorosa, 
como algunos p r e c ^ t i s ta s  d ieron en llam ar lí esta  
clase do obras, que, fn san d o  con el d ram a, tienen  esce­
nas cóm icas y  desen lace/cíw . •

E n  esta  ob ra  llevó á la escena el m alogrado E gui 
laz á J u a n  de T inioneda, uno  de los creadores del 
te a tro  en tre  nosotros.

A m i ver, esta  com edia os reproducción de L a  
Vaquera de la Finojosa  de E guilaz tam bién, asi como 

. am bas parecen d ig nas aunque lib res im itaciones de 
García del (Ja8tañar,.\íí p e rla  de nuestro  Rmas.

L a  situación final de l 2? acto  no puede ser mas 
idén tica  en am bas obras, y  ta n to  en  el P atriarca  como 
en la  Vaquera, se in trod uce  la  figura de a lgún  célebre 
poeta  contem poráneo. E n  la  una, Jo rg e  M anrique ; 
en la  o tra  L ope d e  V e g a ; y on am bas son casi innece- 
saiios i\. la  m arch a  de la  obra. S iquiera en la  segunda 
d e ja s  citadas, L a  Vaquera, nos recuerda M anrique sus 
inm orta les cop las; pero  por desgracia en  el Patriarca, 
puede decirse que el fénix  Lope no h a  venido á o tra  
cosa a llí que á  o ir u n a  disertación sobre la  creación 
de nuestro  tea tro , en  cuyo diálogo h ab ia  do ocupar 
forzosam ente, d ad a  la  g radación  artís tica , el segundo 
térm ino. E sto  no d€áü- de ser, en  m i m odesta  op i- 
nion, a lgo  desairado p a ra  ta l  celebridad, llam a d a  A 
ocupar en  \m  cuadro , au to  o tra  m enor, el p rim er té r ­
mino ó ninguno.

L as  escenas en tre  la  uietA d e  T im oneda y  su 
am anto, m as que am orosas, m e parecen puros discre ­
teos de dam a y  galan . to lerab les a llá  en  n u estio  a n t i ­
guo tea tro , porque ta l e ra  el gusto  ó el contagio  de 
en ton ces; im propios, a rtís ticam en te  hablando, para  
reproducidos noy.

Creo que e l  lirism o del corazon es aceptable; m ás 
aun, el corazon es lírico  en la  enñsion  de sus pasiones, 
sobre todo  en  la  de l a m o r ; pero  el lirism o d e  cancio­
nero, e l que nace puram en te  d e  la  fan tasía , no m e 
cu ad ra  en la  escena. Se m e an to jaban  los dos am an ­
tes, dos i)oetas decidores que se p usieran  en  certiím en 
ó  p m ila to  de versos, m as b ien que dos en am orad os: 
h ab lab a  dem asiado la  cíibeza, parn  acep tar que del co­
razon em anasen ta les diálogos. E n  esto  no puedo 
m enos de reco rdar con e l  buen Moliere, que 

Ge rCest pos a im i que 
parle la  nature

¿Q uieres saber cómo h a b la  la  n a tu ra ?  P reg ú n ­
ta lo  á  tu  corazon e n  presencia de aquel E n riq ue  con­
sabido. P ic a r il la l ¿ T e  pones tod a  p u d ib u n d a ?  — 
V as á  decir, que es m ucho diab lillo  e s ta  Ju l ia  con sus 
indirectas I

I P ero  que sabor de la  época, en  esta  ob ra  de Egui-I X 01 OUUUl U.Ü l U  CliV/L/Ui VU COMV « j u i n  UU

laz! ¡ Qué pensam ientos ta n  felices, qué elevación la  
m ayor p a rte  de las veces, y  sobre todo i que viejecito 
ta n  ^ o p io ,  ta n  deliciosam ente bueno  nos hizo V a le ro !

D espues se h a n  puesto  en  escena ffo iira r  padre y  
madre, B l  músico d cM  murga  y  la  Comedianta fa m o ­
sa. E s ta  ú ltim a  es la  B altazara, la  r iv a l de la  Cal-
derona, h is trion isas do los tiem pos de Felipe  IV  y  de

leido 
repi

d rid  a llá  por los años d e  51 ó 62, ob ra  d e  G il y  Z árate

los poetas de B uen  R etiro . He 
con e l títu lo  de L a  Sa lta sa ra , se represen tó  en

.0 otro d ram a que 
Ma-

.y a lgún  otro poeta , no  recuerdo  si H artzen b u sch ; pe- 
m im erae obras Un dram a nuevo y  el P a -  

triarisa dél Taria  son la s  que m as m e h a n  gustado, a p e ­
ro la s  dos p n m eras  obras Un dram a nuevo y

.................. ........^ ad
sar de las observaciones que te trasmitoT on ndmt>rc

d e  Isaura, que opina lo  mismo 
presiones tea tra les , y  en  el 
afectuosa

com partiendo m is im ­
d e  esta  tu  invariab le  y

J ü U A r

P , D. P a ra  esta  noche está  nnunciada un a  com e­
d ia  n uev a  aquí, bt^o el títu lo  de MI {/rano de iri^fo. De 
todas iré  h ab lánd o te  con el debido esmero. L a  Com­
p añ ía  m e v a  gustando  en  general, y  y a  m encionnré 
detalladam ente.

E l g a lan  jó v en  Amato, m e parece de m érito .
Y a te  h ab la ré  con m as espacio de la  Cayron.

'  ■ rado.
’aina, obra

quien, como del nuestro , seria  m uy de tu  agrado.' 
E s tá a n u n c ia d a  L a  campana de la A lm ud

á  que h a  dado  fam a el ta len to  d e  Valero,
Vale.

'  A

M ADRIGAL.

Allá, en mi in fan til edad, 
lleno de curiosidad  
yo recuerdo, que, inocente, 
m iré  del sol fren te  á fren te  
«n d ia  h\ ch indad .

Los ojos apa rté  luego, 
y  en to rno  no v ieron  nada 
á  no Ker rasgos de fu e g o ; 
y era, que la  luz rad iaba  ; 
un ra to  rae dejó ciego.

Ayer, tu s  ojos m i r é : 
no pude su  luz su f r ir___

f son Holes V yo no lo s é ; 
o que te  puedo decir 

es, que a l m irarlod i cegué!

A ntonio  I I icrnandez P khe/.

KL LOCO V LA NOVIA.

( H A L A D A . )

En un viejo maniconiio 
un loco encerrado estaba, 
cuya locura incurable 
consistía ¡ co(>a estrafia ! 
en no iiupresionai-Be nunc*u, 
ni hablar nunca una palabni. 
Viajero aislado en el niundd.
«in recuerdos ni esperanzan, 
y rondador pavoroso 
de las selvas encantadas, 
era su vida un misterio 
en que nadie penetraba.
.Solo so supo que el dia 
anterior al que notaran 
trastornado su cerebro 
y ausente del cuerpo el alma, 
cruzando en la noche el*'])0Bqu0 
de la luna á  la luz pálida, 
vestida de blanco, y suelta 
la áurea m elena á  la espalda, 
vió pasar á una mujer

fgentil, vaporosa y d iá fana; 
a vió pasar y a le ja rse : 

después----- no se supo uada.
Y dentro de una jau la , en sus rodillas 

apoyados los codos, y la  barba 
en sus rígidos puños, m ira inmóvil 
pasar aquellos dias que no pasau.

Pensóse en la conveniencia 
de ofrecerle sin tardanza 
espectáculos diversos

Í iie conmovieran su alma.
Tna corrida do toros 

al momento se prepara.

Ayuntamiento de Madrid



Se visten y a  de toreros 
loe locos, y el qae se encarga 
de hacer el papel de toro 
la cornam enta se p la n ta : 
sale y  embiste con fu r ia : 
los mestroB cruzan su cara 
con capas verdes y  rojas, 
que hechas girones las sacan : 
los picadores al suelo 
caen, al ponerle sus varas, 
y  el que ántes era caballo 
sobre el jinete  se lanza j  ̂
lo cubren de banderillas: 
despues le dan m uerte airada 
cien estoques, se echa en tierro. 
y frenéticos lo arrastran, 
y  corren gritan y rien 
con tan  horrible algazara, 
que, á  no serlo, se diría 
que todos locos estaban.

Y el que ocupa la jau la , en sus rodillaH 
apoyados los codos y la  barba
en sus rígidos puños, ve impasible 
1‘oino entró el torbellino, que se marcha.

Al ver que no le hace efecto 
aquella tiesta animada 
ima de luto le ofrecen; 
se pone un entierro en marcha.
Di<*z locos llevan en hombros 
un negro ataúd sin tapa 
donde está el muerto acostado 
con cruces, cintas y  bandaf».
Detra«i va el cura, barriendo, 
ul compás do grave danza, 
con au ancha capa pluvial, 
oí suelo por donde p a sa ; 
y abierto un libro en sus manos 
en el que lee con voz alta 
y tr is te : Locura viUe 
cordura mortis acabaf.
Tra» él sigue paso á paso 
largo cortcjo con hachas 
encendidas y hum eantes; 
irnos lloran, y otros can tan : 
Sepullureris, ub ossibus 
mortis mondadentes labrant 
y  cruzan tornan y  giran 
cual procesion de fantasmas.

Y el que ocupa la jau la , en sus rodillas 
apoyados los codos, y la barba
1*11 sus rígidos puños, ve tranquilo 
<‘l cortejo y el féretro que avanzan.

Entonces otro espectáculo 
mas divertido le fraguan : 
una sesión en las Cortes.
Los diputados de gala 
penetran, v el presidente 
la sesión aí)re á  su entrada.
Un diputado presenta 
un proyecto en le tra arábiga, 
en que pide se declare 
loca, y foca rematada, 
á la Política y tenga 
un manicomio por Cámara.
Otro orador lo com bate: 
dice que allí sin jactancia, 
no liay mas loco que su autor, 
éste con voz alterada 
pide se escriban su» frases.
Grandes rumoree se a lzan : 
jwiuí injurian, allí aplauden j 
unos rien, otros cantan.
.K1 presidente irritado 
en vano al orden los llama.

y al ver que nada consigue, 
con la  vo2 ronca declara 
ya bastante disentido 
el punto de que se t r a t a : 
levántase la sesión, 
y  tras él todos se marchan.

Y el que ocnpa la  jau la , en sus rodillas 
apoyados los conos, y  la barba 
en sus rígidos puños, ve insensible 
que el tropel sale y que el rum or se apaga.

Viendo qne tales escenas 
ú conmoverlo no alcanzan, 
se organiza un casamiento.
Vistoso altar se levan ta : 
ponen vírgenes de trapo, 
velas, cortinas y  lámparas. ,
L a  concurrencia se apiña 
y  la  hora suprema aguarda.
Con n a v e  paso entra el cura, 
tras él los novios avanzan ; 
ella vestida de blanco, 
él de una te la muy rara.

. Entonces como saeta 
el loco que está en la  jau la  
clavó la  vistfl, y  la  mano 
pasó por su frente helada.
E l cura dice á  la novia :
9 — Aceptáis de buena gs 
á  este ioven por esposoljoven por esposo
— j S í !— dijo, vuelta la  cara 
al loco, y al par se dieron 
un beso con sus miradas.
Despues se dirige al novio :
— Y vos aceptais con gana 
á  esta joven por esposa?
Hubo un momento de pausa.

_  j S i ! — contestó una voz honda y terrible 
que salió, con el loco, de su ja u la :
Se abraza con la  loca y ámbos mueren 
; porque ya no les queda que hablar nada!

G. B elm o nte  Mu l l e k .

•M AfiOStO 1,874.

ALGUNOS PENSAMIENTOS DE GOETHE.

L a  poesía tiene  m as jírestigio en el origen do Ioh 
tiem pos bárb aro s ó poco civilizados, y  tam bién en Iob 
m om entos de un cam bio de cu ltu ra  o en el de la  apa*- 
ricion de u n a  civilización e x tra n g e ra ; ^udiendo de­
cirse que hace m ayor su efecto el a trac tiv o  de la  no ­
vedad.

A lgunos dudan , de si al exam inar las obras a r t ís ­
ticas, es ó no acertado el sistem a do com paración. E l 
in te lig en te  consum ado debe com parar, po r que v ien ­
do clara  la  p arte  id ea l calcula lo  <iue puede y  lo  que 
debe rea liza rse ; pero  el m ero  aficionado, que está  to ­
dav ía  educándose, aprovechará  mas, no com parando 
y  estudiando con separación cada cosa do las que tie­
nen m érito , pues asi se form a poco á  po^^ el sen ti­
m iento  y  el gusto  de lo  bello en general, 
to b a l la  en la  com paraeion nn 
ahorrarse el trabajo  de ju zgar.

L a  m ayor ventanía que sacam os de la h is to ria  os e l 
entusiasm o que produce en nosotros.

L a  o rig inalidad  inc ita  á> la  o iig inalidad .

H ay  m uchos que quieren decir cosas ingeniosas y 
no han  recibido el don de ex p resa rla s : de d<mde resu l­
tan  tan tas  extravagancias com o se dan  a l público.

L a im aginación no tiene  m as gu ía  que las artes,

E l ignoi*an- 
í ecurso cómodo p a ra
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y principalm cute la  poesía. No hay  cosa m as pelig ro ­
sa  que la  im aginación sin  b u en  gusto.

Lo am anerado  efl un  ideal incom pleto, e l idenl eu
•l e l estado sub^ 

titu id o  do ta
etivo
ento.

y  asi es que ra ra s  veces e s tá  des-

E 1 fin de l p oeta  es la  renresen tacion . E s ta  es p e r­
fe c ta  cuando com pite con la  rea lidad ; es  decir, cuan ­
do  eu sus p in tu ras  se ve e l genio, de manei:a que haga  
creer en  la  p resencia de los ob je tos/ L a  poesía, e n su  
m as a lto  g rado  de elevación, es en te ram en te  e x to rio r ; 
cuando  so concentra  en  lo  in te rio r de l alm a, puede d e ­
cirse que declina. Si rep resen ta  las ideas, sin  darles 
cuerpo, ó sin d e ja r m liv inar que hay  un  cuerpo bajo 
crtda idea, decae y a  tan to , que se confunde con la  idea 
com ún.

L a  elocuencia tiene  todas las ven ta jas  y  derechos 
de la poesía, y  se aprovecha y  abusa  de ellos p a ra  con­
seguir en la  v id a  social c iertas ven ta jas  exteriores, 
inom éntilneas, m orales unas veces é inm orales otras.

Lo que constituye p rop iam ente e l m érito  de los 
can tos i)opulares, es el e s ta r  sacados sus m otivos di- 
roct4imente de la  na tu ra leza . E l poeta  culto, si fuese 
háb il, deb iera  aprovecharse do e s ta  v e n ta ja ; pero  los 
can tos populares conservarán  siem pre la superioridatí 
de saber ser m as concisos que los hom bres Cultos.

Shakspcare  os un  au to r peligroso pa ra  los princi- 
p iautes, porque le  reproducen  invo lun ta riam en te , y 
croen que se reproducen  á  sí m ismos.

P arece  que algunos lib ros se h a n  escrito, no  con 
t'l objeto  do ap render, sino con el de hacer v e r lo in s ­
tru ido  que es el au tor.

E l que no sabe lenguas ex trangeras, poco debo 
en tend er de la  suya.

L as pa lab ras  francesas no se derivan  del la tín  es ­
crito  sino del la t in  hab lado .

Los poetas d e  la  naturaleza, como solemos l la ­
m arlos, son hom bres de ta len to , lisonjeados por un a  
época nueva, y  á  quienes h a  despreciado o tra  an te rio r 
eu que dom inaba el a rte , el exceso de cu ltu ra , el sta- 
tu  qno y  el am aneram iento .

délos.

■ V em os hoy  m uchas obras que son nu las y no son 
son ei ' " '  
ten ido

m a la s ; nu las porque lo  son en el fondo, y  lio m alas 
porque sus autores h an  ten ido  p resen tes  biimenos mo-

L a  poesía lírica  debo ser m uy o rdenada en  el to ­
do, y  a lgo desordenada en  la s  partos.

L a  novela es un a  epopeya subjetiva, en  que el a u ­
to r  nos n ide licencia p ara  t r a ta r  a l m undo á  su m a n e ­
r a ;  toda  la  cuestión se reduce á  saber si tiene  a lg im a 
m a n e ra ; lo dem ás, ello lo d irá .

Porque  todos hablam os, nos creem os todos capa* 
ces de h ab la r sobre la  pa lab ra .

P e d ía  uno parecer á  T im ón sobre la  educación de 
sus h ijos; “ E nséñales, le dijo, lo q u e  no han  de com ­
pren d er nunca .”

Shakspeare es fecm ido en trozos adm irab les, p ro ­
ducidos por ideas personificadas que en  nosotros no
pa iecerían  b ien  y  que en  él están  en  su  lugar, porque 
en  su  tiem po re in ab a  la  a legoría en  las artes.

E l ha lla  sus com paraciones donde nosotros no 
buscam os la s  nuestras, en  los libros, por ejem plo. 
A unque hacía  y a  m as de cien años que se h ab ía  in ­
ven tado  la  im pren ta , se consideraban  todav ía  los l i ­
bros c o p o  coaa sag rada , según podem os colegirlo de 
la s  encuadem aciones d e  aquella  é p o c a ; p ara  e l céle ­
b re  poeta e ra n  objeto d e  afecto  y  v en e rac ió n ; pero

nosotros nos contentam os con cubrirlos, y  no tenem os 
el m enor respeto  n i á l a  encuadem ación  de un  libro 
n i á  su contenido.

L a  superstición es la  poesía de la v ida , de m ane- 1 
ra  que á  mi p oeta  le conviene ser supersticioso. |

No p r o c u r é i s  n i  e v i t a r  l a  c r í t i c a  n i  d e f e n d e r o s  <le 
e l l a ;  aiTO & tradla i’e s u e l t a m e n t e ,  q u e  e l l a  i r á  c e d i e n d o  
p o c o  á  p o c o .

E n el teatro , p e iju d ic a  m ucho á  la reflexión el 
p la c e r de v e r  y  oir.

Lo absurdo  expresado con buen  gusto, in funde a 
u n  mismo tiem po rq m g n a n c ia  y  adm iración. i

E l que es capa» de sen tir las creaciones de la poe­
sía y de la  escu ltu ra , se cree a l v e r los m onum entos 
de la  an tigüedad , traspo rtado  á  un estado  de n a tu ra ­
leza ag radab lem en te  id e a l ; y  aú n  hoy tienen los c an ­
tos de líom ero  bas tan te  poner p ara  aliv iarnos, al m e ­
nos p o r a lgunos instan tes, de l enorm e peso que Iju
acum ulado  sobre nosotros la  tradición 
d e  años.

t a n t o  m i l e s

, . o y  '
len to  iw ético ; la  cuestión se reduce  solo á haceiso c a ­
d a  uno cargo de su posicion y á  t r a ta r  de ella sogna 
conviene.

JUICIO EMITIDO POR GOETIIIi;

SOKRK SCIIILLKK Kíí UNA 1>E SUS OBKAS.

“ T odo en la  persona de S ch ille re ra  noble y e n é r­
gico ; iin icam ente e ra  dulce su m irada, y  su ta len to  se 
parecía á  su  físico. A unque dom inaba adm irab le ­
m ente el asun to  de sus coinposici»>i>Ó8, exam inándole 
con atención y  m ostráudole bajo  todos sus asjíectos, 
no lo consideraba, po r decirlo así, sino bajo  su  punto 
de v is ta  e x te r io r : jannus p ene trab a  en  él ni lo desen ­
vo lv ía  reg u la rm en te . De a la  que sus obras dejini 
siem pre a  go que desear. A dem as, según puede o b ­
servarse en sus d ram as, los caracteres de sus persona­
je® no son sosten idos; se reproducen  a lgu nas vecey, 
y  no  siem pre están  m otivadas sus acciones. P ero  e s ­
ta  circunstancia  no im pide que las creaciones d») 
Schiller sean m uy propias p a ra  la  escena, al revés d<* 
m is obras dram áticas, en las que estando  encadenados 
los hechos con tod a  escrupulosidad, son poco á  p ropó ­
sito  p a ra  p roducir efecto en  el teatro .

A pesar de todo, el ta len to  de S c h ille rse  ha m os­
trad o  cada  vez m as grande. Coloqúense por órden 
cronológico sus obras tea tra les, y  se v erá  que de unsi 
en  u n a  v a  aument^indo en m érito  e im portancia . A d e ­
m as de esto, no ta ráse  tam bién  que desde que escrilúó 
“ Xos bandidos, conservó c ie rta  predisposición á po ­
n e r  la  c rueldad  en  escena, tendencia  de que no pudo 
desprenderse en  el resto  de sus obras.

Y n o  solam ente era  en el te a tro  donde a d e la n ta ­
b a  Schiller con los años, sino en  todo  lo d em as : ra d a  
vez que te n ía  ocasion de verle, m e parecía  un  hom bro 
m as perfecto, m as sabio, do un  ta len to  m as vigoroso. 
Sus cartas son c im a s  bello recuerdo que de él conser­
vo, y  pueden  figurar en tre  sus m ejores produccionea : 
la  u ltim a, sobre todo, es p a ra  m í un á  reliquia.

E ra  u n  ser que conservó h as ta  los ú l t i ­
mos in s tan tes  d e  su  v id a  to d a  la  p len itu d  de su genio. 
L a  conciencia d e  su saber lo  te n ía  sujeto, como un 
esclavo siem pre pron to  á  obedecerle, así es que, ha- 
hab iéndole asignado  el g ran  duque de W eim ar una 
pensión de m il escudos, y  doble can tidad  en el caso do 
que enferm ase, e l a ltivo  poeta  rehusó  esta  oferta, 
d ic ien d o : “ Con e l ta len to  que D ios m e h a  dado, debo 
b astarm e á  m í mismo. ”

H abiendo  aum entado  su  fam ilia, y  ten iendo  n e ­
cesariam ente Schiller que p rov eer á  su subsistencia, 
vióse obligado á  escrib ir dos traged ias  cada año. 
P a ra  poder llenar ta n  ru d a  ta rea , trab a jab a  d ia  y  n o ­
che, aun  estando  enferm o, y  esta  fa tiga , m inando 
len tam en te  su  existencia, le  llevó á  la tum ba. ”
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A O R I L L A S  D E L  R H IN .

NOVELA ORIGINAL 

D E  A L E J A N D R O  T A P I A  Y R I V E R A .

Dodicnda á uno do mis mejores y  mas qnoridos amigos.

(  C óniim ación .)

A lgnna necesitaba en la aventurada eacursion que 
se proponía.

Antonlb llevó el equipaje á la posada. L lenáronse 
al punto laa fominlidadeí» requeridas, y  para no haber de 
aguardar á la  salida de otro vapor, con igual destino, lo 
que no acontece allí sino entre dias j resolvió Miguel 
partir por los caminos de hierro. Emprendió pues la 
m archa con su fiel Antonio en el tren  correo de aquel 
dia, con dirección al Norte. Aquel inteligente y leal ser­
vidor era lo mas oportuno para quien viaiaba preocupado 

3lo magnético le  a rrastraba .— 
en las paradas y aloja- 

¿ Qué de las alt'orjás sin aquel Sancho pre­
visor ? ¿ Qué de laa horas de partida sin aquel exacto 
reloj, sin aquel indispensable Antonio, que velaba por 
quien, si no dormido, iba por lo menos soñando ?

I I I .

Cruzó pues la Penínsxila, y  después de infructuosa

con la imánen, que cual polo m t 
¿ Qué habría sido del equijiaje^ 
inientos ? i  Qué de las alforias

parada en la Capital de la antigua Provenza, llegó á 
Bruselas. U na vez va en las orillas del Rliin, na '

os, á  la
rose
Te-

iiruselas. U na vez ya en las orillas del 
á  buscar con mayor esmero que hasta entóneos 
rcsa qiie le llevaba allí.

Su propósito era el de recorrer aquel famoso cauce, 
desde el Zuiderzée donde se vierte casi por entero, has­
ta  las cumbres Helvéticas en donde tiene origen j sin 
»le. ar de recorrer, si era preciso, los bmzos en que se di­
viden ó esparcen sus copiosas linfas: visitar las ruidosas 
cataratas en qué aquellas so convierten en perlas y  vapo­
rosas brum as qiie esm alta el ir is : en una p a lab ra : no 
omitir paso, ni darse por vencido, hasta encontrar de 
nuevo aquella dulce visión, que había cruzado ante sus 
(»jos como suavísimo rayo íle ventura.

Y si por acaso no daba con ella en las ciudades, 
interrogaría á  cualquiera do las magas que moran en 
las orillas de un rio tan  coronado de historias y leyen­
das: por si su am ada se había convertido allí en ondi­
na, abismarse tras ella cual-otro W alte r tras la  famosa 
Lare-lei.

G ante, Lieja, Aix la  querida ciudad de Cario Mag­
no, Colonia, la de la  hennosay  no acabada catedral que 
según la  leyenda, debió su plano al Diablo á  costa del 
alm a del arquitecto j Maguncia, la que la  im prenta hi­
zo famosa; Constanza, en que ardió la  hoguera de Ju an  
de IIuss, y tan ta  ciudad célebre que moja sus piés en el 
gran rio : Johannisber^ é Ingelheiín que mantienen el re­
nombre de sus v inos: las pintorescas ruinas de que aque­
llas orillas están pobladas y que embellece la  fantasía 
con sus poéticas liistorias j rec ib iéron la  visita de. Las- 
vosal. Anduvo de ciudad en ciudad, de aldea en aldea 
y de chateau en chateau, toda aquella com arca: rem on­
tó las aguas del rio en todo lo que do él es navegable, 
en los vapores consagrados allí á  e s to : cruzólas en b a r ­
ca con diferentes rumbos, ya abandonado á la corriente 
á riesgo de estrellarse contra las rocas y recodos en que 
al)un(Ta el rio, ya visitando la  mayor parto de las p re ­
ciosas islas que se elevan en su cauce. Preguntó en va­
no imo y  otro dia y por todas partes, ora al viajero, ora 
al labrador, al castellano y al batelero, en albergues y 
hosterías, en muelles y  escritorios, por aquella familia 
K oerner, apellido que todo el mundo conocía; y  mas de 
un estudiante ó turista aleman hubo de mostrarle, sa­
cándole de su mochila, L a  lira y la espada^ libro del 
poeta de aquel nombre, muerto en guerra nacional j pe ­
ro nadie le daba razón de la  familia del mismo apellido 
que tan afanosamente buscaba. Y como el alma del

hombre, aun el mos ilustrado, cuando ama. ti^ne n iñe ­
rías que solo el amor sabe apreciar, veiafré forzado 
nuestro amigo á  invocar la  reflexión, como medio d(í 
conformarse, con que todos no conociesen al padre de 
su celestial Teresa, y que una criatura como aquella, 
pudiese vagar.por el mundo sin llenarlo de resplandores.

IV .-
i

Desalentado y triste andaba Lasvosal, al ver que 
habían sido infructuiosas sus tentativas para dar con su 
buscada Teresa, cu&ndo por fin y  para  contenta suyo, 
paseándose una tarde por entre unas ruinas de la« que, 
según acabamos de indicar, embellecen aqueHas orillas 
testificando allí el paso de- Roma y d é la s  posteriores 
edades góticas j oyó, como si fuese el eco de las m en­
cionadas ruinas^ una armonía que biibo do sorprender­
le y  que le atrajo como al navegante la  voz de la sire­
na ........... E ran los ecos de un piano, *y aquellas notas,
que poco á  poco pudo percibir mejor y  le  pusieron á 
punto de enloijuecer,, erau  laa de un wals: las de su 
querido é idolvidable w als..

No acertaba á moverse por temor de interrumpir
aquellos dulcísimos sones___ Por fin la mano que los
producía dejó de tocar. Salió él de entre las minas, y 
jun to  á ellas, casi como su reedificación en parte, vio 
una hermosa quinta ó chateau, que sin duda era de los 
pocos que. se habían ocultado á  sus pesquisas.

E n  una ventana casi cubierta de floridas enreda­
deras, y  que daba al jard ín  que servía do vestíbulo y  en ­
trada a  la casa, do donde debieron salir los sones del
wals, estaba una joven y ............oh! pasrño.celestial!
era  T e re sa !

A l ver á  Miguel, hizo ella como ademan de re tirar­
se ; pero al cabo quedóse allí: había tal vez reconocido 
al que rondaba. ¿Cómo habrían do huir uno de otro si 
querían sin duda decirse tantas cosas ?

Decidióse nuestro amigo á  penetrar en la  casa, y 
Teresa, la  rosa pálida como la llam aba aquél, sonrosa­
da un tanto de rubor ó de alegría quizá, le presentó á 
su madre.

Lasvosal tenia toda, la apariencia de lo que e r a : de 
un caballero, y la  Sra. de K oerner le acogió con afable 
cortesía.

Acaso imaginó en aquel turista, quo se presentaba 
allí como extraviado en sit escursion, cierto eospecboso 
encogimiento que, revelando lo que el corazon pretendía 
oeiiltar, traicionaba la  apariencia: el instinto materno 
es demasiado penetrante^ para (me la  buena Sra. deja­
se de adivinar que por allí andaba el amor^ auuqne ve­
lado todavía.

Señora,— dijo Miguel, no es esta la  vez prim era___
E n Cádiz aL embarcarse ustedes para  Marsella...........

Y la  Sra. de K oerner dirigiéndose á su hija, escla­
m ó: Vamos, este caballero............

Palabras y  reticencias que encerraban un poema 
de revelaciones.

O h !— pensó Miguel con alegría suma — han h a ­
blado de m í! Reflexión grata que tradujo diciendo: Si 
Señora, soy el mismo.

Palabras que á su 
sa, si en las orillas do ese rio has pensado en m í ; 
he soñar 
partes.”

Me:
de su fam ilia: citó

Palabras que á su vez ^uerian espresar : — “  Tere- 
iillas do ese rio has pensado en r a í ; yo 

he soñado contigo y he venido buscándote por toíla»

Mencionó Lasvosal su nombre, su país, la posicion 
personas respetables de Cádiz, de 

ámbas partes conocidas, referencias como diría ün co- 
merciai>te inglés, tan sólidas y recom endables,. que la 
Sra. de Koerner no tuvo el menor inconveniente en ad ­
mitir su trato y compañía, con todas las consecuencian 
legítimas que de ámbas cosas pudieran ocasionarse.

Ausente á  la sazón el padre de Teresa, estaba pa­
ra  regresar próximamente de otros puntos de A lem a­
nia adonde le llamaron sus negocios; y  miéntras tan ­
to nuestro amigo, que se había hospedado en una po­
sada no distante de la quinta de K oerner, menudea- 
ba sus visitas á ésta, bien recibido en aquel hogar que

■''k\
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hallaba tan. grato , y  en el aue soñaba con en trar algún 
dia como parte integrante ael mismo.

'Teresa, sobrina del famoso poeta que hemos ya 
mencionado, no era indigna del nombre que L a  lira  y  
la  espada  de aquél habían ilustrado, y  por lo tanto unía 
á  su belleza como miyer, otro m entó  más estimable 
a ú n : el de la  inteligenoia o u lt iv ^ a . Lo esmerado de 
su educación, la  elevación do sus sentimientos, las ina ­
preciables dotes de su alma, hacíanl^a adorable á  los ojos 
de Lasvosal, quien, aun cuando no hubiese exagerado 
tan  seductoras prondas al contempli^rlas btyo el prisma 
aum entativo del amor, habría sabido estimarlas debi­
dam ente..

Instru ida Teresa, como se instruye hoy á las mu­
jeres de su clase en ciertos países, no era extraña su 
m ente al conocimiento de la  historia, de las ciencias, 
ni de las le tras) y  el bello adorno d é l a  Estética que 
poseía científicamente, como educada en Alemania, y 
como parte  de una familia <K>n quien el A rto y  su sín­
tesis la Poesía no andaban reñ id as: ántes bien todo lo 
contrario; era artista de corazon y de entendimiento.

N i la eran  tampoco desconocidas las principales 
lenguas do la  m oderna E u ro p a} así es que, tanto su 
biblioteca como su conversación, ofrecían m aterial sufi­
ciente á  sus 'confereiicias con Lasvosal, am ante de to­
das estas cosos; si ya  no hubiese sido sobrado hechizo 
para entrambos, el amor de que se sospechaban dicho- 
Has víctimas.

P etrarca  y  Metaatasio, L am artine y  Espronceda, 
Byrou y Schiller solían hacer el gasto en taii dulces p a ­
satiempos, según que interpretaban mas ó menos el es­
tado vago á par que anheloso de sús corazones.

E n  cuanto ai piano, solía comenzarse por la sere­
n a ta  de Schubert, en gracia de su amorosa le tra ; y  bien

Sodía girarse luego al través de los mundos armónicos 
e ayer y  hoy, y  aun perderse en la fantástica música 

que se ha dado en llam ar del porvenir; en todo caso, 
ya por un lado, ya por otro, venían á  parar en lo que 
quizá no podría decir nada á los m úsicos: pero que á  
sus corazones decía ta n to : A itx  bords du  É hit 
se d  to i: coro angélico para sus almas.

Mas, como todavía no se articulaba otro lenguaje 
que el de los ojos y  el de las indirectas, para lo cual 
solían servir, hablando por ellos, los poetas y  músicos 
citados; faltaba que las palabras viniesen a fijar toda 
aquella dulce electricidad acopiada en sus corazones, á  
la  m anera que la le tra fija el sentido del canto, ó que 
la  luz del d ía va precisando los contornos, que la  noche 
diseña imperfectamente con la  vaguedad de las som­
bras. Y aunque el corazon no sepa dictar siempre á  la

Salabra lo que siente : al cabo iba eiendo indispensable 
eterm iuar con ella lo que se hacía ya forzoso defin ir: 

e ra  pues necesario (jue Lasvosal y  Teresa se dijesen, lo 
uc, mas temprano ó mas tarde, acaban por decirse to- 
os los am an tes ; pero que nunca por antiguo sera an ­

ticuado.

V.

m i je

i

E s la  hora en que el ruiseñor comienza á  entonar 
con moa entusiasmo sus cantares, saludando al rey de 
nuestro sistema planetario, que envuelto en su m anto 
de púrpura y  oro, se abisma en  occidente, y en  que las 
fiores aiurnas comienzan también á cerrar sus corolas 
p ara  entregarse al sueño. L a  blanda brisa de la  no­
che mueve de vez en cuando las hojas ya casi adorme­
cidas j en tanto que el insomne rum or de las aguas cor­
rientes resuena mas monótono al parecer, como si qui­
siera arrullar al Sueño, que va esparciéndose por donde 
quiera envuelto en su sábana de som bras: hora melan­
cólica y  dulce que convida con el reposo al fatigado, y 
á  ios amantes con el amor.

Crepúsculo suave en que la  luz no lastim a y en 
que la  sombra no en tris tece : plácido y encantador h i­
meneo del dia que tiende sus brazos á  la  noche.

E n  una de las deliciosas islas que el Rhin forma en 
su cáuce, existe una casa rústica rodeada de un ja rd ín , 
que por lo bello, recuerda los de la  m aga Armida.

Í T eresa en son de paseo aq 
e la m adre y  herm anita ai

ue- 
e  la

Allí han ido Miguel 
lia  tardo, en compañía 
segunda.

Los dos jóvenes sentados á orillas del rio, contem-

Slan pensativos aquella corriente que se va, como la  vi- 
a  del hohibre feliz, por entre flores. L as opuestas ori­

llas con sus quintas y  jardines, las praderas y viñedos, 
las poéticas ruinas que el musffo y  la yedra escojen por 
morada contribuyendo á  emnenecerlaa, el despejado 
cielo do estío cobijando estos encan tos: de vez en cuan­
do alguna barquilla que se deja llevar por la hinchada 
lona, algún vapor que sube el rio cargado de pasean­
tes y  cuya humosa cabellera se pierde en los a ires; todo 
esto convida á  creer, que el paraiso de nuestros prim e­
ros padres dejó sus rum as en los humanos corazones, y 
que cuando estos son dichosos, renace en ellos, rever­
deciéndose anuellas flores aue secó el dolor y  aquellan 
delicias que aluiyentó el mal. ¡ Si tan  bello renacimiento 
no fuese m om entáneo!

M ig ü k l.  ¡ Y creer que tantas bellezas físican y 
humanas hayan sido creadas para un dia! ¿N o es v«‘r- 
dad, Teresa, que siendo, la  vida tan  corta, no valdría la 
pena de haberla dado tan bellos momentos ni tan  a r ­
robadoras esperanzas ?

T e r e s a . Y sin embargo, pregúntesele al que su­
fre, y dirá que la encuentra demasiado larga.

M i o u e l . i Pero si siempre fuese como a h o ra !
T e r e s a . L a perspectiVíi de la  m uerte sería horri­

ble sin la esperanza de renacer; v la vida, sin otra pos­
terior, sería una  burla cmel, indigna del mas justo  de 
los seres. Por eso creo (jue la vida es lo pennanente, 
y que el morir no es otra cosa que una leve interrupción, 
ó mejor dicho,-una ilusión cómo la que nos lleva á  creer 
que ese sol muere, cuando lo que hace es ausentarse de 
nosotros pox/^gUnas horas.

M i g u e l . Así lo creo : en cuyo caso la  m uerte no 
viene á  ser para el hombre sino un punto de reposo ó 
de exámen de conciencia, quizá ocasion de premio ó 
de castigo. Oh! es muy dulce im aginar que el s e re s  
lo natural, y  que aunque el no ser le sea idéntico, la 
vida es'lo perm anente, lo universal, lo positivo y lo ab ­
soluto.

T e r e s a . Me parece que ciertas almas ganan con 
sem ejante interrupción, porque dejando en este mundo lo 
que este las ha prestado temporalmente, se llevan lo 
que se ha identincado con ellas, para  sobrevivir con su 
inm ortal esencia, personificadas con la misma. Yo ca ­
si me atrevería a asegurar qne he vivido ántes, y que mi 
alm a conserva recuerdos de la vida anterior, como h a ­
brá  de conservarlos de ésta en otra futura, .

M i g u e l . Y o diré m á s : creo que la  he conocido á 
U. en otra parte, en otra existencia. ¿ Cómo, si no, es- 
plicarm e lo que siento al ver á U ., lo que sentí al verla 
por prim era vez 9

Ambos callaron y bajaron los ojos como pensati- . 
vos, ó como si habiendo dicho mucho,, temieran llegar 
á  decirse demasiado.

Así term inaba una disertación, que á  no haber es­
tado lan im pregnada del sentimiento que les animaba, 
habríase pooido juzgar por alguna alma frin. como un 
tanto pedantesca. Pero no eran los (me haolaban dos 
seres vulgares, y  aunque hubiese sido así, con otrli 
forma cualquiera, se habría disertado sobre el mismo pun­
to : porque como el amor no está llamado á  vivir de lo 
finito, va siempre á  buscar esferas superiores, y aun 
con frecuencia, y sin pretenderlo, va á narar á Dios. De 
tom ar el rumbo opuesto, iría  á  parar al Diablo, si bien 
es cierto que aquel sentimiento entonces llevaría ó de­
bería tom ar otro nombre.

E l rostro de T eresa se pueo más pálido aun que de 
costum bre; pero  era la palidez de ^a felicidad que se 
iba con su vida al corazon.

Lasvosal contemplaba aquellos ojos, fijos en la ílor 
que ella maquinalmente deshojaba.

M i g u e l . Pobrecita flor! iQ u é  mal ha hechv^ 
esa rosa para ser así tra tada?  E lla  copia ese sem blan­
te en la bella palidez de sus hojas, y vuelve á U. lo»

1.' .'.J
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perfames que la  d a ......... Válgam e Dios! tanto adm irar
la belleza para  destruirla do eee m odo!

T e r e s a . Tiene U. razón aunque rechazo el pa­
ralelo.

M i g u e l . Al rechazarlo, lo fortalece ü . j  pueeto 
que la  modestia aum enta la semejanza.

T e r e s a . Hablemos d é  otra coBa ¿n o  os m ejorf 
C om oU . gUBtej pero esta conversaciónM i g ü e l . 

era tan g r a ta ! 
T e r e s a .

rica.
M i g u e l .

Pronto partirá  U ., regresará á su Amé-

quiere U. que le rep ita  mis palabras, para ver si 
plica á  quien no quiere comprenderlas ? Mas

D e U. pende que Europa sea mi segun­
da patria ó que América sea aun mas hermosa ante mis 
ojos.

Cómo ! balbuceó T eresa cual si no comprendiese.
M i g u e l . ¿ L a  discreción pidiendo esplicaciones 

á  lo evidente ? — Vuestro padre debe llegar de un día á 
otro 4 -- '
las espi
breve aun ¿ quiere U. que lo pregunte á la buena 
mamá.

T e r e s a . Calle U. que ella se acerca.
Así ora en efecto.
L a  M a d r e . L a  noche se aproxima y debemos re- 

í^resar.
L a N iñ a . Qué lá stim a! ! E n  tarde tan bella de­

ja r  tan presto estes lugares l j Que fugaz es lo que ag ra ­
da ! ¿ No es cierto Sr. de Lasvosal ?

M i g u e l . Así es, hija mia, porque ¿ la  vida qué 
sería si solo existiese la  ventura í  Nos llamariamos di­
chosos sin saber lo que deciam os; cuando el principal 
encanto de la  felicidad, consiste en el temor de per­
derla.

L a NifíA Parece que es U. muy feliz en estoa 
momentos, casi tanto como cuando oye U. aquel w als. . .  
Apropósito del m ism o: sin duda fue escrito en estos lu- 
gares. j

M i g u e l . Y juraría  que el míisico lOs veío^fionio 
yo : con un paraíso en el corazon.

T e r e s a . Nuestro amigo no habrá dma’flo’de su- 
t'rir en el mundo, y por cao. habla de la  felicidad con 
t into entusiasmo.

M i g u e l . Ciertamente, y  espero que nunca más 
volveré á juzgarm e desgraciado.

T e r e s a . ¿L o  cree U. así?
M i g u e l . Alimento esta esperanza.
La últim a palabra fué pronunciada, mas qué co­

mo afirmación, como pregunta. Teresa se estremeció, y 
no de terror indudablemente.

— Vamos, o u e la  barca nos e ^ e r a  — dijo la m a­
dre, y saltó en ella con la niña, ayudadas ámbas por la 
mano de Mig^uel, quien fué enseguida y anheloso a  pres­
ta r igual auxilio á  Teresa. Esta, que se había qpedado 
atrás V ora la última en embarcarse, murmuró cá^i al 
oido de Lasvosal recil)ieudo cou la suya temblorosa la
mano (lue este le tendía :

d r e !
[i madre lo supone: pregúntelo U. á mi pa-

Fácil será de imaginar la alegría con que oyó. nues- 
tre amigo aquella declaración, mas elocuente pa ta  él, 
que cuantas dulces expresiones pudiesen contener en 
Hus eróticos cantares P etrarca  y Metastasio, los dos cis­
nes del amor.

L a  barquilla se deslizaba sobre his ondas que co 
meuzaba á p latear la luna, y las aguas cortadas por la

J»roa; parecían m unnurar resbalando por los costados 
le la barca, ecos de amor, que e l ' viento llevaba á  los 

poéticos lugares que habían dejado, cual si fuesen el 
himno de dos corazones rgradecidos.

¡ Cuan dulcemente se deslizaban por la senda de 
la vida, en aquellos fugitivos instantes, dos almas que el 
mas poético y arrobador de los afectos acababa de con­
fundir en una so la !

Dulces miradas, breves palabras___ ¡ Cuánta elo­
cuencia, que dulcísima elocuencia en aquel silencio!

(  C ontinvard.)  •

EL FANTASMA DEL PUENTE.

Tkahicion Caoo-RojrRa 

P O R  S A L V A D O R  B R A U .

(  Continuación.)

II.

H oras de interm isión m arcó el Destino 
Al vuelo de la m ente acalorada:
V erde ójvsis do a lien u ie l peregrino  
P a ra  empi*ender d e  nuevo la  jo rnada.

H oras en que el esp íritu  suspende 
Su fatigoso mipulso progresivo.
Y hacia  el pasado, i'Hpiu<> desciende,
A la  ansiedad  buscando lenitivo.

R audos surgen entonces, cual visiones. 
D e quim éricas form as atíiviados.
Los recuerdos que yacen olvidados 
Do la  frá jd l m em oria en las prisiones.

Y an te  la enaim ism ada fant^isía,
G irando en tum ultuosa  concurrencia,
D el perdido placer y  la  alegría 
O frecen la  fugaz rem iniscencia.

i  P o r qué no  le fué  d ado  á la  cria tu ra  
A la  edad oponer audaz baiTera,
Y to rn a r á  esa efím era  ven tura, 
Ketrogradan<lo en su m ortal carrera  ?

i Ah ! ¿ P uede acaso el rígido follaje 
Que alfom bra el suelo de la  selva uml>rí>i. 
N ueva pom pa osten ta r en  el ram aje,
Su verdor recobrando y  lozanía ?

P erd idos en las olas de la  vida,
Como nau tas  en  piélago inclem ente, 
A nsiando ha lla r la  p lava  apetecida 
Nos sorberá insaciable Iiv corriente.

De sensación indefinible presa, 
A bism ada en profundo arrobam iento . 
K iendas dando al esp íritu , T e r b s a  
L ibre  dejaba  e rra r  su^pensamiento.

Expresión m elancólica velaba 
Do su pup ila  el brillo  cristalino,
Y u n a  lág rim a m uda resbalaba 
E m pañando  su  rostro  peregrino.

Quizá esos goces de m ejores dias 
Pasados en tran qu ila  venturanza,
Y sus horas de paz, sus arm onías,
D ivisaba suspensa en lontananza,

Y al contem plar tan  delicioso encan ta  
Deshecho como nube en  el vacío,
D el tierno  corazon raud a l de llan to  
B ro taba cual benéfico rocío.

V aga ilwsion, im ánen  que el poeta 
F o ija  y reviste de v ita l destello,
Puro  ideal de m ágica paleta ,
T eri’ena encarnación d!e arcángel b e llo : 

F lo r delicada que en  el tib io  Mayo, 
R ebosando perfum es y  colores,
A bre su seno al encendido rayo 
Que h a  de agostar sus viv idos prim ores 

T a l fué  T e r e s a . P a ra  am ar nacida,
No bastando  á  calm ar su  a fan  vehem ente 
L os suaves goces de apacible vida.
R ica en  ensueños la  ardorosa m ente. 

E scuchó las protestas insidiosas 
Do un  hom bre inicuo que abortó  el intierno
Y corriendo tras  som bras mentirosas 
F u g itiva  d€jó el hog ar paterno.

Poro ¡ cuan presto  con violencia ruda  
Deshizo la ilusión sino inhum ano, 
M ostrando solo rea lidad  desnuda. 
C onvertido el am an te  en v il t i r a n o !

No era  aquel hombro, corazon de roca. 
Capaz de concebir un am or puro.
Ni ama el inengutido que bajeza evo(*a 
Avido de apagar ardor impuro.

E sa pasión oculta, a rrobadora.
Que a l corazon d ila ta  y  purifica.
D estello  de la  luz generadora 
Que á  la  m ateria  in e rte  vivifica,

No pudo á la  m a ld ad  ser insp irada
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P a ra  cubrir do duelo  la  iuocou c ia :
O tra  misión m as noble m as sagrada,
L e dictó dol C reador la  Omniirotencia.

T k r f .s a , j o v e n ,  c e l e s t i a l  c r i a t u r a ,
U nida a l hom bre que su  fé  burlara ,
P or prem io  á  su candor y  su  te rn u ra  
Solo to rpes caric ias encontrara.

E ntonces, ab rum ada la  existencia  
P o r el peso fa ta l do su  m ancilla.
U n to rcedor s in tie ra  en  la  conciencia 
A gudo cual m ortífera  cuchilla.
• E ra  el recuerdo de su p ad ie  anciano,
Que tan to  am or le p rod igara  y  celo,
A bandonado con desden  insano,
Sum ido en  la  deshonra  y  desconsuelo.

i Su padre, cuya  som bra venerab le  
S in cesar á  m  v is ta  aparecía,
D e an a tem as cubriendo  A la  culpable 
Que así de oprobio su  vejez cubría.

; Oh ! cuantas, cuantíis veces desalada,
A  im pulsos de la  fiebre y  e l delirio  
L lam ó á  voces la  M uerte desp iadada   ̂ ^
(¿ue no  acudió li ca lm ar tan  c ru e l m artirio .

Porque al que g im e en  fu n e ra l desvelo,
O presa « l corazon por la  am argura ,
Ni aun  le  es dado  a lcanzar ese co n su e lo :
B rinda sobrada paz la  sepultu ra .

A sí cruzó sus años m as floridos 
S um ida en tre  congojas la  existencia,
Sin log rar d e  la  suerte  sus gem idos 
M itigar el rig o r n i la  inclem encia 

Poro n ad a  en  el Orbe es inm utab le
Y h as ta  a l dolor opuso Dios b a r r e r a :
C reado e l hom bre de barro  deleznable 
Su esencia debió  ser pei*ecedera.

U n dia , de recuerdo  bendecido,
Vió á  L uis, gallardo, decidor m ancebo,
Y  su ser reanim óse, conm ovido 
P o r vigoroso sen tim ien to  nuevo.

E ra  esa sensación desconocida 
Quo b ro ta  do n u estra  a lm a en  lo  profundo,
X a l nacer nos in fu nd e  n u ev a  v id a  
Con su  poder an im ador, fecundo.

E ra  ese am or que a l corazon eleva 
A rejiones de p lac ida  ven tu ra ,
Y engrandece a l m orta l y le sub leva 
C on tra  los lazos de la  tie rra  im pura.

C uya luz, cual an to rcha  bienhechora 
N ueva senda á  sus ojos descubría,
Y á  su  influjo, su  fren te  seductora  
O tra  vez m as rad ian te  aparecía.

E s condicion h um ana, m isteriosa 
C ual fa tuo  fuego que en  la  noche vaga,
O ra m ecerse en g loria  veleidosa 
Ora su frir de l duelo la  ho nd a  l l a g a ;

Y cuanto  m as veloz m ueve su  ru ed a  
Im placab le  el D estino  caprichoso,
A trás  m as p resto  relegado queda
E l pasado a  un  olvido desdeñoso.

V íctim a ayer T e r e s a  d e l quebran to  
H oy apenas le g u a rd a  en  la  m em oria,
Y si íl é l vuelvo los ojos con espanto 
L e h a lla  o c ^ to  tr a s  m áscara  ilusoria,

Y en  sueños inefab les adorm ida 
F ó ija se  n a  porven ir de b ienandanza,
Y en  el am or que m arch itó  su  v ida  
C ifra  in cau ta  su  g loria  v  su  esperanza.

; A h ! si en  el horizonte, a l lá  á  lo  lejos.
L a  v is ta  del m arino  u n  pu n to  halla,
T em e, porque ese punto , los reflejos 
P uede em pañar de l sol si e l «oto  estalla.

i D esgraciado d e  aquel qu e  en  su  conciencia 
S ien te  e l poso d e  cruel rem o id im ien tp !
P o d rá  ad o rm ir la  voz d e  su  conciencia;
M ás ¡ guay  si sopla e l lu iracan  v io le n to !

l!i i

T a n  ab ism ada seguía 
T e r e s a  en  su  aiTobamiento, 
Q ue en  el oscuro aposento 
No vió á  un  hom bre a p a re c e r : 

Con m ira d a  indagadora  
M idió e l in ti’uso la  estancia
Y  salvando  la  d is tancia  
D ^ ó  su faz en trever.

E n  un  sem blante anguloso,

D e innoble fea ld ad  trasunto ,
Mas repulsivo conjunto 
Jam ii'í a r t is ta  p in tó .

Y si es v e rdad  que en  los ojos 
Su luz el a lm a re tra ta ,
A quella  m irad a  in g ra ta  
A lm a do h iena  mostró.

V olvió la  v is ta  T e r e s a ,
Y al contem plarle, asustada,
— ¡G a e t a n o ! dijo, asaltíida 
P o r convulsivo tem blor,

Como tím id a  gacela 
A l ha llarse  de repen te  
B{\jo la  g a rra  inclem ente 
De tig re  devorador.

V agó sin iestra  sonrisa 
E n  los lábios do aquel hom bre,
Y — ¿ Q ué hay  en  mí que te  asom bre i  
Se aprcsTU*ó á  p regun tar.

D espues con m orta l sarcasm o 
E l susto a l v e r  de T eresa ,
A ñ a d ió : — I C uán ta  sorpresa 
Lhígó mi v is ta  á  causar!

No así, cual una  azogada,
T a n  tr«ímula to  veía 
A quel-olvidado d ia  
Que, en á las de tu  pasión,

A tu  padre  abandontiste 
E n  deplorable  am argura,
M iéntras sueños de v en tu ra  
E m b argab an  tu  razón.

EntónctíP,___pero ¡¡ á  qué viene
K ecordar de aquellas horas 
L as p ro testas m entidoras 
Que ílietó tu  am or banal ?

P a sa io n ___os cosa añeja
E n  vosotras las m ujeres 
M udar vuestros pareceres 
Con presteza sin igual.

Y a mi presencia te  hastía ,
Y sé queaboiTccim iento  
E s  el solo sentim iento
Que in fu n d ir logro en tu  s e r ;

P ero  un  hom bre de mi tem ple 
N i doblega sus deseos,
N i so r ind e  á  devaneos 
D e caprichosa m ujer.

Y no o lvide tu  m em oria,
Si esperanza te  enagena,
Que nos une una cadena 
Que nunca  queb rar podrás.

Y an tes  m e trag e  la  tie rra  
Que ceder yo la  p a r t id a :
P o d rás no ser mi querida,
Más siem pre esclava serás.

E levó a l cielo T e r e s a  
M elancólica m irada
Y  con voz entrecoitadn 
E stas frases pronunció.
— Si p iedad  os demandarir,
E l tiem po en  vano  perdiera,
Que el in stin to  de la  ílera 
Ja m ás  com pasión nu)btró.

Sé que m i fa lta  es inm ensn,
P ero  aq^uel que se arrepieiile  
H alla  al cabo un D ios clem ente 
Que le conceda perdón.

A nte ese Dios os emplazc»: » 
E l, del indefenso amigo,
In jp on d iú  Justo  castigo 
A v uestra  in icua traición.-

— A dm ito el em plazam iento 
Que d ic ta  tu  d e sv a r ío :
N i tem o tu  desafío.
N i de la  suerte  el re v é s ;

Y si el infierno existiera,
N i á  Satanits tem ería,
Que aún  le  sobra v a len tía  
A  G aetano  kl Cala iír és.

(Vontimuo'd.)

Esfablecm iento tipoijwfu'o de
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