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Queridisimaamiga: en mi ultima to hablaba de
nuo la compafia dramatica que dirige Valero, en vista
(10 la gmn aceptacion que tiene aqui, habia anunciado
un segundo abono de doce funcitmea. Cubierto éste,
comenz6 con La Vaquera de la Finojosa, comedia de
Eguilaz, que por desgracia adolece también, aunque
no tanto como otras, del achaque que va siendo co-
min & muchasde la.s gne se escriben on estos tiempos,
6lo queeslomismo: de la falta del crescendo tan natu-
ral en las obras dramaticas; pues la generalidad de
aquellas, despues de un primer acto que promete mu-
clioy que sirve como para preparar alguna situacién
culminante que se resuelve en el segundo, suelen i)ei*
der alli ol interés si es que no muere también con esto
el ar%umento, dejando para un tercer acto, “ue parece
mas bien obligado que mdispensable, la flojedad, pre-
cisamente cuando ei interés debiera ser mayory mas
intonso. Pero aun asi, La Vaqgqm'a no diya'do encer-
inr dijfnas bellezas, ni de proporcionar como produc-
cion literaria not"ible encanto.

Mucha aticioD mostré el malogrado Eguilaz, ji
cierta literatura ~ue hoy podriamos llamar anticuada,
y & la que hasabido dar peculiar seduccion, logrando
Jjlevapi sus espectadoi®es Alas épocas que pinta, con
interés y nosincomplacencia do estos. Ladelicado
za en los sentimientos y un no sé qué ameno y agra-
dable, es lo mejor que caracteriza, t"into & ésta como &
la generalidad do sus producciones.

Gustome la ejecucién de la comedia citada, por
parto do todos y especialmente por la do los primeros
actores.

Sullivan, obra que se puso despues, no tiene en mi
opinion, otro objeto que el de ofrecer al actor algunas
iAscojias do lucimiento; 7 aunque escrita con la habi-
lidad y discrecion propias do un Scribe, y sin carecer
do rasgos verdaderamente cdmicos; como su objetivo
os el indicado, y lo llena & pedir de boca; no tiene
mayor trascendencia sise la considera en si propia.
Viene & ser un paralelo entre la poética profesion del
Arto y la prosadel mundo mercantil; y como éste estA
fuera de su terreno, y la poesia cantii alli ensu galli-
fiero como dico el refran, viene & quedar duefia del
canino. '

Valero nos recordé al inolvidable Romea, do quien
esta obra era caballo de batalla, y en el segimdo acto
estuvoii la altura de su mérito, dignamente acompa-
flado en lucimiento por la Cayron y por el cuadro en
general.

La Carcajada fué la obra elegida por Valero para
su funcién de gracia; y como La Carcajada es Valero
y nada mas, porque la obra en si carece de ménto; la
concurrencia que llend el teatro en sus dos represen-
taciones, salié diciendo lo que ahora escribo: que la
obra es Valeroy que su gran fama en ellaes merecida.

Luis Onceno............... Temeria caer enla hipérbo-
le al hablar de esta notable obra de Valoro en su
ejecuciéon. EIl Luis Onceno do Casimiro do Lavigno,
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esAmi corto entender,la obrademas mérito que seha
JucRto cu esto teatro desde hace mucho tiempo, y Va-
oro la interpreta dotal modo, que en concepto do
muchos, cu; 1*

amiga, estr

manera do

ble . noeseStoloque quiero expresar, porque no
me bastA. Valero est4 en este drama, como solemos
decir respecto de ciertas cosas nosotras las miyeres ;
primoroso. Delavigne saldria de su tumba para dar-
le un abrazo; pero bast«, vna» como to indiqué, mo
voy corriendo néacia la hiperbole: que tales somos no-
sotras cuando algo nos entusiasina.

En cnanto & la obra, til sabes que son contadas
las quo me satisfacen, sobre todo desde que so ha dado
on preferir Alas verdaderas obras de arte, la» falsas y
superficiales do afamados maneristas. Luis Onceno”®
esla pintura do aquel rey.de Francia, en cuyo cuadro
estd resumida la historia de lodo su reinado, perO
iqué pintura 1No esretratoy loes al mismo tiempo,-es
el prototipo de los Pigmaliones, sin perdersuindivi-
dual fisonomia ; es decir, quo es el resimen requerido
por el arte:la esencia ideal con las formas de la na-
turaleza. Tiene de lo real, lo verdadero; do lo ideal hv
belleza: aquel caracter, como lo presenta el autor, es
la obra do arto completa. Si al parecer, el drama ca-
rtee do gran movimiento, no es quo le falte éste, sino
que la indole do la accién y sus primorosos detalles
requieren que aquel sea pausado para no desmere-
cer. Comprendemos “ue esta obra no sea de tanto
agrado parala generalidad, como otras muchas que ni
aun el nombro de tales merecen ; pero justo es que si
so trabaja con- frecuencia para los que van al teatro
on busca do lo quo solo divierto, también tengan su
dia los quo gozan en la contemplacién do la vord(ide-
ra belleza artistica. —Obra de bellos pormenores E|
Luis Onceno, so presta a lo que me dijo aquella noche
una amiga mia ;aqui no hay allefiro,”aqui todo es rtn-
dante y puro andante. Lo que prueba quo no son las
obras mejores lasque mas alborotan, y por el contra-
rio, las mejores son las que menos suelen alborotar.

Al hal)lar en conclusién, de este drama monumen-
tal, no puedo comprender quo aquel Luis Onceno no
muera como vivi6, segin lo nacia esperar todo el cur-
so del drama: y.aqueipei'iiono en sus labios, some pa-
rece & un bendito sea Dios en los do Satan. La obraes
un caracter: pintarle tan admirablemente para falsear-
lo luego con una pincelada final, no mo parece bien
en lo poco que se nio alcanza do Estética. Siel autor
lo hizo asi, perdoneme quo le censure; si fué obra do
giiien le tradi*o, levanto aquella censura y lamento
el aneglo. Do todos modos, no sov mas quo una po-
brecita iuilior: y mi pecado, silo hay, esta en mi so-
brado amor & lo que jiizgo bello.

Entre el debery ei derecho tiene algunos pasa®eK
tiernos y algunas situaciones que serian buenas, si
toda la obra no fuese falsa, no solo en ol mundo real
sino también en el del arte. To tenia entendido que
una pasioén en el teatro, puesta en primer término, ent
una vida, la encamaciéon de nna entidad moral en un
ser, quo le absorve y solo con él muere  tratdndose
del amor, llevado alli eu serio, lo ho visto siempre en



los dmmaa reputados por buenos, flsrunindo por iiim
solrtvezenel corazon de una muier, ahsorviendo su
vida, sin siiatituciofi posible de otro objeto, y nmclw)
menos en la dualidad, que el autor de eat« drama nos
quiere presentar como aceptable. Yo lie vinto sioni-
pre que las Julietas, las Isabeles, las Leonores, las El-
viras, no amaban mas que una vez. Yo nocomprendo
como laheroinade laoVaa que aludo, pudo casarse
sin algunarafion mas que poderosa, y mucho menos
N ]

Pora i dando por admisible que aquel pnmer man-
do, no trate do olvidar & la mujei ligera que tan pres-
to le lia sustituido i no iwrece extrafio, giie si cuan-
do la herida estaba aln reciente, pudo dominnr la
pasion, viniese esta li recobrar su imperio ni cabo do
masalos? Peroerasin duda necesario dejar que la
nifia creciese para que i)udiera llguraren la escena;
y esto artificio es como tal, mabujoi por cuanto se des-
cubre lo poco habil de la urdiiubre. AY venir des-
pues de haber aceptado la situacion, al cabo do los
afios ratl & disputar jy pdra propial & Uil maljey gilk
ama también a otro, con quien vive v de g‘uien tiene
unanifia T— No le aplaudo el gusto al resucitado.

i Y aouel sefior padre que en vez do repetir al liijo
lo que le nabia escriw fintes, reserva para el torcer
fictolo que debié hacer desde el primero, y aun tolem
y favorece una conferencia que pudo hasta dar lugar
4 una catastrofe t \ | ..le

Porsupuesto, que aquella pistola esta alli a con-
secuencia de otro pleito semejante al que pasii a vista
lie los espectadores. Otm comediainterior, igual & es-
ta en lo juvcrosimil: porsi no fuese bastante un solo
caso de inaiido muerto y sustituido, al autor nos pre-
sentrt jdos!

Sobro seiri afios dur6 tan solo la guerra d<inde-
pendencia, comprendida en este periodo la cfimpnfia
de Rusia; aquel primer mando fué baja pornuierto
en los (yercitosnacionales, y si resucita con nombre su-
puesto, claro es que debe comenzar denuevo la carrei*a;
y Coronel & los cuatro afios (pura que seau los diez de
ausencia ) en pazy entoneos!...... Y eso que nada
nos dice tampoco, que sea claro, para explicar su falsa
muerte y bastante a justiticar aquella resurreccion...
Vamos, seria el cuento de no acabar nuucj., si fuése-
mos & penetrar mas en est"i madcya de inverosimilitu-
des; pero la versificacién generalmente buena, seduce,
asi como Ios‘pasajes tiernos, sobre todo la pit*sencia en
ellos de lanilla, que esel papel mas interesante de la
obra;hacen llomr al publico,y cuando este llora, cree
que la obrn que le hace Jlolar, es buena, sin pensar en

ue esto nace do su excesiva sensibilidad. Raro es el

rama que no me hace llorar, sobre todo algunosde
brochagorda en que suelen aglomerai®se mas, con este
fiu, los lances tiernos 6 que exciten los sontimieutos
coiuMsivos.

m pafiuelo blanco taé la funcién de gracia de la
Cayi'on. — Coronas, versos, aplausos y un lleno com-
pleto: lo_que mereciala actriz; pero de ningin modo la
obra.—Esta, aunque con algunos chistesy sus remini-
cencias del i/om&rc de mu»ao, nada bientratadas por
ciertOMuas que comedia deberia Ilamarse

E | miedo guarda la riwii, debiera llevar por titulo
lo contrario, por que el miedo de aquel marido celoso,
por pocopierde la vifia que queria guardar. Tam-
bién renuniceiicias del Hombre de viundo» y esto seria
lo de monos, pero jqué modo de tratar el asunto, si es
que lo hay 1— Algunos chistes es verdad jpero qué
guasa latalcomeaia! Cuando Carlosdice & Augusto:
“ Vamos rompe esta cartay que so acabo el sainete. ”
—hace la calificacién de la obra.

iQué lastima de talento del autor, tan simpético
como mal empleado |

Quedan anunciadas Don Francisco de Quevedoy
liicardo l)arlini/ion, esto ya es otra cosa: Gozaremos.

Tuya siempre.
Julia.

APUNTES PARA UN ESTUDIO

BOURK SHAKSPEARE.

I1.
En Grecia, plantel de todas las armonias, nacio el
teatro como Mineiva del cerebro de Zeus, atravesando
por tres periodos de desenvolvimiento.

Esqt
En Sécf]ocles la expresion de la edad lierdica.
En Euripides y en Aristfanes la personificacion
do laedad humana.

Y nacen, aunque siu deslinde todavia, la tragedia,

el dramay la comedia.

La tragedia se desenvuelve en las cumbres inac-
cesibles del espiritu.

El drama en el corazon.

La comediaen el vientre, como la Anacredntica.

En la tragedia, canta Esquilo las fuerzas vil'asd<i
la naturaleza; sus personajes son diost"s, volcanesy
montjifias; es el mundo homérico diadlogado.

Séfocles canté las eternas colisiones del entendi-
miepto, la fantasiay el coraz(m, la lucha entre lo que
no existe, pero que puede existir, y lo rigurosamente
verdadero.

Aristdfanes, como Roaumarchais on nircstros dias,
cant6 los canrichosos devaneos del amory del vino,el
sarcasmoy la burlade lo noble y lo bueno: ambos en-
venenaron los dias de Sécratesy Luis XVI.

Entre Esquiloy Shakspeare no hay paralelo, por
mas giie lo haya entre el Orestes delprimeroy el llam-
letdel segundo. So6focles es sin duda el poeta mas
semwante al genio de Stradford.

Sliakspoai*e con la palabra. Rivera con el colory
Meyerbeer con el sonido lian escrito en padginas inmor-
tales el noema do la sombra: son tres rayos de luz
bajando a la cAmara oscura dol corazon humano.

Estudiemos al poettv objetivamente, es decir, en
sus obras. Los que estan dotados de un espiiitu ana-
litico; los que so ruborizan de un gialicismo y se asiis-
tau de un pensamiento atrevido, solo ven en el Diablo-
Mundo un poema sin piés ni cabeziv, y en el Fausto una
calentura de la soberbia. No obstante, Shakspeare
convencido de que la libre fantasia es iiu razonamien-
to alado, aglomera imagenes sobre imagenes, atropella
los pensamientos, tortura las ideas, y en un rugido ilnnl
sintetizay condensa lo sublime; Fiihlluciendule venla-
deroy lo Uello. {Quées loque lio hechoi dicelarei-
na & su hijo el principe Hajnlet.

Una accion que hiere la gracia y el rubor de la
modestia, que arrebata la rosa de las hermosas sienes
del inocente amor, dejando en ella una i'ilcera; ar-
ranca el alma del cuerpo de los contmtos y hace de
la dulce religiéon una rapsodia de frases. La luzdel
ciclo so inflama de verglienzay este globo so6lido®
esta masa compacta, con el rostro sombrio como en el
diadel juicio final, se halla enfermo tan solo de pensar
& efley.

El huracan do la pasién lo anastra ; esla bola
de nieve que nace en a cima, crece en los declives
y ruedacon estrépito al valle; es el caballo de Maze-
pa en el cual va auido el lector de piés y manos;es el
torrente que no podemos detener, porque nosotros
pensamos en detalle y él abarca con sinti'sis poderosa
ol coniuntoj y luégo nos lo arroja 4 pedazos como nu
IMirto laborioso para quo nosotros re<'(mstruyamos en
nuestro interior clediticio de su idea. Tal essu estilo.

Apenas podemos leer los poetas del siglo de Luis
XI1V. Suspersonajes tirados G cordel; sus escenas
en las que aparece que nada sobra ni nada falta; sus
no interrumpidas unidades de lugar y tiempo; sus de-
claraciones de amorinterminables ; sus héroes gran-
diosamente charlatanes nos producen el suefioy el can-
sancio; i>ero ShaUspearo toma el hombre tal como
la naturaleza selo entrega, con sus delicadezas y sus
deformidades, con sus caprichos y susextravagancias.
17 razén debo mandar en la naturaleza; pero Shaks-
yeai'claj)inta en toda su i-ebeldia ; por eso Emilia le

ice a >ago: Un mendigo ébrio no lanzaria peores
injurias & su c(mcubina:porque en la escena de su
teatro se habla exactamente el lengnnje de la vida
re~l:enella los verdugos pasean las ctibezas de sus
victimas:Cornuaillessacailos ojos al anciano duque de
Glocester ; pero en medio de tan grosera naturalidad
surjen, redimiendo a Shakspeare,laenamorada Julieta,
conm la Casta Diva en medio de la noche y Ofeliajun-
to 4llamlet”® como un lirio creciendo sobre una tumba.

Los personajes comicos deShakspeare.no sepro-
ducen con la gracia espontiinea, inimitable del que na-
turalmente la posee, sino en viitud de la inventiva

y



Sus innlvadoe, como Ricarrto 8.°y Yugo soii fatal-
mente criminaleB. Cuando Yh/?0 quiere perder &
Defldémonanoeapor que haya «ido desdefiado porella,
lio es por que Eiinlia su esposa liaya sido de»nonrada
I>or Otelo como falsnmento supone: es que el crimen es
una ley fatal de su ser;es un imperativo categorico
de su conciencia.

Pero los personajes qne maA cautivan nnestra ad-
miracion, son aquellos que sostieium todo el peso de
la accion dramética | Mncbctli, Otelo, Hamlet. Sinos
lijamos en este desgraciado principe do Dinamarca,
vemos que llanilet no esel hombre que se ilnge loco
para evitarlas asechanzasde su tio,y meditar sus pla-
nesde venganza. Hamlet nace demente, “omo Wer-
ther suicida; Haml(H* no es Gnicamente Shakspeare, es
el linaje humano en movimiento, es el hombre en re-
beldia contia todas las tuerzas del destino. Jéven, ga-
Ilardo y generoso, con pensamientos de aitista, con ar-
rebatos de guenero, nace en la cuspide de todas las
~undezaK de todas las mezquindades palaciegas.
En esta alma delicada, el dolor se deja sentir con un
pesomasoneroso queen lageneralidad de loshombres;
na visto la naturaleza humana en t<»dolo que tiene de
miserable, y esen su adtltera madre en ouien se lo
ofrece con toda su desnudez; odia las practicas del
mundo por mentidas y vanas; adora «1 silencio de la
soledad, y en su memoria se levanta el recuerdo de su
buen padre tan lleno de ternuras para su madre, que
no hubiera soportado que los vientos del cielo pro-
fanasen su rostro; entonces es cuando lanza aquel
sublime rugido que la historia ha venido repitiendo:
i Fragilidad, tienes nombre de mujer! La razon de
Hamlet empieza & vacilar; la sombra de su padre so
aparece a revelarle que ha sido victima de un fatrici-
dio;su corazon late con fuerza en las paredes de su
pecho; sus musculos parec<m haber envejecido stbita-
mente ; ws amigos le rodean ; perola sombra le exije
la venganza. espues, cuando Hamlet llega A los [i-
mites del delirio se burla del matrimonioy del amor
ante los ojos de la casta Ofelia, Poquien aconseja que
HQencierre en im convenio. En la escena del Cemen-
teriojuega con un cinismo sin nombre con los craneos
exhumados de la tiei'm en que debe ser envuelta la

ue en un tiempo fué suamante, y esclaina con san”és-
tico desden: Este el craneo de un abogadf>; aquel el do
un cortesano ;y el polvo de Césary de Alejandro ser-
virdn de ripios en antigims ruinas. Indudablemente
este sublime loco cuya palabra es un huiiican, cu™o
pensamiento es un vértigo, cuyo sarcasmo es un vitrio-
lo, estd poseido de la liebre sagrada del genio. Ham-
letes el gran sondmbulo de la desgracia humana.

Al tin hemos Ilegado & las mujeres de Shakspeare.
Jamjtfl poeta alifund ha realizado bajo fonnas mas
ideales el arquetipo que flotaen las voluptuosidades
interiores de nuestro espiritu. Ni Guiifo al trazar
H{Hininortiiles cabezas; lu Ticiano alrobar & la luz del
iiKMliodia su radiante colorido;ni Conegio.esa evapo-
racion etenm de la gracia, han podido crear esas vi-
vientes figuras do ulaiico méannol, do ojos azulesy
eorazon de fuego. ¢ Quidcej sois visiones que habéis
aparecido en la cun>vdo nuestrajuventud, como rosas
caidas de los cielos, como ~"siones voluptuosas que
abris de par en par vuestras alas sobre nuestro lecho
vacio, como estrellas suspendidas en el cielo de nues-
tro castos amoresi Es Desdémona que entona la
cancién del stuce, como un presentimiento do su des-
gracia; blanca ilor del Lido que so marchita en la ho-

era de amor del atezado africano: es Imogen que
ra y desespera, no porque es llamada infle!, sino
Srque ya no es querida: esOfelia que como un hada

Osian, baja en una escala de niel>las con iin rayo
de luna en la frente a‘deshojar su corona en la cor-
riente de la vida: es .iuliettaque cual la palomabi-
blica lleva la rama de olivo, mensajera de paz, entre
el odio giielfoy elrencor giuelino ; que desde el balcon
llama 4liomeo para c<mtarlo amorosas tenuirae, hasta
que el canto de la alondra se levanta & saludarla
maiiana. i Quién no ha pensado, en la hora de las es-
pansiones nupciales, sembrar su casa con nombres tan
melodiosos? Y siguen desfilando como los angeles
en el paraiso del m n florentino, Volumnia, Celia,
Virnnia, Miranda, Cordelia; his unas cefiidascon ~ir-
nalaas de rosas y de espinas; las otras entonando el
c.anticode la dicha inmortal: estaslanzando apasiona-
dos suspiros; fuellas sedientas de besos palpitan-
tes; touas vertiendo lagrimas en la copa de oro de los

desventuras inefables: creaciones lierniosas sofiada»
entina horade inspiracion, nacidas para el amory
predestinadas para a muerte.

V.

Shakspeare en su vida privada no ofrece los gran-
desy brillantes aventuras do Celini, Byron 6 "llguel
Angel, porque el i>oeta se ocultaba cautelosamente
baMioel empresario. Su padre fué un mercader de la-
nas, aldermnnue su pequefiaaldea Stradford-Avon, cu-
ya hacienda vino & menos bien presto, teniendo el
V>ven Wiliam que abandonar sus primeros estudios.—
Fué Wiliam en sujuventud un calavera de provincia,
practico en los torneos del vinoy del amor hasta el
piuito de hallarselo ebrio al borde del camino bajo un
manzano, que adquiriéjnsta celebridad pam los rome-
rosy devotos de las bellas artes. Apenas contaba 18
afios cuando tomé por esposa una mujer nue contaba
9 afios mas que él, quizaspor haber encenaidt) prema-
turamente la antorcha de Himeneo. Sus aflciones &
cazar en vedado le proporcionaron disgustosy ame-
nazas que le obligaron & abandonar su puebloy tras-
ladarse & Léndres, donde como actor alcaz6 siempre
un papel secundario, en esa carrera donde se gaattvn
los resortes de lo sensible, donde se juega con todas
las pasiones, donde se nmnchan las nias que han de
subir al cielo. -Vivi6 en la estrecha amist®id de Lord
Pembroke”® Montgomeiy y Siuithampton, jévenes de la
moda iniciados en hvgalanteria florentina. Entdneos
concibio el poeta el “Adonis”® donde los versos brotan
en hermosos surtidores como un presentimiento del
porvenir, como una emanacion perfumada del genio
naciente. LaVénnsdesu Adonis no separece 4 las
mujeres de Rubens, llenas de ejniberante realismo : es
algo indefinibley bello, mezcla déla vehemencia me-
ridional y del esterior germéanico; estatua de mar-
mol de uénova de venas azules, de trasparentes pal-
pitaciones, de intensas voluptuosidades, de labios hen-
chidos de besos, que nos envuelven en una atmdésfera
misteriosay proaucen en el alma del que admira, el
éxtasis del aniquilamiento. Fué entonces también
cuando concibié una de esas pasiones (jue arrancan do
la trente del talento la corona de la virtud. En vano
un poeta contemporaneo, el autor de Angelo, ha que-
rido levantar del abismo & la mujer mil veces caida,
como gota de rocio que desde el cieno vuelve purifica-
da en vapor alos azulados espacios.

Su caracter apacible era el encanto de sus ami-
gos : triste y silencioso fingia & veces una sonrisa que
era tal vez el surco de una futura lagrima vertida en
lasoledad; y cuando ya agotada su voluntad, giieno
su fantasia, cOmo un clown lanziiba risotadas llenas
de desesperacién y su palabraerael himno de laburla,
en sombrio contraste con el cuadro que trazaba en su
espiritu.

Su conversacion era animada y llena de profim-
das reflexiones : en torno de unaidea 6 de un objeto
resucitaba una edad, como Cuvier con un hueso re-
conqtruia el fésil ocultoen las capas del planeta. Por
10 demas parece increible que sean escasas las noti-
cias que conservamos de la vida intima del poeta;
Milton le conocid; lJelarmino estrechdé su mano; feepler
fué su ami#?0, y nada se nos dice acerca del gran poe-
ta. La sociedad Sbhakspiriana de Loéndresno ha po-
dido investigar mas, sino que cazaba fnrtnvamente en
sujuventud, jue compr6 lamejorcasade Stradford, que
demandé & Felipe lloger por el pago de unaabun-
dante cantidad de trigo, que se casé, que tuvo tres
hijos,y todo lo que puede contener un registro par-
roquial que cuadm muy bien & cualquier viviente;
pero donde se encuentra la verdadera fisonomia de su
corazon es en sns obras. Este moderno Proteo nos ha
hablado del amor y del 6dio, de la venganza y del ho-
nor, de la avariciay déla adversidad, de lo bueno y
de lobello, de lojustoy de lo Gtil, de economia socialy
de jurisprudencia, de moral y de filosofia;en una pa-
labra, ha hablado como un hombre de nuestros dias :
hijo del siglo 17 ha pulsado esta arpa del siglo 19
donde la ciencia, el arte, la idea, el suefio y olabsurdo
tienen una nota.

Wi illiam Shakspeare encontrélos teatros de Black-
friarél el Globo lleno de afiejas aventuras, de rapso-
dias del teatro griego, en donde el nombre del autor
no figuraba para nada y el éxito del empresario lo era
todo: en estas colaboraciones anénimas, plagiaban.
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mutilaban, quitaban y anadian A flabiendas del espec-
tador, y Ift memoriaen aquella sociedad valia tant”® co-
mo la inteligencia. El autor de las Alegrres Comadres
no desdefit estos viejos elementos, antes bien los uti-
liz6 en la gi®mntescal arquitectura do sus obras: yes
esto el lugar de desvanecer el eiTado concepto y falsa
ci-eencia que en punto aoriginalidad existe. ¢ Porqué
detrds de Homero liav poetas cuvos nombres no han
llegado hasta nosotros ? ;Porgué yacen en lanoclie
dololvido, las novelas y leyendas que nos hablan de
Hamlet, do Oteloy do Komeo ? Porque en literatura, el
que rohaessimplemente un plagiano ; pero el que roba
ywairt, es el verdadero genio. Menguado diacurrir
seria pensar que la originalidad so ]Jroduce por ffcne-
racion espontanea, 6 como el gusano de seda que tonna
gUcapullo de lo que do si mismo aiToja. EIl genio, no
es mas quo el sagrado intérprete de susiglo que se si*-
ve tnrin 1n niiA lo rodpsi V Tinsii iuuto a él. pero que

cada edad, y cuanuo America tieoe surgir uei Bt"uoue
las ondas, Gioja inventa la briijula; cuaudo la tirania
amodo de Apio el ciego, tiene encerradas biyo siete lla-
ves las formulas de la libertad, nace Guteiiberg, cual
(»tro Neo-Favlo para revelarlas al mundo; y cuando el
bloqueo continental impide en Europa la introduccion
del azlcar do cafia, el genio industrial la descubre en
el oorazon do la remolacha; en una palabra, el genio es
la entidad pasivay trasparente por donde pasa el espi-
ritu de una 6pooay el pensamiento de una generacion.

V.

Hastiado nuestro poeta de aquella sociedad des-
creida ; cansado de aquel circulo de histriones y de
hiatrionisas que asalariaba, soretir6 & Stmdford donde
sintié desfallecer los dias de suno larga vida. Una tar-

Carta Magua, y (lomie ei arte y la paciencia uan con-
vertido aquellasiiridas llanuras en un jardin de fmtos

de llores, muri6 Guillermo Shakspeare codio Un

ombro desconocido, porque, como dice Emerson®
cerca de las montafias no medimos su grandeza. Si
hubiese muerto en el apogeo de su celebridad, las
torres de Wenstminster nuoieran dado al viento su
nombre en el tafiido de sus campanas, y losecos del
Mediodia, hubieran respondido con otro no menos in-
mortal : Miguel de Cervantes Saavedra. Ambos ba-
jaron & la tumba el S3 de Abril de 1,610.

Miguel SancJtes Pesquera.

LA AMANTE DEL MARINERO

I

A la orilla de la mar,
viendo cual las olas ruedan
y como se pone el sol
y extingue sus luces bellas
envolviendose en las nubes
que en occidente le esperan,
una hcrraosa pescadora
de ojos negros, tez morena,
estd inmovil, silenciosa,
y abstraida en sus ideas.
Y cuando el sol ha escondido
Hu frente en la mar inquieta
y el crepusculo apagado
su luz, y la sombra densa
adelanta, y cual un velo
cubre el cielo, mary tierra,
exliala un levo suspiro
que & un amante ausente vuelas
y deiTamando una lagrima,
canta con voz dulce y tierna
revelando su esperanza,
esta triste cantinela
Illena de melancolia,
que su afan y aneias demuestra:,

Ojos que te vieron ir
por €gog marea afuera”®
I cuando te veran volver
imra alivio de misjyenas f
1.

A la orilla do la mar,

sentada sobre una pefia,

la preciosa pescadora

de ojos negros, tez morena,

con ademan desolado

tristisima se lamenta,

y con dolor indecible

llora y exhala mil quejas.
;Porqué el ngudo quebranto

que todo su ser demuestra9
porqué las amargas lagrimas,
as frases de pesar llenas?

4 Serd acaso que su amante,

olvidando sus promesas,

la ha abandonado por otra

y cruel iioy la desprecia ?
iAy, no! jno la abandon6

por otra! fué la mar fiera

quien le robd & su carifio,

y so6la, sola se encuentra............

;s6la se encuentra en el mundo,

sin un ser que la proteja!
Por esto la pescadora

mirando la mar inmensa

y las olas “ue ondeando

van & morir en la arena”

viendo la puesta del sol,

cuando ya la noche cierra,

derrama abundoso llanto;

tristemente se querellaj

y apenada, dolorida,

canta con voz que penetra :
Ojos que te vieron ir

por €808 mares afnera”

iya no te veran volver

para alivio de mispenas!

Antonio Hernandez Perez.

LA vélilus de milo.

Todo el mundo conoce la Venus de Milo; los que
no han podido admirar el original que ocupa el puesto
mas distinguido del Museo del Louvre, han visto al-
guna de las mil reproducciones que se encuentran por
todas partes. Este marmol maravilla del arte anti-

uo, fué descubierto en 1830, en un subterraneo do
as ruinas do Molos, de donde se llevd & Franciaen
11521. — So encontr6 en dos pedazos qlié representaban
las dos mitades del cuerpo dividido horizontiilmente
Sr el medio, y al retirarlos del s6tano en que yacian

sde tantos siglos, se reunieron con yeso y varillas
de hierro.

Durante el sitio de Parisy en los momentos en
quo se tenta el bombardeo, el ministro de Bellas-Ar-
tes, orden6 que tan precioso objeto se enterrase en el
patio del Musco, para librarlo asi, de los peligros &
que estaba expuesto. Algunos meses despues, con-
cluyé la guerra, y la Vénus ocupé de nuevo su pedes-
tal ; mas la humedad quo percibié en el hoyo en que
la pusieron, hizo caer los pedazos de yeso que hasta
enténeos habian ocultado la juntura de los dos trozos,
ocasionando asi las investigaciones que se lucieron
con el objeto de conocer lo que era en la lejana época
en giie salié de las manos de Lisipo 6 Praxiteles.

Los hombres competentes que la examinaron, ob-
servando las superficies de lajuntura, vieron que la
estatua no habia sido rota despues de hecha; sino que
el artista la hizo de dos piezas que despues reunié:
esto detalle caus6 gran sorpresa, pues no se compren-
dia que en el pais que mas abunda el marmol, el es-
cultor no hub ese procurado conseguir uno, do sufi®
cientes dimensiones para su obra. Esto esaln mas



extrafio, bi so observa qiio tal cual eRtd colocada la
Venus, lio estd & plomo, hallimlose iucliuada litcia
adelante y Ala derochn. A este defecto so afiade otro
mas considerable: la sin i*iml estatua no tiene brazos,
y dpesar del deseo de afiadirselos manifestado por el
conservador de antigiiedades del Museo; un sabio ar-
quedlogo ( Mr. Quatremére de Quincy) so opuso 6 im-
pidii'i su realizacién. Algunos miemgros del Instituto
de Trancia, participaban do la opiniéon del empleado
del Museo; pero viendo en la Venus uné)ersonaje ais-
lado, cada cual queria completarla de diverdo modo.
Uno, fundado eu que se liabian encontrado en Molos
un fragmento de brazo y una mano con una manzana,
pretendia quo la mano ‘dereclia dobia estar en posi-
cién de asir la tanica quo cubre la parte inferior del
cucn>0,y que en la mano izquierda debia colocarse
una manzanil, para que de este modo i*epresontase d
Venus triunfante de Juno y Minerva, mostrando el
premio que Paris liabia otorPado & su belleza. Otro
erudito, reconocia en la mutiliida estatua, una Musa,
y queria colocar en su mano izquierda una lira, y la
derecha en ademan de hacerla vibrar. Otro adivina-
bn, que el méarmol zoco era ana Victoria, que debia tra-
zar con la mano derecha una inscripcion sobre un es-
cudo <jue tenia apoyado sobre larodilla izquierday
sostenido por la mano del mismo lado.

Mr. Quatremére do Quincy, combatid victoriosa-
mente tijuas estas hipdtesis, y obtuvo que su opinion
prevaleciera. Se?un él, la Venus de Mi o, no era pri-
mitivamente una figura aislada, sino parte de un grupo
en quo estaba asociada li Marte,; y en apoyo do esta
idea, presentivba observaciones de gran peso. Hacia
notar que la tinica, no se hallaba mas que bosquejada
por detras, de lo quo arguia, que la estatua debid es-
tar colocada en un nicho, que esta misma tanica no
estiiba acabada del lado izquierdo, por lo que pensa-
ba que de esto ladé debia encontrare un personaje
que la ocultara en parte; y como existen varios mo-
numentos antiguos, en los que se renresenta & Venus
en una actitud analoga, suplicando a Marte (“uearro-
.e susanuas; Mr. Quatremére, creo nue la Adnus de
Milo era el original y tipo admirable de aquellas com-
posiciones ;y quo por consiguiente, lo que se habia
encontrado en Melos era un simple fragmento del
grupo cantado por méas de un poeta latino, y quore-
X~resenta & Venus calmando la ira del dios de la guer-
ra. A esta opinion se hizo una objecion que tenia
también autoridad;se alegé que Marte no ocupaba en
el Olimpo griego el mismo lugar que en el do los ro-
manos, pues para estos liltimos aquel dios era una di-
vinidad de primer érden; mientras que los griegos
no lo concedian suiiciente prestigio para colocarle al
lado de Véniis, de quien era solo admirador, al paso
que el verdadero esposo de la diosa era Vulcano.

Hace pocos dias Mr. Félix Ravaieson, refutt» esta
asercion, diciendo que Homero colocd & Marte entre
ios grandes dioses, que muchas ciudades do Grecia le
babian erigido templos, y asegura qiie la creencia
publicado los Griegos, liabiaheclio de Marte 'y Vénus,
como de Jupitery Juno, losrepresentantes déla Fuer-
zay del Amor, de cuya unién nacié la Harmonia, ma-
dre de las Musas; que Vénus no tan solo es la diosa
de la hermosura, sino que en Pafosy en Citeres se la
adoraba con el nombre de Urania, bajo cuyo patroci-
nio pusieron Tesco y Solon los destinos de Atenas.
Vénus protegia los consorcios, y por eso las madres
la invocaban al unir sus bijas, antes consagradas a
Diana.

Sise la representaba sola, saliendo de la espuma
de los mares, sin ningln atributo particular, personi-
ficaba también la Inocencia. Cuando se colocaba &
su lado una paloma, se queria glériticar asi en ella, la
candidez, la dulzuray la pureza.

Viendo en Marte la encarnacidn de la fuerza viril
y en Vénus la de la gracia femenina, so debe conside-
rar la reunion de estos dos personajes, como el simbo-
lo de la perfeccion, de donde nace el Amor.

Pasando de la teoria & los hechos, cité diversos
ejemplos que demuestran el acierto de sus opiniones.
Entre otros, citd un grupo que se conserva en el Mu-
seo de Florencia representando 4 Vénus apoyada con
BU mano izquierdaen el hombro izquierdo de Marte y
Cuu la derecua sobre el pecho, tratando de desemba-
razarle de su tahali; otro que existe en el Capitolio,
reproduccion de una antigua medalla, y cuyas cabe-
zas son la del Emperador Adriano y la de la Empera-

triz Sabina, quo como no es probable ee les hubiese
hecho Aburaren monument.os oficiales en la fonna en
quo estun representado”, prge Mr. Kavaisson, que en
e” grupo es neceHaiio ver laimagen de una diosa in-
vitando & su vencedor esposo & deponer lasarmas.
Entro los inteligentes que persisten eu creer que
la estatua de Melos, es el monumento de una Victo-
ria, hay quienes quieren asemejarlo & Palas, colocando
en una do sus manos un casco y en la otra una lanza.
Mr. Uavaissou dice aue aun <isi, Vénus seria lo quo
debe sen ladulzuray lagraciatriunfantesde la fuerza.
Como en semejante materia, no hay detalles por
insigniUcanteH que sean, sin interés, se ha observado
que la Vénusde Milo, noesunajoven sino una matro-
na, uniendo asi dla gracia sin par do su talante, ladig-
nidad de la mujer. JLaposicion del pié derecho que
estda mas elevado que el izquierdo, indica, que debia
apoyarse sobre algln obiet-0, y so (»iensa que éste, de-
bi6 ser una tortuga, es decir, el animal que no se pue-
de separar de su morada, emblema de la esposa ilel
que no abandona tampoco el propio hogar.
Despues de alcanzar tan alto grado de precision,
descrito el grupo de Marte y Vénus, como debid ser
en su primitiva composicion; y encontrada la estatua
de Marte en la coleccion Horghose, Mrs. Ouatremere,
y Ravaisaon, so oponen & que so complétela mutilada
estatua, y hasta a que se intente afadirle los brazos
con voso
Esto so explica claramente, si se considera que
para los punaUis del arte, que creen sagradas las obms
del genio gregio y romano, esas correcciones, son de-
fectos que so afiaden a una obra perfecta é inimitable
ue prefieren contemplar en su primitiva y sublime
elleza.

i B V. Biaggi.

( Ti*aducldo para “La Azncena.")

A ORILLAS DEL RHIX.

NOVELA ORIGINAL
Dt ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA.
DoiUcftdaa uno do mis mejoresy mas queridos amigos.

~ Ooficlusion. J
VIL

Ya esperaba & Lasvosal el coche con su fiel An-
tonio y el equipaje en zaga: dirigiéronse 4 la estacion
del ferro-carril, en donde tomaron el tren que debia can-
ducirlos.

Oh!lqué viaje! EI tren parte tragandose llanuras,
salvando puentesy trepando por la cumbre de cerroB
enormes y hasta por cima do ciudaded. — Puede decirse
que vuela; pero para Miguel jqué lento va!

Tan cierto es que la distanciay el tiempo suelen
medirse también con el corazon.

i Qué regiones tan vastas las de Europa! exclama-
l)a nuestro amigo.

Ni la fatiga bastaba & detenerle™ vy si el cuerpo pe-
dia descanso; el alma sorda & sus lamentos, le respon-
dia como al famoso judio do la tradioion: adelante!
adelante! ............

_ Para él, tan contemplativo siempre, no habia ahora
)alsajes, ni sol, ni otra existencia en aquellos dias, que
a do su pensamiento; y ésto, absorto en una imégen,
solo SGdaba cuentai do los sentidos, y &un sin conciencia
de ellos, para aplicar al olfato, mtjor dicho, & la mente,
al corazon, arjucllas flores, que no lo eran para su al-
ma” sino una imagen, lade su Teresa. Entdneos aquel
perfume parecia repetirlo el no me olvides” que aln
creia escuchar do labios tan queridos.

No era un hombre: era un alma que viajaba, in-
corpérea, en sombra, con pura apariencia humana, &
través de las regionesdelalierra”™y dun esta ]J)arcciam
bien el espacio mie el mundo; porque suprimid los obje-
tos y solo queda la mente que los lleva dentro de si. —
si este mundo no habia desaparecidopor completo de
aquella monte pura dejar eu ella, por Gnica reino, la iméa-



)nde tan ouerido serj era porque  poscsion do 6sto so
.iftllaba uuiun en ol mundo a inconv«nioi>tcs matcrialcB,
que habia que vencer, por medioB de igual naturaleza.

Maldita nccepidad do los bienes materiales! mur-
muraba Mt"cl — basta cuando has do oprimirme con
tu inexorable fuerzal

Llegé & un puerto, tom6"el primor vojpor que salia

, 1Y grackas & que el bombre de boy, mas feliz que el
de antafw, ha logrado derrotar & la distancia, enemiga
del amor! En otro tiempo nuestro Miguel habria tenido
que invocar & Eolo y resignarse & su veleidad, di”ndoso
{or dichoso si algunos vientos, no desfavorables, lo lleva-

an & Ameérica on el tiempo suficiente para dejarse la pa-
ciencia en el Atlantico.

Pero somos tales los hombros, que ni aun asi se
conformaba nuestro aiaigo j y sin refTexionnr en lo que
acabamos de exponer, muimuraba contra la lentitud del
ingenio humano, que tant® tarda en aplicar el rayo &
la locomocion.

Tanto sabio — se decia, — encerrado en su gabine-
te, estudiando nochey dia, y tanto mecéanico fatijran-
dose en loa. talleres, y ni unos ni otros han logrado darse
mafias para acelerar esta tortuga! Se conoco quo no
estan enamorados, que no llevan en su alma el anhelo
de volver & ver & una Teresa!

]Qué inmensidad! jque monotonia la del Océano!

I Cuénto no hubiera dado Miguel por un suefio que

DO sial

Pero “mo no hay tiempo quo nio llegue, r#islas

playas de Puerto-Ric6, su patria*y punto de su uestino.

VIIL

Do mucho vnlié para los intereses de Lasvosal, su
presencia eu aquella isla, pues dispuesto & toda clase de
transacciones, con tal que fuesen nonrosaa, rogd, inter-
cedi6, contraté, y hasta amenazé: no hubo paso que
no diese para terminar pronto el arreglo de que deiiia
sacar on limpio elltodo ¢ el resto de un caudal, que aho-
ra mae gUE nuncatemia perder por completo, i cuan-
do ya le creia casi perdido en su mayor parte, hé aqui
como lo immeivisto es lo mas posiblof segln la frase do

autor celebre; el amigO; que era de aquellos comer-
ciantes, que en lo osado mas parecen que tales, verda-
deros jugadores, logré redondear felizmente un negocio
que tomo & ponerle en pié.

Este azar tan venturoso, libré & Miguel do la rui-
na que parecia inminente, y mas aln: dej6 boyante y
libre <le todo gravamen la valiosa finca, que por aquel
amigo babia empefiado.

La fortuna no podia presentarse mas propicia, y
era, que burlona siempre do los hombres, queria aquella
diosa mantener la fuerza del adagio: felis en el juegoj
infeliz en amores 6 vice-versa.

La cuestion dinero, sonreia & Lasvosal en esta oca-
sion, | le sucederia lo propio en la cuestién amorest

Poco tiempo le habia bastado para quedar expedito
y poder regresar & Europa, y harto mejor de lo quo ima-
ginaba.

Lo material lo abria de nuevo el camino que ha-
bia obstruido. \Con tal oue fuese esta la iiltimavez que
se interpusiera! jCon tal que siempre fuese como en es-
ta ocasion!

4 Pero qué podia temer Lasvosalt EIl amorde Te-
resapareciainvariable : no era de aquellos en que pudie-
ra haber campo para el de un rival.

La madre, ya sabemos como se habia expresado,
En cuanto al pddre, !o Unico que podria temerse, séna
que, ignorante de 16 que pag@ba, se presentase de re-
greso en su casa con algin conmromiso que pusiese &
Teresa en el caso de Juliijjia de Saint-Preux, o de Car-
lotala de Werther j pero T€resa no parecia ser una Ju-
lia ni una Carlotaj ni los tiempos son ya aproposito,
para que aquella pudiera creerse en circunstancias idén-
ticas.

Suponga el lector, si nuestro amigo perderia tan

grocioso tiemipo, y ifi todo él no serfa alas para usmar &
:urdipa. Embarcdse pues.

El viajo do regreso lo parecia, como era natural,
mas largo quo el anterior; & pesar de llevar ahora por
brajula el amor, y por horizonte la ventura.

— Detras do ese horizonte visible— exclamaba —
esta el invisible para los demés, pero no parami: el
del corazon. —

Y el horizonte aquél so dilataba, y nuestro amigo
maldecia una cosa tan bella, tan grandiosa, que admi-
raba tanto: la inmensidad!

Por fin lleg6 — Las orillas del Khin, 4 qué le im-
portaban, si llevaba un paisajo mas pintoresco on su
imaginacién? Un bosnuc, unas ruinas, unjardin, una
casa, mansion de la dicna, ensuefio de la esperanzal...
Una mujer quo saldria & su encuentro, como la ilusién
sale al encuentro de la juventud, tan bella como suelo
pintarla ol amor, tan vaporosa como sabe pintarla el
suefio, tan amada como.........como la amaba Afiguel!

No habian trascurrido los dos mesesy por consi-
guiente la podria encontrar alli.

Pero lo sabia muy bien. Habialo escrito desde Eu-
ropa al embarcarse, dcfldo América al llegar, y luego
casi todos los dins. ¢ Cémo podria Teresa ignorar su
MNuelta 1

Esta, le habia escrito & Puerto-Rico, y luego & Bru-
selas Poste restante. Carta que Miguel recibié con las
manos, abri6 con los labios, leyd con el coraron, casien
presencia del empleado de correos que so la entregaba,
y & quien sin duda hubo de parocerlo un loco.

Pero laletradel sobre era tan graciosa, tanmiynoune
como diria no sé nuién, que trascendia & dama por todos
los poros delpaj)el; y el empleado, hébil en esto de so-
brescritos, so dijo al verla vharmante reception quo
Miguel hizo 4 la carta. — Vaya! enamorado. — Cosa tan
frecuente y corriente en una oficina do correos.

Poro sl grandeTué el jubilo de nuestro amigo al re-
cibir la carta, mayor hubo de ser ol que lo ocasionara su
lectura.

El padre do Teresa habla llegado.
y todo era hecho!

—Antonio, en route — exclamé Miguel en son fes-
tivo.

Y el I)nen negro, quo & »u gerga hispano-africana,
habia mezclado ciertas voces francesas, apegadas & sus
eidos como el limo al paso del agua que va corriendo,
respondi6 cuadrando/o, y con gracioso chapurreo :

avant—nifo.

— Ahora no lavamos buscando sin saber si la
hallarémosj ahora, sé que aguarda— dijo Lasvosal, y
subié al tren, que & poco partié con el crescetnlo de ra-
pidez acostumbrado.

Consentia....

I1X.

La luna brilla en las aguas, y da mayor hechizo &
aquellos lugares tan meucionauos por la historiay tan
favorecidos por los poetas.

El Rhin!testigo do las luchas homicidas & nué pa-
rece condenada la triste.humanidad, y cuyas margenes
lian ensangi‘ctado y eusangrentaran tal vez mafana,
disputadndoselas, dos pueblos, por entre los cuales dis-
curre indiferentef

AUln parece resonar alliy resonara por mucho tiem
po, la voz do dos poetas, que como nuevos Tyrteos,
se amenazan en nombro de dos agrupaciones de quo
parecen el genio respectivo, se gritan en vez de cantarse,
y se lanzan la voz de guerra, cudndo debieran tender-
se las manos, v pasar por cima do las a“as, para darse
el 6sculo do la familia quo el Cristo unificé en la Cruz,
y que’la cienciay la razén humana unificaron & su vez.

Nuestro Lasvosal cruz6 aquellas orillas sin “arse
en esto, 6 si en ello penso, él, que llevaba el amor en
el alma, no dejaria do percibir entoneos con mayor
fuerza® lo marcado y feroz de aquel contraste; y quien
sabe Sl aun creyd oir, los acentos del bardo germa-



teca

«Unicipai
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iiico, (1) dicicndo ni de la opueeia orilla (2 ) por cima de
laa Rffuas.

lia ne Vaurontpas, le libre Hhin allemand ! (3)

A lo quo contestaba el do lob francos :

N ou9 VavoM eUy votre Ithin allemand (4)

Ecos (pie reproducen sin duda ante loe apasionados
oidos de dmbos pueblos, las ondinas dol ria entro fa» al-
gas y las ma”ns do la ribera entro las ruinas!

— Aqui también lo mateiial — murmuraba Miguel®

contemplando en su mareba aquellas orilias — aqui tam-
bién lo material tratando de separar loa corazones! Un
poco mas acd 6 mas alla el caprichoso giro de las asuas!
— jCuénta discordia por una legua mas 6 menos de las
que ese rio en su fatal carrera, dejo de este 6 del otro
lado!

Ytt cstA nuestro amigoJunto &la quinta que la luna
platea, y ¢*ue la brisa de la fresca noche arrulla mez-
clandose al suave canto del ruisefior.

SeffUD la dltima carta de Teresa, su padre que ha-
bia vuelto, deseaba conocer & Miguel, y de oidae, lo es-
timaba va lo bastante para no dejar de admitirle poryer-
no, cualfquiera que fuese su situacion financiera. Aque-
lia carta era reciente como hemos dicho: aun conserva*
ba en sus péacinas el halito de Teresa..

Lasvosnl, pues, era esperado con los abrazos del
afecto: nueva seguridad que lo daba alas para llegar con
la mayor alegria.

Alli estad la ventana de donde recibi6 la Gltima des-
pedida, aquelNo me olvides” quo regresabaJunto &
BU pecho.

Estaba cerrada ahora, quiza por lu fresco de la no-
che, en tanto que laluz del salén de recibo se descubria.

Miguel se detuvo & contemplar aquella morada, tan
Inolvidable, tan deliciosa para 6L

Reinaba el silencio, que de pronto fue interrumpi-
do por el piano. jOh dulcisima sorpresa! EIl WaU,
que tantos recuerdos despertaba en su almay quo aho-
ra, como ai presintiese su llegada lo salia al encuentro!

Llaméle sin embargo la atencién una circunstancia
que no podia pasar aute él desapercibida: no era la pul-
sacion de Teresa, no eraella ciertamente quien tocaba,
Serd la nifia, — dyo — de todos modos, adelante. Cal-
mate, corazon, (J[uieto, quieto, que pronto vasa verla. —

Entro6, Bubio la escalJera, lleg6 al aalon. En efecto
era la nifia quien tocaba.

Al verle, dejé el tecladoj vino hacia él, pero 1lo-
ramlo...........

iQué pensar? — murmuré Miguel.—

La nifia le hizo sefial de que la siguiese, y le con-
dujo & un gabinete donde estaba un sefior de agradable
I»resencia, & quien reconocié por haberle visto en el
muelle do Cadiz con Teresa: ora su padre» Junto & él
entaba otro caballero de alguna edad.-

Al ver & Lasvoaaly cuando éste pronunci6 su nom-
bre, aquel le tendié ia mano y estrechd conmovido la
ile Miguel entre las suyas.

— Creo que llega U. tarde — le dijo, con lagrimas
en loa ojos.

— Co6mo i— exclam6 nuestro amigo, casi helado de
terror, de pesadumbre, sin saber que imaginar.

Teresa! murmurd con aconto indefinible?.

El caballero que acompafiaba & Koorner, era el
médico de la casa, a quien dyo aquel.

— ¢No crec U. que debamos prepararla para lo que
vu & vert

— Todo lo contrario: busco el choque de semejai
te sorpresa— respondié el médico.—

Entren Ustedes— torné a decir el padre de Torosa
iidicando la vecina alcoba.

Sr. de Lasvosal, es U, la Unica esperanza—
afiadio con voz ahogada, entrando con ellos en el apo
senté.

1) Bocker.

«)) Alfrcd De Muufst.

¢:i> EU08B a0 10 tPndran, ot Ubre 11nin alemau.
44) Lo hemos tenido, vuestro ubiii atenum

Alli,estaban la madre y la nifia junto al lecho d».

Teroaa.

Miguel entré como aturdido, so acerco, retrocedid,
quedé como clavado........... no podia comprender lo que
veia.

Teresa estaba mas palida que nunca: tan bella, co-
mo si aquel tranco que parecia cercano, fuese mas oien
que la muerte, una transfiguracion.

El médico la pulsé.

— Maldita fiebre! murmuré.

Teresa decia sin abrir los ojos. 4 Porqué haa dejado
de tocar, hermanita miaf Estaba tan bien aafl Y
abriéndoloB luego, exclamé con alegria.
i.Que droha verlie, antes de partir!
Dios mié! Era cuanto esperaba........... darle cita pata
otro mundo, para otra vida en que lo material no haga
tan cruda guerra al sentimiento!__ Nos volveremos
& ver: nuestras almas son unisonas en el armonia do
las esferas, y en otra mas elevada, mas dignade noso-
tros, nos buBcaremoa, y oh! ai, nos reconoceremos!

i Y dicen que el morirestan amargo!— afiadié con
cierta serenidad que pasmaba y enloquecia & lob Cir-
cunstantes. —Cuando se espera algo mejor, la muerte
es un suefio delicioso. Oh! qué dulce y qué bello es mo-
rir, y asi, en iresoncia de todo lo que ae ama !

Estas pa abras pronunciadas con voz dulciaimay
solemne, helaban los corazones que la oian, en don-
de penetraban como frié pufal.

Los sollozos do los presentes eran el coro de aquel
himno lleno de fé y do amor celestial, entonado por un
alma que va & partir, en busca de su centro que solo ha
podido vislumbrar aqui en la Tierra : himno sagrado que
aquellos, con ol corazon partido, no osaban interrum-
)»ir, ni lo hubieran podido, porque ol dogal de la angus-
tia anudaba sus gargantas.

— EIl Wals, el Wals— murmuré el médico, inten-
tando provocar con aquella musica, de cuya historia se
le habia informado, en presencia de Miguel, alguna
reaecion favorable al espiritu de la paciente. 1 Quién
ignora que el espiritu es el todo en ciertos aéreat

La nifia corri6 al piano llorando, y comenzé & tocar.

i*ero el tren habia emprendido- ya la marcha, y el
himeneo acababa de celebrarse para otro mundo. *Lo
que pudo curarla, la mato.

— Eso es—exclam6 ella con voz débil al escuchar
el Walls—*"Xo me olvides.”

Y con la mano de Miguel entre las suyas, se qued6

como dormida.

Parecia la muerte ol estado natural de aquella cria-
tura.

—Hija mia!—gritdlamadre: ni una lagrima brota-
ba de sus ojos: parecia petrificada por aquel dolor mudo
y terrible.

Nuestro amifo esparci6 sobre el cadaver las hojas
de la rosa palida quo la nifia le habia dado al par-
tir, y que era diffno sudario de la muerte.

(A qué hablar del dolor de aquel padre al sentirie
arrancar un pedazo del corazon ?

La pobre nifia estuvo enferma, de cuidado, y se te-
mid (Jue aiguiese & su hermana: la muerte es traidoray
caprichosa: no quiso llevarsela por enténeos.

Tres dias antes de morir, gozaba Teresa de cabal
salud, contenta y feliz con la esperanza de ver muy

»resto al amanté) r*uo debia unirse & ella en loa altares,
ja buena salud remabaen la casay en los contornos. —
;Qué la mat6l Un tifug, una enfermedad cualquiera
siu duda. La nmerte so enamor6 de aquel ser que tanta
ventura se prometia en la vida, y por celoB, la mat6 con
alevoao golpe.—Esto dirfa im poeta.— E|l cristiano diria
quo Dios lo dispusoasi con misterioso designio, 6 para
recordar 4 las criaturas que nada hay estable fuera ae él.

Nosotros, & fuer de filésofos quo pretendemos aer
afiadiremos & los aaertoa anteriores, que la perfeccién
relativa de a<]uel ser estaba cumplida aqui, y que Dioa,
por la ley de su légica, se la llevo en busca de otra ar-
monia superior y mas perfecta.

*



JjA. azucena.

AN figuoljcgresé fisu pofs con el corazon enfermo y
‘con fl*auwrdoJATo me olvUIeSy ya sobrado marchito j para
jjUttima el Giofl osquisito aroma: el de una esperanza
eonsoladom, poro ay ! envuelta en nubes de melancolia.
A<inella era una rama do su oasis arrastrada y seca
jior el desierto, que tal debia parecerlo y lo parecia es-
te planeta; poro aquella rama 4no era también co-
mo la prenda do una cita para otro mundo T No eran
aquellas hojas las arras de un contrato que no debia
dejar do cumplirse 1
, Por eso cuando su amigo Eduardo (¢) volvié de
Europa, lo oncpntré en su casita de Cangre-
jos, mas retirado y retraido del mundo que nunca.
Estaba ya como do paso para otra parte. Espera-*
ba, triste por lo prosonte, feliz por lo futuro.
Anx bordedu Ehinjopense d toi
repetia con frecuencia ¢ qué nuevo lihin seria é. te ?
Lo»material se babia atravesado siempre en la sen-
da de su alma. — 1 Cudndo so romperia el vinculo ma-
terial que, atandole &este mundo, lo impedia acudir &
su anhelada cita f
FIN.

EL FANTASMA DEL PUENTE.

T badicton Cauo-RojbSa

POR SALVADOR BRAU.

( Continuacién.)
V.

Sus l6bregas sombras la nocbo dilata
El campo vistiendo de negro crespon;
La luna entre nubes el disco de plata
Esconde, negando su fulgido don.

El roncoestallido del trueno violento
Infunde temores al &nimo audaz;

Los arboles crujen 6 impulso del viento
Que silva en el bosque con fmia tenaz.
Sus ti'oncos vacilan,

Sus ramas se tuercen,
Se antan, se pierden
En fiero chocar.
Fingiendo en lo oscuro
Fantasmas inquietos,
De oicordes siniestros
Danzando & compaés.

Las aves nocturnas dolientes quejido»
Exhalan, huyendo del rudo aquilén,

Y esclchanse vagos, contusos sonidos®
Poblar del espacio lainmensa extension.

Densisimas masas de opacos vapores
Dispersas recorren el amplio zafir:

Con gasas de luto sus pardos colores
T-aluz de los astrosparecen cubrir.
Se extienden veloces

O lentas se agrupan,

Se chocan, se cruzan

En torpe vaivén.

Se rasgan, se funden,

Y répiaas giran

Por fuerza impelidas

De un vértigo cruel.

Reliimpagoft miles de luz blanquecina
Dividenlas nubesenrudo zig-zas,

Y al raudo vislumbre que ol prado ilumina.
Bafiando la tierra de ballo fugaz

Se miran dos bultos correr decidid6s

El lomo oprimiendo de potro veloz,
Por otro ginete de cerca seguidos
Que aguija el caballo conrabia feroz.

Y saltan barrancos,

Y el campo atraviesan,
Y al bosque se acercan
A todo correr:
Maléficos seres
Itemedan. hnyendo
Del hérrido averno

Do impera Luzbel.

{*) Véase Ift “ Leyondft de los veinte anos " auto4 oUiUa.

La noche acrecienta su fiinebro bruma
Y aumentan los truenos y el ronco huracan ;
Los nobles corceles ciibiertosde espuma,
Jadeantés> niitiffal un punto su afan.
Yael que abre la inareka tansado fla
lja duplice carga le empieza & rendii
En vano el su ginete hijar espoléa,
Ni'freno ni espuela parece sentir.

Porfinllega al bos'que:
Sus fuerzas se acaban,
Tropieza, reshala,

Se apaga su ardor,

Y al pie de un arroyo,
ExAniine, inerte.

Sus miembros extiende,
Sin vida quedo.

Rodé la pareja lanzando un lamento,
Mas rapida alzose con planta vivaz:
Relampago tenue rasg6 el firmamento
De Luisy Teresa mostrando la faz.

Yaseoyen losgntos del otro ginete
Que excita el caballo con i'wperavoz:
Ya Luis de su cinto requiere el machete
Y aguarda un momento con calma feroz.

Yallega, ya snlto.

Desnuda su acoro,
Con impetu ciego
So traba la lid;
Y un grito exhalando
De angustia Teresa,
Tendida en la yerba
Cay6 sin sentir.

A la margen de un arroyo
Bordardo de agretcs brefias.
Que del monte del JavillQ
En la espesura se interna,

Al resplandor do la luna
Uue en el esi®acio se ostenta
Y sus argentinos ravos

Sobre las aguas riela,

Se ven dos nombres sin vida
Sobro la hojarasca seca.
Anegados en la sangro

Que brotara de 5us venas
Por las profundas heridas
Que los machetes abrieran.

Rias lejos, al pié de un roblo
Tronchado por la tormenta.
Desmayada una mujer
So divisa entre la yerba
Que, pisoteaday de sangro
En muchas partes cubierta,

El desordeny la zana
Descubre do la pelea.

En el ambito uel bosque
Soledad) silencio reina:

Soto 90 oye del capacho
Oculto entre la maleza,

Y del sofioliento mlcaro

La cantiga lastimera.
Prestando tinte fatidico -
A aquella calma siniestra.

Abii6 los oj*os al cabo
Lainfortunada Teresa,

Y al contemplar los dos hombren,
Entre medrosay ligera

Hécia Luis se dirigio,

Tentéle y al ver que alienta,

Con ngua del fresco arroyo

Rocid su faz cadavérica
Prodigandole caricias

Con afectuosa insistencia.

Lanz6 un suspiro el mancebo
Y del letargo despierta.

En su vidnosa mirada
Mostrando la muerte impresa.
Repusose un breve instante,
Concentré luego sus fuerzas,
Y con voz entrecortada

Se expres6 de esta manera.

( Concluira.)
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