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Querida uiniga: Como en nu anterior, continno
hablandote del teatro en el que fli*ue Valero actuiin-
do con su compafiia.

Segln t-0 anunciaba, so puso el Qiievedo, obra

ue en mi oi)inion esta eBcritiv con talento, y en la giio
aescuella la figura principal c<m las lineas qne le fue-

ron caracteristicaa. El popular Qndévedo, oi escritor
del chisto inagotable, de constante agudezay quejugo
maravillosiimente con nuestra lenguay nuestra rima,
esta alli pintado con interesantes rasgos como hom-
bre, y tal como rué el poeta, gne llamariamos piincipe
uo nuestros satiricos & no haber existido Cervantes.
Esuna obra de niéiito y que revela al escritor de con-
ciencia.

Siguio6 liicnvilo Duvliuijtoniy obra verdadera-
mente artistica, Shakcslpiriana, justificada como de
teatro, con el interés de la novela; verdad én el arte y
en el mundo. La ambicién en el corazon del hombro,
un Napoleoii para quien el campo do batalla esel
Parlamento inglés, para quien el solio ambicionado es
elprimer puesto posible en la monarquia inglesa; el
primero desiuies del rey ; y esto, por no haber ocasion
do ser un Cronwell. Lucha de ambicién planteada
en un pais do clases como Inglaterra, circunstancia
que toma mas dificil y codiciable la elevacién, sobre
todo para el hombre de oscuro origen:lucha que tie-
ne por campo el corazén del ser a quien la ambicién
ciega y desvia del camino del bien; pero que dotado
(lomérito personal, so enorgullece de deber & su ta-
lento el tnunfo que alcanza sobro las preocupaciones
do la cuna, él de cuna desconocida! aracter odioso
on el mundo, bello en el arto, que obedece ii un inmovil,
aun resorte censurable, pero Unico y poderoso. Se
casa con aquella nueva Josefina, como medio de ir
adelante y sin creer (“ue hace mal, porque no sintien-
do el amor y no esplicandoso su corazon nada en el
mnndo sino por la ambicién, que es su naturaleza, sus
prop6sitos no son falsos ni perfidos. Obstaculo des-
pues aquella esposa, que el autorha pintado, por sabio
y bellisimo contraste, como la encamacion de la ter-
nuray de todo el amor de que es incapaz el ambicio-
so ; viene & proponerla el divorcio como un bien, la li-
bertad que él anhela para si, toda \ez que su ambi-
don la necesita;g/ para ésta el amor es bagatela.
Retrato esencial de todos los ambiciosos, poro no
media tinta, sino figura cabal y extraordinaria, do
pnmer términO; consecuente hasta la inhumanidad,
tal como lo exige el arte que no admite arrepenti-
mientos ni inconsecuencias en las figuras tipicas.

\qué castigo! Ricardo es hijo de un verdugo y yéndole espectro.

esto se descubre & la hora do salir de la plebe para
enlazarse & la nobleza. Moral en accidn, verdadera
y Unica moral de efecto en el teatro. Personasliay
8ue en el mundo detestan el maly le aceptan en el
rama, si estd justificado bajo el punto de vista de la

belleza artistica. En cambio, haora otras que miren
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el nuvl en el mundo con indiferencia, y vayan & pudi-
bundizarse ante bis ficciones del teatro.

Tm Beltranea no es de mi reperti»rio, porque me
parece algo flojiUa como obra dramatica. No la fal-
tan sus ms|?08 apreciiibles; pero iquémiijerno tieue

Con la que no transijo ni on un punto, es con Per-
donar nos manda Dios. Que la perdone su divina ma-
gostad, yo no la absuelvo. Serdami insuficiencia; pero
aquella mujer que en el primer acto se presenta como
una Catalina Howard, y en el segundo vuelve arrepen-
tida......... Como yo 110 admito el arrepentimiento de
las primeras figruras en el cuadro de una obra drama-
tica, ni lo lie visto nunca en las grandes y mas cele-
bradas obras do arte, IlAmense poemas, dramas 6 no-
velas ; antes bien lo contrario es lo que he visto mas
celebrado en ellas como base de su mérito; me pare-
ce que es un desvanecimiento del tipo que se quiso
pintar. Y sigue ella al marqués, no por seduccién de
éste sino con conocimiento de causa, y se quiso ahor-
car, y sedi6 al amor sin amor, todo esto puede pasar,
_aun_c1_ue choque algo lo ultimo; pero consecuenciay
justilicaciou es lo que pido. En el mund<» de la natu-
raleza, que vuelva ella & su casa, es una mujer como*
otras que pudiera haber de sus condiciones; pero en el
mundo del arte, debo quedarse en Madrid ;las leyes de
aouél le ordenan que, consecuente con su tipo, muera
allien la carcel 6 en el hospital: ejemplo mas moral
que la moraleja de los nerdones, que ya todo el mundo
toma como do tema obligado vy artificial, para dar tér-
mino & las obras do teatro, que no se las sabe 6 no se
las auiere acabar como la Estética previene.

luego aquellas dos aneurismas, una en el vecin-

dario y otra en la casa!

Esta para resolver el drama sin que la doliente s®
ca.so con ninguno de los dos amantes, aquella para que
el viatico sirva de ocasion al nerdon de abuelito. (Y
si no hubiera habido viaticoV Estos accidentes ma-
teriales y extrafios para resolverlas situaciones, seran
muy verosimiles; pero no son de buena ley en el arto.
Esta obra deberiatitularse, Las dos aneuilsmas; pero
haco llorary basta.

No sé & qué viene el titulo de J5n brasos de la
mwerie dado ala obra que enmi pobro concepto, de-
biera llamarse Fruela. Este caracter gne os por el es-
tilo de Luis Onceno, estd bien pintado. Lé&stima quo
el espectador no se idontifi(jJue con los temores de la
madro que creo muertx) al hijo, y como no so identifi-
caporque sabe que no esta muerto, comola madre tom-
pocolo duda despues, no se conmueve cual debiera,
por mas que la actriz se empefie en dar verdad & un
efecto falso.

Lastima es también que la madre, al huir & otro
aposento, consientaen que quede allisuhijo:loque so-
lo parece hecho para que Don Fruela se espante cre-
A pesar de esto, que pudiera en
mi concepto corregirse facilmente, la obra pertenece
al género bueno, y me gusté; hubiorame parecido me-
jor, si el obispo no fuese una figura inutil en la accion
del drama.

Chisman el hueno esuna obra mas gne juzgada ya.
Rigorosamente histérica y bastante bien planeada.



El amor, afecto nacido para marchar en el arte en pri-
inem Ilnea es alli puramente incidental, por lo que ar-
monizada nu” con el tono herdico de la obra, t)i 8iia
escenas estuvieren esciitas como las habria escrifo un
Quintana: asi-i“auaifan por la elevacién y la t'iier/a lo
que pierden en el diananon de esto drama.

La Huérfana de Jirunelas, obra popular, gmcias a
los efectos escénicos de bulto que parecen su principal
fundamento, es del corte de ciertos melodramiw, con
su traidor y su urdimbre desitosiday forzada ])ara pro-
ducir los dichos efectos. Falhi pincel y sobra brocha.
La escena tlnal y su preparacion me parecen dianas
de otra obra mejor. En lo demas, ya di*o, melodrama

aunque carezca de hi musi(iuita (pie suele acompa-
fiarles) 6 sea inocencia perseguida para triunfar al
fin, con fiViiM algazara y aplauso de los espectadores.

En cuanto a la eje<iUcion respectiva de lus obras
mencionadas, ha sido Kenfiralmentt! buena. En el Ri-
cardo yenel Fruelaesenlo que masme ha gustado
Valero. La Cayron, en a(Juella esposa, victima tierna
de la ambicion, (pie sientt" el dulce amory los presen
timieiitos melancélicos de Desdémona, en que sin du-
da se inspir6 el viejo Duinas; si siempre me. pare(;e
bien, en Jcnny estuvo innuyorable. Valero es .Gdemnre

ran actor, y lo fué por tanto en el dificil Uiciirdo;

utti me gusté mas ([ue otras veces, y Amato hizo
en el desconocido, dada la sencilla al par que noble
naturalidad que presto 4 su panel, el verdadero hom-
bre do cuna real mecida al doble arrullo de la aristo-
cracia y de los parlamentos.

El segundo abono ha terminado con la comedia
de Rubi, FUir.w del porvenir, respecto de la cual.......... .
y mafiana comenzara el tercero y Gltimo abono.

Adiods, tuya siempre.

SOBRE LA CONQUISTA DE INGLATERRA

POR LOS NORMANDOS.

Con motivo de la not'cla “ Tvanhoe.”

El dia en que Giiilleruio el Ihidtardo, Du(jue de
Nnrmandia, favonjcido p(»r el viento dol Este, entro en la
bahia de llastings, con 700 navesy 00,000 soldados, j)a-

*ra invadir el i)als de los Anglo-Sajonea, empez(i una
lucha mortal entre ei<te pueblo y los invasores. Lucha*
han aijuél y éstos jor la propiedad, por la independen-
ciay por la vida: a contienda dehia ser muy largajy
asi lue en efceto ; pero cir vano buscariamos un relat-o
verdadero en los uiodernos historiadores de Inglaterra.
Estos nos presentan una sola vez {\ los Sajones en lucha
con los Normandos j describen una solaimtalla; y des-
fues ni Normandos ni Sajoni;», ni vencedores ni venei-
s vuelven @ menciéname en sus paginas. Sin ocu-
parse de acontecimientos ulteriores, ni del diverso des-
tino de grupos de hombres que combatieron para dispu-
tarse el pais, so limitan'solo al relato de la viday muer-
te de Guillermo, primero de este nombre, rey de Ingla-
terra, sucesor do Harold, ultimo rey de los Anglo-Sajo-
nes. Asi las consecuencias de la invasion, al parecer, se
concretan para la nacién vencida, & un simple cambio
de dinastia. La servidumbre de los indijenas de Ingla-
terra, la expropitwion en masa, y el reparto de sus bie-
nes entre los invasores extranjeros, toaos estos actos de
conquista y no de gobierno, pierden suverdadero carac-
ter tomando sin razén unaforma administrativa.

Un hombre de genio, Walter Scott, nos presentaba-
jo su verdadero punto de vista, estos acontec mientos tan
desfigurados por la fraseologiamoderna, y cosa extrafia,
Sero que no sorprenderd & los que conozcan sus preoe-

entes obras, en una novela es en donde trata de escla-
recer esto gran punto histérico, y de presentar animada
y en accién esta conquista normanda, queloi narrado-
res filésofos dol dltimo siglo, mas falsos que los cronis-
tas iliteratos de la edad media: han ocultado elegante-
mente bajo las formulas triviales de sucesion, gobierno,
medidas de Estado, conspiraciones reprimidas, poder,

y sumision social.
La novela “ IvanUoe” nos coloca & distanciado cua-

tro generaciones despues de la invasion de los Nornmn-
dos, en tiempo de Ricardo, hijo de Enrique I*lante-Ge-
nesi, 6 Plantageneto, sexto jefe despues del C«n(Juist»-
dor. En estaépocaen la que el histoilador Hume no
sabe presentarnos inns (pie un ret/ y la Inglaterra, sin
decirnos lo que es un rey ni loque ihima Inglaterra, Wal-
tor Scott, examinando detenidamcmte los hechos™ nos
muestra masas de hombres, int<re«e:4, distintas existen”
ciaH, dos pueblos, un idioma doble, costumbres «pie se
rechazan y se combaten. Por una parte la tirania y la
insolencia, por la otra el odio y la misertaj desarrollo
real del drama de la con(piista, de la cual habia sido el
preludio la batalla de HastingH. En esta i*poca muchos
vencidos habian per(>cidu, niuctios so habian sometido
al yugo, pero algunos protestaban todavia. E1 Sajon
Ciifi/aro no hahia olvidado la libertad de sns padres, ni
encontrado reposo en su servidunibro. Sus Sefiores eran
todavia para él usurpadores extraiijeniH, comprendiasu
d<pendencia y no la aceptaba como necesidad social;
conocia los derechos ne lo asistian & wuna lieren-
cia (Jue ya no poseia 5l venced(»r il su vez no disfra-
zaba* su dominio, bajo la vana y falsa apariencia de
aiistocracia politica, se denominaha KormamJo y no
gentilhombre) asi es (pie como soldado nonnando, rei-
naba, mandaba, y disponia de la vida d» los (pie se ha-
bian sometido & la espada de sun antigiasados. Tal
es el teatro real y verdaderamente lIristérico (Jue nos pre-
senta la fabula de Ivanhoe, cuyo pernonajes ficticios sir-
ven para hacer mas notable la gran escena politica en
(pie ("Lautor leshace representar. Cedric de lletherwood,
viiijo jefe sai(m, cuyo padre fue tentigo de la invasi()n;
hombre intrépido y altivo hasta el exceso, habia sabido
conservar su patrimonio haciéiulose temible & los vence-
dores. Cedric libre y propietario, en medio de su nan
cion subyugada y empobrecida; se crey(>en el deber de
libertar ii sus coinpatriotJis: realizando asi los bellos sue-
fios de independencia (pie iialtiaalimentado durante toda
su vida. Despues de mil proyectoR distintos y mil ten-
tativas estériles, su espiritu fatigado con sus esfuerzos,
se fija en un plan, y en una iiltitna esperanza muy débil é
insegura )or cierto. Siendo tutor de unajoven llamada
Roweiia (escendiente de la raza de Alfredo, se persuade
(pie el matrimonio de su pupila con AtluOstano de Co-
ningsi)urgh, Gltimo vastago de Eduardo el confesor,
niezclantfo & los ojos del pueblo sajon lu sangre de dos
de sus antiguos jefes, presentaria 4 este puelno el vin-
culo de unién para una insurreccion decisiva. Esta
idea, en la que Cledric ha concentrado toda su actividad,
lo preocu])a incesantemente. Ha desheredado & su pro-
pio hijo WillVido (pie Re atrevié & contrariar sus proyec-
tos amando & llowena y consiguiimdo ser correspondi-
do. WillVido, mas amante (pie patriota, abandond en
sudesesperacion laca»a de suj abuelos, por el palacio de
un rey normando, rocibe de Ricardo Corazon de Leon,
gradof*, favoresy eltitulo de Caballero de Ivauhoe, y so
unea Rowena. EI ancianoCedricvesinindignarBe &la
hija de Alfredo, seguir & Wilfrido il la corte del jefe de
los conipiistadores. Esta solucion qué'satisface al co-
razon humano, es trisio j)ara el del patriotaj pero el
autor no podia desfigurar la historia. Es demasiado
cierto que los Sajones no pudieron sacudir el yugo. Es-
te Cedric, Gltimo representante de la libertad sajona,
aparece como un hombre do bnen carécter, pero inflexi-
ble en Mi odio & los usurpadores extranjeros. EI o0s-
tenta con orgullo su antiguo nombre de Sajén en me-
dio de personas (lue le niegan por col)ardiaj tienela
mirada altiva y celosa, sefial de una vida pasada en de-
fensa de sus derechos siempre invadidos. Fatigado del
presente vuelve sin cesar su pensamiento atrds, mas
allad de la funesta batalla de HasUngf», <|ue entrego la
Inglaterra & los Normandos y & hi servidumbre. De-
testa el idioma de los vence(iores, sus costumbres, sos
fiestas, sus armas, y todo lo (lue no tenia existencia en
el suelo Inglés, cuando el puelilo inglés era libre. A an
lado figuran dos do sus siervos, hijos de los siervos de
sus antepasados. Estos hombres, llevan el collar de la
esclavitud en el cual estd inscrito el nombre de su se-



fior, y sin etnhargo le aman porgne esta rodeado de ene-
migos gne son también lo8 Bnyos, porcjue la insolencia
extranjera gne posa sobre él y sobre ellos aproxima sus
destinos, y cont'inide en Tina misma cansa cfos intereses
antes contrarios. Grupos de proscritofl sin asilo, obli-
gados il liabitar en los bosques 'y hacerse alli bandidos
para poder vivir, nos presentan los extrngosde la con-
quista, y noH pintan la suerte de los <iue, la prohibi-
cién de armas de cazn, decretada porun vencedor rece-
loso, colocaba entre el hambrey el crimen. Pero la
figura mas enérrica y soml>ria de los resultados do la
invasion, es la de una mujer saj(ma que despues de ha-
ber visto perecer & su padre y siete hermanos en defen-
sa do Hu neniiicia, ha vivido anicamente para servir
vergonzosamente al libertinaje del verdugo <le su fami-
lia. Llevando al lecho d* su sefior un odio implacable
y la sed ardiente de venganza, hace uso de las seduc-
ciones que le pronta su belleza para armar al hijo contra
el padre, y manchar con nn parricidio la sala del festin
de ios vencedores. Envejecida en sn nueva servidum-
bre, pierde por grados su iniperi»), y se ve humillada y
d(ispreciadu, pero en medio del opn>bio que la rodea y
de los insultos que recibe, no olvida su venganza. Ce-
drie, prigi()uero en el castillo del Normando, la encuen-
tray se entera de su historia. Mi vida ha sido cobarde
y despHiciable, le dice, (juiero expiarla ccuiperando (\
vuestros planes. ” En el momento en que el castillo es
atacado por lon amigos del Sajon, en el momento en mie
los ho)nbres de armas so sostienen en h)s muros de de-
fensa, y en (jue el sefior del castillo, herido en el com-
bate, es colocado en su lecho lijos de los baluartes )' de
los combatientesj la anciana sajona realiza su dltimo
Vterrible proyecto. Enciende la lefia anjontonada ba-
o el edificioj y corre & la habitacién en donde se ha-
la au enemigo, privado de fuerzas pero, en todo so
conocimiento, alli le recuerda sin ironia el Gltimo
festin do su padre; le hace sentir el vapor del fue-
go bajo el ai)osento ; insulta la impotencia de sus es-
fuerzoB y de sus gritos, lo d& el sentimiento anticipadi»
de la muerte; y cuando el incendio estsilla, se sube & la
parte mas alta de la torre, y alli de pié, los cabellos des-
melenados, sonriendo en medio (le las Ilamas, entona
uno de a(fuellos himnos guerreros que los sajones, toda-
via paganos, (cantaban en los campos do batallas.

fio a(jui h>8 personajes (pie nos representan los ven-
cidos. En cuanto & los vencedores,y & los hijos dolos
aventureros (jue siguieron la suerte del Hastarilo, Regi-
naldo Frente d(i Huey, Felipe de Malvoisin, Hugo do
Bracy, y el [irincipe Juan de Plantageneto, nos los d&éa
conocer. En ellos encontramos el tipo perfecto del con-
quistador vano y receloso, creyéndose de una estirpe
nityor y de una sanare mas puraj calificando su raza
con el titulo de nolncy empleando, por el contrario, (d
nombre de Sajon como una injuria, diciendo (jue mata
4 mi Sajim sin-ningmi escrdpulo, y que ennoblece & una
Sajona disponiendo de ella contra su voluntad; preten-
diendo que sus subditos sajones nada pos(Hm que no
le pertenezca, y amenazilndolos si se rebelan, con ar-
rancarles la piel de la cabeza.

Ademas de estos caracteres que dimanabaii del es-
tado politico del pais, el autor de Ivanhoe no ha deja-
do de presentar otros que procedian do las opiniones
de) siglo. Describe al templario de genio audaz, lleno
de amoicion y proyectos, despreciando la cruz bajo la
cual milita; matando Sarracenos por especulacion; y
en frente al templario fanatico, esclavo pasivo do su
reglay do sufé” al sacerdote hipocritay sensual, al
judio humilde, décil y paciento rodeado do menospre-
cios y peligros, obligado 4 engafiar para defenderse, y
& serun bribén astuto, porque los poderosos del mondo
podian con respecto & él, serlo impunemente. Pero
«e encuentra en esta novelaun personaje tJue oscurece
todos los domas; este es el do Rebeca, hija del judio
Isaak de York. Rebeca es el verdadero tipo de la
CTandeza moral que so desarrolla en el alma de los dé-
Dlles y oprimidos de este mundo, cuando so sienten so-
periorea & su fortunay superiores & los dichoBos que

los dominan. Todo lo que hnbo de digDidad tranquila
en el alma de un Caton, 6de un Siduey, se encontraba
en ella unidoé la mas sencilla modestia; & la paciencia
que a tod(» se resigna; y a ese poder para 6l sufrimiento,
tan cotimovedor, (pie es el atributo de la mujer
Este caracter tan superior & niiestfa naturaleza,
esta descrito por el autor con arte tan perfecto, y es
sentado oon tant* naturalidad en las escenas que
senvuelve, que por muy ideal que sea, nos sentimos
atraidos & creer en é1; v se encandece nuestro animo
toméandolo cmno vetdadero. Unaescena.admirable cu-
yo efecto en vano tratariamos do describir, es aquella
en que Rebeca, prisionera del templario Briando de
Hoisguilbert, es visitada por él en la torre en donde la
tiene encerrada. Sola en presencia de este hombre de
fmsiones violentas, y de una voluntad indomable, que
e declara sin ningtn miramiento que ella {s su cau-
tiva, y que usara del derecho de la fuerza; sabe impo-
nerle n*peto, y toda la veiieraencia* de este feroz solda-
do que en el combate lo arrollaba todo, y que en la vida
social dominaba & los hombres como el viento & las hojas,
se ve humillada en presencia suya. Se encuentran
también en esta novela otras muchas cosas (juo no nos
explicamos; hay en ella escenas de alegria tan sencillas
y tiin animadas, (jue &/pesar de la época en que las pre-
senta el autor, parece <pie pasan a nuestravista. Eb
que en medio del mundo que ya no existe, Walter Scott
ha sabido colocar lo <pie es, y serad siempre; es decir,
la humanidad, cuyos secretos conoce. Todo Ih concer-
niente & épocas y lugares, exterioridad de los hombres,
el aspecto del pais, y sus moradas, sus trajes y cos-
tumbres, las describe con una verdadera exactitud, y
sin embargo en ninguna narte se hace perceptible la in-
mensa erudicion que usa hasta en lo» menores detalles.
W alter Scott parece poseer esa doble vista que en tiem*
pos de ignorancia se atribuian ciertos hombres para
leer en el porvenir. Decir que se halla mas verdad
historica en sus novelas sobre Escocia é Inglaterra,
(pie en las compilaciones filoséficamente faltas, que adu
se denominan asi; no es aventurar nada para los (lue
hayan leido y comprendido, los Puritanos, Waverletff
Hob-lioi/f EIl oficial afortunado // la Prision de Edim-
buryo.
Noviembre de 1874.

Cdrmcn Qatell.

Tnicluoiilo ile A. Tlcrry pniu “Lft Azucona".

Puerto-Rico,

su  [IISTOHIA,SU KXCLUB1VI8SIO Y SU DIQUK.

La Danza, que hoy llamamos criolla, vino & estos
aises, de la Peninsula alla por los afios mil, y hoy-se la

evuelve la AntUla hermana bajo el nombre de haba-
neras, que se corean y danzan en Madrid, principalmen-
te en los bailes publicos. Aunque modificada como
baile, conserva alli hasta cierto punto el caracter que
tiene en Cuba'y que tuvo aqui.

Que vino de la Peninsula, es indudable, pues adn
existen alli sefioras, ya bastante ancianas, que la baila-
ron en sujuventud. Y no eraesta precisamente la que
solia ejecutarse en los salones madrilefios de algunas
sefioras americanas, en las décadas de 1840 & 1860; sino
gne so componia de las mismas figuras con que las ame-
nizaba elingenio ad-hoo dennestros padres, y conla pro-
pia formacion en tandas de & dos hileras, 6 seade damas
y galanes frente afrente; como duré entre nosotros has-
ta poco antes de 1850.

AUn pueden recordar algunos, sin ser del todo vie-
jos, aquel prurito de los contradanzeros, que & fuer de
cabecas de baile, rompian la danza en su respectiva tan-
da 6 grupo, y que secifraba en imaginar las figuras mas
dificiles, y & cual m(» ingeniosa, bautizdndolas con los
nombres mas 6 menos apropiadosy peregrinos, tales co-
mo el erjUOT el pastelito, con la mira de lucir ellos

pe



V de poner efl osnfuBion los bailadores de sn tanda.
Veianee éstOH, forzados & comprender de improviso y &
imitar & duturno, la inventada figura; yay ! del gjiio la
variaba! Esto era desaire, punto do honor y por lo
tanto de desafio. Vod aqui el Juiciv de Dioft aplicado
4 la contradanza!

No es esto decir, que fuera de rigor constante la
invencidn de las figunis, poripie no hubiera bastado la
inventiva mas fecunda, sobre todo en tiempos en que
los bailes eran harto mas frecuentes gne hoy y no bina-
ban de once Adoce las contradanzas que se bailaban,
con breves intoriuedios. Y gracias & <|ue la aur(»ra ve-
nia con su dedo do rosa & parar aijuel iuror tersicoreacoj
terminando los bailes de confianza con el borococo, dan-
za coreada por los mismos ‘'bailadores con el fauio.-x» es-
tribillo de

' A mino vic emjafia® tu

«lue era como el cliusco sainete de la funcidn.

Pero tales invenciones, si bien celebradas por
algunos, uo dejaban de ocasionar la murmuracion de
otros, para giiieues era de dificil compromiso sctjuir la
figura.

También se consideraban como punto de paso
honroso los puestos de la tanda;y c\/o{fon, es decir, el
Gltimo, aparecia como un tantilio desairado para las da-
mas, que corrian desaladas de mano de sus galanes
respectivos, 4 ganar el puesto mas alto posibley a evitar
que les tocase aquél. La pareja que ocupaba éste, era la
ultima eii bailar, porque no comenzaban & hacerlo, sino
4 medida que venm bajando la que habia puesto la con-
tradanza.

Por fortuna desaparecié este Hemillero de desave-
nencias, suprimiéndose por completo las figurasy tan-
das™ y hasta JtiOO, proxlinainente, puede decirse que
continu6 tocandose y baildandose aqui aquélla como en
la Habana, de donde seguia la importacién de sus narti-
rashasta <jueDon Francisco Santaella, dotado especial
mente para esto género de musica, si tal puede llamar-
se, comenz6 & componerlas con el gract®o que lesera pe-
culiar, jMyr los afios de 1,848 & 1,8(i0, época en'gne su-
frié la modificacién con que ahora se confeccionan, y
que consiste en haber jmsado de los 16 compases, 6 sea
8 para cada parte, &un numero indefinido de aquellos
en la parte 2®

Ya en el refi;rido afio de 48 el malogrado y modes-
to compositor Don Aurelio Duefio, que & fuer de buen
armonista, censuraba con justicia la trivialidad de este
género de mdasica, compuso para un baile de mascaras
del t'.'atro, una danza por el estilo de las de hoy, que
aunque uo fué imitada entonces quizd por que era mas
complexa de lo acostumbrado, sirvié de base & las mo-
dificaciones po8teri<»res, ((ue desviandola de la de Cuba,
han venido a dar & la <iue en*el dia se compone y toca,
cierta originalidad res®)ecto de las de aquella isla y
otros paises de la Aménca espafiola.

El nombre de Tavares, distinguido artista Puerto-
lliquefio, cuyo talenlo ha dado & la composicion de este
género, trivial, pero singularisimo, alguna importancia,
no debe quedar olvidado en una resefia de este linaje.

Dicho artista ennobleci6 algin tanto la composicion
de la danza, despojandola del sabor do tango ai>icano
que se empefiaban y aun empefian en infiltrarle algu-
nos contradoinziataa, al par que de ios nombres grose-
ros y ridiculos con que suelen titularlas.

Pero si la danza es atractiva como baile\ si como
musica, encierra no sé que mezcla encantadora de ale-
gre y melancélico, (me se asdtneja al grito del
al tierno suspiro del amor) si su propia sin*ularii
es una seduccién mas para sus sones; su esciUBiyismo
no puede favorecer, como musica, el deseuvolyimionto
del Arte entre nosotros” si se anhela que éste salga de
mantillas, y dando do mano & lo trivtial se eleve & esfe-
ra de mayor trascendencia artistica,

*Pero 4 qué remedio, si lajuventud que se consagra
a este arte se conforma conno pasarde la contradanza 9
Cuél TLa union de los verdaderos artistas en contra de

semejante esclusivismo, un dique & la inundacién con-
tradanzera.

‘Hemos oido hablar de una sociedad de conciertos
cléBlcos que pretendo formarse. Este seria el verdade-
ro dique que acabamos de indicar, al paso que el mayor
estimulo para los masicos de mas elevadas miras. La di-
cha sociedad contribuiria en mucho & desviar la aficion
de lajuventud de la falsa senda porque va hoy en el ar-
te de la musica.

Continuaremos ocupandonos en esta materia, y pro-
metemos hablar, no solo de los mchifobos que llaman &
la musica el menos desagradable de los ruidos; sino tam-
bién de otro tipo, no menos exagerado, e\melomano que
llama & la masica el divino arte; como si no hubiera ha-
bido el di\ino Homero, el divino Apeles, &, en una pa-
labra: como si las demas bellas artes y las ciencias no
fuesen también divinas & fuer de creadoras é hijas de
Dios: como si NeAvtony Descartes uo fuesen tainbien
divinos en este concepto!

EL SUENO DEL POETA.
A mi Amigo Don Alejandro Tapia ij Rivera,

Suefia el céfiro dormido
En las lamas de uuaacacia;
Que iuega éntrelos jardines,
Con las rosas perfunuidas.
Suefian las nubes tranquilas.
En elregazo del viento,
Que se reflejan mus puras.
Del mar en el ancho espelo.
Suefian las flores, (pie el Sol
Su vivo carmin aunu®’ita,
Y quelos genios del aire,
Al cielo su aroma llevan.
Suefia el rio, giie sus ondas
Resan la bordada orilla,
Y los lirios y amaj)olas,
A sus halagos se inclinan.
El mar suefia que sus olas,
Al morir sobre la areim,
Envuelven en sus espumas,
Las flores de la ribera.
Suefia el bosiiue con sus arlwles,
Cargados de frutii rica,
La pradera, que en su alfombra,
Los rayos de Diana oscilan.
Las aves, que en la mafiana,
Salié mas helio el albor;
La noche, que sus estrellas
El cielo mtﬂtiplic<"i.
Los astros, gne fulgorosos,
Brillan en el claro tul;
La tarde, con sus cebiies
Llenos de encantos y luz;
El sol suefia, giie "4 otro mund<»
Sus rayos luciendo va;
La tierra, conel rocio *
De la lluvia virginal;
Siienael hombre c(m la gl<»ria,
Con el placer y el amor ;
La mujer suefia que la aman,
Dichaque jamas gozo;
Pero el suefio mas hermoso,
Que lamente concibid,
Es el suefio del poeta,
Deese rey de la creacion;
Es su suefio mas grandioso
Que los suefios infinitos,
Que tienen todos los séres,
En sus ardientes delirios;
Su sueno los funde todos, '
Y en su loca fantasia,
Sienta, como suefia el orbe.
Como se ensancha, y palpita
En su cspiiitu invisible,
Vasode amores, é ideas;
IBenditos por siempre aquellos
Con quienes duefie el poeta !
Fidela M, de Rodrujtteff.



LA-. ROSEOLA Y MI VECINA.

Residia yo en Miwlrid, alhi por Octubre de mil
ocliocientosy tantos: baste decir® que era polloy sol-
tero por afiadidura.

Mi domicilio estaba en la calle de iib hace al caso,
en piso de estudiante 6 lo que es lo mismo, mas cerca
del cielo que de la tierra.

Era el Otofio, es decir, la época del afi(» en que el
cielo comienza il ponerse melancélico; aunque en la
villa de los f/atoa, como Illamé & Madrid el monarca
que la conquisto de los moros; suele ser acjuella esta-
cién la mus lieniiosa del afio y la mas animada, por-
que con la partida de los calores rei?resan los veranie-
gosy se ve en las ferias muclio trasto viejoy mucha
mujer bonita. Como era Otofio, repito, asi como los
arboles comienzan & despojarse cubriendo el suelo de
hojas marchitas, el cuerpo Immano, que esparte del
suelo, puesto que de él rué formado, del suelo vivey
en él ha de trocarse, esta en la dicha estacién, mas
propenso & cubiirse, sino de hojas, por lo monos do
erupcioncillas conu» el sarampion, y erupcionazas co-
mo las viruelas, que no dejan de ser también vejeta-
ciones.

Por fortuna para mi,y digo fortuna porque pudo
ser peoT, no me cupo eii suerte mas que la roséola, co-
sa parecida al sarampién en el coloridoy hasta en el
dibujo; pero harto mas inocente que la viruela, si
bien tan picante como una guindilla, que llaman of/i
$n esta bendita tierra de Ponce de Led6n y del mo-

ongo.

gPero { quoé tiene esto que ver con mi vecina? Era
acaso ella también picantey

No anticipemos.

Quedeme pues entre cristales, como planta de iu-
veiTiadero,.y sélo, porque mis compafieros de habita-
cion liepo y Wiigram, como yo lesllainaba, estudian-
tes de matematicas sublimes, pero sin roséola que so
lo impidiese, habian salido nara sus dulas.

La ciiada, mocetona rolliza, que si no concurria &
la Universidad, por lo menos tampoco tenia erupcion,
andaba por la cocina, emberenjemida entre pucherosy
cacerolas.

Es decir, que estaba sélo, muy solo, como suelen
estarlo entre nosotros las bibliotecas cuando las hay;
pero, pardiez, no me faltaba ocupacion: rascar y mas
rascar, sin que bastasen 4 ello las manos ni aun los
piés....

Cansdbame de cansarme,
aburrido de aburrirme,
sin saber como rascarme;
ni bastaba «lescurrirme
ni por la estera arrastrarme
cuando ho aqui que percibo & mi vecinita & través
do mis cristales. Estaba en su balcén, abierto de par
en par. Ay!'ellano serascaba niteniapara que, pues
a 110 ser asi, no fuera tan apacible su talante.
Describamosla:
Era la liermosa de gentil aspecto,
de bello rostro y hética figura,
de claveles, clavel el mas selecto,
talle de guinda, do} amor hechura:
fresca como lajior que Mut/o adora,
y en cara de ciistiana, ojos de mora.

Era, pues, bonita, y veces mil habiala visto en
aquel balcén, en que parecia toro, segln las va-
ras giie solia tomar los domingos, cuando Facundo
estudiante de leyes, camarada nuestro, venia & comer
con nosotros, en su deseo de acatar al rey que en se-
mejantes dias so ostentaba majestuoso en nuestra me-
sa, tras la sota y el caballo 6 sea la sopay el cocido de
entre semana.

en verdad que hasta el dia de mi roseoUi no
habia fijado lo bastante en la graciosa vecinita; sin
duda porque mi mente vagaba por otros andurriales
6 por no turbar el amor platénico de Facundo ni me-
nos poner & prueba la lealtad de aquella Isabel de Se-
gura para con su Marsilla dominguero.

Pero enténces hartome do mirarla & través de los
cnstales de mi balcén, porque la roséoladaba al trasto
con los anteriores miramientos, sibien liacialo segin
que me dejaba el fiero escozor que me enloquecia.®

Ignoro si era influenciade la roséola; pero parecio-
me aquel dia mas bella que nunca, y tanto di en mi-
rarla, que olla comenz6é por verme con el rabillo del

me

y "abO por asaetearme con los do»y \de qué mo-
JesUs, que arcabuzazol..........

Mirélay remirélay por un mohiento parecié cal-
marse el maldito escozor, todo el calor delato8«”
se fue a los ojos, porque lamiinba con ua ardor!...*
o seru6 a mi pecho, porque senti que Iftamabi» tan
una furial
N iY cosaextrafia! parecia que la roséola de miO
ojosse iba & los suyos, porque continué mirandonie
con tal empefio, que ni el magnetismo ni.... y alli no»
hubiéramos muerto de puro mirarnos; pero el diablo»
de la comezon era irresistible, y aunque trataba de
aplacarla con disimulo*, cada vez lo hacia peor.

Hube de aparcarme de la ventana para apUcarme
las ufias, y lo hize, como quien se rasca para una se-
mana, es decir, con tanta rapidez y con rabia tal, que
la sangre broto del cdtis.

Torné & los cristales, dispuesto & no perder 1» cal-
ma pasagera, con que me brindaba la picazén vencir
por mifuria; y oh! delicia! el calor de la roseoia
dejarme un tanto, habiase ido en parte & los labio»
de la vecina, y estos, ventanas del corazon, se plega-
ron como dos olas rizadas por el viento, v dejaron ver
ay!lque cintillo de perlas!—Y 1qiié dos nleyuelo”
qué dos nidillos formé la roséola, digo, el amor, en
aquellas mejillas que se tornaron enclavel” como
dos grandes roséolas que convidaban & las unas, digo
mal, & mis labios para calmarlas!

~o
do |

En fin, ante tal sonrisa
que semejante & la brisa
mis ardores refrescaba,
digo mal, los aumentana ;

me atrevi & levantar una mano quitandola de su ocu-
pacién gatuna para enviarle de mis labios lo que atra-
ves6 los cristales, partié en alas del viento, y lué & dar
4 los suyos que volvieron & plegarse en son de son-
risa. —

Adiés Facimdo!

Sin cesar de rascarme, aunque con el posible di-
simulo, fuime al encorado
ra de estudio, y borré las lé6rmulas de matematicas
que el calculo aiferencial é integral de mis camarada»
habia dejado alli; sustituyéndolas con un toamoy un

me ainasf La Gramética eramas de aquel momen-
que la ciencia de Bourdon, de Cortazar y de La-
Croix.

Pero mi vecina, abri6 tamafios ojosy tomé lani-
seolad hacer su efecto: ellano serascaba sin dudft
porque la tenia interior, yo no cesabaen esta opera-
ciénjunto al encerado que lamostraba. La susodicha
roséola hubo de pasar & sus 0&'05 con algunaextrauezai.

Torné la vista al encerado y comprendi la causar
no habia borrado bien la férmula de la inte?racién OB
la cycloide, y como ella vié lineas y pudo leerjunto
a4 mi conjugacion amatoria las palabras senosycose-
nos. tangentesy cotangentes.... enfuncién de
gue sé yo que cosas se imaginaba.

Apresuréme & borrar todo aquello, murmurandode
las matematicas que han de meterse donde no las lla-
man; pero como apenas podia disponer de las mano»
por la ocupacion que me veia forzado & ilarlas, dené
caer “encerado, y para mayor desgracia, me vinola
comezon con tanta furia en aquel momento, que hu-
be de hacer como que me caia con el encerado, par»
darme un par de revolcones en s6n de rascarme & mi
sabor.

Pero Iqué lastima! La vecina habia desapareci-
do del balcén. i . . W

iMaldito escozory qué conquista me liarobado!
—exclajné con disgusto —Y no era el sonrojo de que
aquello hubiese tenninado con tan ridicula volteret»
de mi parte, lo que menos me amostazaba

Perono: apoco tomoé a su balcon la vecinitajy
haciéndome sefial de que abriese los cristales del mio”
envio por los aires & mi sala una piedra envueltaen

un papel que me decia: . .
El amor en que suseno se abrasa, no da con m*
“ gratos. Lo de cosenono lo entiendo, i De qué gea-

“teme habla U? Dice . giie contanta gente- i A
qué funcion se refiere U f Sueloir & la zarzuela:
“le avisaré. Lo demas estd claro y lo comprendo.”
— Infeliz | —exclam6 —Las malditas férm
matematicas habian enmarafiadomi declaracion; per»
oh!poder de la coujugaoion erotica 1l Esta graniatioft

qiue nos servia como pizar-.

ula»
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«0 habla abierto campo hasta sii corazon poren me-
dio de aquellas aridas formulas.

Sonreimo, sonriome y nuestras cabezas se dijeron
que fti. En cuanto & las fénnulas, se las mostré bor-
radas como diciéndola: eran intrusas que nada te-
nfan que ver con nuestro amor: intrusas—mur-
inaré —como esta maldita ;pero ésta ¢no ha-
bia dado ocasion & un amor tan mutuamente ignora-
do hasta enténces ?

Pasamos el dia en cucnmonas, y la noche llego.
La pobrecilla pned6 la prima en el balcon, Apesar del
céfiro del otofio y de la escarcilla que anunciaba la
proximidad del invienio.

Yono podia asomarme porgjie la roséola me lo
impedia, y asi se lo habia inaicado. La oia toser, y
annque no creo que fuese de constipado, sino para
mostranne su presencia alli, me daba pona.

En cambio, el pobre Bepo que tenia un catarro
«oberbio, la pagaba

Era la sala de estudio, y taixto él como Wagi-am
trazaban sucesivamente seiwsy cosenosen el encerado.

Wagrum sans-fasion como siempre, no se cuidaba
del frio, y vaciajunto 4 aquel mueble, con cierto ca-
sacon que le habia valido el nombre con que le desig-
ndbamos ; pero Bepo meno» resignado sin duda & cau-
sa del catarro que le 3ob|aba no cesaba de clamar
contra las malditas maderas del balcén, que por estar
abiertas, le hacian toser.

—PorDlos Alejandro —deciay repetia liepo atra-
yendo el velon hacna sulibro—no veo las foimulas!..

Y yo quejimto & la mesa, nueria que por lo me-
nos ella me viese.......... porvia de consuelo ; arrimaba
la brasa a mi sardina, es decir, la luz & mi convenien-
cia, haciendo como que lefa. l)e vez en cuando me
rascaba fuilivam ent”; pero la roséolaiba calmando.

” Llegé el nuevo sol y aquélla casi habia desapare-
cido.

Asomoéme al balcén, y como era dia do misa, me

Njo ella.

— Alas dos, en San Ginés.

Y no falté, la vi y estaba muy bonita, pero iba con
tina sefiora mayor..

—Mitia '—me dijo ella—

Y en el modo do decirlo, conoci que la buena se-
fiora estaba en el ajo*; y como con esto y otias pa-
rolas me olié & casorio, me senti cm*ado por completo
de la roséola.

Tomé & mis andun'inles y ella tosio en vano.

El domingo préximo vino & comer con nosotros el
Atudiante de leyes, y chocabale ciertamente no verla
en el balcén. Enténces le dije por tranquilizarle.

clon
na
leeonoceria.

A T.yR.

VARIACIONES SOBRE UN CORAZON.

TEMA.

Te amo con amor profiiodo
y ntula tompin este ardor j
i ay, luando acabe el amor
sera que ao aonba el mundo!

I"a luz llena el cielo, mi ser la ventura:
Jamas los misterios pensé de la'vida:
Ningun temeroso problema me apura.

i Yo soy de los prados la rosa encendida!
Mudo el aire me pide canciones
en este salon :
tocaré por variar: Variciciones
sobre un corason.'

1® Variaciéon.

— jJoven y alegre soy! Mi amor sin dique
corre como la lava del Vesubio:
que el sol lo alumbre, el rayo lo publique}
i8Uardor no ha de apagarlo ni un diluvio!

I Mi pasién es un faego, un desvario!

10h, vén! jSoy tuya, tuyajy tu eres mig!
jTe amo 1jEl cielo y la tierra en ti confundo!
1Soy tu sombrar ; A tus plantas me esclavizas:
iCuando muera el amor se hundird el mundo
y convertido quedara en cenizas !

— jFrenético preludio !
& ésta sobra eepresion y falta estudio.

— Inquieta palpito: mi espiritu oscila.
No sé lo que quiero. Percibo un murmullo.
Me ajito envidiando la noche tranquila.
i Yo soy mariposa (jue rompe el capullo !
Buscaré de un nocturiio en los sones
fugaz distraccion,
y & ensayar me pondré: Variadoucs
sohre nn cora::on.

2" Vahiacion.

— Salta en mi pecho el corazon que iguala
Sobre las olas & la fragil nave. .
jAcércate ! Mi brazo como un ala
tu cuello enlazard. Nadie mas sabe.

No me preguntes, pues : soy nn niistevio.
1Qué tnste el amor vive en cautiverio!

i Soy feliz ! Si concluyen los amores

el mundo concluird del mismo modo!
ICuanto sufro! Desecha tus temores.
Acuérdate de mi____jno! jolvida todo!

Desafina, y lo siento :
sobra & ésta el arte y falta el sentimiento.

— Sin fé ni esperanza mi vista va errante
buscando las huellas de un suefio perdido.
Me hastia la vida__ No hay nada delante !
iYo soy de los campos un ave sin nido!

Mas la bella armonia impresiones
dard & mi ilusion,

y & tocar volveré : Variaciones
sohre un corazon.

3." Vaiiiaciok.

— Todos me llaman bella, iNo te importe!
No revela mal “~isto el que asi piensa.
Aunque, por falta de uso, algun resorte
no mueva el corazon. con llama intensa
probaré 4 amarte. A nadie se lo cuentea.
M ira: mas cerca quiero que te sientes.
iAmame solo & mi!Nada te enoje.

i Sufre ! La dicha siempre es incompleta.
| Cuando sus flores el amor deshoje
se habra eljardin secado del planeta!

— Pierde el compas de un modo...
iY es lo que queda al que lo plerdo todo!

Mi cielo no tiene ni estrellas ni brumas.
Mi vida no adornan bellezas ni salas.

Soy cisne que el mundo contempla entre espumas,

y apenas la tierra ni rozan mis alas.
Para hallar misteriosas visiones
de vaga impresion,
tocaré muy fugaz: Variaciones
sohre nn corazon.

- 41" Variaciéon.

— Un invisible iman nos encadena,
mas nos separa nna profunda sima.
iMorira la pasién que el mundo llena
si muere esta ilusion que la sublima!

Yo besaré tan solo tu recuerdo

porque soy angel que al volar me pierdo.
Tal vez nos encontremos frente a frente,

y aunque el amor propague, en su reclamo,
entre los dos su electnca corriente,

nos morirémoB sin decimos:— jTe amo !



— Lo hace bien, y me asombra.
Max»¢qnién tocaT No hay imdi«. ;Es una sombra!

Gr. HkImonte Mullbr.
Octubre 28 rto 1,874.

JUICIO DEL DRAMA
O~AT-A.IL.IIsr-A-

roR
DON MARIANO JOSfi DE LASRA.

Catalifia Ilowuvd es una creacién singular. Su
objeto es pintar una pasion, pasiort terrible cuando se
arraiga, sobre todo en una nuijer, y dobfemente terri-
ble hi los principios roligiosos y morales han sido des-
cuidados en ella por la educacion. Alejandro Dumas
ha creido buenos todos los medios para llegar ii su fin,
y se ha valido en esta coinposicion de algunos tan ori-
ginales, tan nuevos y tan verdaderos, que lia impreso
a su obra el sello del genio. 3

La vida do EnriiJueViri de iTlglaterra, hombre
extraordinario por la influencia «jue sus ardientes éin-
domitas pasiones estaban destinadas & ejercer en aque-
Ila nacién preponderante, ha sido una mina inagotable
para el teatro. Hombre nuis sensual y orgulloso que
enamorado y justo, convirti6 su tdlamo real en potro de
sus mujeres, é hizo cuestiones politicas y religiosas,
cuestiones nacionales, sus pasajeros y funestos amores,
liuricando iniitilmente en el vicario de Cristo unn san-
cion imposible & sus desérdenes, no vacilé en segregar-
se & si y li su pueljlo de la iglesia cat6lica, y declararse
jefe de la comunion anglioana.

No es nuestro &nimo entrar en un examen histérico,
«ino literario, y cesarémos de hablar de Enrique V III:
ocupémonos solo del cuadro diestramente coloreado de
Dumas.

Catalina Ilowartl es una joven de extraordinaria
belleza, de baja extraccion, ligera y superficial, mal
educada, y cuyii imaginaciéon mal dirigida se alimenta
de suefios dorados 'y de ilusiones de grandezay poder
superiores & su esfera. La ambicién es su pasion do-
mnmnte, las demas no deben ser en ella sino instru-
mentos, medios de triunfar. Un amante misterioso es
el alimento de semejantes mujeres novelescas,y en ese
concepto se halla secretamente casada con Ethelwood,
duque de Dierham, par del reino,y favorito de Enrique,
pero sin saber la alta categoria de su esposo.

El rey la ha visto, y trata de dar en ella una suce-
fiora 4 su Gltima esposa.

Ethehvood encargado de llevar & palacio su propia
mujer, no halla mas arbitrio, conocido el caracter del
rey, que fingirla muerte de Catalina, asfixiandola por
medio de una bebida narcética, y vivir despiies con ella
encerrada en su castillo. Inatil precaucion. Catalina
vuelta & la vida, esposa de un duque, y sabedora de la
pasion del rey, se aviene mal con su posicion. La ofer-
ta de la mano do la hermana de Enrique, hedia al du-
que y rehusada por él, causa la desgraciado Ethelwood,
que, fecuudo en arbitrios, y queriendo evitar la coélera
uel rey, lo sacrifica todo al amor, é imagina para si una
muerte fingida, semejante & la que ha dado anteriormen-
te & su querida. Pero Catalina, puesta en la alterna-
tiva de sacar del sepulcro & su esposo para vivir oscu-
ramente con él, mudando nombre y pais, 6 de dejarlo
para siempre en su tumbay subir al trono, arrojala
llave del sepulcro y da la mano a Enricpie.

Ethelwood sin embargo se salva, merced & la prin-
cesa Margarita, de él enamorada, y oculto en el mismo

lacio se convierte en el remordimiento personificado
Catalina, &auien se presenta como un espectro para
acibarar su malograda dicha, su venganza so extiende
hasta dar celos al rey haciendo aparecer culpable & Ca-
talina, y ésta, acnsaua por el régio esposo ante la oa-

imara alta, es condenada al suplicio. Catalhia consine
apartar de Londres al ejecutor, sin el cual deberia
morarse la ejecucion 4 no presentarse un hombre en-
mascarado prouto & servir do verdugo. Este es Ethel-
wood mismo, (“ue decapita a su esiwsa, y que, no ha-
biendo vivido sino para vengarse, declara en seguida bu.
complicidad en la deshonra del. rey, arrancandose la
méscara.

8i so busca moral en este drama, repetiréinos qoo
Ethelwood evocado del sepulcro, para morir al coronar
su obra y espirar coti Catalina, esla porsonifioaoion
moral del remordimiento que acaba con el culpabley
solo muere con é1: invisible para los demas, oculto & loft
ojos del mundo y solo palpable para el criminal. Mo-
ral por cierto algo mas poderosa que una maxima final,
6 una arida sentencia. En las comedias de costumbres
del género clasico oye el espectadorla moral dicha. En
Catalina lloward ve la moral en accion. Tendencia
irresistible del siglo, en que no hay mas verdades quo
los hechos, en que la moral so presenta al hombro no
como dogma sino como Interes.

Considerando bajo este punto de vista esta crea-
cion, desaparecen las acusaciones hechas por alanos
d Dumas acerca de la extremada venganza de Ethel-
wood j estos criticos no consideran <iue el objeto del
poeta no es pintar & una mujer ambiciosa, & un rey dés-
pota, & un marido ofendido. EI obieto del poeta cw
pintar la ambicién en la mujer: Catalina es su prota-
gonista. Enrique V111, Ethelwood, Id princesa son so-
lo medios muy secundarios para él, que le llevan Asafio.

Para pintar toda la fuerza de la aml”icion era pre-
ciso colocarla en contraste con los mayores sacrificiOB j
eso ha hecho el autor poniendo en Ethelwood cuanto
pudiera haber retraido & Catalina de su crimenj pero
tal es la pasion dominante, que solo permite pequefios
intervalos de ternura. Catalina os mujer, y & la vuel-
ta del dolor natural en su sexo, pero momentaneo, Jo
ver perecer por ella d su eqgioso, y de la sensacién gene-
rosa inevitable que siente al verle ponerse en sus ma-
nos, no puede menos de volver & su idea fija, & la am-
bicion, al verle sin sentido, y le arranca la sortija qne
el rey le pusiera & ella en la mano en la tumba; riugo
que pinta todo un caracter, que descubre en el poeta el
gran conocedor del corazon humano.

Es tan cierta esta observacion, que nosotros no dn-
damos en apelard las mujeres culpables. Digannos &
al engafiar & sus amantes 6 “us esposos no han “nnido
momentos de ternura hécia su victima, si un sentimien-
to interno de justicia y generosidad no las ha obligado,
4 su pesar, & indemnizar con una caricia mas tiemiiL
con protestas sinceras do buena fé, al mismo esposo a
quien engafiaban acaso momentos despues de acabarle
de faltar. Tal es el corazon humano, en que lucha
siempre el bien con el mal, aun al mismo tiempo do ser
vencido aquél por ésto. EI favor que nos hace & vooo»
un enemigo, y que so llama comunmente perfidia, snele
no ser otra cosa que un resto de generosidad y do bon-
dad moribunda que luoha por vencer, suele no sor otra
cosa que un homenaje, que & nuestro pesar rinde en nues-
tro propio corazon el mal al bien, el vicio & la virtud.

El que sabe estas verdades como Dumas es gran
poeta; nadie en el teatro francés moderno las sabe como
el, y nadie es por tanto mas dramatico que él, incloM
Victor Hugo, de quien ya en otras ocasiones hemos di-
(Gio ser mas lirico que dramético, mas brillante que pro-
fundo. 1 .

Otro rasgo no monos superiores el de no adverti®
so nunca en Catalina un solo momento de arrepenti-
miento : esa es la verdad: cuando una pasién domina el
corazon, por mas que lo lleve al precipicio, el culpable,
no 8o arrepiente nuncaj oreo que ha tenido desgradoy
cree que ha empleado malos medios, siente no haber
triunfado, y las lagrimas se las arranca el castigo, no
el arrepontifuiento : bl*eso de la horca al que la pasion
del robo domina, y pdngasele en situacion de volver 4.
robar, pondrd otros me”os, serd& mas cauto; toda la.
diferencia consistiraen ser mejor ladrén. Puédesoprei-



de las aocionefl”® variar la oleeeion de ellae; de las
pcdones nnnoa, por gne son nneat;m organizacion; por
giiie la pasion ceel'hoinbre mismo ; por gao la pasién es
flcrmgantc al agaa qne, comprimida por un lado, no
Tvelve escarmentada al manantial de gao partié™ sino
N e trata de segnir en curso buscando otra salida®y
éemdB la segunda, otra y cien mil, hasta que sale.
Fundados en estas yerdades dijimos no hace mucho
tiempo gne el teatro rara vez comje al hombre, por que
«1 hombre es animal de poco escarmiento.

EL FANTASMA DEL PUENTE.

Tiudicion Caho-RojeSa

POR SALVADOR BR AU.

COonclugion.J

—~Ciiando mi labio amoroso
Eterna fé prometia,
Tupido velo cubri/i
Ta pasado vergonzosa;
Mas I|oy el hado inhumano
Al arn?cnrmo dcl mundo,
Permite que en lo rofundo
Penetre de ese hondo arcano.
No temas:todo lo sé;
Pero mimente no olvida
Que te consagré lavida,
Uluo eterno amor te juro.
Y ya que nuestra ventura
L a suerte nos arrebata,
Y va & sumergir la ingrata
En helada sepultiira;
Al recobrar la perdida
Paz de tn Fecho y la calma,
Alzaal cielo por mi alma
Una plegaria sentida.
Yo tu voz escucharé,
Y éntes que el mundo abandone
Pido 4 Dios.......... que te perdone
Como yo te perdon®.....ccecevevercinieae

Ceso6 de hablar; sus ojos doloridos
Clavarénso en el alto tivmamento”
Y entreabriendo loslabios compnmidos
Lanz6 en un jay!el postrimer aliento.

Despidiendo alarido iwnotrante
Cay0 al suelo Teresa desplomada;
Maa do repente risa delirante
Dejo escapar, convulsa carcajada.

Que con su brusco, crispador sonido
Los vagos ecos de la noche evoca
El cielo de sus penas condolido
1iO quitd la razon; estaba loca.

EPILOGO.

Lector, si hacia Puerto-Real
Te dlrl]es algln dia
Por laaislada carretera
Que conduce & aquellas ruinas,
Antes de llegar al Puerto,
Que hoy solo tristeza inspira.
Un puentecillo ide piedra
Observaras en la vfn,
Sdébrela estrecha corrlente
De una (juebrada mezquina,
Que entre espesos beJucaIes
Culebreando se desliga.

Alli el monte del JavUlo
En otro tiempo existia
Cuyos vestigios en vano
Boscarda en la campifia.

Luengos afios ha que el monte
X)eatruyera mano impia,

Pero lo que no destrnye
Ni el tiempo ni la codicia,
Es Gna aventura extmia
One guarda en su fantasia
Y de mil modos relata

La sencillez campesina.

Es de Luisy de Teresa
Laleyenda asaz sombiia

ue ha llegado hasta nosotros

e fabulas revestida.

Si al llegar la media noche,
Hora aciaga, terrorifica,
Poblada de espectros, sombras,
Y visiones infinitas.

Por curioso afau llevado
A ese puente te aproximas ;
A orillas del arroyuelo

e mansamente suspira,

jo silvestres guayabos
Que enlazé liana atrevida,
TAormando una verde frruta
Do apenasla luna brilla,

La sombra de una mujer
Contemplaras pensativa.
Es el alma de | ’eresa

ue acude todos los dias

den-amar una lagrima
Sobre la tierra maldita.
Donde el desgraciado Luis
Perdié por ella la vida.

xsroc'rxjE-4asro.

Cuando estoy enm i lecho, cu In calle
Siento paeos de jente que cnizn,
j De quién son esos pasos, me digo,
Cuéndo suena en el templo la nmx 1

Si es un padre que busca un alivio
Para el hijo postrado en la cuna,
Que despierte, Sefior, ese nifio
Sonriendo sin fiebre, iii angustia.

Si es un hombre que vudve jugando
De su esposa infoliz la fortmia,
Has que ablanden m pecho de roca
De sus hijos las lagrimas puras.

Si es lajoven que sale del baile
Sofocada de danza y maziirka,
Que los aires no hieran su pecho
Y la tos no la arroje & la tumba.

Si es un pobre ¢ tal vez mi eneinig<»
En demanda do pan 6 de ayuda,
DUe al punto que toque & mi puerta
Y & mi pecho que olvide la injuria.

Si es malvado que en pos de venganza
En la sombra su victima busca,
Que camine hasta el fin de los sigloH
Sin hallar & su victima nunca.

Pero si es un amante que vuela
De la reja & la cita nocturna,
Ilumina, Sefior, esa frente
Con un rayo de amor y de luna.

Miguel Sanchez Pesquera-
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