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REVISTA QUINCENAL

DEDICADA A LOS A M AN TES  DE LAS CIENCIAS, LETRAS Y ARTES,
y  ESPEC IALM ENTE

A S .

E n t n  n R V l S Y A  me pul»li<*n
los ( l i a s  15 y  último d e  c a d a  tiuíb .

Se remite á  la  Tsla fra n c a  dex^orte

DIRECTOR PROPIETARIO,
DON A LE JA N D R O  TA P IA  Y RIVERA. 

Calle del Criato, N9 1. 
P U E R T O - R I C O .

P r e c i o  d e  In. fHiiMcrlcion.
12 re. otes, por trimestre adelantado.

Sólo se admite Buscricionpor trim tre.

CARTA DE JULIA A GEAOIELA.

Puer to-R ico 13 do D ic iembre  de >,874.

Q uerida u in ig a : Como en n ú  an te rio r , continno 
hab lánd o te  del te a tro  en el que fli^ue V alero  actuiin- 
do  con su com pañía.

Según  t-o anunciaba , so puso el Q iie v e d o ,  obra

aue en m i oi)inion e s tá  eBcritiv con ta len to , y  en la  qiio 
escuella la figura principal c<m las líneas qne  le  fu e ­
ron  característicaa. El popu la r Qnóvedo, oí escrito r 

d e l chisto inagotab le , de constan te  a g u d e z a y  que ju g ó  
m aravillosíim ente con n u estra  lengua  y  n u estra  rim a, 
e s tá  a llí p in tado  con in te resan tes  rasgos como hom ­
bre, y  ta l como rué  el poeta, qne llam aríam os p iinc ipe  
uo nuestros satíricos á  no hab er ex istido  C ervantes. 
E s  u n a  ob ra  de n ié iito  y  que revela  al escrito r de con­
ciencia.

Siguió l i i c n v i l o  D u  vliu ijton iy  obra  v e rd ad e ra ­
m en te  artís tica , Shakcspiriana, ju s tificada  como de 
teatro , con el in te rés  de la n o v e la ; v erdad  én el a r te  y  
en  e l m undo. L a  am bición en el corazon del hombro, 
un Napoleoii pa ra  quien el cam po do b a ta lla  es el 
P arlam en to  inglés, para  quien e l solio am bicionado es 
e l p r im e r  puesto  posible en la  m onarquía  in g le s a ; el 
prim ero  desiuies del rey  ; y  esto, po r no  h ab e r  ocasion 
do se r un Cronwell. L u cha  de am bición p lan tead a  
en  un  país do clases como In g la te rra , c ircunstancia  
que to m a  m as difícil y  codiciable la  elevación, sobre 
todo  p a ra  el hom bre de  oscuro o r ig e n : lucha  que t ie ­
ne por cam po el corazón del ser a  quien la  am bición 
ciega y  desv ía  del cam ino del b ie n ;  pero  que do tado  
(lo m érito  personal, so enorgullece de deb e r á  su  t a ­
len to  e l tn u n fo  que alcanza sobro las preocupaciones 
do la  cuna, él de cuna desconoc ida ! C arác te r odioso 
on e l m undo, bello  en el arto , que obedece i'i un inmóvil, 
a  u n  reso rte  censurable, pero único y  poderoso. Se 
casa  con aqu e lla  nueva Josefina, como m edio  de ir  
a d e lan te  y  sin creer (^ue hace m al, porque no s in tien ­
do  el am or y  no esplicándoso su corazon n a d a  en  el 
m n ndo  sino por la  am bición, que es su  n atu ra leza , sus 
propósitos no  son falsos n i pérfidos. O bstáculo des- 
p ues aq ue lla  esposa, que el a u to r  h a  p in tado , po r sabio 
y  bellís im o contraste , com o la  encam ación  de la  te r ­
n u ra  y  de  todo  el am or de que es incapaz el am bicio­
so ; v iene  á  p roponerla  el d ivorcio como un  b ien , la  li ­
b e r ta d  que é l anhe la  p a ra  sí, to d a  \ e z  que  su  am bi-
d o n  la  n e c e s i ta ; y  p a ra  é s ta  e l am or és baga te la . 
R e tra to  esencial de todos los am biciosos, poro no 
m ed ía  tin ta , sino figura cabal y  ex trao rd inaria , do
p n m e r  t é r m i n O ;  consecuente h as ta  la  inhum anidad , 
ta l  como lo  exige el a r te  que no  adm ite  a rrep en ti­
m ien tos n i inconsecuencias en  las figuras típ icas.

Y  \ qué c a s t ig o ! R icardo  es h ijo  de un  verdugo  y  
e s to  se descubre á  la  h o ra  do sa lir de la  p lebe  p a ra  
en lazarse  á  la  nobleza. Moral en  acción, v e rd ad e ra  
y  ú n ica  m oral de efecto  en  e l tea tro . P ersonas liay  
que  en  e l m undo d e te s tan  e l m a l y  le  acep tan  en  e l 
d ram a , si e s tá  justificado ba jo  e l pun to  de v is ta  de  l a  
belleza artís tic a . E n  cam bio, h a o rá  o tras  que m iren

e l nuvl en el m undo con indiferencia, y vayan  á  pudi- 
bundizarse  an te  bis ficciones del teatro .

Tm  B e ltra n e a  no es de m i reperti»rio, porque m e 
parece algo flojiUa como obra  d ram ática. No la  fa l­
tan  sus ms|?o8 ap rec iiib les; pero  iq u é m i i je r n o  tieue

Con la  que no transijo  ni on un  punto , es con P er­
donar nos m anda Dios. Que la  perdone su  d iv ina  m a ­
gostad , yo no la  absuelvo. S erá  m i insufic iencia; pero  
aquella  m u jer que en el p rim er acto se p resen ta  como 
u n a  C ata lina  H ow ard, y en  el segundo vuelve  a rrepen ­
t i d a .......... Como yo 110 adm ito  el a rrepen tim ien to  de
la s  p rim eras figruras en el cuadro  de una obra  d ram á­
tica, ni lo lie visto  nu nca  en la s  g randes y  m as cele­
b rad as  ob ras  do arte , llám ense poem as, d ram as ó no ­
velas ; án tes  bien lo con trario  es lo que he visto  m as 
celebrado en ellas como base de su m é rito ; m e p a re ­
ce que es un  desvanecim iento  de l tipo  que se quiso 
p in ta r. Y sigue e lla  al marqués, no por seducción de 
éste sino con conocim iento de causa, y  se quiso aho r­
car, y se dió  a l am o r sin am or, to do  esto puede pasar, 
aunque choque algo lo ú l t im o ; pero  consecuencia y 
justilicaciou es lo que pido. E n  el mund<» de la  n a tu ­
raleza, que v u e lv a  ella  á  su casa, es u n a  m ujer como* 
o tras  que pud ie ra  hab e r d e  sus cond ic iones; pero  en  el 
m undo del arte , debo quedarse en M adrid ; las leyes de 
aouél le o rdenan  que, consecuente con su tipo, m uera 
a llí en la  cárcel ó en el hosp ita l: ejem plo m as m oral 
que la m oraleja de los nerdones, que ya todo el m undo 
tom a como do tem a  obligado y  artificial, p ara  d a r  té r ­
m ino á  las obras do teatro , que no  se las sabe ó no se 
la s  au iere  acabar como la  E sté tica  previene.

Y luego aquellas dos aneurism as, u n a  en el vecin ­
dario  y  o tra  en la  c a s a !

E s ta  p a ra  reso lver el d ram a sin que la  doliente s^ 
ca.so con n inguno  de los dos am antes, aquella p a ra  que 
el v iá tico  sirva  de ocasion al nerdon de abuelito. ¿ Y 
si no  h u b ie ra  hab ido  v iá tico  V E stos accidentes m a ­
te ria le s  y  ex traños p a ra  reso lverlas  situaciones, serán 
m uy  v eros ím ile s; pero no son de buena ley  en el arto. 
E s ta  obra  debería  titu la rse , L as dos a n eu iism as ; pero 
haco llo ra r y  basta.

No sé á  qué v iene e l tí tu lo  de J5n brasos de la 
mweríe d ado  á l a  ob ra  que e n m i pobro concepto, d e ­
b ie ra  llam arse F ru e la . E ste  carác te r qne os por el es­
tilo  de L uis Onceno, está  b ien  p in tado . L ástim a quo 
e l espectador no se idontifí(|ue con los tem ores de la  
m adro  que creo muertx) a l hijo, y  como no so identifi­
ca  porque sabe que no es tá  m uerto, como la  m adre tom - 
poco lo  d u d a  despues, no  se conm ueve cual debiera, 
p o r  m as que la  actriz se em peñe en  d a r  ve rdad  á  un 
efecto  falso.

L ástim a  es tam bién  que la  m adre, a l h u ir  á  otro  
aposento, consienta en que quede allí su  h i jo : lo que so­
lo  parece hecho p a ra  que Don F rue la  se espan te  cre ­
yéndole espectro. A  pesar de esto, que  p u d ie ra  en 
m i concepto corregirse fácilm ente, la  o b ra  pertenece 
a l género  bueno, y  m e g u s tó ; hubioram e parecido m e­
jor, si el obispo no  fuese un a  figu ra  in ú t i l  en  la  acción 
d e l dram a.

Chisman el hueno es u n a  ob ra  m as qne juzgada  ya. 
R igorosam ente h is tó rica  y  b a s tan te  b ien  planeada.
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E l am or, afec to  nacido para  m archar en  e l a r te  en pri- 
in em  línea, es a llí pu ram ente inc idental, p o r lo que a r ­
m on izada  n u ^  con el tono heróico de la  obra, t)i 8iia 
escenas estuv ieren  esc iitas como las h ab ría  escrito  un 
Q u in ta n a : así-i^auaiían por la  elevación y  la  t'iier/a lo 
que p ierden en el diananon de esto dram a.

L a  H uérfana de Jirunelas, ob ra  popular, gm cias  á 
los efectos escénicos de bulto  que parecen su principal 
fundam ento , es  de l corte  de ciertos melodram íw, con 
su tra id o r y  su urd im bre desitosida y  fo rzada  ])ara p ro ­
ducir los dichos efectos. F a lh i pincel y sobra brocha. 
L a  escena tlnal y  su preparación me parecen  d ia n as  
de o tra  ob ra  mejor. En lo dem as, ya  d i^o , m elodram a 
( aunque carezca de hi musi(iuita (pie suele acom pa­
ñ a rle s )  ó sea inocencia persegu ida  p a ra  tr iu n fa r  al 
fin, con fíViiM a lgazara y aplauso  de los espectadores.

E n  cuanto  a  la  eje<íUcion respectiva de lus obras 
m encionadas, ha sido Keníiralmentt! buena. E n  el Ri­
cardo  y en el F r u e l a e s e n lo  que m as m e h a  gustado  
Valero. L a  Cayron, en  a(|uella esposa, v íc tim a tie rna  
de la am bición, (pie sientt^ el dulce am or y  los presen 
tim ieiitos melancólicos de D esdém ona, en  que sin  d u ­
da  se inspiró el viejo D u in a s ; si siem pre me. pare(;e 
bien, en Jcnny  estuvo innuyorable. V alero es .úem nre 
el g ran  actor, y lo  fu6 por tan to  en  el d ifícil ü ic iird o ; 
G abu tti me gustó  m as ([ue o tras veces, y  A m ato hizo 
en  e l desconocido, d ad a  la  sencilla  a l p a r  que noble 
na tu ra lid ad  que prestó  á  su  panel, el verdadero  hom ­
bre  do cuna rea l m ecida al doble a rru llo  de la aris to ­
cracia  y  de los parlam entos.

E l segundo abono ha  te rm inado  con la  com edia
de Rubí, FUir.w del porvenir, respecto de la c u a l ...........
y m añana com enzará e l tercero  y  ú ltim o abono.

Adiós, tu ya  siem pre.

S OB RE LA C O N Q U IS T A  DE IN G L A T E R R A  

PO R  LOS NORMANDOS.

Con motivo de la not'cla “  Tvanhoe. ”

El dia en que Giiilleruio el Ihidtardo, Du(jue de 
Nnrmandía, favonjcido p(»r el viento dol Este, entro en la 
bahía de Ilastings, con 700 naves y 00,000 soldados, j)a- 

*ra invadir el i)als de los Anglo-Sajonea, empez(í una 
lucha mortal entre ei<te pueblo y  los invasores. Lucha* 
han aíjuél y  éstos 
cia y  por la vida:

jor la propiedad, por la independen- 
 ̂ a  contienda dehia ser muy largaj y

así lue en efceto ; pero cir vano buscaríamos un relat-o 
verdadero en los uiodernos historiadores de Inglaterra. 
Éstos nos presentan una sola vez {\ los Sajones en lucha 
con los Normandos j describen una so la im talla ; y des-

Jiues ni Normandos ni Sajoni;», ni vencedores ni venei- 
los vuelven ú. mencióname en sus páginas. Sin ocu­

parse de acontecimientos ulteriores, ni del diverso des­
tino de grupos de hombres que combatieron para dispu­
tarse el país, so limitan'solo al relato de la vida y  m uer­
te  de Guillermo, primero de este nombre, rey de Ing la ­
terra, sucesor do Harold, último rey de los Anglo-Sajo- 
nes. Así las consecuencias de la invasión, al parecer, se 
concretan para  la nación vencida, á  un simple cambio 
de dinastía. L a  servidumbre de los indíjenas de Ing la ­
terra, la  expro pitwion en masa, y el reparto de sus bie­
nes entre los invasores extranjeros, toaos estos actos de 
conquista y no de gobierno, pierden su verdadero carác­
te r tomando sin razón una forma administrativa.

U n hombre de genio, W alter Scott, nos presenta ba ­
jo  su verdadero punto de vista, estos acontec mientos tan 
desfigurados por la  fraseología moderna, y  cosa extraña,

Sero que no sorprenderá á los que conozcan sus preoe- 
entes obras, en una novela es en donde tra ta  de escla­

recer esto gran punto histórico, y de presentar anim ada 
y  en acción esta conquista norm anda, que lo í narrado­
res filósofos dol último siglo, mas falsos que los cronis­
tas iliteratos de la edad m edia: han  ocultado elegante­
m ente bajo las fórmulas triviales de sucesión, gobierno, 
m edidas de Estado, conspiraciones reprimidas, poder, 
y  sum isión social.

L a  novela “ IvanUoe” nos coloca á distancia do cu a ­

tro generaciones despues de la invasión de los Nornmn- 
dos, en tiempo de Ricardo, hijo de Enrique l*lante-Ge- 
nesi, 6 Plantageneto, sexto jefe despues del C«n(|uist»- 
dor. En esta época en la que el histoiiador Hume no 
sabe presentarnos inns (pie un ret/ y  la  Ing la terra , sin 
decirnos lo que es un rey ni lo que íhim a Inglaterra, W al- 
tor Scott, examinando detenidamcmte los hechos^ nos 
muestra masas de hombres, int<‘re«e:4, distintas existen^ 
ciaH, dos pueblos, un  idioma doble, costumbres «pie se 
rechazan y se com baten. Por una parte la  tiranía y  la  
insolencia, por la  otra el odio y la misertaj desarrollo 
real del dram a de la  con(piista, de la cual había sido el 
preludio la batalla de HastingH. En esta í*poca muchos 
vencidos habían per(>cidu, niuctios so habían sometido 
al yugo, pero algunos protestaban todavía. E l  Sajón  
Cíífi/aro no hahia olvidado la  libertad de sns padres, ni 
encontrado reposo en su servidunibro. Sus Señores eran  
todavia para  él usurpadores extraiijeníH, comprendía su 
d<‘pendencia y no la  aceptaba como necesidad social;
conocía los derechos 
cia (|ue ya no poseia

ne lo asistían á  una lieren- 
51 venced(»r íl su vez no disfra­

zaba* su dominio, bajo la vana y  falsa apariencia de 
aiistocracia política, se denom inaha KormamJo y  no 
gentilhom bre) así es (pie como soldado nonnando, rei­
naba, mandaba, y disponía de la vida d»í los (pie se ha­
bían sometido á  la  espada de s u h  antiqiasados. T al 
es el teatro real y verdaderamente Iristórico (|ue nos p re ­
senta la fábula de Ivanhoe, cuyo pernonajes ficticios sir­
ven para hacer mas notable la  gran escena política en 
(pie (̂ 1 autor leshace representar. Cedric de lletherwood, 
viííjo jefe sai(m, cuyo padre fue tentígo de la  invasi()n; 
hombre intrépido y  altivo hasta el exceso, había sabido 
conservar su patrimonio haciéiulose temible á  los vence­
dores. Cedric libre y propietario, en medio de su nan 
cion subyugada y em pobrecida; se crey('> en el deber de 
libertar íi sus coinpatriotJis: realizando así los bellos sue­
ños de independencia (pie íialtia alimentado durante toda 
su vida. Despues de mil proyectoR distintos y mil ten ­
tativas estériles, su espíritu fatigado con sus esfuerzos, 
se fija en un  plan, y  en una íiltitna esperanza muy débil é 
insegura )or cierto. Siendo tu tor de una joven llamada 
Roweiia ( escendiente de la  raza de Alfredo, se persuade 
(pie el matrimonio de su pupila con AtluOstano de Co- 
ningsi)urgh, último vastago de Eduardo el confesor, 
niezclantfo á  los ojos del pueblo sajón lu sangre de dos 
de sus antiguos jefes, presentaría á este puelno el vín ­
culo de unión para una  insurrección decisiva. E sta  
idea, en la que Cledric ha concentrado toda su actividad, 
lo preocu])a incesantemente. H a desheredado á  su pro ­
pio hijo WillVido (pie Re atrevió á  contrariar sus proyec­
tos amando á  Ilowena y consiguiímdo ser correspondi­
do. WillVido, mas am ante (pie patriota, abandonó en 
su desesperación la ca»a de su j  abuelos, por el palacio de 
un rey normando, rocibe de Ricardo Corazon de León, 
gradof*, favores y el título de Caballero de Ivauhoe, y  so 
u n e á  Rowena. E l ancianoCedricvesinindignarBe á l a  
hija de Alfredo, seguir á W ilfrido íl la  corte del jefe de 
los conípiistadores. E s ta  solucion qué 'sa tisface  a l co­
razon humano, es trisi.0 j)ara el del patriota j pero el 
autor no podía desfigurar la  historia. Es demasiado 
cierto que los Sajones no pudieron sacudir el yugo. E s ­
te  Cedric, último representante de la libertad sajona, 
aparece como un hombre do bnen carácter, pero inflexi­
ble en Mi odio á  los usurpadores extranjeros. E l os­
ten ta  con orgullo su antiguo nombre de Sajón en m e­
dio de personas (lue le niegan por col)ardía j tiene l a  
mirada altiva y  celosa, señal de una vida pasada en de­
fensa de sus derechos siempre invadidos. Fatigado del 
presente vuelve sin cesar su pensamiento atrás, m as 
allá de la  funesta batalla  de HasUngf», <|ue entrego la  
Ing laterra  á  los Normandos y  á  hi servidumbre. D e ­
testa el idioma de los vence(íores, sus costumbres, sos 
fiestas, sus armas, y  todo lo (lue no tenía existencia en  
el suelo Inglés, cuando el puelilo inglés era  libre. A  an 
lado figuran dos do sus siervos, hijos de los siervos de 
sus antepasados. Estos hombres, llevan el collar de la  
esclavitud en  el cual está inscrito e l nombre de su  se­
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ñor, y  sin etnhargo le aman porqne está rodeado de ene­
migos qne son también lo8 Bnyos, porcjue la insolencia 
ex tran jera  qne posa sobre él y  sobre ellos aproxima sus 
destinos, y cont'inide en Tina misma cansa cfos intereses 
ántes contrarios. Grupos de proscritofl sin asilo, obli­
gados íl liabitar en los bosques y  hacerse allí bandidos 
para  poder vivir, nos presentan los extrngosde la  con­
quista, y noH pintan la suerte de los <iue, la prohibi­
ción de arm as de cazn, decretada por un vencedor rece­
loso, colocaba entre el ham bre y el crimen. Pero la 
figura mas enórrica y  soml>ría de los resultados do la 
invasión, es la de una m ujer saj(ma que despues de ha­
ber visto perecer á su padre y siete hermanos en defen­
sa do Hu neníiicia, ha vivido ánicam ente para servir 
vergonzosamente al libertinaje del verdugo <le su fami­
lia. Llevando al lecho d^ su señor un odio implacable 
y  la sed ardiente de venganza, hace uso de las seduc­
ciones que le pronta su belleza para  arm ar al hijo contra 
el padre, y m anchar con nn parricidio la  sala del festin 
de ios vencedores. Envejecida en sn nueva servidum­
bre, pierde por grados su iniperi»), y  se ve humillada y 
d(ispreciadu, pero en medio del opn>bio que la rodea y 
de los insultos que recibe, no olvida su venganza. Ce- 
drie, prigi()uero en el castillo del Normando, la encuen- 
tray  se en tera de su historia. Mi vida ha sido cobarde 
y despHíciable, le dice, (¡uiero expiarla ccuiperando (\ 
vuestros planes. ” E n  el momento en que el castillo es 
atacado por Ion amigos del Sajón, en el momento en míe 
los ho)nbres de arm as so sostienen en h)s muros de de­
fensa, y en (¡ue el señor del castillo, herido en el com­
bate, es colocado en su lecho lijos de los baluartes )' de 
los combatientes j la anciana sajona realiza su último
V terrible proyecto. Enciende la  leña anjontonada ba-
o el edificio j y  corre á la habitación en donde se ha­
la au enemigo, privado de fuerzas pero, en todo so 

conocimiento, allí le recuerda sin ironía el último 
festin do su p a d re ; le hace sentir el vapor del fue­
go bajo el ai)osento ; insulta la  impotencia de sus es- 
fuerzoB y  de sus gritos, lo dá el sentimiento anticipadi» 
de la m u e rte ; y  cuando el incendio estsilla, se sube á la 
parte mas alta de la torre, y  allí de pié, los cabellos des­
melenados, sonriendo en medio (le las llamas, entona 
uno de a(fuellos himnos guerreros que los sajones, toda­
vía paganos, (cantaban en los campos do batallas.

fió  a(juí h>8 personajes (pie nos representan los ven­
cidos. E n  cuanto á los vencedores,y  á  los hijos dolos 
aventureros (jue siguieron la suerte del Hastarilo, Regi- 
naldo F ren te  d(í Huey, Felipe de Malvoisin, Hugo do 
Bracy, y el [iríncipe Ju an  de Plantageneto, nos los d á á  
conocer. E n  ellos encontramos el tipo perfecto del con­
quistador vano y  receloso, creyéndose de una estirpe 
nityor y de una sanare mas p u ra j calificando su raza 
con el título de nolnc y  empleando, por el contrario, (d 
nombre de Sajón como una injuria, diciendo (jue mata 
á  mi Sajím sin-ningmi escrúpulo, y  que ennoblece á  una 
Sajona disponiendo de ella contra su voluntad; preten­
diendo que sus súbditos sajones n ada  pos(Hm que no 
!e pertenezca, y  amenazilndolos si se rebelan, con a r ­
rancarles la  piel de la cabeza.

Ademas de estos caracteres que dim anabaii del es­
tado político del país, el autor de Ivanhoe no ha deja­
do de presentar otros que procedían do las opiniones 
de) siglo. Describe al templario de genio audaz, lleno 
de amoicion y  proyectos, despreciando la cruz bajo la 
cual m ilita; matando Sarracenos por especulación; y 
en frente al templario fanático, esclavo pasivo do su 
regla y do su fé^  al sacerdote hipócrita y  sensual, al 
judío humilde, dócil y  paciento rodeado do menospre­
cios y  peligros, obligado á  engañar para  defenderse, y 
á  ser un bribón astuto, porque los poderosos del mondo 
podían con respecto á él, serlo im punemente. Pero  
«e encuentra en esta novela un personaje t]ue oscurece 
todos los domas; este es el do Rebeca, hija del judío 
Isaak  de York. Rebeca es el verdadero tipo de la 
CTandeza moral que so desarrolla en el alma de los dé- 
DÍles y oprimidos de este mundo, cuando so sienten so- 
periorea á  su fortuna y  superiores á  los dichoBos que

los dominan. Todo lo que hnbo de digDidad tranquila 
en el alma de un Catón, ó de un Siduey, se encontraba 
en ella un idoá la mas sencilla m odestia; á  la  paciencia 
que á  tod(» se resigna; y á ese poder para 6l sufrimiento, 
tan cotimovedor, (pie es el atributo de la mujer

Este carácter tan superior á  niiestfa naturaleza, 
está descrito por el autor con arte tan perfecto, y  es

Sresentado oon tant*  naturalidad en las escenas que 
esenvuelve, que por muy ideal que sea, nos sentimos 

atraídos á creer en é l ; v se en can d ece  nuestro ánimo 
tomándolo cmno vetdadero. U na escena. admirable cu­
yo efecto en vano trataríamos do describir, es aquella 
en que Rebeca, prisionera del templario Briando de 
Hoisguilbert, es visitada por él en la  torre en donde la 
tiene encerrada. Sola en presencia de este hombre de

fmsiones violentas, y  de una voluntad indomable, que 
e declara sin ningún miramiento que ella {̂ s su cau­

tiva, y  que usará del derecho de la fuerza; sabe impo­
nerle n^peto , y  toda la veíieraencia* de este feroz solda­
do que en el combate lo arrollaba todo, y que en la vida 
social dominaba á  los hombres como el viento á las hojas, 
se ve humillada en presencia suya. Se encuentran 
también en esta novela otras muchas cosas (juo no nos 
explicamos; hay en ella escenas de alegría tan sencillas 
y  tíin animadas, (¡ue «V pesar de la época en que las pre­
senta el autor, parece <pie pasan á  nuestra vista. Eb 
que en medio del mundo que ya no existe, W alter Scott 
ha sabido colocar lo <pie es, y será siempre; es decir, 
la  humanidad, cuyos secretos conoce. Todo Ih concer­
niente á épocas y lugares, exterioridad de los hombres, 
el aspecto del país, y sus moradas, sus trajes y cos­
tum bres, las describe con una verdadera exactitud, y 
sin embargo en ninguna narte se hace perceptible la in ­
m ensa erudición que usa hasta en lo» menores detalles. 
W alte r Scott parece poseer esa doble vista  que en tiem* 
pos de ignorancia se atribuían ciertos hombres para 
leer en el porvenir. Decir que se halla mas verdad 
histórica en sus novelas sobre Escocia é Inglaterra, 
(pie en las compilaciones filosóficamente faltas, que aúu 
se denominan así; no es aventurar nada para los (lue 
hayan leído y comprendido, los Puritanos, Waverletff 
Hob-lioi/f E l oficial afortunado  // la Prisión de E dim - 
buryo.

Puerto-Rico, Noviembre de 1874.

Cdrmcn Qatell.
Tnicluoiílo íle A . T lc r ry  p n iu  “Lft A zucona".

su  IIISTOHlA,SU KXCLU81VI8SIO Y SU DIQUK.

L a  Danza, que hoy llamamos criolla, vino á estos

Í>aíses, de la Península allá por los años mil, y hoy-se la 
íevuelve la AntUla herm ana bajo el nombre de haba­

neras, que se corean y danzan en Madrid, principalmen­
te en los bailes públicos. Aunque modificada como 
baile, conserva allí hasta cierto punto el carácter que 
tiene en Cuba'y que tuvo aquí.

Que vino de la  Península, es indudable, pues aún 
existen allí señoras, ya bastante ancianas, que la  baila­
ron en  su juventud. Y no era esta precisamente la que 
solía ejecutarse en los salones madrileños de algunas 
señoras americanas, en las décadas de 1840 á 1860; sino 
qne so componía de las mismas figuras con que las am e­
nizaba elingenío ad-hoo dennestros padres, y  con la  pro­
pia formacion en tandas de á dos hileras, ó sea de damas 
y  galanes frente á fren te ; como duró entre nosotros has­
ta  poco ántes de 1850.

Aún pueden recordar algunos, sin ser del todo vie­
jos, aquel prurito de los contradanzeros, que á  fuer de 
cabecas de baile, rompían la danza en su respectiva tan ­
d a  ó grupo, y  que se cifraba en im aginar las figuras mas 
difíciles, y á  cual m(» ingeniosa, bautizándolas con los 
nombres mas ó menos apropiados y  peregrinos, tales co­
mo el e^tjU O f el pastelito , con la  mira de lucir ellos
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V de poner efl osnfuBion los bailadores de sn tanda. 
Veíanee éstOH, forzados á  com prender de improviso y á 
im itar á  du turno, la inventada figura; y ay ! del qiio la 
v a riab a ! Esto era  desaire, punto do honor y por lo 
tanto de desafío. Vod aquí el Juiciv de Dioft aplicado 
á la con tradanza!

No es esto decir, que fuera de rigor constante la 
invención de las figunis, porípie no hubiera bastado la 
inventiva mas fecunda, sobre todo en tiempos en que 
los bailes eran harto mas frecuentes qne hoy y no bina­
ban de once A doce las contradanzas que se bailaban, 
con breves intoriuedios. Y gracias á <|ue la  aur(»ra ve­
nia con su dedo do rosa á  parar aíjuel íuror tersicoreacoj 
term inando los bailes de confianza  con el borococo, dan ­
za coreada por los mismos 'bailadores con el fauio.-x» es- 
tribillo de

' Á  m í no vic emjaña^ tú

«lue era como el cliusco sainete de la función.
Pero tales invenciones, si bien celebradas por 

algunos, uo dejaban de ocasionar la murmuración de 
otros, para qiiieues era de difícil compromiso sctjuir la 
figura.

Tam bién se consideraban como punto de paso  
honroso los puestos de la ta n d a ; y c\ /o{fon, es decir, el 
último, aparecía como un tantilío desairado para  las da­
mas, que corrían desaladas de mano de sus galanes 
respectivos, á ganar el puesto mas alto posible y  a  evitar 
que les tocase aquél. L a  pareja que ocupaba éste, e ra  la 
ultima eii bailar, porque no comenzaban á  hacerlo, sino 
á medida que venm bajando  la que habia puesto la  con­
tradanza.

P or fortuna desapareció este Hemillero de desave­
nencias, suprimiéndose por completo las figuras y  tan ­
das^ y hasta J,tíOO, proxlinainente, puede decirse que 
continuó tocándose y  bailándose aquí aquélla como en 
la H abana, de donde seguía la importación de sus narti- 
r a s h a s t a  <}ue Don Francisco Santaella, dotado especial 
m ente para esto género de música, si ta l puede llam ar­
se, comenzó á componerlas con el gract^o que lesera pe­
culiar, jM)r los años de 1,848 á l,8(i0, época en 'qne su­
frió la modificación con que ahora se confeccionan, y 
que consiste en haber jmsado de los 16 compases, ó sea 
8 para cada parte, & un número indefinido de aquellos 
en la parte 2®

Ya en el refi;rido año de 48 el malogrado y  modes­
to compositor Don Aurelio Dueño, que á fuer de buen 
armonista, censuraba con justicia la  trivialidad de este 
género de música, compuso para un baile de máscaras 
del t'.'atro, una danza por el estilo de las de hoy, que 
aunque uo fué imitada entónces quizá por que era  m as 
complexa de lo acostumbrado, sirvió de base á  las m o­
dificaciones po8teri<»res, ((ue desviándola de la  de Cuba, 
han venido a  dar á la <iue en*el dia se compone y toca, 
cierta originalidad res^)ecto de las de aquella isla y 
otros países de la A m énca española.

E l nombre de Tavares, distinguido artista Puerto- 
lliqueño, cuyo tálenlo ha dado á  la  composicion de este 
género, trivial, pero singularísimo, alguna im portancia, 
no debe quedar olvidado en una  reseña de este lin a je .

Dicho artista ennobleció algún tanto la composición 
de la  danza, despojándola del sabor do tango aí>icano 
que se em peñaban y áun em peñan en infiltrarle algu­
nos contradoinziataa, al par que de ios nombres grose­
ros y  ridículos con que suelen titularlas.

Pero  si la  danza  es a tractiva como baile \ si como 
música, encierra no sé que mezcla encantadora de ale ­
gre y melancólico, (me se asdtneja al grito del 
al tierno suspiro del am o r ) si su propia sin^ularii 
es una seducción más para sus sones; su esciUBiyismo 
no puede favorecer, como música, el deseuvolyimíonto 
del Arte entre nosotros^ si se anhela que éste salga de 
mantillas, y dando do mano á  lo triv^ial se eleve á  esfe­
ra  de mayor trascendencia artística,

*Pero 4 qué remedio, si la  juventud que se consagra 
á  este arte  se conforma con no pasar de la  contradanza 9 
Cuál T L a  unión de los verdaderos artistas en contra  de

semejante esclusivismo, un dique á  la inundación con- 
tradanzera.

Hemos oido hablar de una sociedad de conciertos 
cláBÍcos que pretendo formarse. Este sería el verdade­
ro dique que acabamos de indicar, al paso que el mayor 
estímulo para los músicos de mas elevadas miras. L a  di­
cha sociedad contribuiría en mucho á  desviar la  afición 
de la  juventud de la falsa senda porque va hoy en el a r ­
te de la música.

Continuaremos ocupándonos en esta materia, y  pro­
metemos hablar, no solo de los mchifobos que llam an á  
la  música el menos desagradable de los ru idos; sino tam ­
bién de otro tipo, no menos exagerado, e\ melómano  que 
llam a á  la  música el divino a r t e ; como si no hubiera ha ­
bido el d i\ino  Homero, el divino Apeles, & , en una pa ­
labra : como si las demas bellas artes y las ciencias no 
fuesen también divinas á  fuer de creadoras é hijas de 
D io s : como si NeAvton y Descartes uo fuesen tainbien 
divinos en este concepto!

EL SUEÑO DEL POETA.

A m i A m igo  D on A le jandro  Tapia ij R ivera,

Sueña el céfiro dorm ido 
E n  las lam as de u u a a c a c ia ;
Que iuega  é n tre lo s  ja rd ines ,
Con las rosas perfunuidas.

Sueñan la s  nubes tranq u ilas .
E n e l regazo del viento,
Que se reflejan mus puras.
Del m ar en  el ancho espelo.

Sueñan  las flores, (pie el Sol 
S u  v ivo  carm in aunu^ita ,
Y  que los genios del aire,
A l cielo su arom a llevan.

Sueña el rio, qiie sus ondas 
Resan la  bo rdada orilla,
Y  los lirios y  amaj)olas,
A sus halagos se inclinan.

E l m ar sueña  que sus olas,
A l m orir sobre la  areim ,
E nvuelven  en  sus espum as,
L as flores de la  ribera .

Sueña el bosíiue con sus árlw les, 
C argados de fru tíi rica,
L a  p radera , que en su alfom bra,
Los rayos de D iana  oscilan.

L as aves, que en la  m añana,
Salió m as helio  el a lb o r ;
L a  noche, que sus estrellas 
E l cielo multiplic<^i.

L os astros, qne  fulgorosos,
B rillan  en el claro t u l ;
La ta rde , con sus cebiies 
L lenos de  encantos y  luz ;

E l sol sueña, qiie á  o tro  mund<»
Sus rayos luciendo v a ;
L a tie rra , con el rocío *'
D e la  llu v ia  v i rg in a l ;

Siiena el hom bre c(m la  gl<»ria,
Con el p lacer y e l am or ;
L a  m u jer sueña que la  am an,
D icha  que ja m ás  g o z ó ;

P ero  e l sueño m as herm oso,
Que la m e n te  concibió,
E s  el sueño del poeta,
D e ese rey  de la  c reac ió n ;

E s su  sueño m as grandioso  
Que los sueños infinitos,
Que tienen  todos los séres,
E n  sus a rd ien tes  d e l ir io s ;

Su sueno los fun de  todos, ♦
Y en  su  loca fan tasía ,
Sienta, como su eñ a  el orbe.
Com o se ensancha, y  p a lp ita

E n  su c sp íii tu  invisible,
V aso de  am ores, é  ideas;
I B enditos po r siem pre aquellos 
Con quienes dueñe el poeta  !

Fidela M , de Rodrújtteff.
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L A  R O S E O L A  Y MI  V E C I N A .

R esidía yo en Miwlrid, alh í po r O ctubre de m il
ocliocientos y  t a n to s : b aste  decir^ que e ra  pollo  y  sol­
te ro  p o r añad idura .

Mi domicilio estaba  en  la  calle de iib hace al caso, 
en  piso de es tud ian te  ó lo que es lo mismo, m as cerca 
de l cielo que de la  tie rra .

E ra  el Otoño, es decir, la  época del añ(» en que el 
cielo com ienza íl ponerse m elancó lico ; aunque en  la  
v il la  de los f/atoa, como llam ó á  M adrid el m onarca 
que la  conquistó de los m oros; suele ser acjuella esta ­
ción la  mus lieniiosa de l año y  la  m as anim ada, po r­
que con la  p a r tid a  de los calores reí?resan los v eran ie ­
gos y  se ve en  las ferias muclio trasto  viejo y  m ucha 
m ujer bonita . Como era  Otoño, repito, así como los 
árboles comienzan á despojarse cubriendo el suelo de 
hojas m arch itas, el cuerpo Immano, que es p a rte  del 
suelo, puesto  que de él ruó form ado, de l suelo v iv e  y  
en él h a  de trocarse, e s tá  en la  d icha estación, m as 
propenso á cubiirse , si no de hojas, por lo  monos do 
erupcioncillas conu» el saram pión, y  erupcionazas co­
mo la s  v iruelas, que no dejan de ser tam bién  veje ta- 
ciones.

P o r fo rtu n a  p a ra  mí, y  digo fo r tu na  porque pudo 
se r peoT, no me cupo eíi suerte m as que la  roséola, co­
sa  parecida  al saram pión en el colorido y  h a s ta  en  el 
d ib u jo ; pero  harto  m as inocente que la  v iruela, si 
b ien  tan  p ican te  como u n a  guindilla, que llam an of/í 
en  esta  b en d ita  tie rra  de Ponce de León y  del mo- 
fongo.

P e ro  ¿ quó tiene  esto que ver con mi vecina ? E ra  
acaso ella  tam bién  picante y ___

No anticipem os.
Q uedem e pues en tre  cristales, como p la n ta  de iu- 

veiTiadero,. y  sólo, porque m is com pañeros de h a b ita ­
ción líepo  y  W íigram , como yo le s lla in ab a , estu d ian ­
te s  de m atem áticas sublim es, pero  sin roséola que so 
lo im pidiese, hab ían  salido n a ra  sus dulas.

L a  c iiada , m ocetona rolliza, que si no concurría  á  
la  U niversidad, po r lo m enos tam poco ten ia  erupción, 
an d ab a  por la  cocina, emberenjemida en tre  pucheros y  
cacerolas.

E s decir, que es tab a  sólo, m uy solo, como suelen 
estarlo  en tre  nosotros la s  bibliotecas cuando  las h a y ; 
pero, pardiez, no m e fa lta b a  ocup ac ion : rasca r y  m as 
rascar, sin que bastasen  á ello la s  m anos n i áu n  los 
p ié s . . . .

C ansábam e de cansarm e, 
ab u rr id o  de aburrirm e, 
sin  saber como ra s c a rm e ; 
ni b as tab a  «1 escurrirm e
ni por la  e ste ra  a rra s tra rm e ........

cuando hó aquí que percibo á  mi v ecin ita  á  través 
do m is cristales. E s ta b a  en su  balcón, ab ie rto  de par 
en  par. A y ! ella  no se rascaba  ni te n ía p a ra  que, pues 
á  110 ser así, no fuera  ta n  apacible su ta lan te .

D escribám osla :
E ra  la  lierm osa de gen til aspecto, 

de bello  rostro  y  b é tica  figura, 
de claveles, clavel el m as selecto, 
ta lle  de gu inda , do} am or h e c h u ra : 
fresca como la jio r  que Mut/o adora, 
y  en  cara  d e  ciistiana , ojos de mora.

E ra , pues, bonita, y  veces m il h ab ía la  visto en 
aquel balcón, en  que p a re c ia ......... toro, según las v a ­
ras qiie solía tom ar los domingos, cuando Facundo 
es tud ian te  de leyes, cam arada nuestro, ven ía  á  comer 
con nosotros, en su  deseo de aca ta r al rey  que en se ­
m ejan tes d ias so osten taba  m ajestuoso en  n u estra  m e­
sa, tr a s  la  so ta  y  el caballo  ó sea la  sopa y  el cocido de 
en tre  sem ana.

Y  en  v e rd ad  que h as ta  el d ia  de m i roseoUi no m e 
hab ia  fijado lo b as tan te  en  la  graciosa vec in ita ; sin 
du d a  porque m i m en te  vag aba  por otros andurria les 
ó por no tu rb a r  el am or platónico de Facundo  n i m e­
nos poner á  p rueba la  lea ltad  de aquella Isabel de Se­
gu ra  p a ra  con su  M arsilla dominguero.

P ero  entónces hartóm e do m irarla  á  través de los 
cn s ta le s  de  m i balcón, porque la  roséola d aba  a l trasto  
con los an terio res m iram ientos, si bien liacíalo según 
que m e d e jab a  el fiero escozor que me enloquecía.^

Ignoro  si e ra  influencia de la roséola; pero pareció­
m e aquel d ia  m as be lla  que nunca, y  tan to  d i en  m i­
ra rla , que olla comenzó por verm e con el rabillo  del

^ o  y  ^ a b Ó  por asaetearm e con los do» y  \ d e  quó m o-'
do I Jesús, que arcabuzazo!..........

Miróla y  rem iróla y  por u n  m ohiento  pareció cal­
m arse el m aldito  escozor, todo e l ca lo r de la  t o 8 « ^  
se fu e  a  los ojos, porque la m iin b a  con u d  a rd o r ! . . .*
o  se ruó á  m i pecho, porque sen tí que lftam abí» ‘can
u n a  fu r ia  I ..........

 ̂ i Y cosa e x t ra ñ a ! parecía  que la  roséola d e  m i0  
ojos se iba  á  los suyos, porque continuó m irándon ie  
con ta l  empeño, que n i el m agnetism o n i . . . .  y  a llí  no» 
hubiéram os m uerto  de puro  m ira rn o s ; pero el diablo» 
d e  la  comezon e ra  irresistible, y aunque tra ta b a  d e  
ap lacarla  con disimulo*, cada vez lo hacia  peor.

H ube de aparcarm e de la  ven tana  para  apU carm e 
la s  uñas, y  lo hize, como quien se rasca p a ra  u n a  se ­
m ana, es decir, con ta n ta  rapidez y  con rab ia  ta l, que  
la  sangre  b ro tó  del cútis.

T o rné  á  los cristales, dispuesto á  no perder 1» ca l­
m a  pasagera, con que me b rind aba  la  picazón v en c ir  
po r m i fu r ia ;  y  o h ! delicia! e l calor de la  roseoía
dejarm e u n  tanto , habíase ido en parte  á  los labio» 
de la  vecina, y  estos, v en tanas del corazon, se p lega ­
ron  como dos olas rizadas por el viento, v  deiari 
a y ! que c in tillo  de p e r la s ! — Y 1 qiié dos noy 
qué dos n idillos form ó la  roséola, digo, el am

jaron v e r 
loyue lo^  

_ . am or, en
aquellas m ejillas que se to rnaron  en  c l a v e l ^  com o 
dos g randes roséolas que convidaban á  la s  unas, d igo  
m al, á  m is labios p a ra  c a lm a r la s !

E n  fin, an te  ta l sonrisa 
que sem ejante á  la  brisa 
m is ardores refrescaba, 
digo m al, los aum en tana  ;

m e a trev í á  le v an ta r una m ano quitándola  de su  ocu­
pación ga tuna  para  env iarle  de m is labios lo que a tra ­
vesó los cristales, partió  en  a las del viento, y  luó  á  d a r  
á  los suyos que volvieron á  plegarse en són de son­
risa. —

Adiós F a c im d o !
Sin cesar de rascarm e, aunque con el posible d i ­

simulo, f  uíme a l encorado que nos servía como p iz a r - . 
ra  de estudio, y  borré  las ló rm ulas de m a tem aticas 
que el cálculo aiferencial é integral de  m is cam arada» 
hab ia  dejado a l l í ; sustituyéndolas con un  to amo y  un  

me aínas f  L a  G ram ática e ra  m as de aquel mom en- 
que la  ciencia de Bourdon, de Cortázar y  de L a -  

croix.
Pero  m i vecina, abrió  tam años ojos y  to m ó  la  n i -  

seola á  hacer su e fe c to : ella  no se rascabá  sin dudft 
porque la  ten ía  in terior, yo no cesaba en  esta  opera­
ción ju n to  a l encerado que la  m ostraba. L a  susodicha 
roséola hubo  de pasar á  sus ojos con a lg una  extrauezai. 

T o rné  la  v is ta  a l encerado y  com prendí la  cau sa r 
no h ab ía  borrado  bien la  fó rm ula de la  in tegración ÓB 
la  cycloide, y  como ella  vió líneas y  pudo l e e r  ju n to  
á  mi conjugación am atoria  las palabras senosycose- 
nos. tangentes y  cotangentes.... en función de 
que sé yo que cosas se im aginaba.

A presuróm e á  b o rrar todo aquello, m urm urando  d e  
la s  m atem áticas que h an  de meterse donde no la s  lla ­
m a n ; pero  como apenas podia  d isponer de la s  m ano» 
por la  ocupacion que m e ve ia  forzado á  ílarlas, dené 
caer  ̂ encerado, y  p a ra  m ayor desgracia, m e v ín o la  
comezon con ta n ta  fu r ia  en  aquel mom ento, que h u ­
be  de hacer como que m e caía  con e l encerado, p a r»  
darm e un p a r  de revolcones en són de rascarm e á  m i 
sabor.

Pero  I quó lá s t im a ! L a  vecina h ab ía  desapareci­
do del balcón. . , , ,  ,  

i M aldito escozor y  qué conquista  m e lia ro b a d o !
— exclajnó con disgusto  — Y no e ra  el sonrojo de q u e  
aquello  hubiese tenn inado  con tan  rid icu la  v o lte re t»
de m i parte , lo que menos m e am ostazaba..........

P ero  n o : á  poco to m ó  á  su  balcón la  vecin ita j y  
haciéndom e señal de que abriese los crista les d e l mio^ 
envió  por los aires á  m i sala  un a  p ied ra  en v u e lta  e n  
u n  papel que m e d e c ía : , ,  .

E l am or en  que su seno se abrasa, no  d a  con  m* 
“ gratos. L o  de coseno no lo entiendo, i  D e q u é  g e a -  
“ te m e  h ab la  U ?  Dice ü .  qiie con tan ta  gente- i  A  

qué función se refiere U f Suelo i r  á  la  z a rz u e la :
“ le avisaré. L o  dem as está  claro y  lo  com prendo. ^

— Infeliz I — exclamó — L as  m a ld ita s  fó rm u la»  
m atem áticas hab ian  enm arañado  m i dec la rac ión ; p e r »  
o h ! poder de la  coujugaoion eró tica  1 E s ta  g ran iatio ft
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j'il!

«o h a b la  ab ie rto  cam po h a s ta  sii corazon p o r en  m e­
d io  d e  aquellas á ridas  fórm ulas.

Sonreímo, sonrióm e y  nuestra s  cabezas se d ijeron 
qu e  fti. E n  cuan to  á  la s  fónnu las , se las m ostré  b o r ­
ra d a s  como d ic ié n d o la : e ran  in tru sa s  que n ad a  t e ­
n ía n  que v e r  con nuestro  am o r: in tru sa s  — m ur- 
in a ré  — com o e s ta  m a ld ita  ; p e ro  és ta  ¿ n o  h a ­
b ía  d a d o  ocasion á  un am o r ta n  m u tu am en te  ig n o ra ­
d o  h a s ta  en tónces ?

P asam os e l d ia  en cucnm onas, y  la  noche llegó. 
L a  pobrecilla  pneó la  p rim a  en  e l balcón, A pesa r del 
céfiro del otoño y  de  la  escarcilla  que an u n c iab a  la  
p ro x im id ad  del inv ien io .

Yo n o  pod ia  asom arm e porqjie la  roséola m e lo 
im ped ía , y  así se lo  h a b ía  ina ícado . L a  o ía  toser, y  
an n q u e  no creo que fuese de  constipado, sino p a ra  
m o s tra n n e  su presencia  allí, m e d ab a  pona.

E n  cam bio, el po b re  Bepo que ten ia  un  ca ta rro  
«oberbio, l a  pagaba.

E ra  la  sa la  de  estudio , y  taixto él como W agi-am 
tra z a b a n  sucesivam ente se iw sy  cosenos en  e l encerado.

W agrum  sans-fasíon  como siem pre, no  se cu idaba  
d e l frío, y  vacia  ju n to  á  aquel m ueble, con cierto  ca- 
sacon que le h ab ia  valido  el nom bre con que le  desig ­
nábam os ; pero  B epo meno» resignado  sin  d u d a  á  cau ­
sa  d e l ca ta rro  que le  agobiaba, no  cesaba de  c lam ar 
co n tra  la s  m a ld ita s  m ad eras  del balcón, que por e s ta r  

ab ie rta s , le  hacían  toser.
— P o r  Dios, A le jandro  — decía  y  rep e tía  líepo  a t r a ­

yendo  e l velón h ác ia  su lib ro — no veo  las fó im u la s ! . . .
Y yo  que jim to  á  la  m esa, nu e ria  que p o r lo  m e­

nos e lla  m e v ie se ..........p o r v ia  de consuelo ; a rr im ab a
la  b ra sa  á  m i sard ina , es decir, la  luz á  m i conven ien ­
c ia , hac iendo  como que le ía. l ) e  vez en  cuando  m e 
rascab a  fu i l iv a m e n t^ ; pero  la  roséola ib a  calm ando.

L legó  el nuevo  sol, y  aqué lla  casi h a b ia  desapare ­
cido .

Asom óm e a l balcón, y  como era  d ia  do m isa, m e 
^ j o  ella.

— A la s  dos, en San Ginés.
Y  no  faltó , la  v í y  es tab a  m uy bonita , pero  ib a  con 

tin a  señ o ra  m ayor..
— M i t ia  ! — m e d ijo  e l la —
Y  en e l m odo do decirlo , conocí que l a  b u en a  se­

ñ o ra  es taba  en  e l ajo*; y  com o con esto y  o tia s  p a ­
rolas  m e  olió á casorio, m e sen tí cm*ado p o r com pleto 
d e  l a  roséola.

T o m é  á  m is andun 'in les  y  ella  tosió  en  vano.
E l  dom ingo próxim o v ino  á  com er con nosotros el 

^ t u d ia n t e  de leyes, y  chocábale c ie rtam en te  no  v e rla  
e n  e l balcón. E n tónces le  d ije  po r tranqu ilizarle .

clon 
n a
leeonocería .

A. T . y  R.

VARIACIONES SOBRE UN CORAZON.

T E M A .

Te amo con amor profiiodo 
y ntula tompin este ardor j 
I ay, üuando acabe el amor 
será que ao aonba el mundo!

I^a luz llena el cielo, mi ser la  v e n tu ra :
Jam ás los misterios pensé de la 'v id a :
N ingún temeroso problema m e apura.
¡ Yo soy de los prados la  rosa encendida!

Mudo el aire m e pide canciones 
en este salón : 

tocaré por v a r ia r : Variciciones 
sobre u n  corason.'

1® V a r i a c i ó n .

— ¡ Joven y  alegre so y ! Mi am or sin dique 
corre como la  lava del V esubio: 
q u e  el sol lo alumbre, e l rayo lo publique}
¡ 8U ardor no ha  de apagarlo ni un diluvio!

I Mi pasión es un faego, un desvarío!
I Oh, v é n ! ¡ Soy tuya, tuya j y tú  eres m ió ! 
j T e  amo 1 ¡ E l cielo y la  tierra en tí confundo!
I Soy tu som bra ! ¡ A tus plantas me esclavizas!
¡ Cuando m uera el am or se hundirá el mundo 
y  convertido quedará en cenizas !

—  ¡ Frenético preludio !
á  ésta sobra eepresion y  falta estudio.

—  Inquieta palpito: mi espíritu oscila.
No sé lo que quiero. Percibo un murmullo.
Me ajíto envidiando la noche tranquila.
¡ Yo soy mariposa (¡ue rompe el capullo !

Buscaré de un nocturiio en los sones 
fugaz distracción, 

y  á  ensayar me pondré : Variadoucs  
sohre nn cora::on.

2'^ V a h i a c i o n .

— Salta en mi pecho el corazon que iguala 
Sobre las olas á la  frágil nave. • 
¡A cércate ! Mi brazo como un ala
tu  cuello enlazará. Nadie mas sabe.
N o me preguntes, pues : soy nn niistevio.
I Qué tn s te  el am or vive en cautiverio!
¡ Soy feliz ! Sí concluyen los amores 
el mundo concluirá del mismo m odo!
I Cuánto su fro ! Desecha tus temores.
Acuérdate de m í___ ¡ n o ! ____ ¡ olvida todo !

Desafina, y  lo siento : 
sobra á  ésta el arte y  falta el sentimiento.

—  Sin fé ni esperanza mi vista va errante 
buscando las huellas de un sueño perdido.
Me hastía la vida___ ¡No hay nada delante !
¡ Yo soy de los campos un ave sin n ido!

Mas la  bella arm onía impresiones 
dará á  mi ilusión, 

y  á tocar volveré : Variaciones 
sohre un corazon.

3 ."  V a i i i a c i o k .

—  Todos me llam an bella, i No te im po rte !
No revela m al ^ is to  el que asi piensa.
A unque, por falta de uso, algún resorte
no mueva el corazon. con llam a intensa 
probaré á  am arte. Á nadie se lo cuentea.
M ira : mas cerca quiero que te sientes.
¡ Ámame solo á m í! N ada te enoje.
¡ Sufre ! L a  dicha siempre es incompleta.
I Cuando sus flores el am or deshoje 
se habrá  el ja rd ín  secado del p la n e ta !

—  P ierde el compás de un modo............
¡Y  es lo que queda al que lo pierdo tod o !

Mi cíelo no tiene ni estrellas ni brumas.
Mi vida no adornan bellezas ni salas.
Soy cisne que el mundo contempla entre espumas, 
y  apenas la tierra ni rozan mis alas.

P a ra  hallar misteriosas visiones 
de vaga impresión, 

tocaré muy fugaz : Variaciones 
sohre nn corazon.

- 4'! V a r i a c i ó n .

—  U n invisible im án nos encadena, 
m as nos separa n n a  profunda sima.
¡ M orirá la  pasión que el mundo llena 
si m uere esta ilusión que la  sub lim a!
Yo besaré tan  solo tu  recuerdo 
porque soy ángel que al volar me pierdo.
T a l  vez nos encontremos frente á  frente, 
y  aunque el am or propague, en su reclamo, 
en tre  los dos su electnca corriente, 
nos morirémoB sin d ecim os: — ¡T e  amo !
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— Lo hace bien, y me asombra.
M a»¿qni6n tocaT No hay imdi«. ; Es una sombra!

Gr. H klmonte Mu l l b r .
Octubre 28 rto 1,874.

J U IC IO  DEL DRAMA 

O ^ T - A . I L . I I s r - A -  

roR

DON MARIANO JOSfi DE LASRA.

Cataliíia Ilowuvd es una creación singular. Su 
objeto es pin tar una pasión, pasiort terrible cuando se 
arraiga, sobre todo en una nuijer, y  dobfemente terri­
ble hí los principios roligiosos y morales han sido des­
cuidados en ella por la educación. Alejandro Dumas 
ha creido buenos todos los medios para  llegar íi su fin, 
y  se ha valido en esta coinposicion de algunos tan ori­
ginales, tan nuevos y tan verdaderos, que lia impreso 
a su obra el sello del genio.

L a  vida do E n riiJu eV ir i de iTÍglaterra, hombre 
extraordinario por la  influencia «jue sus ardientes é in ­
dómitas pasiones estaban destinadas á ejercer en aque­
lla nación preponderante, ha sido una mina inagotable 
para el teatro. Hombre nuis sensual y  orgulloso que 
enamorado y  justo, convirtió su tálamo real en potro de 
sus mujeres, é hizo cuestiones políticas y religiosas, 
cuestiones nacionales, sus pasajeros y funestos amores, 
liuricando iniitilmente en el vicario de Cristo unn san ­
ción imposible á sus desórdenes, no vaciló en segregar- 
se á  sí y li su pueljlo de la  iglesia católica, y declararse 
jefe de la comunion anglioana.

No es nuestro ánimo en trar en un  exámen histórico, 
«ino literario, y cesarémos de hablar de Enrique V I I I :  
ocupémonos solo del cuadro diestramente coloreado de 
Dumas.

Catalina Ilowartl es una joven de extraordinaria 
belleza, de baja  extracción, ligera y  superficial, mal 
educada, y cuyii imaginación mal dirigida se alimenta 
de sueños dorados y  de ilusiones de grandeza y  poder 
superiores á su esfera. L a  ambición es su pasión do- 
mnm nte, las demas no deben ser en ella sino instru­
mentos, medios de triunfar. Un am ante misterioso es 
el alimento de semejantes mujeres novelescas, y en ese 
concepto se halla secretam ente casada con Ethelwood, 
duque de D ierham, par del reino, y favorito de Enrique, 
pero sin saber la  alta  categoría de su esposo.

E l rey la  ha visto, y tra ta  de dar en ella una suce- 
fiora á  su última esposa.

Ethehvood encargado de llevar á palacio su propia 
mujer, no halla mas arbitrio, conocido el carácter del 
rey, que fingir la muerte de Catalina, asfixiándola por 
medio de una bebida narcótica, y  vivir despües con ella 
encerrada en  su castillo. Inútil precaución. Catalina 
vuelta á la  vida, esposa de un duque, y sabedora de la  
pasión del rey, se aviene mal con su posicion. L a  ofer­
ta  de la mano do la  herm ana de Enrique, hed ía  al du­
que y  rehusada por él, causa la desgraciado Ethelwood, 
que, fecuudo en arbitrios, y  queriendo evitar la cólera 
uel rey, lo sacrifica todo al amor, é imagina para sí una 
muerte fingida, semejante á la que ha dado anteriormen­
te á su querida. Pero Catalina, puesta en la  a lterna­
tiva de sacar del sepulcro á su esposo para vivir oscu­
ram ente con él, mudando nombre y país, ó de dejarlo 
para siempre en su tum ba y subir al trono, arroja la 
llave del sepulcro y  dá la mano á Enricpie.

Ethelwood sin embargo se salva, merced á  la  prin ­
cesa M argarita, de él enamorada, y oculto en el mismo

Salacio se convierte en el remordimiento personificado 
e Catalina, & auien se presenta como un espectro para 

acibarar su malograda dicha, su venganza so extiende 
hasta dar celos al rey haciendo aparecer culpable á  Ca­
talina, y ésta, acnsaua por el régio esposo ante la  oá-

1 .‘M
•iti

■m ara alta, es condenada al suplicio. Catalhia c o n s in e  
apartar de Londres al ejecutor, sin el cual debería 
morarse la  ejecución 4 no presentarse un  hombre en ­
mascarado prouto á  servir do verdugo. Este es E thel­
wood mismo, (^ue decapita á  su esiwsa, y  que, no ha­
biendo vivido sino para  vengarse, declara en seguida b u . 

complicidad en la  deshonra del. rey, arrancándose la  
máscara.

8 i so busca moral en este drama, repetiréinos qo0  

Ethelwood evocado del sepulcro, para morir al coronar 
su obra y espirar cotí Catalina, es la  porsonifioaoion 
moral del remordimiento que acaba con el culpable y  
solo muere con é l : invisible para los demas, oculto á  loft 
ojos del mundo y  solo palpable para el criminal. Mo­
ral por cierto algo mas poderosa que una máxima final, 
ó una árida sentencia. En las comedias de costumbres 
del género clásico oye el espectador la moral dicha. E n  
Catalina Ilow ard ve la  moral en acción. Tendencia 
irresistible del siglo, en que no hay mas verdades quo 
los hechos, en que la moral so presenta al hombro no 
como dogma sino como Ínteres.

Considerando bajo este punto de vista esta crea­
ción, desaparecen las acusaciones hechas por a l a n o s  
d Dumas acerca de la  extrem ada venganza de Ethel­
wood j estos críticos no consideran <iue el objeto del 
poeta no es pin tar á  una mujer ambiciosa, á  un rey dés­
pota, á  un marido ofendido. El obieto del poeta cw 
p intar la ambición en la m ujer: Catalina es su prota­
gonista. Enrique V III , Ethelwood, Id princesa son so­
lo medios muy secundarios para él, que le llevan A sa f io .

P a ra  pintar toda la  fuerza de la  aml^icion era  pre­
ciso colocarla en contraste con los mayores sacrificiOB j 
eso ha hecho el autor poniendo en Ethelwood cuanto 
pudiera haber retraído á  Catalina de su crimen j pero 
tal es la pasión dominante, que solo permite pequeños 
intervalos de ternura. Catalina os mujer, y  á  la vuel­
ta  del dolor natural en su sexo, pero momentáneo, J o  
ver perecer por ella á  su eqioso, y  de la sensación gene­
rosa inevitable que siente al verle ponerse en sus m a­
nos, no puede menos de volver á su idea fija, á  la  am ­
bición, al verle sin sentido, y  le arranca la  sortija qne 
el rey le pusiera á  ella en la mano en la  tum ba; riugo 
que pinta todo un carácter, que descubre en el poeta el 
gran conocedor del corazon humano.

Es tan  cierta esta observación, que nosotros no dn- 
damos en ap e la rá  las mujeres culpables. Dígannos á  
al engañar á sus am antes ó ^us esposos no han ^nnido 
momentos de ternura hácia su víctima, si un sentimien­
to interno de justicia y  generosidad no las ha obligado, 
á  su pesar, á  indemnizar con una caricia mas tiemiiL 
con protestas sinceras do buena fé, al mismo esposo a  
quien engañaban acaso momentos despues de acabarle 
de faltar. T a l es el corazon humano, en que lucha 
siempre el bien con el mal, áun al mismo tiempo do ser 
vencido aquél por ésto. E l favor que nos hace á  vooo» 
un enemigo, y  que so llama comunmente perfidia, snele 
no ser otra cosa que un resto de generosidad y  do bon­
dad moribunda que luoha por vencer, suele no sor o tra  
cosa que un homenaje, que á nuestro pesar rinde en  nues­
tro propio corazon el mal al bien, el vicio á la  virtud.

El que sabe estas verdades como Dumas es g ran  
p o e ta ; nadie en el teatro francés moderno las sabe como 
el, y nadie es por tanto mas dramático que él, incloM 
Víctor Hugo, de quien y a  en otras ocasiones hemos dí- 
(úio ser mas lírico que dramático, mas brillante que pro- 
fundo. 1 .

Otro rasgo no monos superiores el de no a d v e r t í^  
so nunca en Catalina un solo momento de arrepenti­
miento : esa es la  verdad: cuando una pasión domina e l 
corazon, por mas que lo lleve al precipicio, el culpable, 
no 80  arrepiente nunca j oreo que ha tenido desgradoy 
cree que ha empleado malos medios, siente no hab e r 
triunfado, y  las lágrimas se las arranca el castigo, no  
el arrepontifuiento : bl^eso de la horca al que la  pasión 
del robo domina, y  póngasele en  situación de volver á. 
robar, pondrá otros m e^os, será m as cá u to ; toda la. 
diferencia consistirá en ser mejor ladrón. Puédeso p r e i -
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de las aocionefl^ variar la  oleeeíon de e llae ; de las 
p cd ones nnnoa, por qne son nneat;m organización ; por 
qiiíe la  pasión ce el'hoinbre mismo ; por qao la  pasión es 
flcrmqantc al agaa qne, comprimida por un  lado, no 
Tvelve escarm entada al m anantial de qao partió^ sino 
^ e  tra ta  de segnir en curso buscando o tra  salida^ y  
é e m d B  la  segunda, o tra y cien mil, hasta  que sale. 
Fundados en  estas yerdades dijim os no hace mucho 
tíem po qne el teatro ra ra  vez com je  a l hombre, por que 
«1 hombre es anim al de poco escarmiento.

EL FANTASMA DEL PUENTE.
T iu d ic io n  C aho- R o j e Sa 

P O R  S A L V A D O R  B R  A U .

COonclugion.J

—Ciiando m i labio  amoroso 
E te rn a  fé  prom etía,
T u p id o  velo  cubrí/i 
T a  pasado  vergonzosa;
M as lioy e l hado  inhum ano 
A l a rn ^ c n rm o  d c l m undo,
P e rm ite  que en lo profundo  
P en e tre  de ese hondo arcano.
No te m a s : todo lo  s é ;
P e ro  m i m en te  no  o lv ida 
Q ue te  consagré la  v ida , 
ü u o  e te rno  am or te  ju ró .
Y  y a  que n u estra  v en tu ra  
L a  su e rte  nos a rreba ta ,
Y  v a  á  sum erg ir la  in g ra ta  
E n  h e lad a  sepultiira ;
A l recobrar la  p erd ida  
P az  d e  tn  pecho y  la  calm a,
A lza  a l cielo po r m i a lm a 
U n a  p leg aria  sentida.
Y o tu  voz escucharé,
Y  án tes  que e l m undo abandone
P id o  á  D io s ..........que te  perdone
Como yo  te  pe rd o n ó ...............................

Cesó de h a b la r; sus ojos doloridos 
C lavarónso en el a lto  tivmamento^
Y  en treabriendo  los labios com pnm idos 
L anzó  en  un ¡ a y ! e l postrim er aliento.

D esp id iendo  alarido  iw notrante 
Cayó al suelo T eresa  desplom ada;
Maa do repen te  risa  de liran te  
D ejó  escapar, convulsa carcajada.

Q ue con su brusco, c rispador sonido 
L os vagos ecos de la  noche evoca 
E l  cielo de sus penas condolido 
liO qu itó  la  ra z ó n ; es taba  loca.

E P I L O G O .
L ector, si hác ia  Puerto -R eal 

T e  d irijes a lgún  d ia  
P o r  la  a is lada  carre te ra  
Que conduce á  aquellas ruinas,
A n tes de  llegar a l Puerto ,
Que hoy solo tr is teza inspira.
Un puentecillo  ide p iedra  
O bservarás en  la  vfn,
S ó b re la  estrecha  corriente 
D e un a  (¡uebrada mezquina,
Que en tre  espesos bejucales 
C ulebreando se desliga.

A llí e l m onte del JavU lo 
E n  otro tiem po existía  
Cuyos vestig ios en  vano 
B oscaráa en  la  cam piña.

Luengos años h á  que el m onte 
X)eatruyera m ano  im pía,

P ero  lo que no destrnye 
N i e l tiem po n i la  codicia, 
E s ún a  a v en tu ra  ex tm üa  
One g u a rd a  en su fan tasía
Y de  m il m odos re la ta  
L a  sencillez cam pesina.

E s de L u is y de T eresa 
L a  leyenda asaz som biia  

ue h a  llegado h asta  nosotros 
e fábu las  revestida.

Si a l llegar la  m ed ia  noche, 
H ora  aciaga, terrorífica, 
P o b lad a  de espectros, som bras,
Y visiones infinitas.
P o r  curioso a fau  llevado 
A ese p uen te  te  aproxim as ;
A  orillas del arroyuelo

§ue m ansam ente suspira, 
ajo silvestres guayabos 

Que enlazó liana  a trev ida , 
T^ormando u na  verde  frruta 
D o apenas la  luna  brilla,
L a  som bra de una  m ujer 
C ontem plarás pensativa.
E s el a lm a de l ’eresa 

ue acude todos los dias 
den-am ar un a  lágrim a 

Sobre la  tie rra  m aldita. 
D onde el desgraciado L uis 
P erd ió  por ella la  vida.

x s r o c ' r x j E - á s r o .

Cuando estoy en m i  lecho, cu In calle 
Siento paeos de jen te  que cnizn, 
j  D e quién son esos pasos, me digo,
Cuándo suena en el templo la  nmx ’l

Si es un padre que busca un alivio 
P a ra  el hijo postrado en la cuna,
Que despierte, Señor, ese niño 
Sonriendo sin fiebre, iii angustia.

Si es un hombre que vudve jugando 
D e su esposa infóliz la fortmia,
H as que ablanden m  pecho de roca 
D e sus hijos las lágrimas puras.

Si es l a  joven que sale del baile 
Sofocada de danza y  maziirka,
Que los aires no hieran su pecho
Y  la  tos no la  arroje á la  tumba.

Si es un pobre ó tal vez mi eneinig<»
E n  dem anda do pan ó de ayuda,
DUe al punto que toque á  mi puerta
Y á  mi pecho que olvide la  injuría.

Si es malvado que en pos de venganza 
E n  la  sombra su víctima busca,
Que camine hasta el fin de los sigloH 

Sin hallar á su víctima nunca.

Pero si es u n  am ante que vuela 
D e la  re ja  á  la  cita nocturna,
Ilum ina, Señor, esa frente 
Con un rayo de amor y  de luna.

Miguel Sánchez Pesquera- 
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