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VARIEDADES.

El Director de L a  Azucena devuelve al Sr. Valero 
y Sra. la  i\fectuosa desnedida que se han sei'vido dirigir* 
le, y les desea las satisTaccioues de todo género que me>
recen.

La coun)afiía de Valero se despidió de nuestro pú­
blico con el insigne drama Catalina Haward.

L a mutilación de dos actosy de algunos diálogos, que 
ha sufrido esta obra, la  deslucen, y turban la claridad de 
algunos pasajes para quien solo la  conozca por la traduc­
ción ó lamentable arreglo d que nos referimos.

También se resintió do falta de estudio y de ensa­
yos.

Por lo demás y aún a s í; qué envidiable producción! 
Aíiuella ambición tan natural ^  magistralmente deear- 
rollada en el corazon do Catalma, de la joven que con-* 
«entiría en encerrarse en un atahud con tal que le cu­
briese una losa de mármol, nos llevan á pensar que no 
os posible hacer mas en el teatro. Razón tuvo Larra 
al celebrar ésta y otras producciones dramáticas del ̂ 'ie- 
jo Dumas. No parece sino que la  nfttnraleza y el arte 
do consuno, revelaron á  aquel prodigioso dramaturgo el 
secreto íntimo de las pasiones hum anas.y  le confiaron 
sus resortes para mauejarhis á  su antojo; antojo siem­
pre liábil y siempre verdadero.

L a  moral qiie so desprende de este drama, es la 
verdadera moral, la única (jue debe x>roducirse en el ar> 
t e : el castigo por las propias pasiones. Los remordi­
mientos de Catalina, 6  mejor dicho, el temor do la 
muerte que la espera, es paiii ella mayor castigo que 
la misma muerte^ porque esta es el término do la pa­
sión y del sufrimiento. L a muerte, en el teatro, debe 
Q̂T puramente simbólica, puesto que representa el tór- 

iniüo de la acción. Ksta en el género serio^ casi nunca 
puede ni debe resolverse do otro modo.

Como obra escénica, las situacioiics, á  cual roas in­
teresantes y todas naturales, propias y justificadas, se 
cuentan por actos, y pudieran contarse hasta por es­
cenas.

delito, el castigó de la caída. Hasta la  princesa Mar­
garita, personaje suprimido en la traducción que se puso 
en escena, tiene su sigiiifícacion artística: os el con­
traste de la  egoísta Catalina, la abnegación del amór 
verdadero que, á  la muerte del objeto amado, lo saca 
de la tumba pai*a hacérle vivir misterioso y oculto en el 
corazon que lo albergara eir vida. Pero ¿ qué deohnos 
de lyíargaVita t  Snzex, personaje puramente dttisódico, 
cuyo carácter apenas puede conocerse suprimiendo el*

acto del parlamento en que so muestra como defensor 
de Catalma, apelando al duelo 6  juicio de Dios ; no ca* 
rece de siraificacioii artística, puesto que viene á ser 
como la  hidalguía caballeresca que se pronuncia oontra 
aquel esposo, convertido en acusador y juez al mismo 
tiempo. £ n  una palabra, todo es estética de la  mejor 
ley en este drama, que pudiera serWr de modelo en uii 
curso de aquella ciencia para hacer tangibles muchaH 
leyes del Arte que solo en la  esfera de este pueden esti­
marse. E l muydo del Aii« tiene sos fueros Especia­
les, y ni es el do la Naturaleza oi el de la Historia, co­
mo lastimosamente se ha confundido por la gonertlidad, 

en

lindar los elementos de este, á  basar sus prÍDCif»ios y 
& fijar la  jurisdicción y atributos que le son esenciales.

Y 5 qué detalles, qué diálogos t«n bellos, sembrados 
de palaoras tan felices, los de este drama, cómo los de 
todos los del difunto Dumas! Lástima es que las tra­
ducciones que de ellos suelen hacerse,^ poco meditadas, 
generalmente incorrectas, deslustren un tanto su poéti -̂ 
ca expresión 6  no la den todo el valor que tiene en los 
originales, y que podría no perder en nuestra hermo­
sa lengua.

mo lastimosamente se lia contunauio por la gener«ima(i, 
hasta ojue la Belleza, entrando en el área de la Ciencia y 
de la Filosofía, como objeto del Arte, se han llegado ú de»-

Se nos dice que una compañía -lírica italiana resi­
dente hoy en Caracas, ha escrito á  algunas personas de 
esta Ciudad en demanda de datos referentes á  nuestro 
teatro, con la mira de venir á  dar en él algunas funcio­
nes. Si tal aconteciese, estarían de enhorabuena los 
filarmónicos que desde años hace no tienen el gusto de 
ver por aquí ima compañía lírica coumleta, y creemos

obtener aplausos y 
lucro, á  juzgar por el tieniípo de abstinencia á que nosaue la mencionada no dejaría de 
iuero, á  juzffar 
hemos referido.

En el elenco figura Fañny Natali y su esposo el 
agradabilísimo tenor Testa, ámbos miiy conocidos y oe- 
l^)rados en el teatro de Tacón en la líábana, y la  pri-< 
mera á  su paso con su hermana Inés por esta ciudad 
habrá algunos años.

Si 6e realizase este proyecto, volverían á  tener 
ocasion nuestras damas de lucir beldad^ galasj y nues­
tros galanes ( pollos y  basta gallos) la no menos grata 

•de recrear vista y oidqs. Vaya, á reunir los que po- 
daiS; algunos doblones, para que este sueño no se quedo
en iácm.

Sin duda recordareis, lectores, aquel afamado so­
neto de Mor&tin (D . Leandro) en que pinta las Musas 
y que dice as í:

Sabia Polimnia en razonar sonoro 
verdades diota disipando errores: 
mxde Urania loa cercos superiores 
de los planetas y  el luciente coro.
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Une en la historia al interés (íeooro 
Clio, y Euterne canta los pastores? 
mudanzas do la suerte y sus rigores 
Meli>ómeno feroz, bañada en. lloro:
Calíope viotorias: danzas guia 
Tcrflícoro gentil: Ernto en rosas 
cubre las llcchas del amor y el arco.
Pinta vicios ridículos Talía 
en fúbul)VH qoio anima deleitosas,, 
y ésta lo inspira ul español Inarco.

luarco Celenio era el nombro que el autor del so­
neto^ llevaba entre los Arcades do lloma, famowa aoa- 
demm literaria ^ne fundó en aquella ciudad la reina 
Cristina de Suecia, despues de su abdicación j y este so­
neto, á  mas do su mérito literario, lleva en sí la con^ 
veniencia de que al sabérsele de memoria, se tiene al de> 
<lillo la signincacion y atributos de las nueve hijas de 
Apolo tan ingeniosaniento pintadas.

Pero como no l>ay cosa uuena que no cuente imi- 
tadoresj aunque solo sea para quedarse en merecimien> 
tos á  mil leguas do la cosa im itada: hé aquí que un 
enamorado, no sabiendo va como adular á  su bella, le 
endilga una atrevida paráfrasis de aquel clásico soneto, 
e a  son de compararla eoii las nneve, no bastándolo una 
sola. Las Iñperboles so han hecho para los enamora­
dos } verdad es quo la dama aludida merece todo esto y 
mucho m as: en cuyo caso, quien diga que es hipérbole 
haWa así por nue no la conoce»

PoUmnia su palabra te dió bella,, 
dos soles te dió Urania reluciento}
Clio te dió su soberana frente.
Tersícoro so andar y leve huella..
Con sus rosas de amor tu lábio soíla 
Erato cuya gracia y continente 
robástt^la. Melpómene elocuente, 
te dió el mirar, do la pasión destella; 
no la pasión foroz. Cual tú graciosa, 
su risilla fugaz te dió Talía.
Tu voz es la que Euterpe melodiosa 
á  su íláuta prestó j y ú su arinonía 
tus viotorias do amor canta gozosa 
Calíope al par de la derrota mia.

No vayais á*ontender por esta derrota, calabazas, 
pnes según los mas hábiles y doctos comentadores de 
esta obra magistral, el poeta debió darse por bastante 
derrotado con que ella le postrase á  sus pies ó le uncie­
se á  su carro, tratándolo ni mas ni menos quo como 
trata la mujer á quien la ama y mima 
dicen los peritos. , ®

yíJt

, ■ ■----- «1̂ 1» ----

lo '-"'sobre la  v id a  de ana  bolena
ESPOSA DE ENRIQUE VIII 

CON MOTIVO DK LA OBIIA DE MiSS BENGER, TITTTLADA * 

Memoirs o f  (he lifo o fA n n e  Boleyn, qiieen o fiíenry  V I I I .

E sta obra es una de las piezas del proceso que la 
moral y la razón deben formar al si¡glo X VI. Si laUlUlUl V 1« p  T . , |  J,
muerte violenta de Ana Bolena solo es imputable a 
Enrique V IH  j o iüas circunstanciM do lo que so lla­
mó la elevación y caida de esta mujef, cabe responsabi­
lidad á las costumbres do la época, y sobro todo á las 
ideas dominantes de las córtes, ideas que, en la Francia 
de entónces, oran las mismas que en In^laton*a. Ana 
ora biznieta do Geofredo Boleyn,, comerciante do Lón- 
dres, qmen por su crédito y fortuna había obtenido el 
caivo de primer magistrado municipal de la primera 
ciudad de Inglaterra. ■ Sus hijos renunciando á la  con­
dición paterna, dividieron sus bienes al contraer alian­
zas con casas nobles, trocando por títulos de cortewnos 
las riquezas de su fanülia: así fué como la  descendiente 
del rico plebeyo nació noole y pobre á  la vez. Los pa- 

.dres de Ana Bolena vivían como parásitos en la  córte del 
rey Enrique V III en donde eran bien recibidos, el uno por 
su talento, y la otra por sus gracias. Apenas salió Ana de

la cuna, mostrando las primeras señales de a<inella her­
mosura quo la hizo tan célebre y tan desgraciada, cuan­
do sus padres la destinaron á seguir el mismo género
do vida. Había en aq îiel tiempo en la corto, espacio 

ate para los aduWorc»- y las mujeres 
todas edades. Ana fué dama de honor ú los
siiñciente para los lores’ y las mujeres bellas de 

lam a de honor ú los siete años 
con cuyo título marchó á Francia en la  comitiva do 
María, hermana del rey do Inglaterra, á íjuien un tra­
tado diplomático unía, por fuorza, al anciano Luis X II, 
011 ol momento en que ella sentía por otro hombro una

Sasion violenta y declarada. Pero lo mismo que los pa- 
r - ’ * ^  * . . . .  . . ,Ires de Ana Bofena se inquietaban poco viondo á  bu 

hga entregada á los azares do una eilucacion extranjera 
y privada de sus caricias y cuidados con tal que brillase 
en los palacios j. Enrique V III no vacilaba un momen-

. to en unir su hermana á nn viejo enfermo con tal. que 
fuera reina de Francia. Ana empleó* sus años infanti­
les en estudios continuos dol arte dé agradar; y supo 
muy pronto tomar parte en Irts mascaradas pueriles que 
ayudaban á los poderosos del siglo á ocupar en algo los 
días de ofiosidaa y de tedió; aprendió á  seducir con 
sus miradas y á alentar los homen(\jes •, á  escuchar 
las adoraciones de los homl>res ántcs do llegar á  la edad 
de comprenderlaH, y sobre todo, á hacerse envidiar, por 
sus triunfos, do todas sus jóvenes compañeras, no con 
la envidia de emulación (me nace del sentimiento de lo 
bueno y  qpe aumenta el deseo de- alcanzarlo, sirio con 
los celos rencorosos que se indignan de ver á  otro lle­
gar con mas rapidez al üli que todos desean. Entro los 
odios rencorosos que se croo Ana Bolena cuando volvió 
á su país, los hubo tan violentos é implacables, que la 

íitcnieron liasta la muerte. A 4 >unto estuvo de esca-

f>ar felizmente á la suerte que la esperaba caáándoso con 
ord Percy que la amuha, y  & quien ella correspondía; 

pero el padre de estojóveii sabedor pofr un cardenal, de 
que Enrique V IH  so había fijado en la belTa dama, 
amenazó á su hijo con desheredarlo si persistía en 
orear obstáculos ni rey. El joven, aunque mal su grado 
codió, y Ana abandonada por su amante, se hizo acce­
sible á  Enrique V il I. Étfte iba á  visitarla á  una casa 
de campo, au((uirida con ol trabajó de su abuelo, sitio 
.de reposo á  donde se había retirado para curar su amor 
herido. lia  tradición señala todavía la colina en donde 
el sonido de un cuerno do caza anunciaba la llegada 
del rey, y hacía bajar el puente levadizo que lo separa­
ba de la mujer que él creía conseguir con algunos es­
fuerzos pasajeros. Ana. mas altiva ó mas hábil míe lo 
V feefpoíiía Wspóctkar,.^ repitió Tas imiabras úe Ijabeí 
Grey á Eduardo VI. Soy demasiado digna pava ser 
vuestra dama, y muy poco para ser vuestra esposa.”

Enrique V IÍI se irritó con la resistencia. Estaba 
c a s a d o  hacía algunos años con una mujer cuya virtud 
y ternura eran intacliables, y solicitó contra olla el divor­
cio, remedio de los enlaces mal avenidos;-que la Iglesia 
rehusaba obstinadamente á  las necesidades del pueblo 
y quo solía conceder en circunstancias extraordinarias. 
La historia nos ha trasmitido los detalles del proceso 
do la  reina Catalina, á  quien la corte de Roma no quiso 
sacrificar, implorando tal vez el estar emparentada con 
Carios V. I-A pluma de Shakspeare, ha inmortalizado 
la noble resistencia do esta mujer hácia el déspota que 
la rechazaba como un mueble usado do su casa. Enri­
que V III á  falta del consentimiento del Papa, compró 
el do las universidades católicas. Se pronunció el di­
vorcio, y Ana Bolena, en cambio do su juventud, so vió 
entregada á  un hombro mas viejo que su pa^re y 
bió el título de reina, quo había comenzi 
desde la infancia.

Su padre, satisfecho hasta entonces del favor que 
gozaba, sO irritó y declaró descontento, porauo no ob­
tuvo un aumento do fortuna proporcionado a la eleva- 

“ * lue sintió fué tan intenso, í^ue
pro tejer

á  merced do los numerosos enemigos quo su nueva es­
fera le creaba. Entre todos los parientes de la nueva 
reina, solo uno do sus hermanos la conservó su afecto ; 
los otros la detostaban por envidia ó la  acusaban

re y reci- 
0  á envidiar

cion de su hya. E l pesar nue sintió fue tan int< 
se alejó de la corto, dejanuo á la que debía
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amar^^Amente do loe errores de en ambición. Ellamie- 
ina en el primer mee de sa pretendido triunfo se vió 
humillada bajo su dosel de púrpura, por un pobre fraile 
franciscano, ^ue en la misma capilla do Enrique V III

Len presencia enya, reconvino á este principe por ha> 
ir faltado á una esposa fíel. Todos los mongos de 

aquella órden fueron expulsados do Inglaterra: pero da 
destierro no pudo borrar el remordimiento del corazon 
del déspota ni el rubor de la  fronte de eu compañera.

Personas (jue no temían la muerte, repitieron mas 
de una vez eete ultraje á' la  que llamaban usurpadora, • 
y le tornaban amargos los manjares de la mesa real. 
Su alma dulce se agrió poco á poco, concibió un odio 
ruin 6 iniusto contra aquella cuyo lugar ocupaba, con« 
tra la  pobre Catalina, retirada en el fondo de un cldue* 
tro y  aesengañada de las pompas del mlindo, y deseó 
la muerte de esta muier á  <mien ántcs amaba, y de 
quien era correspondida. El dia de su muerte no pudo 
uisimular el gozo y exclamó *^enfin ya  so»/ rem a.”

Pero ya no lo era, pues no poseía el corazon del 
hombro aue llevaba este título j una jóven presentada 
al rey haoía borrado á sus ojos todas las gracias de Ana 
Bolena. Ajia sorprendió d, su esposo en la adoracion 
del objet^o de su nuevo culto, se atrevió & proferir una 
queja, y desde esto momento fué condenada á muerto 
como culpable de leso poder.— A las primeras seña­
les de su desgracia, sus enemigos secretos se descubrie­
ron, y á  su cabeza apareció el duque de Norfolk herma­
no de su propia matare. Fué rodeada de espías ] pro­
curaban sorprender sus pensamientos y se tenia cuenta 
hasta de sus suepíTOB. Se la  acusó de adulterio con dos 
hombres cuyo trato le era agradable, y  de incesto con 
su propio hermano, único apoyo que le ayudaba. Co­
sa mas repugnante aún, la esposa de este mismo her­
mano fué quien se atrevió á acusar á su cuñada y á  su 
marido. L a acusación no pudo probarse, y entonces 
se hizo mérito de una conversación en la que Ana 
había manifestado los temores que le inspiraba la débil 
salud del rey. Sobre algunas palabras inocentes, se 
hizo descansar la prueba do una conspiración formal 
contra la magostad sagrada^ el hermano y los otros dos 
acusados fueron condenados como cómplices, y el tri­
bunal de la aristocracia inglesa pronunció la sentencia 
de muerte. E l dia en que fué ejecutada Ana Bolena 
en una sala de la Torre de Lóndres, Enrique V III que 
estaba en liichmond, subió á  una eminencia desde don­
de podía oir las descargas do artillería, y descubrir el 
)año negro que debía anunciar á  los ciudadanos que 
a ejecución estaba terminada.

Algunos años despues tuvo la imprudencia de ha­
cer valer eu nombre de la mujer que había asesinado 
los derechos á  la herencia de su familia, sobre la anti­
gua habitación del comerciante Geofredo Boleyn.

Así termina esta historia de miserias, de infamia, 
y de crueldad \ tal ñié la suerte de la mujer que había 
aspirado á unirse á un rey absoluto. L a autora de las 
memorias de la vida de Ana Bolena no se ha limitado 
(i despertar el interés humano que ofrecen estos acon­
tecimientos, sino que pone en relieve, y dá grandes 
lecciones sobre la vida do las. córtes, sobre* la ambición 
de las mujeres, y sobre esas posiciones falsas que el vul 
go llama grandes. No se contenta con presentar en 
masa detalles picantes y descripciones llenas do vida 
ni imprimir el colorido de su época una narración 
siempre animada. Mise Benger no ha olvidado como 
miñer al fin, hacer algunas reflexiones morales sobre 
el destino de la  esposa do Enrique V III. Estas reílexio- 
uea severas y graves, dan tanto precio á su libro, co­
mo la elegancia de estilo que en él se nota. Despuee 
de tantos siglos de malas leyes y malas costumbres, 
cuando la humanidad largo tiempo arrojada fuera de 
su verdadero lugar, lo busca penosamente, las miyeres 
tienen lo mismo que nosotros, ejemplos que observar y 
meditaciones que hacer. Cuando la ambición de \oé 
hombres era destruir á'sus semejantes, ^a ambición do 
las mmeres era particmar de sus placeres y de los bene­
ficios dol poder. Hoy la humanidad mas adelantada,

nos abre otrds caminos. Nuestro texo no se 
como objeto principal la dominación y la ftVanoiai el 
otro á  su vez preferirá la fortuna de las penoiMM hon­
radas, á las de los dominadores del mundo, y  aunque 
la  diadema de las reinas esté cargada do orillantet, 
una jóven dol siglo XLX, no vacilaría en decir que la 
esposa do Enrique V III no vale nada comparada con la 
do un Sidnoy.

a  0 ,
Troduoldo (lo A. Tlorry, para "L a  Aiuconn. "

LA DANZA DE LA MUERTE.
D espierta el d ia : espárcese el am biente 

y  en torno de la aldea 
alzan los montee su neyada frente 

en donde el sol chispea.

Conmoviendo los rotos capiteles 
que ornan el átrio  de la  iglesia osciu'a 
toca á  misa la  esqu ila: Iw  dinteles 
traspasan  uno á  uno varios ñelos 
y paao A paso hácia el a lta r  v a  el cura.

Y cuando el cura oficia 
y están los Heles mudos postrados con fervor 

en la  puei*ta con loca delicia 
varios mozos y  mozas se entregan 

con súbito ardor 
á  la  danza y  moviéndose plegan 

eu giros revueltos 
sus cuerpos esbeltos 
ó  y a  lo» desplegan 
flexibles y  sueltos 

y en delirio de goces se anegan 
alzando á su paso confuso rumor.

Y se agitan 
y sofocan 
y palpitan 
y se o)iocau 

y cruzan y  saltan y  vuelan sin tino 
y  en torbellino 
ráudo en la  danza 

sin pararse la  rueda so lanza 
como un remolino

que avanza
301sobre un remolino.

Y aquel movimiento incesante 
rozando en el suelo 

gastarse sus plantas de súbito ven 
y todos suspiran 
mas sigriie adelante 

el baile y  los mozos redoblan su anhelo 
y  gritan ufanos 

y cruzan y corren y  saltan y giran 
colocando en la  tíe rra  las manos 

que cansan también.

E l sacristan se asoma 
y á  su h ija ve en la  rueda 

por un brazo con ím petu la  toma 
y el brazo roto en tre sus manos queda.

Y esquivando su cuerpo irascible 
al dolor permanece insensible 

la  jóven aqu^ella 
no gime su voz 

y el snelo recorre como una centella 
y  ondula 
y  circula 
con huella 
movible

y se lanza y  confunde con vértigo horrible 
en la  rueda que g ira veloz.

Se estingue la  luz del dia 
llej^a la  noche sombría, 
y ain ritm o ni compás 
sigue el baile febril todavía 

todavia
sin que cese u n  m om ento jam ás.

Y en las tinieblas danzando 
se dibujan 
BUS siluetas
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que, pasando, 
y a  8 0  empíijan
6 ya inquietiiH 
96 derratnan 
silban, branian 
cniznn, brotiui 
aalUui, bullen, 
vuelan, flotan 
Jlegan, huyen, 
y en sus ojos 
que serpean 
centellean 
fuegos roJoH 
y  estremecen 
e l averno 
y parecen 
condenados 
del infierno 
vomitadoa 

)r Luebel. 
se funden 

con los ruidos 
que difunden 
I<)8 cJiiisquidoé 
desuB huesos 
Iftj cnijidos 
de la  tierra 
que abi*ou y hunden 
y  se cierro, 
y e n ln s  brisas 
van impresos 
choques, besos 
gritos, risas 

entre accesos 
delirantes.

Todo envuelto en las sombras flotante» 
que al mundo le cuelgail un  negro dosel.

Pasa un din, oti-o dia, y la danza 
igunl continiía 

el impulso feb iil que los lanza 
jam ás se ateniia

Y todos destrozados 
y el cuerpo ya deformo, 

se miran hacinados 
en una masa informo 

que ajiitase revuelta 
girando fugitiva 

como c a ^ d a  rueda de m artirio  
que fuesen dando vuelta  

con mamo convulsiva 
lacpílepsis cojida del delirio.

Al cabo de un año 
se sientan ya débiles 

v en su Ímpetu extraño 
I c s fa l ta á  sus músculos 

el muelle de acero no roto jam ás.
Y aquel furor loco 

se agota, y exánime 
cesó poco á  piKo 
la  danzafreuctica 

la rápida rueda no gira tampoco 
y  en tom o el «ilencio d á  vueltas no más.

L a mtierte con ellas estaba danzando 
y  despnea 

que el c o m p ^ p a ra  siempre han perdido 
todos m uertos a l fin han  caído 
en la  fosa que abrieron girando

8UB

la  de Noviembre de 1874»

y  n ran d o  
IB rápidos piés

Q. Belmonie MuHer.

LEONARDO E L  COCHERO.
NOVELA. EN SIETE VIAJES POR PARIS.

— A Al monos, lo preguntó, tomaste el número del 
cochero 7

~-Ko, ni siquiera pensé en ello, 
i Qué fa lta  I pero cómo has vuelto en cabrioló no 

debes estar fatigado. E s menester ir a l instante á  to ­
dos los establecimientos de carruaje de alquiler, á to ­
dos, y tra ta  de reconocer al cochero, al cabriole ó al 
caballo.

{O ontim aekm .)

D urante éUa se mofltró tan  «^ (« ^n zad o , tan  aba ­
tido, tan  arrepentido^ que la  mi^ler le  iuvo  lástima, y 
aplazó las reconveBCiOMipwft otro dia.

Kl desgraciado no contestó palabra, y bajó la  ca­
beza despues de haber dirigrido una m irada «lolorosa 
al reloj colocado sobro la  chimenea.

Eran las diez y media. iQ uó medios tenía jiarn 
atravesar tan tarde á  París ue Norte A Sur, do Oriente 
íl Occidente, en todas direcciones, cuando habia h e ­
c h o ^  pié mil escursiones en a^uel d ia l  Apenas te ­
nia fuerza pam  moverse, agobiado con el cansancio y 
la  desesperación. E ntretanto  su m ujer observó que 
sus facciones, pálidas un momento antes, se habían 
vuelto color de púrpura ; tomóle las manos que esta­
ban abrasando.

— J Tienes ca len tu ra! exclamó. *
¡Ah me costará la  vida! dijo el pobre hombre

en voz l>aja y  aprovechando el primer movimiento de 
lastim a de su mujer, para dar libre curso d ios sollozos 
que le sofocaban, y  prorrum pir en llan to .

I No pensemos mas en e so ! m añana habrá tiem-
)o__ M añana tem prano.......... porque las le tras ...........
os obreros veudnin á  asaltarnos á  la vez, y sin dinero

para naffar¡A h! es horrib le!.......  Pero pensemos en
t( desae luego, Es menester que te  acuestes, cu íd a te ; 
porque si cjies malo, so em peomní el negocio—  P er­
manece, pues, tranquilo y  sosegado__ Pero ; qué des­
cuido, no haber tomado el mtmero del cochero! Cuan­
do se toma un cabriolé, esto es lo primero que se hace. 
En verdad aue lo mejor es no tomarlo. ¿No tenias, 
tus piernas I Díine, ¿ conviene acaso á  los coinerciaii-
tes ir  á  lo giw i señor f i Y no tom ar el núm ero!.........
Pero no hablemos mas de eso.

Y volvía de nuevo á  la carga. Asi pívsó casi todii 
la  noche, porque uno y otro durmieron poco.

A la  mañana siguiente Mr. D uri-Delporte tenia 
calentura, dolores reumáticos, >; no podía moverse. 
Su m ujer le prodigaba toda especie de cuidados, le d a ­
ba friegas, le  preparaba inia tisana ,;/ al dársela no 
podía menos de decir en voz bala y casi á  su p esa r:

— I Estamos perd idos! | no hal>er tomado el númt;- 
ro__ í A lo menos reconocerás las facciones do ese co­
chero, de ese infame, de eso ladrón í  ¡ Porque cierta­
mente so apropiará nuestro dinero, nuestra fortuna!

— Apenas lo he mirado y se parecen todos, con­
testó el enfermo suspirando.

L a mx\jer levantó los oíos al cielo con aire do 
desesperación, una lágrim a brilló en sus párpados, y 
repitió con una voz mas sombría, mas lenta, mas des­
consolada :

— Estamos perdidos t ¡ Pronto vendrán á  pedimos' 
un dinero que no tenem os: nuestros pagarés serán pro­
testados. nuestro nombre deshonrado en el comercio, 
y sin cré^dito... ¡ L am in a  I la m in a ! lA h ! nuestro po­
bre h tí^  nuestro Alfredo ^ qué va -á-ser do él ?

— T u tio , q u ees  tan  neo y sin hijos, podrá ayu ­
dam os, dijo el enfermo.

— ¡ O h! sí, cuenta con él, con ese viejo avariento 
que nos detesta.

— ¡ Qué im p o rta ! es menester probar. Cuando 
uno cae es menester a ^ r ra r s e  á  cualquiera cosa, aun ­
que sea á  los cuernos ael diablo, replicó el marido re ­
cobrando alguna energía y haciendo un esfuerzo para 
levantarse; pero pronto cayó con pesadez sobre la a l ­
mohada.

Su m ujer corrió á asistirlo, lo colocó cómodamen- 
te  en la  cama, limpióle el sudor que caia.á gotas por 
su frente, le aió de beber y tom ando una silla se sen­
tó cerca del enfermo.

— Aunque nuestro tio, por m uy neo  que sea, tu ­
viera dinero desobra . nonos lo daría, le d ijo ; aun ­
que estuviese en París no podríamos verle, porque su 
puerta está  cerrada para noaotros; pero j dinero t ja - 
mák tiene bastante, porque sabe muy bien como em­
plearlo, dándolo, á  interés con gran u su ra : además 
ahora no está en París sino en u retaña. ¿ Lo habían 
olvidado t

Un vecino entró á  este tiem po : era un hombre a l­
to, rubio, piUido, curioso y  celoso; en una palabra, el 
amigo de la  oasa. Habiendo observado que hab ia h a ­
bido luz toda la  xwoho en «l aposento de los osposoüj
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V visto ú la  criada ir y  venii? con nn aire mas ntaroa- 
ilo que costumbre, se presentó á  sabor la  causa. 
Pusiéronlo al corriente de Kr ocurviUo y supo con un 
placer secreto que un amigo, cuya industria pioape- 
m ba mucho mas que la  suya, se» veía en mal est^ido. 
X*reífuntó si habían ido á  la prefectura de policía, lo 
que fuó ím layo de luz para madama Delporte, que 
le suplicó fuése inmediatamente. K1 curioso, de un ca- 
lucter poco coníplaciente, hubiem  querido negarse á  
ello, pero él mismo se había tendido el lazo, y aunque 
alégo que por ^u parte también tenia pagos que hacer 
por sor fin de mes, no pudiendo evitarse este paso 
en tales circunstancias, salió en busca de la cartera 
perditla.

D urante su ausencia, los dos esposos recobraron 
alguna esperanza, pero este reposo de sus sufrimii^n- 
tos fuó do corta duración. El vecino volvió y no ha­
bló palabra, pero con aire de m entida consterna­
ción, b«jó lii cabeza, extendió los brazos y lanzó un 
suspiro.

Este fué el golpe de gracia.
— i  Lo ves 7 todo se ha perdido, dijo Mdma. Del- 

porte volviéndose hacia su m a n d o ; no hubiera sido 
así si hubieras tomado el número.

En aquel instante se oyó la cam panilla: Mme. 
Delporte se estrem eció; un sudor frío oañó el rostro 
del enfermo.

— Ya empiezan á venir, dijo la  mujer, y contnmo 
sollozando: ¡Hijo mió! ¡hijo mió! SerA necesario 
interrum pir tus estudios, luicer de tí un obrero, un 
simple obrero ! ¡ Pobre A lfredo! .

L a sola criada del matrimonio entró anunciando 
que un  hombre deseaba hablar con el amo de la  casa.

— 4 Es alguno de nuestros trabajadores 7 4 Es 
portjidor de alguna letra, un acreedor t  preguntó 
Mme. Delporte con emocion.

— No Jo sé, señ o ra ; solo puedo decir que es un 
jóven de buen nspecto y  vestidp con suma docencia.

— ¡ Pues bien ! dile que vuelva—  que vuelva en
todo el d ia ....... esta  noche; ó mejor yo misma voy á
hablarle. Pero es menester (jue á  toda costa te le­
vantes, Delpoi-te, añadió diriíñéndose' á  su m a n d o ; 
os menester que vayas íi casa do un banquero, aun ­
que tengas que hipotecar todo lo que nos queda. Ya 
sé que no puedes ir  solo, pero el vecino te acompaña­
rá  y responderá por nosotros en caso do necesitarse 
una firma.

E l rubio hizo un gesto horroroso.
— ¡ A h ! ; hijo m ió! hijo m ió ! repitió la  pobre m a­

dre, y  despuos de liaber dado un nuevo curso á sus 
Jainentaciones, despuea de haber repam do precipita­
dam ente el desórden de su vestido de mañana, enyu­
gó sus hígrím asy afectando el aire de calma y tran ­
quilidad, fué á  hablar al desconocido que la esperaba 
en la pieza inm ediata, que servia á  la  vez de antesala 
y de comedor.

— Perdonad, le.dijo j ¿ venís á  cobrar una le tra  de 
cambio 1

— No, contestó Leonardo, que habia oido toda la 
conversación y  se hallaba muy con movido al conside­
rar la  dicha que traía á  aquella c a sa ; no, señora, no 
vengo á cobrar letra alguna, sino simplemente á  de­
volver 85 buenos billetes del banco, do á  mil francos 
cada uno.

Y lo mostró la  cartera.
D urante su almuerzo en la  taberna, Leonardo ha­

bia reflexionado que el hombre do modesta aparien­
cia podia ser,muy bien, s in o  el propietario, el depo­
sitario de la  cantidad, algún cobrador ta l vez, en cuyo 
caso la  posieiou en que lo colocaba estív enomie p e r ­
d ida era ten ib le . É sta  consideración le impidió v a ­
cilar m a s ; determinó empezar de nuevo sus pesqui­
sas quizá infructuosas; pero I qué im p o rta ! estaba 
resuelto ^  cumplir hasta el tin lo que consideraba 
coijtto un  deber sagrado. ^

Dirigiéndose nácia la  calle de Bourbon Villeneur, 
en la  esquina do la  cual habia atíado  al honrado v ie ­
jo  que habia alquilado su cabrioló la,víspera, recorrió 
á  la ventura veinte casas hapta que una voz desagra­
dable, en lugar del e te rn o : “ No lo conozco ” qne mt;  
v ia de contestación á  la  pregunta de si vivía allí Mr. 
Durin-Delporte, contesto : " E n  el tercer piso, á  cuya 
puerta yerois e l nom bre.ea ijina lám ina de cobre. ^

Lm uaM o subió la  eMaJera de cuatro en cuatro 
c8calones,yyaheinoa visto ,1a cartera perdida en po­
der de Mme. Pelporte.

Esta, Ala v ista del precioso depósito que ncítbaba 
de rescatar, lanzó un gn to  y  entrando, como fuera de 
eí, en el aposento de donde habla salido, so nrro|jó 
llena  de alegria en los brazos do su marido, fc^tó al 
cuello de la  criada, dió un beso al vecino y  vdivia a! 
comedor á v e í  á  Leonardo y  darlo parte, sin duda, en 
este abrazo g en e ra l; cuando so encontró que sD habia 
marchado.

— Corro, corre, le g rit.ó e l enfermo, curado súb i­
tam ente y  arrojándose fuera do la  camtv sin t ^ r  
atención en la criada que le m iraba estupefacta. — Eh 
nuestro salvador, le deoemos un tostimimlo de g ra ti ­
tud . Corre detrás de él. tráelo aquí.

L a  buena señora salió en efecto en seguimiento 
del cochero, pero poco desj^ues entró toda sofocada y 
arrojándose en un  sillón dno

— Me híi sido impogibfe alcanzarlo. Apenas esta­
b a  al pié de la escalera» ya estaba instalado en su ca ­
briole y  por mas que re llamó, fuó en vano, liizocrugir 
el látigo y  el caballo salió al galope.

— ¡A n l ¡esposa m ial led ijo  su marido con aire 
de reconvención, éspero que á  lo ménós habrás tom a­
do el nám cro í

— >lfsericordia! no he pensíido en ello.
F o re s ta  vez ella no habló de hacer correr A su

m arido por todo Paría para reconocer la  identidad de 
la  peráona del cochero, y p u saen  manos de la  Vrovi- 
dencioi, sin'dem asiado posar, el cuidado d e p a g a t la  
deuda de su reconocimiento.

Si m e he estendido un-poco en este prim er episo­
dio, para el cual m e he valido no solo del primero 
qiie me lo refirió, sino también del vecino de> Mme. 
Delporte, que era justam ente entonces mi provedor 
de guantes y tirantes, ha sido porque deseaba que hi- 
ciéscis conocimiento con la  fam ilia Delporte, a f ^ n e r  
en evidencia la delicadeza y el desinterés de m í am i­
go Leonardo.

El segundo rasgo de bondad de corazon que tengo 
que contaros de él es do mucha mayor importancia 
por survir de base principal á  la  historia que me he 
encargado de refei iros.

Leonardo pasaba un dia por los Malecones inme­
diatos al iardin de plantas cuando oyó un vago riímor 
seguido d:e las voctis: ¡ Socorro! ¡ socorro! Una mujer 
con una niña en los brazos se acababa de precipitar 
en el Sena por la parte del puente de Austerlit». E ra 
en el mes de Dicieml>re; la  corriente era mUy fuerte, 
y los lancheros estaban lejos. I^eouardo al ver esto 
saltó de su cabrioló, á pesar do las reclamaciones de 
la persona á qiiien con(lucia, que lo habia tomado á liv 
hora, y  que solo veia un cálculo en aquel movimiento 
intempestivo do curiosidad.

Habiendo llegado cerca de la  orilla, uuestro ami- 
oyó de nuevo los gritos de ¡ socorro! ¡ socorro 

;’odos se confundían, se desesperaban, pero nadie se 
movía. Enti’etanto se veia flotar en el agua am ari­
llenta dos cuei*pos que so hitbian separado al caer. 
Leonardo era un buen nadador, no titubeó, y  despo­
jándose de su carrique, quacontió á  la  prim era perso­
na que encontró, y  uespues de calcular la  distancia y 
la fuerza de la  corriente, se  arrojó al rio en medio di» 
las aclamaciones de la  m ultitud, mas dispuesta á 
aplaudirle que li im itarle.

Al llegar eu medio del rio vló flotar delante de sí 
un objeto confuso, despues entre una cabellera negra, 
una cara pálida y  casi ya helada por la  m uerte, que so 
mostró un instante, dos g ^ n d éd  ojos so entreabierou 
cen'ándose al momento y  el cueroo desapareció ente­
ram ente. Leonardo se entremecfó, sus brazos perdie­
ron el vigor, su coñizon degó d e ia t i r  y  creyó tener pre­
s e n ^  una Vision, una aparición. Aquella» facciones le 
recordaban las de una  m ujer que había conocido, am a­
do en otro tiempo. Su vista so turbó, oía confusos 
murmullos, se sentía poseído á la  vez de un vértigo y  de 
una parálisis: y  podía creerse perdido, cuando n a  débil 
gemido que oyó on la superflcfo d’el rio, lo sacó do  su 
estupor.

D etras del cuerpo de la  m adre seguía el de la  h ija

gue pasaba cerca de él. Hiftd un esfuerzo, tend ió  los 
razos, cogió á  la  pobre oriatnra por ios vestidos qao 

llenándose de viento la  hablan sostenido sobre el 
agua, y  despues dé una lucha desesperada cóntr^ el 
entoróeoimi^nto qne le amenoeaba A el mlfitaao, consi­
guió llegar, i i  la  .orilla aádaíido con u n  brazo j  «otte- 
irienda con e t otro á  la  nifia, que oon voz mny dé- 
l>iMlam»ba áé iti^ad rü .
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ImediataTÍiehtn tinsportaron ú ámbos, llenos de 
agna, casi sin conocimiento, A xm cuerpo de giínrdiíi 
cercano, donde existe un establecimieuto para socorrer 
á  los ahogados y asfixiados.

Leonardo acababa de volver en sí, cuando tra je ­
ron á  depositar el cuerpo de la desgraciada n iad r^  que 
liabía sido hallado bnjo un arco uel puente de María. 
E staba m uerta y todos los socorros del arte  fueron 
inútiles. E ra  Beatriz la  C a ta lan a ; su-antiguo am ante 
lo reconoció esta vez en teram ente; y  cuando le ofre­
cieron el premio consignado h  los qne sacan del río 
una persona con vida aún, rechazó el dinero y solo pi­
dió en recompensa do sn buena acción que le  permi­
tieran criar á  a  n iña que acababa de salvar.

TERCtR VIAJÉ.

L a  pupila  dcl coohero.^Za calle del Cuadrantv.- 
ganohe de dos carruajes.

-Én-

L a liintoria de Beatriz es la  misma que la  de tan ­
ta s  otras pobres muchachas. Cayendo de fa lta  en fal­
ta , despues de la  m uerte del saijento, y  no atrevién ­
dose á  volver d su país, vino París, donde su belleza 
tardó poco en llam ar la  atención j -abandonada des­
pues por el que la  había hecho madre, la  •miseria y el 
aislamiento la  habian impelido á l a  desesperación.

Aunque muy hablador, Leonardo j>>más me hu ­
biera dicho cosa alguna de este acontecim iento; todo 
Qii honOE suyo, como había hecho con la cai'tera que 
encontró, s in o  hubiera sido porque Á fices del m is­
mo mes de diciembre, tuvo ocasion de valerme de sus 
servicios para hacer una visita de entrada de año.

iSncontrándolo vestido muy ligeram ente, con un 
frió  tan  riguroso, le  pregunté por qué no tra ia  su car- 
rique.

— Un tunante me lo ha robado, me contestó j sí, 
un tunante. Aunque Iíw leyes no condenan íl muerte 
á  los ladrones, ese merecía estar ahorcado. Es m e­
nester tener el alm a muy m ala para ro b a rá  un hom­
bre que confia su propiedad, y  en las circunstancias en 
que me hallaba entónccs. Kobarlo en el momento 
en que uno se zambulle en el agua, no por sn g u s to .. . 
cinco grados bajo cero de frió á  lo nio menos, perdonad.. 
pero por am or de Dios y del pró jim o! no está uno de 
nu^ior de bañarse cuando los carámbanos <Ie hielo 
van en pos de la  corriente.

— i Q ué! le  dije, i  ñ ié  el d ia  que quisisteis salvar 
á aquella m ujer y á  su h ija ?

Leonardo me miró sorprendido, y aqtiel hombre 
tan  te rrib le  á  veces, se sonrojó al mirarme. É l tenía 
pudor por sus buenas acciones.

— ¡ V am os! y a  comprendo, me dijo un  momento 
despues; sois vos á quien Jolivet ha conducido ú lti­
m amente, y  á  quien- habéis hecho hablar de mí.

Entóiicesjne dió nuevos detalles acerca del trág i­
co fin d é la  bella Beatriz, de quien me habló con una 
v iva emocion. y-cuando l(^folicitó por la  buena reso­
lución que h ao ia  tomado 
t a l a n a ^ e  contestó :

— Debia hacerlo.

^ e  adoptar la h ija  de hi cu-

i  No soy en parte  la  causa de la  
pérdida de la m adre 1 Si la  catalana no m e hubiera 
seguido, si hubiera^permanecido en su país, nada de 

ato ' ■esto hubiera su o. Además toda acción buena
trae, como dicen, la  recompensa consigo. Empiezo á  
querer á  esa criatura. A m i m adre al principio no le  
agradó mucho el presante que le hice aquel dia, ai 
traerle el resultado de mi pesca, y me riñó grande­
mente, en apariencia, porque yo mismo hubiera podi­
do pereceF, pero én realidad a causa de la  n iña j por­
que ya sabéis que las personas de edad m iran sieiupre 
al gasto. U na boca mas, per pequeña que sea, cuando 
esta guarnecida dientes, alarga la  cuenta del p a ­
nadero.

Esto era lo que el primer d ia  decia m i m adre en 
voz b ^ a ; pues bien, ya hoy no es a s í ; está loca con la  
chiquilla que le  sirve de compañía cuando yo no estoy 
en casa, y á  mí me encanta verla cuando entro, por­
que Ju lie ta  tiene una c a ra___( la  he llam ado Ju lie ta
por ser el nombre de mi m ad re} y  promete tener tan  
buenos ojos como la  difunta^ ojos qué descuartizarán 
4 n n  corazón csándo sea qu tiempo. ¡ Pobre c r ia tu ra ! 
Mucho la  qherré, estoy seguró. ¡Caramba! podría 
m uy bien baber sido su padre. E lla  tendria dos anos 
m as y  todo quedaba arreglado.

En aquella época era poseedor de un carrique que 
empezaba á sor m as plopio para un cochero de cabrio­
lé  que para m í: y  se lo regalé á  I^onardo  para reem­
plazar el que le habían nuitado de una m anera tan  
desleal, y desde aqueldia fuimos completamente am i­
gos, no porque Leonardo fuera interesado, sino por­
que era agradecido.

Cada vez que me conducía á  alguna parto, me h a ­
b laba de sus negocios, de sus proyectos, de Ju lie ta , y 
siempre con el mismo tono de jovialidad y de biien 
humor, ám enos que el recuerdo de 4 a ‘cntaiana no se 
presentase en nuestras conversaciones.

— i Ali 11 caballero! me decia un d ia, no puedo ol- 
^adar mi últim a entrevista, con ella, en medio del 
agua, cuando sus facciones líyidas so mostraron do re- 
^ n t e  junto  á  mí. Baste decir que no la  habia vuelto 
aV et desde Perpiñan, cuando la  encontré del brazo 
del saijento  primero, tan  fresca y tan lozana como un» 
rosa.

( Conihmard.)

Á  E.

S erenata .

' Blanca azucena dcl valle umbrío,
Niña mas bella 
Que es del estío 

En la alborada nube de tu l;
L a de mejillas de nieve y rotía,

De cabellera 
Aurea y  sedosa

Y ojos serenos do cielo azul:
L a  de la boca (]Ue los colores

De los ^ ‘anadoiB 
Robó á  las flores

Y su perfume dulce al jazmin j 
L a de cintura mas cimbradora

Que la palmera 
'Que bienhechora 

Crece del Sahara en el.confin;
Escucha, escucha del bardo errante 

L a  cantinela 
Dulcp.y amante j 

Oye su acorie, tierna canción j 
e 1 casto lecho deja, y asoma 

Tu faz de virgen,
Blanca paloma,

A los cristales de tu balcón.
Afloma un punto j no adusta ó ingrata, 

Niña, desdeñes 
L a serenata 

Que te dedica el bardo aquí)
Sal, que decirte quiero que Í9ella 

Eres, y hermosa,
 ̂Gentil doncella,

Más que de Oriente la árabe hurí.
Que es tu mirada rayo de luna,

Lu¿ de la aurora j 
Como ’n in ^ n a  

L ím pida,^  llena de cláridad j 
Mirada, niña, por la que diera 

Cualquier'mancebo 
Su vida-entera j 

Más que su vida.-......... ? su eternidad-!
Que es tu  hermosura de las que al alma, 

De los mértales 
Eoban la calm a;

De las que hieren el corazon j 
Que eres un hada, visión de un sueño 

De monte locaj 
Ser halagüeño,

Luz y armonía, ; una ilusión!
“ >r ni ■
Pueaa un momento 

. E l bardo errante 
Que el mundo cruza con un laúd';

Sai, flor preciada, sal un inS tan te--,.
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Vor tu belleKii paru {grabarla 
En 8u memona,
Y allí puawlfwl»

Hasta que bajo al atalnid.
Qno pueda iin dia que cl ooeílno 

H^rquc, j  on otro 
CIÁiiialojano

So enouentre, nermosau contar allí,
Quo vió cu la tierra del sol amada 

Una belleza,
Cual ni soñada

Por un poeta........... v Imble de tí.
; Sal! mas.... no eaígas, quo ya la aurora 

Con claras tintas 
Él cielo dora,

Y le ilumina con su arrebol;
Y si tú sales, oí que comienza

Hermoso uia,
Tendrdr vergüenza,

Ál ver quo brillas mas que su sol.

AnUfiiio Hernández Ferex.

EXTRACT O DE LA DIVINA COMEDIA,

(  Continuación.}

Dice el tex to :

Noi eravam partiti giá da eílo. 
cV io vidi dúo ghiacoiati in una tuca,
8i ch« 1’ un capo all’ altro ora cappello:

E come ’l pan perfam e si manduca, 
cÓBÍ ’l sovran li deuti all’ altro pose 
lá ’ve ’l corvel s’ ag{(iungo con la nuca.

Non altrio mentí Tideo si roso 
le tempie a Menalíppo per disdegno, 
che quoi faceva ’l teschio e l’ altro coso.

O tu che moatri per ai bestial segno 
odio sovra colni clio tu ti mangi, 
dimmi ’l perché, díss’ io ; per tal- coiivegno, 
che se tu a  ragion di luí ti piangi, 
eanpiendo chi voi siete e la sua pc'cóa, 
ncl mondo suao amor io te ne cangi; 
se quella con ch’ io parlo uon si secca.
Estábamos ya lejos do aquella som bra; cuando 

vimos á dos condenados, acurrucados cu la  misma fosa. 
L a cabeza del uno cubría la  del otro j y como un ham­
briento devora el pan, el primero roía la cabeza del se­
gundo en el lugar-on quo ol cerebro so uno á  la nuca. 
Así como en su ira Tideo (* ) trituraba Ins sienes do 
Menalipo, tal hacía el condenado con el cráneo de su 
víctima.

O tú, dije yo, cuyo odio se muestra do tan bestial 
manera, contra tu prosa, ten á bion rovolarmo el motivo. 
Cuando me hayas dicho vuestros nombres y su pecado, 
si tu queja fuero legítima, j)odré vengarte allá arriba en 
el mundo:* á menos que mi lengua so seque al hablar. ”

L a bocea soílevó dal fievo pasto

3uel peccator, forbendola a’ capelli 
el capo^cii’ egli avea dirot'ro guosto.
Poi cominció: tu vuoi cW io rínnovolli 

disperato dolor che ’l cuor mi preme 
giá pur pensando priacli’ io ne favelli.

Ma se lo mié parolo esser den semo 
che frutti infamia al ’traditor oh’ io ro^o, 
parlare e lan im ar vedrai insíeme.

Io no so clii tu «ie, né per che modo 
venuto se quaggiú j ma riorentino 
mi sembri veramente qutind’ io t’ odo.

“ El condenado desvió la  boca do la  horrible co-

‘ (*) Tideo, lierlilo rte ronorto por Menalipo «n el «Itio io  Tébao, 
se hl*o llevar la cabeza de Huwiemigo, áqulen  habla mnerto y la trl- 
tuzó de Tabla entre sus dientes.

mida, limpiándoao los lábios con los cabellos do la ca­
beza .quo estaba royendo por detrás y  d^io: «■

Quieres que renueve un dolor deflOBperndd cuyo 
solo pensamiento destroza mi coraz»»D ann ántea de ex­
presarlo.

Si lilis palabras encierran una sentencia de infamia 
para el traidor, cuva cabeza estoy devorando, rae,veráí 
hablar y llorar á la vez.

Ignoro quién eres y cómo te encuentras aquí aba* 
jo j  pero al escucharte, oreo quo eres positivamente 
ñorentino.

Tu dei saper oh’ io fui ’l conté Ugoliuo, 
e questi 1’ arcivescovo Ruggieri.
Or ti diró poroh’ i’ son tal vicino.

Che per 1’ eíFetto de’ suo’ ma’ piensieri, 
findandomi di lui, io fossi preso 
e poseía morto, dir non é mestieri.

Peró qoel che non ^uoi avere inteso, 
cioó come la  morte mía fu orada, 
udirai, e saprai se m’ ha offeso.

Brieve pertuño dentro dalla muda 
la  qual per me na il titol della fame, 
o ’n che conviene ancor oh’ altri si cniuda, 
m’ avea mostralo per lo suo forame 
piú lune giá, quand’ io feci ’l mal sonno 
che del futuro mi squaroió il velame.

Quésti pareva a me maestro e donno, 
cacciando il lupo e i lupioini al. monto • 
perché i Pisan veder Lucca non ponno.

Con oagno magro studiose e conté 
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi 
a’ avea messi dinanzi dalla fronte.

Debes saber que yo fui el Conde Ugulino, y éste 
el arzobispo Ruggieri. Te diré porqué tengo aquí ve­
cino semejante.

Por efecto de sus pérfidas tramas, habiéndome fia­
do de él, fui preso y muerto despues. En esto no hubo 
misterio alguno.

Pero no puedes imaginarte la crueldad' de seme­
jan te  muerte, Al oirlo sabrás cuanto me atormentó.

Mi calabozo no ofrecía sino uoa estrecha abertura 
en la torre, llamada despues de mi suplicio, Torre del 
Hambre, en donde bastantes cautivos gem ían  todavía.

Yo liabía vislumbrado ya muchas lunas al través 
de aijuel agujero, cuando un mal sueño desgarró ante- 
mi vista el velo de lo porvenir.

Ruggieri se me apareció (en  dicho sueño) bíyo as­
pecto señorial cazando un lobo y sus lobeznos en el 
mónt-e que oculta á  los písanos la ciudad de Luoa.

Con perros flacns y  diligentes el Conde Gualandi 
con Sismondi y Lanfranchi llevaban la delantera.

In picciol corso mi pareano stanohi 
lo padre ei figll, e con I’ agute scane 
mi parea lor veder fender li íiánehl.

Quand’ io fui desto innanzi la dimane 
piauger senti’ fra ’l sonno i misi figliouU 
ch’ erano meco, e dimandar del pane.

Ben se’ crudel, se tu giá non ti duoU 
pensando ció ch’ al mió cuor s’aniiunziava: 
e se non piangi, di che pianger suoli 9

Giá eran .desti, e IVora s’ appressava 
che ’l cibo ne soleva essere aduotto, 
o ^ r  suo Bogpo cioscun dubitava.

£ d  io sentí’ chiavar 1’ uscio di sotto 
all’ orribiio to rre ) ond’ io guardai 
nel viso a’ miei ñgliuoi senza far motto.

Io non ̂ iangeva, si dentro im pietrai: 
in e l l i ; ed Anselmuccio mió

disse: tu guardi si padre: che bai Y 
Peró non lagrimai né rispos’ io 

tutto quel giomo né la notte appreaso, 
infin Qoe 1’ altro sol ne) mondo nsoib.

Come un poco di r a g m  si fa meisb 
ncl doloroso carcere, ed io soorri
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-per quattro víbí il mío a ^ e tto  stcsso ¡
Ambo le mani per dorar mi morqi: 

c quoi pcnaando oV io ’l fessi per voglia 
di mamcar, di súbito levorri, 
tt disser: padre, assai oi fía men doglia,
Be tu maiigi di uoi.: tu ne vestisti 
qucBte misero cami, e tu  le epoglia.

“  Después do una rápida carrera, el lobo y  aua Ui- 
juelofi sucumbieron de cansancio, y creí ver que adidos 
dientes so abismaban en sus costeaos.

Dospórtome con la aurora y oi á  mis h\jos, encerra­
dos conmigo, llorar en su sueño^ pidiendo pan.

Bien cruel habrás de sor si uo te afliges al pensar 
on lo que se anunciaba á mi corazon ̂  y si no lloras
4 qué ^erá lo que te haga llorar t

Ya mis cuatro hiios estoban despiertos, se acerca­
ba la hora en que solían traemos el desayuno y todos 
temblábamos á causa de lo que habíamos soñado.

Oí cerrar con llave la puerto de la horrible torre, 
y contemplaba á  mis'hijos en eilenoio.

Yo, no lloraba, estaba petrificado. Ellos lloraban, 
ellos j y mi pequeño Ans(4mo, al vernos así me pregun­
taba : padre |  qué tienes t

Todo el día y toda la noche permanecí sin llorar 
ni responder; entóneos un nuevo sol ili^minó el uni­
verso.

Cuando uno de sus débiles rayos penetró en la pri­
sión, me mostró mi lamentable aspecto reflejado soore 
cuatro rostros.

De desesperación mordíine ámbas manos, y mis 
hijos creyondo que el hambre me atonnentaba, se le­
vantaron dioiénuome.

Padre, nuestro dolor será menor sí comes de no­
sotros I Vuelvo á tomar esta miserable carne con que 
n <)8 vestiste.

Quetami allor per non farli piú tristi.
Qnpl di eV altro stemmo tutti muti.
Ahi dura to r ra p e rc h é  non t’ apristi?
. Poscia che fummo al quarto ui venuti,

Óaddo mi si gittó disteso-aVpiedi, 
dioendo: padre mió, che iiou m’ ajuti ?

Quivi mori j e come tu mi vedi, 
vid’ io cascar li tre ad uno ad uno, 
tra M quinto di e U sesto: ond’ io mi diedi 

Giá cieoo a  brancolar sopra ciascuuo.
e düe di li chiamai poi che fur m orti: 
Poscia piú che ’l dolor poté ’l di^iuno.

Quand’ cbbe detto ció, con gh occhi 
ripresc ’l teschio misero co’ denti 
che furo all’ osso como d’ un can forti.

tortí

** Aquietéme entonces por íio entristecerles mas. 
Este día y  los siguientes permanecimos mudos. A h ! 
tierra madrastra, poiqué uo te abriste ?

E l cuarto dia, Gado cayó á mis pies, diciendo: pa­
dre mío, socórreme.

Murió allí, y yo que hablo, vi caer á los otros tres, 
uno á uno, entre el quinto y el sexto día.

Ciego va, me arrastré á tientas sobre sus cadáve­
res. Les llamé durante tres días despues de su muer­
t e : y  luego hizo el hambre lo que el dolor no habia po­
dido hacer.

Terminada esta narración, el condenado con ojos en­
furecidos, tomó áco jer aquel miserable cráneo, y sus 
dientes, como los de un can furioso, le penetraron nasta 
los huesos.*^

Asi se expresa Sismondi, el historiador de las re­
públicas itol^nas, respecto de este pasaje de Ugolino: 

Cualesquiera que hubieran sido los crimenes de 
Ugolino, el horror do su «uplicio los ha hecho olvidar, 
y  su nombre ha.permaneddo como un ejemplo casi úni­
co en la historia, de un tirano que despiérte la-piedad y 
es castigado por su pueblo con mayor sevendad que 
la que merecía. ”

Dejemos pues el infierno.

tal no descubierto cuando aquel escribía su poema, 
desalojó teuta tierra en su caída, que no quedó en dich 
hemisferio sino una montaña altísi ita; todo lo dem^

Lucifer, á  quien sitúa el poeta florentino en el cen* 
tro del globo, habia caído á  plomo desde el cielo por el 
hemisfovio opuesto al antiguo, es decir, por el occiden­
tal no descubierto cuando aquel escribía su poema, y

................ lO
demílií

fué cubierto de mar. Esta era la montaña del Purga­
torio.

Sobro otros tantos jjefiaBcos colocados á divorsn 
nronea en donde se purgan los 

í como 
está custo-

iado por un ángel.
En la-falda V á la  altura de casi la quinta parte d(* 

la monteña, en aonde se fignra ]a puerto del Purgato­
rio, se encuentran los excomulgados que se arropmtie- 
ron torde y los pecadores que retordaron el arrepenti­
miento, hastela muerte, los cuales están condonados á 
esperar por cierto tiempo ántes de ir á  purgar sus pe­
cados. E s ta r  son las ^m as que fueron perezosas.

En  cada uno de estos -siete girones se recuerdan 
ejemplos, tonto dcl pecado que allí se purga como de la 
opuesto virtud, tomando Dante una y otra cosa indife­
rentemente ya de la Biblia, ya de la  Historia, ya de la 
Mitología. Estos hechos so oyen cantar ó se ven escul­
pidos enbíjjos relieves.

También se encuentran en esto región las alma# 
•orgullosas cargadas con el peso de su soberbia; los que* 
'por atender a los cuidados del poder supremo olvidaron 
los de su salvación j los envidiosos cuyo c a s tig o  cunsist»* 
on oír en derredor palabras de caridad j sus ojos estáu 
dolorosamente cerrados; emblema de su ceguedad on 
presencia de la luz divina. Están tombien los que da- 
uan crédito á la influencia de los astros en las acciones 
hum anas: los iracundos, los negligentes que por medio 
de un fervor extremo quieren expiar su pasado abando­
no : los glotones que so entretienen en morder en el va­
cío, y las debilidades do la carne.

Dante se adelanta á  través de una deliciosa flores­
ta y el rio Leteo detiene su marcha. E n  sus orillas

Sercibe á Matilde que va por allí cantando y recogiendo 
ores, y á  ruego de Dante ilustra algunas de sus dudas.

Los comentadores suponen que esta Matilde perso­
nifica la  Religión, on recuerdo do la Condesa Matilde, 
soberana de Toscana y parte do Lombardía, que enri­
queció á  la Iglesia y que vivió allá por los años de 1,077 
á 1,202.

A.T.yJi.

(  C o n tinuará  )

EEMITIDO.
Á L O  Q U E  t E M O .  

S o n e t o .

Yo no temo. Simón, ser sorprendido 
Por grupo malhechor • en noche oscura 5 
No le temo á una fuerte calentura.
Ni tampoco á la faria de un bandido :

Si un Uon me acomete, yo atrevido 
Le haré frente á pesar de su bravura,
Y muy pronto hallará su sepultura
De las ñeras el rey : el mas'temído : 

Si-un-aBismo á mis piés abierto viera,
Y próximo á caer en lo profundo 
Me encontrara, tompopo le temiera j 

Porque solo yo tehio en este mundo,
— X  coti est<< quizás no diffa mal, —
Á un exdmen de S istoria NainraL

Jtf. <7. L.
Yauco, Enero de 1,875.

Establecimiento tipográfico de González.
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