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VARIEDADES.

Don Diego V. Tejera, joven onbano eetudiante en 
Barcelona, con onya amistad noB honramos, acaba de 
CavoTecemos con un eiemplar de sus “  Ensayos Poéti­
cos ”, libro que bajo el modesto título de ‘^Consonan­
cias” las contiene muy bellas.

Variado en los asuntos y géneros el interesante to- 
inito á que nos referimos, si en unas composiciones se 
muestra el vigor poético y el instinto filosótlco, en. otras 
no se quedan atraB la delicadeza en los sentimientos ni 
la gracia en la expresión. Las Consonancias ” son, 
pues, la síntesis de un alma pensadora y poética en lo 
)rcsente y una bella esperanza para lo porvenir: son 
a primavera do una vida en que habrá ílores y lágri­

mas, láuros y am arguras: son la  aurora de un poeta.
E l dia, correspondiendo á  tan hermosa aurora^ bri­

llará con los esplendores- que nos promete j y déselo 
Dios con las menos nubes posibles, así como d nosotros 
vida sobrada para admirarle.

La Azucena, nunca insensible ante sus compañe­
ras, no dejará de ornarse con algunas de estas flores.

Nuestro amigo Don Felipe Gutiérrez, maestro de 
Capilla, so ocupa en los ensayos de una misa que desti­
na al dia de la Ascensión.

Rica en efectos armónicos, esta nueva producción, 
como las demás á que en estos últimos tiempos ha con­
sagrado su infatigable musa, caracteriza su segunda 
manera, en la que apartándose do la escuela melódica

riura, adopta el eclecticismo mas eñ coifsouancia con 
ttti exigencias de nuestros dias. ^'

Apropósito de estas indicaciones, sabemos que la 
orquesta de Capilla so presta á  tocar en funciones de 
iglesia particulares, como honras, y sirva esto 
de anuncio para los míe quieran utilizar este conjunto de 
Itnenos artistas, hábilmente dirigido.

Cierto eminente estadístico escocés, el Dr. Stark, 
sostenía que el término medio de defunciones era mu­
cho mayor en loe hombres solteros que en los casados ó 
viudos.

Este buen señor, despues de estudiar dos años los 
registros confiados á  sa  cargo, dedujo que de 100,000 
personas casadas ó viudas, desde 20 á 25 años de edad, 
morían sobre 626; al paso que de solteros de la misma 
edad se llevaba la parca la friolera de 1«^1 i ó lo (}uo 
es lo mismo que el celibato es mas peijudicial á  la vida 
que las mas nocivas profesiones 6 la residencia en dis­
tritos insalubres.

A casarse pues^ caballeritos; y vosotras, damas, 
tened presente que libráis quizás de la muerte prematu­
ra  á cuantos tendáis el lazo para arrastrarle al altar. — 
A ello, pues, por caridad, niñas bonitas; pensad en que

todos esos pollos que veis á  vuestras plantas 6 que pa­
san de largo, ignoran el bien que podéis hacerles j que 
todos están condenados á mtierte prematura, si no te 
reñ]dan b ^ o  la  coyunda de himeneo. Si los solterones, 
se nen  de esta aserción, por creerse ya libres de la 
quinta  m atrim onial; trataciles como á m uertos: qne no 
otra cosa son tal vez.si han pasado do los veinte y cinco 
sin entregaros la blanca ó la  trigueña. Muertos hay 
que se oreen vivos, y ya lo sabéis: el celibato mata.

LA JOVENYLAFLOB.

l

L E Y E N D A .

E n la  angosta grieta de nna losa sepulcral, hendida 
desmoronada por los años, y de verde mnsgo cu- 

iorta, brotaba una flor am arillenta y  sola como una 
huérfana abandonada. Lástim a daba el verla, porque 
la  grieta no ponnitía ensancharse al tallo^ y  desde el 
tallo hasta los ramos mas apartados, lánguidos y mtís- 
tios, fluía la  sávia, lenta y  escasamente.

U na doncella solía venir á  orar sobre aquella tum ­
ba.

T al vez la  hendida losa sería ^ara ella la  postrer 
memoria, la  últim a huella de la  existencia de sus pa- 
di'es: así al menos lo indicaban sus pálidas mejillas, 
sus ojos apagados, su consunción, y  aquel sonrosado 
color quo, por intérvalos, solía aparecer en su frente, 
claro ind.icio de que la  muerte la  había escogido por 
suya.

Al verla sola, triste  y  enlutada, no pudo menos 
de confundir en un mismo seotimiento de lástim a y 
de ternura á  la  ió  ven y  á  la  flo r; y  comencé á  mspe- 
char, de que asicom o á  la  flor le fa ltaba la  sávia, su 
m adre debía faltarle  á  la  doncella.

A parentaba ésta unos quince años, y  en .el último 
ramo casi m archito de la  p lan ta brotaba un capu llo : 
las dos debian abrigar la  esperanza de llegar á  florecer 
un d ia ; pero esperanza débil, que nunca, ta l  vez, llega­
rla  á  ser realizada.

—i  Quién regalará tus hojas con f r ^ a s  auras y 
tu  tallo con sabroso ju^o  ? i  Quién dará religión y 
am or á  tu  a lm a l les decía yo á una y á otra, pasmado 
de que hasta  entóneos hubiesen podido vivir.

1 un  ave del cielo vino á posarse en la  tum ba, y 
aguzando su pico enlae grietas escarbó un poco de tie r­
ra, qiie llevó la  brisa en tom o de la  flor, y  me pareció 
due las hojas se reanim aban, y que el tallo se erguía.

Y en aqnel momento sentí que U  jóven m urm ura­
ba, d ic iendo:

—¡ Dios mió í Dios m ió!
Dos lágrim as cayeron de sus ojos, se hincó de ro ­

dillas Y durante su oracion ttie pareoió qne la  sangre 
circulaoft con mas rapidez í[o rsa  pálida  trente.

Redoblóse mi asombro a l ver gue la  b risa de la  
D ivina Providencia, que á  nadie om d&  en  este m an ­
do, hab ía inspirado á  la  tínúda  v irgen  el pensam iento
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grande por esencia, el pensamionto consolador, el pen­
samiento de D ios: y la  florecillale habla dado un po~ 
co de tierra, que hollamos con nuestras plantas j  que 
sin embargo encierra en su seno la  sáyia, la  v ida de 
todo vegetal I

Al am anecer del siguiente diá> tom é al mismo si­
tio para ver si Dios enviaba siempre el aura v ital de 
la  m añana y su protección divina á  las dos huérfanas.

Ambas estaban ttllí.
U na gota de roclo retem blaba en la  hoja mas ele­

vada de in planta, y habia reanim ado Á la  flor para 
todo un  dia.

Y brillaba una sonrisa en los lábios de la  donce­
lla, en cu vos párpados se mecía una lágrim a, una lá-- 
gm na dulce, de estas que so desbordan del fondo del

Im aginé que acaso la jóven  habría  soñado con su 
pobre madre, cuya sombra, descendiendo del cielo en 
el silencio de la noche, le inftíndiria valor p a ra  sobre­
llevar una vida tan árida, tan  desabrida, donde la jó ­
ven infeliz no encontraba mas consuelo, no veia mas 
oasis en tan inmenso desierto que su madre en el cielo, 
y un sepulcro en la  tierra. ........................

Cuando yo me alojaba de aquel sitio glonficando 
al señor, que habia vertido su balsámico rocío sobre 
la  flor y sobre la  doncella, observó que dos niños fue­
ron corriendo á posarse en el i-egazo de ésta, y que 
u n a  pobre oruga se arrastraba á  lo largo de las hojas

^ ^ n o  de los niños abrazó á  la  joven, y le d ijo:
— ¡Oh! cuanto te  queremos! todos los dias pedí­

mos á  Dios por ti, porque no te  has movido de la  ca­
b e c e r a  del lecho de nuestra m adre cuando estaba en ­
ferm a, y nos has dado pan cuando teníam os ham bre!

Las mejillas de la  joven se encendieron y seiitia 
cierta vergüenza al escuchar aquellas p a lab ras; y eso 
que su frente so agitó con un estremecimiento d 
bilo.

do jú -

E 1 insecto al mismo tiempo roía las hojas de la 
planta, y á  pesar de que estaba de ellas escasaiuento 
poblada, la  flor, al regalar á  la  oniga, se columpiaba 
m ecida por el viento, sin duda para ocultar el bien

^^^Qiíedó absortoy  conmovido4 y  nodudó do que la  
D ivina Providencia, hab ia derram ado en aquellas 
h ijas del sepulcro la  caridad modesta, gérmen del 
cielo, que fructifica con su gracia. .

Fero no pudo menos de estremecerme, viendo 
oue la  losa ten ía como em paredada á la  ílor, trazando 
en torno suyo un círculo de m u erto ; como^ no pude 
menos de tomblai* al clavar mis ojos en la tierra, que 
m u y  presto debía reclam ar á  la  jóven. , . _ .

Sin embargo, las dos tenían una jm anencia de v i­
da q u e  daba contonto al corazon: subía á  las mejillas 
d e  la  virgen una nube de carmín, y  en el verde bo- 
ton de la  florecilla asomaban algunos lineamentos

— i  Pero habrá  una abeja’que llegue á sacar la  
m iel de tu  cáliz 1 i  Dónde estará tu  semilla pn el dia 
de tu  muei-to t  le  pregunté á  la  planta, no sm derra­
m ar algimas lágrim as, que niananan del corazon.

— ¡ Pobre joven ! 4 quién h a  de pensar en tí, si so­
lo apareces en medio de los sepulcros 7 i  en quién so 
apoyará tu  corazon. el dia en que m uestres al mundo 
las v irtudes de tu  alm a í  dije con lástim a á la  doncella.

E l capullo rompió e lb o to n  de la  flor, y llegó la 
n iña  á  ser grande y hermosa.

U na m añana vo lv í.........  i Ay I la  piedra apretaba
el tallo, la  sávía fluía inundándo la  losa sepulcral, y 
la  flor, la tris te  flor estaba encorbada hácia la  tierra , y 
una ligera brisa la  columpiaba á su antojo.

Aquel dia no logré ver á  la  doncella. ^
Dos despues las ram as estaban secas, la  ñor 

m archita y derribado, y  v i llegar un féretro en míe 
conducian á  la  tierra  del descanso á  una jóven desdi* 
chada.

Interrogué á  los sepultureros, y  mo^ d ie ro n  que 
era élla. ¿F ot ventura hubiera podido adivinarlo yo t 
¡N adie vino á  derram ar sobre la  huesa un puñado de 
tierra , ni una cándida corona de flores! ¡N adie vino 

...............  ' -------------------------su eternoá  llorar, n i á  dirig ir á  Dios una súplica por 
descanso! C o m o  ninguna flor esparció tam  
perfumes, n i dobló su cáliz por despedida 
pobre flor, prem aturam ente m arch ita! -

poco sus 
hácia la

Largo r a to  permanecí en el mismo sitio afligido y 
traspasM la de dolor el alm a, contemplando tan  pron­

to la  nueva tum ba, como la  seca planta, procurando 
apartar de mí los presentimientos, ecos del infortu ­
nio, profetas de latem pestad , que me hablaban muy a l­
to, porqiio la  jóven y  la  flor habían m uerto en uq 
mismo dia.

Mucho tiempo despues volví á  sentarme sobre la 
losa abandonada, distraído y esperando algún acae­
cimiento con vflga ansiedad. Al cabo de algún rato  vi 
llegar un niño que venia buscando alguna cosv'i, y  re ­
parando en la  lapida del sepulcro nuevo, exclamó:

— E sta e s !
Y cayendo de hinojos, y cruzando las manos en el 

pecho, comenzó á sollozar.
Y una mariposi\ de espléndidos colores revolotoa- 

ba tam bién en torno de la tum ba, hasta  que vino á  po­
sarse en la  ram a seca, sacudiendo dolorosamente sus 
alas.

Y el niño siempre arrodillado d ec ía :
— Mi m adre está ya restablecida y  consolada por 

ahora ; pero si torna a  caer enferm a iqu íen  la  conso­
la rá  t  4 quién se sentará cabo su leclio t Si tenemos 
ham bre, i  quién nos dará pan, nhora que ha m uerto l a . 
que nos consolaba y  socorría ?

Y en el mudo lenguaje de sus alas y do sus incier­
tos y  ca lic h o so s  giros parecía decir la  m ariposa:

— J^Dónde está la  linda flor, que en otro tiempo 
me abogaba 7  me nutria  1 i  donde iré  á  dei>ositar mi 
capullo, frág il esperanzado lasig u ien to p rim av era? 
i  quién h a  do protojerine y  sustentarm e, m uerta ya la 
flor que me alim entaba y protegía?

No pudo menos de reconocer al niño y á  la  oruga 
trasform ada en mariposa, ni decom padeceim ó deen- 
tram bosque no habían encontrado ásusbienechorasen 
el día de su agradecim iento. ¡ Ay I los presentim ien­
tos no me habían engañado, y la  espeninza huía do mi 
corazon.

Lloré, poro enjugué mí llan to : sosegué mi pecho, 
calmóse m i dolor, y dije al niño desamparado y ^  la 
inquieta mariposa.

E a! consolaos!
Y me dije á  mí mismo.
— ¿P or qué m urm uras del destíno l ¿por ventura 

no tiene el cíelo sus flores y sus vírgenes que aii-ebatu 
de la  tieiTa, ántes que el polvo del m undohaya em­
pañado su f  rento y marchitado su cáliz f ¡ O h! bienaven­
turadas, bienaventuradas aquellas vírgenes y aquellas 
flores, que extienden sus hojas y desarrollan su her­
m osura al calor de los rayos del cíelo y  van á  esparcir 
luego sus perfumes jun to  al trono del Señor.

V . . . .

IMITACION DE BEOQUEE.

R IM A .

No q̂ QO agotado su tesoro,
" de asnnloR f^to , enmu<locl6 la lira.
** Podrá no ImborpootOD; pero BÍuioi>ro 
" habrá pooflla.......

O. A. Becqwr.

Mientras la luna con plateados rayos,
Las leves ondas, reílojanuo vista;
Miéntras las llores, en la tarde, tristes 
Doblen la  frente; y en la aurora v ivan;
MiéntraH hagan su nido las ¡Milomas j 
Miéntras cambien las ráudas golondrinas j
Y al cielo cubra un pabellón de nubes,
H abrá poesía!

Miéntras el genio deje entre los libros,
L a ciencia oculta, palpitante, escrita;
Miéntras el hombre lleve en su cerebro.
Un manantial do v ida;
Miéntras haya una madre que oxtasiada,
Ante una blanca cuna se sonría;
Miéntras se inoUne ante un altar la frente,
Habrá poesía!

Miéntras vayan dos lágrimas ardientes,
Á bañar una tumba, alli escondida.
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Y  Bé mire en el tríete cementerio 
Coronas bellas, por el sol marcliítaB} 
Mientras haya una mano que araorosa.
Dé nna limosna & la infeliz m endiga;
Y en las ruinas de un templo solitario,
Á Dios se eleve una oracion sencilla; 
Mientras, el oorazon espere, y crea,
Habrá poesía!

Mientras el pobre pescador, osado 
Se lance al mar en la fugaz barquilla,
Á buscar en las olas encrespadas,
El sustento infeliz de su familia...........
M iéntra afanoso, el campesino "rudo,
La dura tierra con su arado embista,
Y recoja en los frutos, de su frente 
El sudor que vertió con gran fatiga; 
Mientras el alma goce en los placeres,
Y el corazon con el dolor se oprim a: 
Mientras h a p  en la tierra un alma bella; 
Habrá poesía!

Mientras crucen el aire en tonos dulces 
Las notas fugitivas
Miéntras haya un amor que se recuerde j
Y un amor que se olvida:
Miéntras se diga adiós ” con un sollozo,
Y se murmure uu ven ” con la  sonrisa j
Y al eco dulce do una voz amada,
El corazon inquieto nos palpita :
Miéntras hava un amante que suspire ; 
Habrá poesía!

Mientras se aleje el hombre sollozando
De la pátria quenda, 
Á buscar en el mundo la esperanza 
Que lo alienta y anim a:
Miéntras ruja en los mares la tormenta,
Miéntras tengan los nos claras limfas,
Miéntras exista el mundo j siempre, siempre, 
Habrá poesía!

F id e i.a M. dk R.

A LA PRECIOSA NIÑA C. C.

Av)énas el sendero 
empiezas do la vida, 
y ya ores un tesoro, 
encantadora niña.
Esa belleza angélica 
que en tu semblante brilla, 
el aire de Inocencia 
do esa tii frente nítida, 
tu  continente aórco 
y tu  infantil sonrisa, 
tu  cándida mirada, 
las tin tas que matizan 
tu  faz, tu  cabellera. • 
tu  talle que se cimbra, 
de admiración airancan 
un  grito ii quien to mira.

Si boy que eres un capullo, 
si hoy que á v ivir principias, 
con tus nacientes gracias 
á  todo el mundo hechizas, 
i  qué no será mañana, 
cuando de dulces brisas 
de juventud^ al beso, 
nbras tu  cáliz, n iña f

F ragan te rosa entónces, 
en derredor vencidas 
veráfi las otras flores, 
muriéndose de envidia.
El sol, con dulces rayos, 
aum entará tus tin ta s ; 
t© halagarán las aves 
con bellas melodías, 
la  clara fuente el sueño 
te  a rru lla rá ; indecisas

las auras, en tu  tom o 
ráeciéndose á  porfía 
v e rá s ; fresco rocío 
a l comenzar tranquila 
la  noche, irá  á  prestarte 
belleza y lozan ía ; 
las locas mariposas 
á las que nada 6ja, 
no ya serán volubles; 
que todas, á  tu  vista, 
olvidarán su itistinto 
mudable, y  en continua 
adoiacion tu s  galas 
irán á  am ar rend idas; 
y en nubes de colores, 
de tu  beldad cautivas, 
te  brindarán halagos 
y  dulcidas caricias....................

Sem brada está  de flores 
Ifl senda en que cam inas; 
ol bardo rue^n al cielo, 
que en ella, hermosa niña, 
no v iertas una lá g rim a ; 
no pises n i una esp ina ; 
que solo encuentres poces, 
paz, calma, eterna d ich a .............

Antonio Hernández Peree.

B O M B E E S  Y D I O S E S .

D O N  Q U I J O T E .

Las obras como los hombres cam bian á  veces, y 
con el tiempo, de fisonomía y  do carácter. Admirado 
mucho tiempo, como una obra m aestra de pura mofa, 
el libro de Cervantes nos conmueve hoy como un  d ra ­
m a trágico-heróico. Cuanto mas se re tira  Don Quijote 
en lo pasado, mas gravo y mas simpático se hace. En 
su grande y triste  figura, saludamos la  últim a apari­
ción de la  caballería.

i  Es esta metamórfosis una ilusión de óptica ó del 
tiempo Y Me cuesta ti*abajo comprenderlo. Si Don 
Quijote no fuera mas que una caricatura, no hubiera 
ahondado tanto en el afecto de la  hum anidad. La 
imaginación hum ana es en el fondo triste  y  seria. E n ­
tre  los séres ficticios, no adm ite en su intim idad sino á 
los que la  conipueven ó la  ennoblecen. Los bufo­
nes, cuando tienen gónio, son á menudo sus favoriton: 
como los reyes de la  edad media» les concede plena 
licencia y se complace en su compañía. H as si loRrau 
ser sus favoritos, nunca se hacen sus amigos. Méz­
clase cierto desden d la  jovialidad .que in sp iran : 
regocijan el espíritu, provocan carcajadas, pero les 
sigue cerrado el corazon. L a  desgracia im prevista 
que abate al vit^jo F alsta if no enternece á  nadie : Pa- 
nurgo podría ahoij:arBe con sus cam eros sin conmo­
vemos, y  la  agón a do Scapin, en la  comedia de Mo- 
lióre, podría ser real en vez de ser fingida y  no entrís- 
teceria un  instan te la  íÚQgvia Aq sm  artimañas, ¡D. 
Quijote por el contrario, nos conmueve distrayéndo­
nos ; sü hace respetar haciéndonos reir, y los burlones 
mas endurecidos compadecen secretam ente sus des­
gracias.

Y es,-que el bravo caballero de la  Mancha escon­
de el alm a de un  héroe bajo la  capa de un loco ; que 
sus actos mas absurdos no son mas que desviaciones 
de una idea sublime. P rotejer á  los débiles, castigar 
á  los malvados, enderezar los tuertos, aniquilar los 
crímenes, ejercer la  m an stra tu ra  de la  espadá salva­
dora v vengadora en todos los grandes caminos de la  
v ida h um ana: ta l es el program a de su empresa. Sus 
quimeras tienen el vuelo de las águ ilas; su locura se 
cierne sobre é l  con alas de Victoria. Su único error 
es haber nacido con trea siglos de retraso. E l ARsie- 
rio caballeresco h a  term inado hace tiem p o : los mo­
ros han vuelto á  los bastidores del A M ca, los g igan­
tes han recodrado la  estatura m edia de la  e s p e je  hu ­
mana : los carros tirados por dragones no son ya mas 
que máquinas de lienzo y de cartón p in tad o ; y  éL A)lo 
ya en la  cscena desierta, coa su panoplia desusada, se
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obstina en Beguir un monólogo sin réplicas, y  pe­
lea en el vacío contra fastainas. Paladín exonerado, 
retrato  fabuloso que busca su cuadEo en medio de un 
tiem po histórico, Don Quijote es el anacroniBmo v i­
viente del Cid y de Bernardo del Carpió.

Despegad bus ilusiones do laa formas extravagan­
tes en (lue las envuelve, y enconírareis las mas altas 
virtudes. £1 celo del honor lo devora, la  sed de la  
equidad tu rb a  su razón, la  fiebre del entusiasmo lo 
hace delirar. £ l  mundo, para ese cándido y  grandio< 
so vic(jo«niño, se divide en  dos zonas rígidam ente se­
paradas ; de una parte princesas desconsoladas, reinM 
cautivas, am antes perseguidos y e n c a n ta d o s d e  la  
o tra  colosos ariscos, magoapérftdos, tiranos perversos. 
No hay térm ino medio, ni m edida lu g u n a: el carílcter 
de la  v ida real, lo dcBconoce. No concibe el bien sino 
bajo form as suolimes ó R eales; el mal no se le pre­
sen ta Bino con rostios de bestias ó de mónstruos. Su 
ideal de la  iuBticia se cierne por encima de las insti­
tuciones y  ae  las leyes hum anas. Desconoce el a l­
calde, el alguacil le es extraño, la  vara del co rreg^or 
le parece una caña irrisoria, y  cree que la  Santa H er­
m andad hace una baja  concurrencia á  la  andante ca­
ballería. Su idea de un derecho espontáneo y  libre, 
resultante de una inspiración superior, lo hace hostil 
á  toda m agistratura establecida. Como él mismo d i­
ce, no tiene o tra  ley que su espada, n i otro código 
que su voluntad. E n  menos tiempo del qiie emplea 
un K adi turco en dar una sentencia, decide de lo ju s te y  
de lo injustOf.de la  sinrazón y del aerecho, de la  cul­
pabilidad y  de la  inocencia de los personjúes que en­
cuentra. Como los pájaros del cielo de los augures 
que, al volar íí la  derecha ó j í  la  izquierda, juzj?aban 
una causa y zanjaban una duda, los sueños felices ó 
siniestros que pasan por su im aginación le hacen con­
denar ó perdonar á  su capricho. Algjunas palabras de 
confesion le  bastau  para absorver á  toda una cuerda 
lie galeo tes; fraterniza con los bandidos por odio á  la 
pohcía regular. E l caballero de Dios abraza á  los 
caballeros del diablo por encim a do los tribunales y 
los jueces.

Su am or no es menos arbitrario  que su heroísmo. 
Como un escultor que de un pedrusco informo extrae 
una deidad, D. Quijote, por una operacion de su espí­
ritu , saca de una macisa lugareña una belleza celes­
tia l. Su personalidad m aterial le im porta poco: á  de­
cir verdad, no está muy seguro do que ella exista, y 
m uchas veces duda el creador de su criatura. Cuan­
do el D uque le pregunta si Dulcinea es una dam a 
fantástica, “ en eso hay mucho oue decin responde 
D . Q uijo te; Dios sabe si liay en el m undo Dulcinea, y 
si es fan tástica ó no fantástica. Cosas son estas se­
ñor, que no es bueno exam inar á  fondo. N i yo. en­
gendró n i parí á  mi señora, puesto que la  contemplo 
en m i espíritu, como conviene que sea una dama, míe 
contenga en si todas las partes que puedan hacerla la ­
mosa en todas las del mundo. ”

Mas i  qué fa lta  hace la  v ida grosera de la  carne j  
de la  sangre á ese ídolo de su alm a t  Como loa divi­
nidades, D ulcinea debo subsistir im palpable: la  seño­
ra  de BU pensamiento decaeiia, convirtiéndose en la 
esposa de su cuerno, *' P ara  lo gue yo quiero á  D ulci­
nea  del Toboso—dice tam bién a  Sancho,— tan to  vale
como la  mas a lta  princesa de la  tie rra ............. y, para
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es 
así, sin  que sobre n i fa lte  nada, y píutola en mi im a­
ginación como deseo, así en la  belleza como en la  p rin ­
cipalidad; y n i le llega E lena n i la  alcanza Lucrecia 
111 o tra  alguna de las lam osas m ujeres de las edades 
p retéritas, griega, bárbara ó latina.”  ̂ -

T al es Don Quijote, e l ideal encam ado, la  abstrac­
ción hecha hombre. Sobre la  visera de su grosero 
caeco está  escrito esto reto  al m,undo ex terno ; Qué 
h ay  de común entre tú  y yo L a realidad se venga 
de BU desprecio con crueles represalias: hace tropezar 
en  los obstáculos mas viles sus ím petus mas arrogan­
tes} convierte en polvo sus mas bellas alucinaciones: 
todos sus sueños ab o rtan ; todas sus visiones se afean 
y desfiguran. Tom a una sórdida venta por un  pala­
cio magnífico, y  á  la  a ^ u e ro sa  M aritornes por una 

- sa ltana relum brante. Todas sm  h ^ ñ a s  term inan

vooa molinos de v i e ^ } decapita odres j destroza t í ­
te res; derro ta á  frailes y  monaguillos. £1 peligro, 
ooanao es serio, no le hace caso : lo s  leones cuya ja u ­
la  abre, le  vuelven desdeñosamente la  ̂espalda: el rio

en que se arroja, escupe sobre él y  lo rechaza á  la  r i ­
bera : los toros lo  pisotean sin tocarlo con sus cuernos. 
" iV é á h a c e rte  acu ch illa rá  otra parte ,!” parece qxxe 
le  dicen todoa los seres y  las cosas que provoca. La 
fatalidad replica á  sus lanzadas con bastonazos: busca 
emires y  encilentra arríiéros; las cim itarras árabes que 
ve brillar, se quiebran sobre su cabeza á cogotazos; 

molido, nun- 
izmas, le están 

no b as ta : sem brando be-

Siom
consagrad» á los 

Esto

;pre
oizi

riüas y 
ca deBcuartizado, v 
prohibidas las hilas 
neficios insensatos, recoje una merecida ingratitud . 
Las falsos víctim as á  quienes se sacrifica, se vuelven 
contra él con irritado rostro. E l muohachí* á  quien 
lib ra  de los azotes de su amo, lo abrum a á  in iu rias ; 
los galeotes cuya cadena acaba de romper, lo aimyen- 
tan  a  pedradas : viola un funeral, creyendo salvar un 
cautivo. Solo durante una hora se m antéa á  Sancho; 
de un punto al otro de su cruzada, don Quijote salta 
detiás de lo sublime y  cao de plano sobre lo ridículo.

Y no obstante, el caballero de la  Mancha perm a­
nece noble y  grande en medio de las decepciones que 
lo ab ru m an : acribillado á  ridiculeces, es invidnerable 
al desprecio. Todo m iente á  su rededor, excepto su 
ánimo. Si sus aventuras son apócrifas, su intrepidez 
c8 r e a l : si el peligro lo chasquea, no es culpa suya. 
Hubieran sido gigantes los molinos v  ejército paw no  
el rebaño de cameros, no jior eso hubiera él dejado de 
caer sobre ellos, lanza en ristre. Báñase en la  sangre 
de los odres, con el heroico furor de un adalid del 
Itomancero; cae en el piso do un desvan tan  grandio­
sam ente como caería en un campo de batalla. Cuan­
do en el momento de echarse en el chis-chas de lan­
zas que ha creido oir, se encuentra delante de los ma­
zos del batan , Sancho suelta una ca rca jad a; pero 

ote, pegándole con su lanza, “ Venid acá, s<̂ -
á  vos que si como estos 
o tra peligrosa aventu ­

ra , no habría yo mostmdo el ánimo que convenía para 
em prendella y  acaballa Y i  Estoy yo obligado, á  dicha, 
siendo como soy caballero, á  conocer y d istinguir los 
sones y saber cuales son de batanes o n o f”

Por lo demás, su locura no es mas que una mono­
m anía : una sola hendidura, heróica como la  muesca 
de una espada, cala su cerebro. F uera de su idea &a, 
don Quijote es el mas sábio y  el mas elocuente de los 
hombres. I Qué superior razón y qué grandeza de a l­
m a en los consejos que da á  Sancho para el gobierno 
de su ín su la ! ¡ Qué exquisito criterio en sus diserta­
ciones lite ra ria s! Podría enseñar á  los mas sutiles 
hum anistas de M adrid y Salamanca. Su discurso so­
bre las arm as y las letras recuerda aquel ** discurso 
arm ado,” sermo gaUaUts, de que habla San Gerónimo. 
P latica del am or con la  sutileza ingeniosa de un tro­
vador provenzal. Su cortesanía es incom parable: ese 
hidalgo de gotera, degradado por la  m alicia de la 
suerte al nivel de pastores y de arrieron, sería digno 
de arengar á  reyes y de galantear á infantas. Hay gran­
dilocuencia en su lenguaje, su palabra es un perpé- 
tuo Bursum corda. Algunas de sus exlioitaciones á 
Sancho resuena como la  llam ada de un clarin t i e r r e ­
ro : algunos de sus saludos á n n  huésped respiran el 
noble énfasis de la  hospitalidad oriental. Cuando ve- 
cibe al Oidor en los umorales de la  vénta^ cualquiera 
creeria que es un califa abriendo á un  principe las puer­
tas de su alcázar. E l lenguaje que usa con la  duque­
sa mezcla á  las hipérboles de la  poesía árabe los ex­
quisitos refinamientos de la  galantería. Su urbani­
dad  no se desm iente ni áiin con los rústicos y  las fre ­
gonas con que t r a ta : toca sin mancharse sus andra ­
jos y  sus trivialidades. Desde que en tra  en ellos, to ­
man cierto aire de corte los tugurios. Se sienta en 
las mesas inm undas que se le  disponen, tan  m agestuo- 
sam ente como ocuparia su sitio en la  Tahla-redanda. 
L lam a ** V uestra Gracia ” á  un capitan de bandoleros, 

a lta  y hermosísima señora ” á  Maritornes. Todas 
3 mujeres son l e a le s  anto su^respeto; todos los 

hombres son iguales ante su bondad. Ese caballero
loco, es un cumplido caballero., 

lío  de un Bolo íe^o Cervantes á  la  perfec­
ción fle semejante tipo . Siéntese que lo concibió en 
una ca rchada  y  que lo term inó con una sonrisa lasti­
mera. En la  prim era parto  del libro, el poeta m altra­
ta  cm elm en teá  su héroe; le arrastra  en pendencias 
innobles; le impone indignos tratam ientos. Si nunca 
altera su pureza moral, lo m ancha físicamente. Dan 
deseos de desgarrar la  pflgina en  que Don Quijote y
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Sancho YomitaD nno sobre otro el antídoto infecto 
Que acaban de tonu ir: el libro qaeda salpicado de él. 
Pero muy pronto el artis ta  so p r ^ d ó  de la  creación, 
y la  depuró y  la  perfeccionó en todos sentidos. Cuan- 
to mas adelanta en  su  rom ántica campaña, mas crece 
Don Quijote en honor, enraagnauim ioad y  en justicia. 
Borránse por grados los rasgos burle6oos.<íae>atormen< 
tan  su nobilísimo perfil: sus intérnalos lúcidos se 
aproximan : dias enteros posan sin accesos. En esos 
momentos os parecería ver á  Alfonso el Sabio recor­
riendo la  tierra  de Castilla, para reform ar las leyes y  
pronunciar sentencias.

£1 mismo Sancho se desbasta á  fuerza de arras­
tra r detrás de Don Quijote sus cortas piernas y  su 
abultada panza. Cojno la  arcilla del poeta persa, v i­
viendo a liad o  de esa a lta  flor de elegancia y de caba­
llería, concluye por im pregnarse en su nerxame. Su 
recto sentido rústico se nne sin desigualdad á la idea ­
lidad de su amo, y de esta mezcla salen diálogos de 
una sabiduría incomparable. D esde la  segunda parte 
del poema, decrecen visiblem ente la  glotonería y  la  
grosería de Sancho; su adhesión á  su amo se fortale­
ce con los golpes y  se purifica con los ayimos. Lo 
am a por su misma locura cuya grandeza percibe v a ­
gamente. E l criado codicioso se trasform a en es<iu< 
aero desinteresadoy fiel. “ Conozco,-^lice él á  la  du- 
guesa,— ciue si yo fuera discreto, dios há 'que hab ia de 
h ab e rd ^ a d o  á m i am o; pero esta faé  m i suerte y 
esta mi m alandanza: no puedo m a s; seguirle te n g o : 
somos de un  mismo lugar, be comido su pan,, quiérole 

. bien, es aanadecido. diome sus pollinos» y sobre todo 
yo soy fiel, y aaí es imposible que nos pueda apartar 
otro suceso que el de la  pala y  azadón. ”

L a ínsula prom etida lleg a  al cabo, y cuando San­
cho la  ocupa, su educación está h ec h a : la  bestia se 
h a  convertido en hom bre: una partícula del alm a de 
Don Quijote anim a desde entóneos su basta  naturale­
za: Sancho juzga como Sttlomon y  como Horoun-al- 
Raschid, y  la  sabiduría do Oriente habla por su boca.

L a simi)atía creciente que inspira Don Quijote 
redobla la  piedad que excitan los chascos que le dau. 
Los yangüeses que lo apalean están en 6u derecho, 
puesto que los a taca ; poro los ingeniosos y los g ran ­
des señores que lo escarnecen con el único fin do  d i­
vertirse, sublevan el corazon. Ese populacho vestido 
de seda cae por debajo del populacho andrajoso. In ­
digna ver al caballero encerrado en una jaula, como 
un anim al que se enseña en la  feria, por un  cura 
lúdan te  y  un  barbero chistoso. Se desprecia á  ese 
duque y  á  esa duquesa hipócritas que lo atraen á  su 
castillo ^ r a  entregarlos a  las risotadas do las dueñas, 
á  los malicias de las cam areras y los chistes de los la ­
cayos. L a parte  m as dolorosa uel libro es sin duda 
aquella en que Don Quijote sirvo de juguete á  esos 
aguiluchos de provincia que lo ponen en escena como 
un gracioso. Se recuerda á  Sansón llam ado ante los 
filisteos “ para que los hiciera reir, ” y tmlastándolos 
bajo las ruinas de su templo.— ** Sansón ^ o : | Muera 
yo con todos los filisteos! Se inclinó con fuerza: el 
edificio cayó sobre los príncipes y  sobro todo el pue­
blo que a llí estaba, y los que mató al morir eran mas 
numerosos que los que haoía hecho morir durante su 
vida. ” Como la  fuerza volvió, en  aquel momento, al 
Juez de Israel, querriase que el héroe de la  Mancha 
recobrara entonces su razón y que cayera espada en 
mano sobre los filisteos que lo esoamecen, como hace, 
con menos razón, sobre los muñecos de maese P e ­
dro.

P or lo demás, Cervantes ha castigado á  la  duque­
sa por su conducta para con D, Quijote. Cuando ella, 
a l caer de la  tarde, m ontada en la  blanca hacanéa, con 
el azor en la  mano, y  semejante á*‘la  misma bizarría, ” 
se presenta en el Ubro, hechiza y  deslumbra. Pero la  
indiscreción de una dueña nos revela que esta. D iana 
cazadora tiene dos fuentes en las piernas, y D. .Q dj o-

n a : para cum plir las condiciones del com bat^  debe 
volver á  su a l o ^  y  renunciar á  la  caballería. Pero su 
alm a se rompe con su e w a d a : al abdicar su sueño, se 
deroide de la  vida. “ ¡ A¿uos t—podria él exclamar con 
el Otelo de Shakespeare,•~>aliora, para siempre adiós á  
las tropas empenachadas, á  las grondes g u e r ^  que 
hacen de la  ambición, upa virtud. I A n : ; adiós al 
corcel que relincha y  á  la  estridente trompa I {Adiós

á  la  bandera real y á  toda la  belleza, el orgiillo. la  
pom pa y  el aparato de la  guerra g lo rio sa! i AaloBÍ la 
obra de i>. Q uvott ha term inado . Su obra, con efec­
to, ha term inado. Exonerado de su misión ideal, D. 
Quijote debe morir. Con su arm adura se qu ita  su 
arrogancia; se arrastra  por los caminos que poco ántes 
recorría con la  actitud  de un  señor de horca y  enohi- 
11o.. De caballero andante, hélo convertido, como él 
dice,^en “ escudero pedestre.” A hora bien D. Quijote,* 
desmontado de Rocinante, es un centuaro m utilado. 
Los puercos le pasan por encima sin irritarlo . “De^ja- 
los estar amigo,—dice á  Sancho que quiere acuchillar­
los,—que esta afrenta es pena de mi pecado y  justo 
castigo del cielo es que á  un caballero andante venci­
do le  coman adivas y  le piquen avispas y  le  h(41en

Sueroos. ” L a disminución ae  su locura es el presagio 
e sa fin  cercano: ya no tom a las ventas por castillos:

1 sítitoma funesto í /  malum ¡Hgnum I /  malum signum ! 
como dice él entre dientes, cuando al reen trar en su a l­
dea lo hiere en el corazon este grito  do un  m uchacho: 

Te ju ro  que no volverás á  v e r la ! ” Así D ante, en la 
Vita nuova, ve en sueño sombras desconsoladas que 
pasan gritando : " j  T u  adm irable dam a ha  salido de 
este s ig lo : ” P or diferente que sea su estructura, los 
grandes libros, como las montañas,, tienen de esos ecos

Sue se contestan al través do los siglos. D ulcinea y 
eatríz, bnjo form as diversas, son b ijas del mismo sue­

ño, fantasm as del mismo ideal.
** E stá  bien,, silencio, h ijas mías, ” responde D. 

Quijote á  la  acojida bulliciosa que loJiacen su sobrina 
y  el a m a : “ Llevadme al lecho, que no me siento 
bien. ” Se duerme, y  a l despertarsíi, despierta tam bién 
del sueño de su vida. Curado de su locura, cae en 
segtüda mortalm ente enfermo. E l sonámbulo á  quien 
despierta un sobresalto, se desliza del tejado por don­
de alas invisibles lo llevaban, y  se estrella contra el 
empedrado ó contra el suelo. Aaí D. Quyote, precipi­
tadlo desde lo alto de sus vis^oues al m undo real, no 
sobrevive á  su caida. E l entusiasmo era el aceite que 
alim entaba su cuerpo desecado: en el momento en 
que lo falta, espira. L a mofa que lo h a  perse­
guido durante toda su vida, no lo suelta en su lecho 
de muerte. E l cura y el bachiller quieren todavía 
chasquear su  ú ltim a hora con las visiones de la  caba­
llería  : poro D. Quijote les tapa la  boca con una dulce 
firm eza: “ D ^ense b u rlas á  parte, y tráiganm e un con­
fesor que rae confiese.. .  Vamos, señores,, poco á  poco, 
pues ya en los nidos de ataño no hay  p ia r o s  ogaño : 
yo fui loco y ya soy cuerdo; fu i D, Quijote de la  Man­
cha, y  soy ahora, como he dicho, Alonso Qiiijano el 
Buono. ”

Y entrega su grande alm a á la  Hazon, que le  vuel­
ve bajo las facciones severas de la  M uerte, como en- 
tregaria  su espada á un  enemigo victorioso.

En la  Grecia antigua, cada isla, cada oomárca te ­
n ia un dios especial, guerrero ó rústico, agrícola ó m a­
rítim o. hecho á la im á g e n  del país y  modelado sobre 
el carácter de sus habitantes. E sta  m vinidad indíge-. 
na lo llenaba con su presencia, y  con su inílujo. Sus 
estatuas surgian á  cada recodo del camino, sobre ca ­
da em inencia de co lín a : su leyenda estaba mezclad.^ 
á  la  historia, sus oráculos llenaban los astros, en t^)das 
partos se respiraba su aliento en el aire.

Ideal é Im aginario  como los dioso» de la  Grecia, 
D. Quijote como ellos, h a  tom ado nosesion del país 
que lo engendró ; se h a  hecho el génio del lugar. Su 
largo espectro no abandona al v id e ro  que recorre las 
dos Casullas y  la  Mancha. L a aridez de las pardas 
llanuras recuerda su flacura: el áspero perfil de las ro ­
cas que enrizan el estrecho sendero de las Sierras re-

Eroduce vagam ente su anguloso ro stro : la  España y 
K Q ^ p te  parecen calicados. uno sobre otro. Se esM- 

r&vérló saJir de cada nube de polvo, en pié sobre los 
estribos de su caballo trash ijaao : no hay un molino 
que, al m over sus aspas, no parezca retarlo. P o r la  
tarde, se busca su lanza en los rincones osouro8.de la  
posada, en donde hurañas m aritornes os sirven el Ja ­
món rancio y, el vino oliendo á  cuero que regocijan sus 
sobrias com idas: se cree reconocer saes& om bótico 
perfil en las sombroé que trasa en la  pared  el candil 
fum oso; y  parece que,,al separar las cortinas de serga 
del lecho destrozado a  donde os conduce vuestra  hos­
pedera, vais éu encontrar incorporado en la  cam a á  D. 
Quijote, fija la  vista, erizado él moi^tacho, vendado el 
ros&ó, embozado en su frazada de pliegues de m orta­
jas, ta l cual se ai^reció  á  D oña R vodrígae7,óm a(
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bien, ta l canl reposa ol campeador sobré su escaño se- 
pucral. „  ,

“ En Sant Pedro de Cardeus, 
ostá ol Cid embalsamado, 
el vencedor no vencido 
de moros n i de cristianos.

P or mando del i*ey Alfonso, 
en BU escaño ustá sentado, 
ftti noble y fuerte persona 
de vestidos arreado.

Descubierto tiene el rostro 
de K^an gravedad dotado :
BU blanca barca crecida, 
como do hombre estimado.

L a buena espada tizona 
puesta la  tiene á  su la d o : 
no parece que está m uerto 
sino vivo y muy honrado”. (1)

F au l de Saint-Víctor.

;e l  tronoo y  l a  l l a m a .

— Yo 8oy la  hija del fuego que serpea — 
lo dijo a\ verde tronco roja llama
que ardía en la marmórea chim enea:
— ¡ Yo Boy la hya del fuego que te inflama!

— Yo soy el hijo de la selva umbría —
(lijo á  la  llama roja el tronco verde:
— \ E l hijo de la  selva que te envía
8u amor, pero entre el humo que se pief d e !

— Yo de oro y grana mU vestidos labro, 
eclipso las estrellas soberanas,
y loa capnlloa do bus dedos, abro, 
cuando el frío los cierra, Á iuíb hermanas.

— Yo miré despojarme en la  arboleda 
de mi corona de hojas, y  hoy te entrego 
mi última s&viá A tí, para que pueda 
brotar la  última flor, — ¡la flor del fuego 1

__ Tronco ; al dejar tu bosque do esmeralda,
])íyü del viento en el movible coche, 
y arrojando luceros de mi falda 
yo te hice en el hogar sol de la noche.

— L lam a: me diste an beso y me haB quemado 
Tú subirá* al cielo que matizas j
y ¡ a y ! yo que vida y corazon te he dado,
¡ me quedare en la tierra hecho cenizas !

M adiid, Febrero 1? de 1874.
O. Belmonie MulUr.

EXTRACTO DE LA DIVINA COMEDIA.

/ Continuación.)

D ante en su marcha por el Purgatorio se ha ido 
purificando de sus pecados, y cuando ya próximo al P a ­
raíso, Virgilio se separa de él, Beatriz btyando del Cie­
lo viene hácia D ante y dándole en cara con su adhesión
& las vanas cosas terrestres, le recuerda como se ex­
travió en su vida del camino que ella le había indicado.

Hé aquí la  príncipid y mas hermosa parte de este 
episodio:

lo  vidi gi& nel cominciar del giomo 
la parte oriental tu tta rosata,
o V altro oiel di bel sereno adorno;
E la  faccia del sol nascere ombrata, 
si che per temperanza di vapori
V oochio lo sostenea lunga

Cosí dentro una nuvola di fiori 
che dalle mani angeliche Baliva 
■e ricadeva giú dentro o di fuori, [•]

Sovra candido vel cinta d’ oliva, 
donna m  ̂aparve sotto verde manto, 
vesftta di color di fíamma viva.

E lo spirito mió, che giá cotanto 
tempo era stato eh  ̂alia sua presenza 
non era di stupor tremando affranto,

Sanza degli occhl aver piú conoscenza,

Ser occulta virtü che da lei mosse,
’ antico amor sentí la gran potenza.

He visto á  veces al comenzar el día, la parte de 
oriente toda color de rosa y el resto del cielo adornado 
con el bello y sereno azul j la faz del sol naciente, ve­
lada i)or vapores que templan el esplendor del astro, 
permite entonces á  la mirada sostenerse fija en aquél 
por largo tiempo.

'.sí, á  través de una nube de flores, que de las m a­
nos angélicas salían para caer dentro y fuera (del carro 
místico) bajo un velo blanco, coronada de oliva, se me 
apareció una mujer con verde manto y vestida del color 
de la  llam a.' Y mi espiritn que por tanto tiempo 
hahia estado privado de su presencia, experimentana 
vivísirña emoción, áun ántcs ue percibirla, por la secre­
ta  virtud emanada do e lla : sentí el gran poder do anti­
guo amor. ”

Tosto che nella vista mi percosse 
l’ alta virtú che giá m’ avea trafitto 
prima ch  ̂ io fuor di puerizia foase,
YolBÍmi alia sinistra, col rispitto 
col quale il fantolin corre alia mamma
quando ha paiira o quando egli é aÜlitto, 
P er dicere a V ir^ lio : men che dramma 
di sarigue m’ é rimasa che non tremi: 
conosco i segui deir antica fiamma.

(1 .) Bomanoero geaeraL—Eomaaoe 905»A&4nlino

“ Tan luego como el esplendor de que fuí herido 
fascinó mis ojos, volvíme hácia Virgilio; tal como en su 
temor ó afiiccion, so refugia el niño en el seno materno; 
é iba ú decirle : cada gota do nú sangre tiembla en mis 
venas j reconozco las señas de la antigua llama, ”

Ma Virgilio n’ avea lasciata scemi 
di se  ̂ Virgilio dolcisimo padre,
Virgilio a ciii per mia salute diem i:

N 5 quantunque perdeo 1’ antica madre 
valse alio guanee, nette di rugiada, 
che lagrimando non tornassero adre.

Dante, perche Virgilio so no vada 
non piangere anco, non piangere ancora j 
che piangor ti cqnvien per altra spada:

Vidi la donna, che pria m^ appario 
volata sotto V angélica festa, 
drizzar gli occlii ver me di qna dal rio j

Tutto che ’l vel che lo scendea di testa 
cerchiato dalla fronda di Minerva, 
non la lasciasse parer manifesta j 
Regalmente nelP atto ancor proten'a 
continuó, come colui che dice 
e ’l piú caldo parlar dietro riserva:

“  Pero Virgilio nos habia dejado, Virgilio mi dulcí­
simo padre, & quien mi protectora me habia confiado 
para salvarme!

Entóneos á  pesar de hallarme en aquel paraiso, per­
dido por nne'*^ r̂a antigua madre, mis lágrimas corrieron, 
y mis mejillas, que habían sido lavadas por el santo ro­
cío, se tom aron negras.

D ante, no llores todavía, porque Virgilio se vaya; 
no Ubres aun, pues te conviene llorar por otra herida.

Vi á  la  mujer del velo en medio de la fiesta angéli­
ca, fjando en zní sus ojos desde la otra orilla del rio. El

(*) Dentro y fuora dol oarro místico.
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velo bajando do bu frente, coronada dol flollf^e do Mi- 
licrv^ ocultaba una parte de bub facoionee.

En bu actitud rugía y  austera continuó como b í^ o , 
imitando á aquel que con arte reBerva para lo último 
BU mas caloroso hablar, ”

Guardami b e n : ben Bon, bon son B eatrice: 
Com& degnasli d’ accedere al monte Y 
Non Bapei tu clie nui 5 T aom felice t

Gli occhi mi caader nol chiaro fonto; 
ma veggendomi in eB8o lo trassi alP erba, 
tanta vergogna mi eravó la fronte.

Cosí ía  madre al figlio par snperba, 
com’ ella parve a m e ; perché d’ amaro 
Benti M Bapor della piotate acerba.

E lla bí tacque, egli angelí cantaro 
di súbito: in  te Donime speravi} 
ma o\txe pedes meos non passaro.

Mírame bien : soy B eatriz! ¿ Cómo te has d iñ ad o  
subir á  este monte 1 No sabías que aquí el hombre es 
feliz?

Bajé los ojos h/icia las cfaras ondas del rio^ y  vién­
dome en ellas retratado, los torné hácia la yerbo: tanta 
era la  vergüenza que se gravó en mi fren te!

Como una iñadre parece terrible & su hijo, así me 
pareció Beatriz en su acerba piedad.

/ He puesto en t i  m i esperaza. ó mi D io s! moduló 
el coro de los ángeles, y no pasó del segundo versíoulo 
del salmo.

Si como neve tra le vive travi 
per lo dosso d’ Italia si congela 
soffiata o stretta dalli venti Schiavi:
Poi liquefatta in se stessa trapola 
pur che la térra che porde onmra spirí, 
sí che par fuoco fonuer la  candela:

CoBÍ fui Benza lagrime e sospiri 
anzi ’l cantar di que’ che notan sempro 
dietro alie note degli etem i girí;
Ma poiché ^ntesi nelle doloi tempre 
lor compatiro a  me, piü che se detto 
avesser: donna, percné si lo stompre ?

Lo giel che m’ era ’ntorno al cuor ristretto, 
spirito ed acqua fessí, o con angoBcia 
per la bocoa o per gli occhi uscí del petto.

Así como la  nieve, en medio de las cimas con que 
se eriza Italia, se congela y forma vehtísqueroB á impul­
so de los esclavonioB; y licuada después filtra y so tun­
de á la brisa primaveral como la cera á  la llam a) del 
mismo modo permanecía yo sin lágrimas ni suspiros 
ante los cánticos do las Inteligencias, cuyos himnos res­
ponden siempre á los de las esferas celestes.

Sus dulces armonías parecían mas compaBivas do 
mis penas que si hubiesen cantado: ^^Mmer, porqué le 
abrumas con tus reconvenciones?— Así lo comprendí 
al escucharlas, y el hielo petrificado al rededor Üo mi 
corazon, so trocó on ayes y lágrimas y desbordóse de mi 
pecho con angustia, por mi boca y por mis ojos.

Ella pur ferma in su la  destra coscia 
del carro stando, alie sustanzie pie 
volse le suo parole cosi poscia.

Voi vigilato nelP eterno die, 
si che notte né sonno a voi non fura

cura 
piagne,

porché sia colpa e duol d’ una miBura.
Non pur per ovra delle rüoto magno 

che drizzan oiascun Beme ad aloun nne 
secondo che le stelle son compagne, 
Ma per larghezza di grazie divine, 
che sí alti vaporí hanno a lor.piova 
che nostre viste lá  non van vicine, 
Questi fu tal nella sua vita nueva 
virtualmente, oh’ ogni abitó destro

fatto averehbo in lui mirabil pruova:
Ma tanto piú maligno é piú ailvestro 
si fa ^ torren col mal Bome e non coito, 
quant’ egli ha piú di buon vigor térrestro.

“  Sin embarro inmóvil sobre el costado derecho del 
carro, ella dirigió BUS palabras á  las Bubatancias piado­
sa s :

Vosotras veláis en el dia inextinguible; ni el sue­
ño ni la noche os ocultan ninguno de los pasos del siglo 
en sn camino.

Vosotras, pues, no tendreis necesidad de un largo 
discurso} hablaré para ser oida del pecador que llora 
en la otra orilla. Que su arrepentimiento iguale au 
falta!

Fné generosamente dotado por la influencia de las 
altas esferas, dirinondo cada génnen háoia su fin, según 
que las estrellan le acompañan. fué también por 
la  abundancia de las ^ao ias divinas lloviendo sobrQ no - 
sotros del manantial a  que nuestra mirada no llego..

Su naturaleza, enriquecida poi* estos dobles favores 
on su vida juvenil, habría producido admirables efectos; 
pero, miéntras mas vigoroso es un terreno, mas ingrato 
y silvestre so tom a por la  mala semilla y la  mala cul­
tura. ”

Aioun tempo ’l aostenni col mió volto, 
mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
meco ’l menava in dritta parte volto.

Si tosto come in sn la soglia ful 
di mía seconda etade e mutai vita, 
questi Bv tolse a  me e diessi altmi.

Quando di carne a  spirto era salita, 
e bellezza e virtü crescmta m’ era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita.

E  volse i passi suoi pef vía non vera, 
imagini di ben se^en d o  falso 
che nulla promisaion rendono in te ra : •

Né V impetrare spirazion mi valse, 
con le quali ed in s o ^ o  ed altrimenti
10 rivocai; si poco a  lu i ne oalse.

Tanto giú cadde che tutti argomentl
alia Balute Bua eran gid Qorti, 
fuor che mostrarli le perdute genti.

Per questo visitai 1* uscio de’ morti, 
ed a  colui che V ha quassú condotto
11 prieehi miei pian^endo furon porti.

L ’ altro fato di Dio sarebbo rotto,
se Lote si passasse e tal vivanda 
foBse gustata senza alouno scotto: 
di pentimento che lagrime spanda.

** Por algún tiempo mis miradas de niña y  mi dulce 
rostro le sostuvieron, y le condiye conmigo por la reota 
senda; pero desdo que entré en mi segunda edad y pasé 
á nueva existencia, se apartó de mí para entregarse & 
otras. Cuando me eleve de carne á  espíritu, y  crecí en 
virtudcomo en belleza, parcoíle menos preciosay atracti­
va. Tropezó en el falso Camino, si^ iendo  las menti­
rosas imairenes do falaces é ilusorios deleites.

LEONARDO EL COCHERO.

NOVELA EN SIETE VIAJES POR PARIS.

TE R C E R  VIAJE.

L a  pupila  del coóhero.^La calle del CiíKkdrante,—E n-  
ganohe de dos carruajes.

Jam ás paso por el puente de Auaterliz y por bus 
inm ediacionea; diríais que es Tina tontería, pero no lo 
puedo rem ediar, jam ás paso por allf sin  que m e pa­
rezca que el lugar en que la  t í eat^ marcado en el rio. 
Ahora tam bién m e parece que cnando abrió los ojos 
me re^n o ció  y  su ultim o pensam iento fué recomen­
darme á  su hija. Esto no es verosímU porque apenaa

•Vid
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LA AZUOBKA.

)ensAr; éUa estaba casi m uerta, y yo no estaba 
en estado de ser reconocido.. .  Pero no importa, yo 
lo creo. Tam bién es verdad que quiero en extrem o á 
esa chiquilla. Aliora y a  no ten^o amores, ya no na^o 
farsas, ni locaras, ella me ha vuelto prüaente y  eco­
nómico.

£ lla  no lo sabe, podéis im aginarlo ; pero ántes iba 
traa de una v tras de o tra  porque es m enester d iver­
tirse ; pero noy me. divierto sin eso ; voy á  casa, hn^o 
bailar a  Ju lie ta  sobro mis rodillas, le enseño cancio> 
nes, me rio con todo lo que me dice de ex travagan te; 
después mi madre, que solo entiende de costura y  de 
hacer media le ensena una porcion de cosas, y  juntos 
liacemos m il proyectos para  el d ia  en que la  casemos. 
)H é aquí una diversión agradable y barata! y  me bas­
ta^ hasta  he d ^ ad o  de concurrir á  la  taberna. Noso­
tros, ya veis, tenemos tan tas  ocasiones de ir  á  la  bar­
rera! Cuando estam os allí nos decimos.—“ En P arís 
pagamos el vino A diez sueldos; aquí solo cuesta se is; 
ganamos cuatro : m al razonamiento por cierto, por^fue 
son «seis sueldos perdidos. Ahora guardo mi dinero, 
bebo menos, pero tenemos mc^or comida en casa y 
juiemás de vez en cuando voy á liacer una visitilla & 
la  c ^ a  de ahorros. Esto me tranquiliza respecto al 
porvenir, y m i madre^ al menos, acabará sus dias en su 
cam a y uo én el hospital.

Todo esto lo debo á  Ju lieta . Ya veis que yo soy 
naien tengo que agradecerle. Cuando pienso que to­
do el placer que experimento hov, es efecto de la  ca ­
sualidad ó mas bien de la  P rovidencia; porque al ñn
si yo no hubiera pasado por los Malecones en el mo­
mento en que m i pobre ca ta lana__  ¡Y hay gentes
que dicen que no hay Dios! | Vamos! A n o  ser co­
chero de simón, no es perm itido decir talos cosas.

Dos ocasiones tuve do ver con diez años de intóv-

quó debía someteríe Apruebas tan  duras.
valo á  esta Ju lieta , á  quien Leonardo am aba tanto  y 

xjrle Apr ■
Hó aquí como fuó la  prim era vez.

amás atravesaba la  cal.. 
tre  sin volver hAcia la  del C uadrante p ara  continuar 
BU camino, ora se dirimese hdciael Boulevard, ora hA-

Leonardo jam ás atravesaba la  calle de Montmar-

BU camino, ora se d in « e se  iificiaei líouievaru, ora na­
cía el Malecón. U n u ia que tomó por la  últim a calle 
y que yo tenía prisa, le  d ije :

—[Tom áis el camino m as la rg o !—¡Toi 

Habíe
adme, me contestó; yo só lo que hago.... ................  ^
3udo llegado A la  m itad de la  calle, tiró  de 

la  rienda a l caballo y  se detuvo.
—Escusadmo, nii amo, m e dijo dirigiéndom e una 

m irada maliciosa: pero si me perm itís voy A haceros 
ver algo agradable.

—Sí, con ta l que no tardo mucho,
—Inm ediatam ente.
Púsose á  silbar con fuerza una canción antigua, y 

«n el mismo momento aparecieron dos miyeres en una 
ventana del cuarto piso do la  casa que teníam os en­
frente. U na de edaa, que con la  mano hacia á  Leo­
nardo señas de intelijencia, y la  o tra  una n iña de siete 
á  ocho años con largos cabellos negros v rizados, de 
una fisonomía grave y  linda, segrun pude ver A tan 
gran distancia.

—L a  v i ^ a . . , .  no paréis la  atención en e l la , . . .  es 
mi madre, mod^jo Leonardo; pero la  o t r a . . . .  i ^ h t
Y levantó la  cabeza con tan to  orgullo como un  Bur- 
g ra v e : es e lh i; solo tenem os ojos y cabello.

Ju lieta , despues de haber enviando rApidamente a l­
gunos besos á  m i $ruía, se retiró  de la  ventana, llena 
de confusion, habiendo observado que no era Leonar­
do solo quien la  m iraba, y  nosotros continuamos nues- 
tix> camino.

H ácia esta ópoca las relaciones establecidas .entre 
Leonikrdoyyo, cesaron repentinam ente y  sufrieron 
nna larga interrupción. Desde la  época del cólera le  
hab la perdido de vista, hasta  que iina casualidad me 
lo  2ií£o encontrar hace poco tiempo.

A cababa de ser elegido jurado  del tribunal terrí- 
to r ia ly  lo ta rde  que era y a  m e  hacía desear U« 
pronto á  mi puesto, cuando un  cabrioló vacío, m uy ej 
gante y lim ^ o  acertó A pasar por jun to  á  mí. H ícele 
una seña y  se detavo.

J u z g ^  de miftdmjyracion cuando en el cochero le- 
couocianLeonardo. E ste reconocimiento puede hacer­
m e honor como ¿Boiromiotai y  apenas io  soy, 
Leonardo eetaba m uy cambiado. Encontré! 
aba tido ; no ' ' 
buen humor 
ourrídos

ber impreso en su fisonomía los estragos de un cuarto 
de siglo. Sus cabellos encanecidos, sus m ^ illas  mar-

los pArpados azulados
ítOS.

apénas volvió 
la  cabera cuando me coloqué A su lado. Le examiné 
con atención largo rato para  asegurarm e de su iden ti­
dad.

—i  A dónde os conduzco, caballero f  preguntó.
—Al palacio de Justicia.
Leonardo fijó un momento la  v ista en mí, sin que 

n i nii voE ni mi facciones pareciesen despertar en él el 
m enor recuerdo.

—  ̂Leonardo, no me reconocéis t le  dije.
Miróme con atención, sonrió ti*istemente y sin rom ­

per el silencio me mostró con el dedo la  capa que lle ­
vaba. E ra  todavia m i antw uo carrique, vuelto, arre ­
glado, adornado con otro cuello, con m angas nuevas,
i  qué sé yo t pero me pareció m ejor que cuando se lo 
regaló.

—Vamos, exclamé, encuentro que habéis medrado 
desde que os v i Ja ú ltim a vez. i  E ste  cabriolé es vues­
tro?

Contestóme con un signo de cabeza afirmativo.
—i  Vuestros negocios han prosperado Y ¿ Debeis 

acaso este carruaje  ̂  la  cí^a de ahorros f
Por toda respuesta hizo un movimiento con los 

hombros, cuya significación me f uó difícil comprender.
Empecé A creer que aquel d ia  haría  yo solo el gas­

to de la  conversación, cuando una sola palabra que 
pronunció pareció volverle repentinam ente toda su 
euergía.

—¿Y vuestra pupila? le  preguntó.
—¡ Mi pupila f exclamó, enderezándose como si 

hubiera recibido un choque eléctrico.
—Sí, Ju lieta , vuestra Julieta.
Inm ediatam ente adivinó que habia hecho v ibrar 

en su corazon una cuerda dolorosa; su frente se a m i­
gó, sus facciones se contr^eron  y me reconvine in te ­
riorm ente por haber con una palabra im prudente doB- 
pertado en él un dolor reciente sin duda.

—i  Esporo que no la  habréis perdido ?
—No, me contestó, no se ha perd ido............. para

todos. Vive.
'E n  aquel momento, bien fuese porque mi conver­

sación hubiera distraído demasiado A Leonardo, ó por 
cualquiera o tra  causa, uu choque violento nos hizo 
casi sa ltar de nuestro asiento.

Un carniaie particular, una elegante media fo rtu ­
na, dentro de la  cual iban un jóveii barbudo y  una jó- 
ven muy linda, vestida con elegancia, acababa do en ­
gancharse con nuestro cabj-iole. Las ruedas encaja­
das una con o tra  fio podían m aniobrar ; el cochero de 
la  media fortuna, que sin duda había hecho su apren­
dizaje en algún simón, ju ró  y dirigió A Leonardo un 
apóstrofo, al cual, éste, contra su costumbre respondió 
vigorosamente levantando el látigo con rabia. Me 
parece que se alegraba de encontrar alguno contra 
quien hacer recaer su mal humor.._^

En efecto los dos cocheros echándose bruscam en­
te uno hácia otro estaban próximos A venir A las m a­
nos, cuando el jóven barbudo de la  media fortuna sa­
có la  cabeza repentinam ente por la  portezuela diendo;

—Estíéban, i  qué haces ?
—Pero, señor.........
—i Silencio! no tienes razón, n in g u n a ; y volvién­

dose hAcia el antagonista de su cochero: ¡ Cón 
clamó, ¿sois vos, Mr. Leonardo? Perdonad, 
infinito lo que'ha p a s ^ o .

Leonam o se habia sorprendido, y  su fisonomía, 
que estaba pálida como la  m u ert^  se habia vuelto co­
lo r de pórptira 'al ver al jóven. E ste que habia baja­
do de su ca rro ñ e  estrechaba afectuosa y  públicam en-

- te  la  mano del cochero de cabriolé entre la¿ suyas 
d ic iendo :

—Si Kstéban os ha faltado el r e ^ t o ,  será porque 
hace m uy poco tiempo que es tá  a  mi servicio, Mr. 
Leonardo, y  no os conoce.

Oániinuarrí.

>mo! ex­
siento

E stab lecim iento  T i^ g r á fic o  de Q onm U z,
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