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VARIEDADES.

Don Diego V. Tejera, joven onbano eetudiante en
Barcelona, con onya amistad noB honramos, acaba de
CavoTecemos con un eiemplar de sus “ Ensayos Poéti-
cos ”, libro que bajo el modesto titulo de ““*Consonan-
cias” las contiene muy bellas.

Variado en los asuntos y géneros el interesante to-
inito & que nos referimos, si en unas composiciones se
muestra el vigor poéticoy el instinto filosétlco, en. otras
no se quedan atraB la delicadeza en los sentimientos ni
la gracia en la expresién. Las Consonancias” son,
pues, la sintesis de un alma pensadora y poética en lo
Jrcsente 'y una bella esperanza para lo porvenir: son
a primavera do una vida en que habra floresy lagri-
mas, lauros y amarguras: son la aurora de un poeta.

El dia, correspondiendo & tan hermosa aurora” bri-
Ilara con los esplendores- que nos prometej y déselo
Dios con las menos nubes posibles, asi como d nosotros
vida sobrada para admirarle.

La Azucena, nunca insensible ante sus compafie-
ras, no dejard de ornarse con algunas de estas flores.

Nuestro amigo Don Felipe Gutiérrez, maestro de
Capilla, so ocupa en los ensayos de una misa que desti-
na al dia de la Ascension.

Rica en efectos armonicos, esta nueva produccion,
como las demés & que en estos Gltimos tiempos ha con-
sagrado su infatigable musa, caracteriza su segunda
manera, en la que apartandose do la escuela melddica
piura, adopta el eclecticismo mas efi coifsouancia con
ttti exigencias de nuestros dias. A

Aproposito de estas indicaciones, sabemos que la
orquesta de Capilla so presta & tocar en funciones de
iglesia particulares, como honras, y sirva esto
de anuncio para los mie quieran utilizar este conjunto de
Itnenos artistas, habilmente dirigido.

Cierto eminente estadistico escocés, el Dr. Stark,
sostenia que el término medio de defunciones era mu-
cho mayor en loe hombres solteros que en los casados 6
viudos.

Este buen sefior, despues de estudiar dos afios los
registros confiados & sa cargo, dedujo que de 100,000
personas casadas 0 viudas, desde 20 a 25 afios de edad,
morian sobre 626; al paso que de solteros de la misma
edad se llevaba la parca la friolera de 1«*1i 6 lo (Juo
es lo mismo que el celibato es mas peijudicial & la vida
que las mas nocivas profesiones 6 la residencia en dis-
tritos insalubres.

A casarse pues® caballeritos; y vosotras, damas,
tened presente que libréis quizas de la muerte prematu-
ra & cuantos tendais el lazo para arrastrarle al altar. —
A ello, pues, por caridad, nifas bonitas; pensad en que

O-RICO.

Solo se admite suscriclon por trimtre.

todos esos pollos que veis & vuestras plantas 6 que pa-
san de largo, ignoran el bien que podéis hacerlesj que
todos estdn condenados & mtierte prematura, sino te
refilJdan b”~o la coyunda de himeneo. Silos solterones,
se nen de esta asercion, por creerse ya libres de la
quinta matrimonial; trataciles como & muertos: gne no
otra cosa son tal vez.si han pasado do los veinte y cinco
sin entregaros la blanca 6 la triguefia. Muertos hay
que se oreen vivos, y ya lo sabéis: el celibato mata.

LA JOVENYLAFLOB.
LEYENDA.

En la angostagrieta de nna losa sepulcral, hendida
_desmoronada por los aﬁos,_)( de verde mnsgo cu-
| iorta, brotaba una flor amarillenta y sola como una
huérfana abandonada. Lastimadaba'el verla, porque
la grieta no ponnitia ensancharse al tallo™ y desde el
tallo hasta los ramos mas apartados, languidos y mtis-
tios, fluia la savia, lentay escasamente.
Una doncella solia venir a orar sobre aquella tum-

a.

Tal vez la hendida losa seria ~ara ella la postrer
memoria, la Gltima huella de la existencia de sus pa-
di'es: asi al menos lo indicaban sus palidas mejillas,
sus ojos apagados, su consuncion,y aquel sonrosado
colorguo, por intérvalos, solia aparecer en su frente,
claro ind.icio de que la muerte la habia escogido por

uya.

yAI verla sola, tristey enlutada, no pudo menos
de confundir en un mismo seotimiento de lastimay
de ternura & lajidveny 4la ror;ty comencé & mspe-
char, de que asicomoa la flor le faltaba la savia, su
madre debia faltarle a la doncella. o

Aparentaba ésta unos quince afios, y en .el altimo
ramo casi marchito de la planta brotaba un capullo:
las dos debian abrigar la esperanza de llegar a florecer
un dia;pero esperanza débil, que nunca, tal vez, llega-
rla & ser realizada. .

—i Quién regalarda tus hojas con fr*as aurasy
tu tallo con sabroso ju™o ? i Quién dard religiony
amor atu almal les decia yo & unay & otra, pasmado
de que hasta enténeos hubiesen podido vivir.

1 un ave del cielo vino & posarse enla tumba, y
aguzando su pico enlae grietas escarbo6 un poco de tief-
ra, giie llevo la brisa_en tomo de la flor,y me parecio
due las hojas se reanimaban, y que el tallo se erguia.

Y en agnel momento ‘senti que U joven murmura-

ba, diciendo: ] )
—iDios mi6 i Dios mio! ) )

. Dos lagrimas cayeron de sus ojos, se hincé de ro-
dillas Y durante su oracion ttie pareoi6 gne la sangre
circulaoft con mas rapidez |¥orsa palida trente.

~ Redoblése mi asombro al ver gue la brisa de la
Divina Providencia, que & nadie omdé& en este man-
do, habia inspirado & la tintda virgen el pensamiento



grande por esencia, el pensamionto consolador, el pen-
samiento de Dios:y la florecillale habla dado un po~
code tierra, que hollamos con nuestras plantas_j que
sin embargo encierra en su seno la sadyia, la vida de
todo vegetal | o . i . )

Al amanecer del siguiente dia&>tomé al mismo si-
tio para ver si Dios enviaba siempre el aura vital de
lamafanay su proteccion divina & las dos huérfanas.

Ambas estaban ttlli. .

Unagota de roclo retemblaba en la hoja mas ele-
vada dein planta, y habia reanimado A la flor para
todo un dia.

Y brillaba una sonrisa en los labios de la donce-

lla, en cuvos parpados se mecia una lagrima, una la--
gmna dulce, de estas que so desbordan del fondo del

Imaginé que acaso lajéven habria sofiado con su
pobre madre, cuya sombra, descendiendo del cielo en
el silencio de lanoche, le inftindiria valor para sobre-
llevaruna vida tan arida, tan desabrida, donde laj6-
ven infeliz no encontraba mas consuelo, no veia mas
oasis en tan inmenso desierto que su madre en el cielo,
y un sepulcro en la tierra. s .

Cuando yo me alojaba de aquel sitio glonficando
al sefior, que habia vertido su balsdmico rocio sobre
la flory sobre la doncella, observé que dos nifios fue-
ron corriendo & posarse en el i-egazo de ésta, y que
una pobre oruga searrastraba & 1o largo de las hojas

N Ano de losnifios abrazé a la joven, 3/ le dijo:
— _ iOh! cuanto te queremos! todo
mos & Dios por ti, porque no te has movido de la ca-
becera del lecho de nuestra madre cuando estaba en-
ferma, y nos has dado_pan cuando teniamos hambre!
Las mejillas de lajoven se encendieron y seiitia
cierta verguenza al escuchar aquellas palabras; y eso
que su frente so agitd con un estremecimiento d0 ju-

bilo._ . . . . .
Elinsecto al mismo tiempo roia las hojas de la
planta, y & pesar de que estaba de ellas escasaiuento
poblada, la flor, al regalara la oniga, se columpiaba
mecida por el viento, sin duda para ocultar el bien

ANAQifed6 absortoy conmovido4 y nodudé do que la
Divina Providencia, habia derramado en aquellas
hijas del sepulcro la caridad modesta, gérmen del
cielo, que fructifica con su gracia. .
Fero no pudo menos de estremecerme, viendo
oue la losatenia como emparedada & la ilor, trazando
en torno suyo un circulo de muerto; como”® no pude
menos de tomblai* al clavar mis ojos en la tierra, que
m vy presto debiareclamaralajoven. , . .
Sin embargo, las dos tenfan'una jmanenciade Vvi-
da que daba contonto al corazon: subia & las mejillas
¢e lavirgen una nube de carmin, y en el verde bo-
ton de la florecilla asomaban algunos lineamentos

— i Pero habra una abeja’que llegue 4 sacar la
miel de tu caliz1 i Do6nde estara tu semilla pnel dia
de tu muei-tot le pregunté & la planta, no sm derra-
mar algimas lagrimas, que niananan del corazon.

—iPobrejoven '4quién ha de pensar en ti, si so-
lo apareces en medio de los sepulcros7 ien quién so
apoyara tu corazon. el dia en que muestres al mundo
las virtudes de tu alma i dije conlastima & la doncella.

El capullo rompio elboton de la flor, yllego la
nifia & ser grande y hermosa. .

Una mafana volvi......... i Ay | lapiedra apretaba
el tallo, la savia fluia inundéndola losa sepulcral, y
la flor, la triste florestaba encorbada hacia la tierra, y
una ligera brisa la columpiaba 4 su antojo.

Aquel dia no logré ver & la doncella. N

Dos despues las ramas estaban secas, la fior
marchitay derribado, y vi llegar un féretro en mie
conducian ala tierra del descanso a una joven desdi*
chada.

Interrogué & los sepultureros, y mo*dieron que
era élla. ¢Fotventurahubierapodido adivinarlo yot
iNadie vino & derramar sobre la huesa un pufiado_de
tierra, ni una candida corona de flores! jNadie vino
a llorar, ni-a.dirigir & Diesuna-stipticaporsu eterno
descanso! Como ninguna flor esparcio tampoco sus
perfumes, ni doblé su caliz por d_esPedida héacia la
pobre flor, prematuramente marchital - o

Largo rato permaneci en el mismo sitio afligidoy
traspasMla de dolor el alma, contemplando tan pron-

s los dias pedi-

to la nueva tumba, como la seca planta, procurando
apartar de mi los presentimientos, ecos del infortu-
nio, profetas de latempestad, que me hablaban muy al-
to, porgiio la joven y la flor habian muerto en uqg
mismo dia.

Mucho tiempo despues volvi & sentarme sobre la
losa abandonada, distraido y esperando algin acae-
cimiento con vflga ansiedad.” Alcabo de algun rato vi
llegar un nifio que venia buscando alguna cosvi, y re-
parando en la lapida del sepulcro nuevo, exclamad:

— Estaes!

Y cayendo de hinojos, y cruzando las manos en el
pecho, comenz¢ 4 sollozar. .

Y una mariposi\ de espléndidos colores revolotoa-
ba también en torno de la tumba, hastaque vino & po-
s?rse en la rama seca, sacudiendo dolorosamente sus
alas.

Y el nifio siempre arrodillado decia:

— Mimadre esté ya restablecida y consolada por
ahora; pero si torna a caer enferma iquien la conso-
larat 4quién se sentara cabo su lecliot Si tenemos
hambre, i quién nos dara pan, nhora que ha muerto la.
que nos consolabaly socorria? o

Y en el mudo lenguaje de sus alas y do susincier-
tosy calichosos giros parecia decir la mariposa:

—J"Doénde esta la linda flor, que en otro tiempo
me abogaba 7 me nutria 1i donde iré & dei>ositar mi
capullo, fragil esperanzado lasiguientoprimavera?
i quiénha do protogerlne y sustentarme, muertaya la
flor que me alimentaba y protegia? _

No pudo menos de reconocer al nifio y a la oruga
trasformada en mariposa, ni decompadeceimé deen-
trambosque no habian encontrado dsusbhienechorasen
el dia de su agradecimiento. jAy Ilos presentimien-
tosno me habian engafiado, y la espeninza huia do mi
corazon.

Lloré, poro enjugué mi llanto: sosegué mi pecho,
calmése mi dolor, "y dije al nifio desamparadoy ” la
inquieta mariposa.

Eal consolaos!

Y me dije & mi mismo.

— ¢Por qué murmuras del destinol ¢por ventura
no tiene el cielo sus floresly sus virgenes que aii-ebatu
de la tieiTa, antes que el polvo del mundohaya em-
pafiado su frentoy marchitado su calizf jOh!bienaven-
turadas, bienaventuradas aquellas virgenes y aquellas
flores, que extienden sus hojas y desarrollan su her-
mosura al calor de los rayos del cieloy van & esparcir
luego sus perfumes junto al trono del "Sefior.

V...

IMITACION DE BEOQUEE.
RIMA.

No q'Qagotado su_tesoro,
" de asnnloR f~to, enmu<locl6 la ljra.
*Podra no ImborpootOD; pero Bluioi>ro

" habra pooflla.......
P O. A. Becqwr.

Mientras la luna con plateados rayos,
Las leves ondas, reilojanuo vista;
Miéntras las llores, en la tarde, tristes
Doblen la frente; y en la aurora vivan;
MiéntraH hagan su nido las jMilomas j
Miéntras cambien las raudas golondrinas j
Y al cielo cubra un pabell6n de nubes,
Habra poesia!

Miéntras el genio deje entre los libros,
La ciencia oculta, palpitante, escrita;
Miéntras el hombre lleve en su cerebro.
Un manantial do vida;

Miéntras haya una madre que oxtasiada,
Ante una blanca cuna se sonria;
Miéntras se inoUne ante un altar la frente,
Habra poesia!

_ Miéntras vayan dos lagrimas ardientes,
A bafiar una tumba, alli escondida.



Y Bémire en el triete cementerio
Coronas bellas, por el sol marcliitaB}
Mientras haya una mano que araorosa.
Dé nna limosna &la infeliz mendiga;
Y en las ruinas de un templo solitario,
A Dios se eleve una oracion sencilla;
Mientras, el oorazon espere, y crea,
Habra poesia!

Mientras el pobre pescador, osado
Se lance al mar en la fugaz barquilla,
A buscar en las olas encrespadas,

El sustento infeliz de su familia...........
Miéntra afanoso, el campesino "rudo,

La dura tierra con su arado embista,

Y recoja en los frutos, de su frente

El sudor que verti6 con gran fatiga;
Mientras el alma goce en los placeres,

Y el corazon con el dolor se oprima:
Mientras hap en la tierra un alma bella;
Habra poesia!

Mientras crucen el aire en tonos dulces
Las notas fugitivas
Miéntras haya un amor que se recuerde j
Y un amor que se olvida:
Miéntras se diga adids” con un sollozo,
Y se murmure uu  ven” con la sonrisa j
Y al eco dulce do una voz amada,
El corazon inquieto nos palpita :
Miéntras hava un amante que suspire ;
Habra poesial

Mientras se aleje el hombre sollozando
De la patria quenda,
A buscar en el mundo la esperanza
Que lo alienta y anima:
Miéntras ruja en los mares la tormenta,
Miéntras tengan los nos claras limfas,
Miéntras exista el mundo j siempre, siempre,
Habra poesia!

Fidei.a M. dk

A LA PRECIOSA NINA C. C.

Av)énas el sendero
empiezas do la vida,
y ya ores un tesoro,
encantadora nifia._
Esa belleza angélica
que en tu semblante brilla,
el aire de Inocencia
do esa tii frente nitida,
tu continente adrco
y tu infantil sonrisa,
tu candida mirada,
las tintas que matizan
tu faz, tu cabellera.
tu talle que se cimbra,
de admiracion airancan
un grito ii quien to mira.
_Siboy que eres un capullo,
si hoy que & vivir principias,
con tus nacientes gracias
a todo el mundo _hechizas,
i qué no sera mafiana,
cuando de dulces brisas
de juventud” al beso,
nbras tu céliz, nifia f
Fragante rosa entdnces,
en derredor vencidas
veréfi las otras flores,
muriéndose de envidia.
El sol, con dulces rayos,
aumentara tus tintas;
t©halagaran las aves
con beflas melodias,
la clara fuente el suefio
te arrullard; indecisas

las auras, en tu tomo
raeciéndose & porfia
verés; fresco rocio

al comenzar tranquila
la noche, ird a prestarte
bellezay lozania;

las locas mariposas
4las que nada 6ja,

no ya serdn volubles;
que todas, & tu vista,
olvidaréan su itistinto
mudable, y en continua
adoiacion'tus galas

irdn & amar rendidas;

y en nubes de colores,
de tu_beldad cautivas,
te brindarén halagos

y dulcidas cariciasS......c.cccecennnnn.

Sembrada esta de flores
Ifl senda en que caminas;
ol bardo ruen al cielo,
que en ella, hermosa nifia,
no viertas una lagrima;
no pisesni una espina;
que solo encuentres poces,
paz, calma, eternadicha.............

Antonio Hernandez Peree.

BOMBEES Y DIOSES.
DON QUIJOTE.

Las obras como los hombres cambian & veces, y
con el tiempo, de fisonomiay do cardcter. Admirado
mucho tiempo, como una obra maestra de pura mofa,
el libro de Cervantes nos conmueve hoy como un dra-
matragico-heréico. Cuantomasseretira Don Quijote
en lo pasado, mas gravo y mas simpatico se hace. En
su grande y triste Tigura, saludamos la ultima apari-
cion de la caballeria, . o .

i Es esta metamorfosis una ilusion de éptica 6 del
tiempoY Me cuesta ti*abajo comprenderlo. SiDon
(%uuote no fuera mas que una caricatura, no hubiera
ahondado tanto en el afecto dela humanidad. La
imaginacion humana es en el fondo triste y seria. En-
tre los séres ficticios, no admite en suintimidad sino &
los que la conipueven 6 la ennoblecen. Losbufo-
nes, cuando tienen génio, son & menudo sus favoriton:
como los reyes de la edad media» les concede plena
licencia y se complace en su compafifa. Has si loRrau
ser sus favoritos, nunca se hacen sus amigos. Méz-
clase cierto desden d la jovialidad .que inspiran:
regocijan el espiritu, provocan carcajadas, pero les
sigue cerrado el corazon. La desgracia imprevista
que abate al vithjo Falstaif no enternece a nadie : Pa-
nurgo podria ahoij:arBe con sus cameros sin conmo-
vemos, y laagén a do Scapin, en la comedia de Mo-
liére, podria ser real en vez de ser fingiday no entris-
teceria un instante la iUQgvia Agsm artimafias, iD.
Quijote por el contrario, nos conmueve distrayéndo-
nos; si hace respetar haciéndonos reir, y los burlones
mas_endurecidos compadecen secretamente sus des-
gracias.

es,-que el bravo caballero de la Mancha escon-

Y
de el alma de un héroe bajo la capa de un loco; que
sus actos mas absurdos no son mas que desviaciones
de unaidea sublime. Proteljeré los débiles, castigar
4 los malvados, enderezar los tuertos, aniquilar Tos
crimenes, ejercer la manstratura de la espadd salva-
dora v vengadora en todos los grandes caminos de la
vida humana: tal es el programade su empresa. Sus
quimeras tienen el vuelo de las aguilas;su locura se
cierne sobre élcon alas de Victoria. Su Unico error
es haber nacido con trea siglos de retraso. EI ARsie-
rio caballeresco ha terminado hace tiempo: los mo-
ros han vuelto & los bastidores del AMca, los gigan-
tes han recodrado la estaturamedia de la espeje hu-
mana : los carros tirados por dragones no son ya mas
que maquinas de lienzo y de carton pintado; y eL A)lo
yaen la cscena desierta, coa su panoplia desusada, se



obstina en Beguir un monologo sin réplicas, y pe-
lea en el vacio contra fastainas. Paladin exonerado,
retrato fabuloso %e busca su cuadEo en medio de un
tiempo historico, Don Quijote es el anacroniBmo vi-
viente del Cid y de Bernardo del Carpio.

Despegad bus ilusiones do laa formas extravagan-
tes en (lue las envuelve, y enconirareis las mas altas
virtudes. £1 celo del honor lo devora, la sed de la
equidad turba su razon, la fiebre del entusiasmo lo
hace delirar. £1 mundo, para ese candido y grandio<
so vic(jo«nifio, se divide en dos zonas rigidamente se-
paradas; de una parte princesas desconsoladas, reinM
cautivas, amantes perseguidos y encantadosde la
otra colosos ariscos, magoapérftdos, tiranos perversos.
No hay término medio, ni medida luguna: el carilcter
de la vida real, lo dcBconoce. No concibe el bien sino
bajo formas suolimes 6 Reales; el mal no se le pre-
senta Bino con rostios de bestias 6 de monstruos. Su
ideal de la iuBticia se cierne por encima de las insti-
tucionesy ae las leyes humanas. Desconoce el al-
calde, el alguacil le es extrafio, la vara del correg”or
le parece una cafia irrisoria, y cree que la Santa Her-
mandad hace una baja concurrencia & la andante ca-
balleria. Suidea de'un derecho espontaneo y libre,
resultante de una inspiracion superior, lo hace hostil
4 toda magistratura establecida. Como él mismo di-
ce, no tiene otra Ieg que su espada, ni otro cddigo
que su voluntad. En menos tiempo del giie emplea
un Kaditurco en dar una sentencia, decide de Ioljuste
de lo injustOf.de la sinrazon y del aerecho, de la cul-
pabilidad y de la inocencia de los personjues que en-
cuentra. Como los pajaros del cielo de los_augures
que, al volar iila derecha 6 ji la izquierda, juzj?aban
una causay zanjaban una duda, los suefios felices 6
siniestros que pasan por su imaginacion le hacen con-
denar 6 perdonar asu capricho.  Algjunas palabras de
confesion le bastau para absorver 4 toda una cuerda
lie galeotes: fraterniza con los bandidos por odio & la
pohciaregular. El caballero de Dios abraza & los
caballeros del diablo por encima do los tribunales y
los jueces. . . )

Su amor no es menos arbitrario que su heroismo.
Como un escultor que de un pedrusco informo extrae
una deidad, D. Quijote, por una operacion de su espi-
ritu, saca de una macisa lugarefia una belleza celes-
tial. Supersonalidad material le importa poco: & de-
cir verdad, no estd muy seguro do que ella exista, y
muchas veces duda el creador de su criatura. Cuan-
do el Duque le pregunta si Dulcinea es una dama
fantdstica, “en eso hay mucho oue decin responde
D. Quijote; Dios sabe si liay en el mundo Dulcinea, y
si es fantastica 6 no fantastica. Cosas son estas se-
fior, que no es bueno examinar & fondo. Ni yo. en-
gendré ni pari & mi sefiora, puesto que la contemplo
en mi espiritu, como conviene que sea una dama, mie
contenga en si todas las partes que puedan hacerla la-
mosa en todas las del mundo. ”

Mas i qué falta hace la vida grosera de la carnej
de la sangre & ese idolo de sualmat Como loa divi-
nidades, Dulcinea debo subsistir impalpable: la sefio-
ra de BUpensamiento decaeiia, convirtiéndose en la
esposa de su cuerno, *Para lo gue yo quiero & Dulci-
nea del Toboso—dice también a Sancho,—tanto vale

como la mas alta princesa de la tierra............. y, para
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es
asi, sin que sobre ni falte nada, y piutola en mi ima-

ginacion como deseo, asi en la belleza comoen la prin-

(]:JTalldad; y nile llega Elena ni la alcanza Lucrecia
otra alguna de las Tamosas mujeres de las edades

pretéritas, ([;)riega, barbara ¢ latina.” ~ -

Tal es Don Quijote, el ideal encamado, la abstrac-
cion hecha hombre. Sobre la visera de su grosero
caeco esta escrito esto reto al m,undo externo; Qué
hay de comun entre ti y yo Larealidad sevenga
de BUdesprecio con crueles represalias: hace tropezar
en los obstaculos mas viles sus impetus mas arrogan-
tes} convierte en polvo sus mas bellas alucinaciones:
todos sus suefios abortan; todas sus visiones se afean
y desfiguran. Tomauna sérdida venta por un pala-
cio magnifico,y 4 la a®uerosa Maritornes por una
saltana relumbrante. Todas sm h”fias terminan

vooa molinosde v ie ~ }decapita odresj destroza ti-
teres; derrota & frailes'y monaguillos.” £1 peligro,
ooanao es serio,no le hace caso: fos leones cuyajau-
la abre, le vuelven desdefiosamente la*espalda: el rio

en que se arroja, escupe sobre ély lo rechaza & la ri-
bera : los toros lo pisotean sin tocarlo con sus cuernos.
"iVéahacerte acuchillard otra parte,!” parece gxxe
le dicen todoalos seres y las cosas que provoca. La
fatalidad replica & sus lanzadas con bastonazos: busca
emires y encilentra arriiéros; las cimitarras rabes que
ve brillar, se quiebran sobre su cabeza & cogotazos;

riias y Siom;pre molido, nun-
ca deBcuartizado, vonsagrad» & los oizimas, le estan
prohibidas las hilas Esfto no basta: sembrando be-
neficios insensatos, recoje una merecida ingratitud.
Las falsos victimas & quienes se sacrifica, se vuelven
contra €l con irritado rostro. EI muohachi* & quien
libra de los azotes de su amo, lo abruma & iniurias;
los galeotes cuya cadena acaba de romper, lo aimyen-
tan a pedradas : viola un funeral, creyendo salvar un
cautivo. Solo durante una hora se mantéa & Sancho;
de un punto al otro de su cruzada, don Quijote salta
detias de lo sublime y cao de plano sobre lo ridiculo.

Y no obstante, el caballero de la Mancha perma-
nece noble y grande en medio de las decepciones que
lo abruman: acribillado & ridiculeces, es invidnerable
al desprecio. Todo miente &su rededor, excepto su
animo. Sisus aventuras son apocrifas, su intrepidez
c8real: siel peligro lo chasquea, no es culpa suya.
Hubieran sido gigantes los molinos v_ejército pawno
el rebafio de cameros, no jior eso hubiera él dejado de
caer sobre ellos, lanza en ristre. Béaflase en la sangre
de los odres, con el heroico furor de un adalid del
Itomancero; cae en el piso do un desvan tan grandio-
samente como caeria en un campo de batalla.” Cuan-
do en el momento de echarse en el chis-chas de lan-
zas que ha creido oir, se encuentra delante de los ma-
zos del batan, Sancho suelta una carcajada; pero

ote, pegandole con su lanza, “ Venid acé, s<*

4 vos que si como estos

) _otra peligrosa aventu-

ra, no habria yo mostmdo el &nimo que convenia para

emprendella y acaballa Yi Estoy yo obligado, a dicha,

siendo como soy caballero, & conocery distinguir los
sonesy saber cuales son de batanesonof”

Porlo demés, su locura no es mas que una mono-
mania :una sola hendidura, herdéica como la muesca
de una espada, cala su cerebro. Fuera de su idea &a,
don Quijote es el mas sabio y el mas elocuente de los
hombres. 1Qué superior razdny qué grandeza de al-
ma en los consejos que da a Sancho para el gobierno
desuinsula!. i(?ué exquisito criterio en sus diserta-
ciones literarias! Podria ensefiar a los mas sutiles
humanistas de Madrid y Salamanca. Su discurso so-
bre las armas y las lefras recuerda aquel *discurso
armado,” sermo gaUaUts, de que habla San Gerdnimo.
Platica del amor con la sutileza ingeniosa de un tro-
vador provenzal. Su cortesaniaes incomparable: ese
hidalgo de gotera, degradado por_la malicia de la
suerte al nivel de pastores y de arrieron, seria digno
de arengar areyesy de galantear ainfantas. Hay gran-
dilocuencia en su lenguaje, su palabra es_un ‘perpé-
tuo Bursum corda. Algunas de sus exlioitaciones &
Sancho resuena como la llamada de un clarin tierre-
ro: algunos de sussaludos ann huésped respiran el
noble énfasis de la hospitalidad oriental. Cuando ve-
cibe al Oidor en los umorales de la vénta” cualquiera
creeria que esun califaabriendo aun principelas puer-
tas de su alcazar, EI lenguaje que usa con la duque-
samezcla & las hipérboles'de’la poesia arabe los ex-

uisitos refinamientos de la galanteria. Su urbani-
ad no se desmiente ni &iin con los rasticos y las fre-
gonas con que trata: toca sin mancharse sus andra-
josy sustrivialidades. Desde que entra en ellos, to-
man cierto aire de corte los tugurios. Se sienta en
las mesas inmundas que se le disponen, tan magestuo-
samente como ocupariasu sitio en la Tahla-redanda.
Llama *Vuestra Gracia” & un _capitan de bandoleros,
alta 'y hermosisima sefiora” & Maritornes. Todas
3mujeres son leales anto su”respeto; todos los
hombres son iguales ante su bondad. Ese caballero
loco, es un cumplido caballero., i

lio de un Bolo jero Cervantes & la perfec-
cion fle semejante tipo. Siéntese que lo concibi6 en
unacarchaday que lo terminé con una sonrisa lasti-
mera. Enlaprimeraparto del libro, el poeta maltra-
tacmelmented su heroe; le arrastra en pendencias
innobles; le impone indignos tratamientos. Sinunca
altera su pureza moral, lo mancha fisicamente. Dan
deseos de desgarrar la pflgina en que Don Quijote y



Sancho YomitaD nno sobre otro el antidoto infecto
gue acaban de tonuir: el libro qaeda salpicado de_él.

ero muy pronto el artista sopr*d6 de la creacion,
y ladepuro y la perfecciond en todos sentidos. Cuan-
to mas adelanta en su roméntica campafia, mas crece
Don Quijote en honor, enraagnauimioad y enjusticia.
Borranse por grados los rasgos burle6oos.<iae>atormen<
tan su nobilisimo perfil: sus intérnalos lducidos se
aproximan : dias enteros posan sin accesos. En esos
momentos os pareceria ver & Alfonso el Sabio recor-
riendo latierra de Castilla, para reformar las leyesy
pronunciar sentencias.

£1 mismo Sancho se desbasta & fuerza de arras-
trar detrds de Don Quijote sus cortas piernasy su
abultada panza. Cojno la arcilla del poeta persa, vi-
viendo aliado de esa alta flor de elegancia y de caba-
lleria, concluye por impregnarse en su nerxame, Su
recto sentido rustico se nne sin desigualdad & la idea-
lidad de suamo, y de esta mezcla salen dialogos de
unasabiduria incomparable. Desde la segunda parte
del poema, decrecen visiblemente la glotoneria y la
groseria de Sancho; su adhesion & suamo se fortale-
ce con los golpes y se purifica con los ayimos. Lo
ama por su_mismalocura cuya grandeza percibe va-
gamente, El criado codicioso se trasforma en es<iu<
aero desinteresadoy fiel. “Conozco,-"lice él a la du-
%uesa,—cme si yo fuera discreto, diosha'que habia de

aberd”ado ami amo; pero esta faé mi suerte y
esta mi malandanza: no puedo mas; seguirle tengo:
somos de un mismo lugar, be comido su pan,, quiérole
.bien, es aanadecido. diome sus pollinos»y sobre todo
yo soy fiel, y aai es imposible que nos pueda apartar
otro sucesoque el de la Fala y azadon.”

La insula prometidallegaal cabo,y cuando San-
cho la ocupa, su educacién estd hecha: la bestia se
ha convertido en hombre: una particula del alma de
Don Quijote anima desde enténeos su basta naturale-
za: Sanchojuzga como Sttlomon y como Horoun-al-

Raschid, y la sabiduria do Oriente habla por su boca.

La simi)atia creciente que inspira Don QuHote
redobla la piedad que excitan los chascos que le dau.
Los yanglieses que lo apalean estan en 6u derecho,

puesto que los ataca; poro los ingeniosos y los gran-
des sefiores que lo escarnecen conel tnico fin do di-
vertirse, sublevan el corazon. Ese populacho vestido
de seda cae por debajo del populacho andrajoso. In-
digna ver al caballero encerrado en una jaula, como
un animal que se ensefia en la feria, por un cura
lGdante y un barbero chistoso. Se desprecia a ese
duque ya esa duquesa hipocritas que lo atraen & su
castillo™~ ra entregarlos a las risotadas do las duefias,
& los malicias de las camareras y los chistes de los la-
cayos. La parte mas dolorosa uel libro es sin duda
aquella en que Don Quijote sirvo de juguete & esos
aguiluchos de provincia que lo ponen en escena como
un gracioso. Serecuerda & Sansdn llamado ante los
filisteos “para que los hiciera reir,” y tmlastandolos
bajo las ruinas de su templo.— *Sanson " o : | Muera
yo_con todos los filisteos! Se inclind con fuerza: el
edificio cay6 sobre los principesy sobro todo el pue-
blo que alli estaba, y los que matd al morir eran mas
numerosos que los que haoia hecho morir durante su
vida.” Como la fuerza volvié, en aquel momento, al
Juez de Israel, querriase que el héroe de la Mancha
recobrara entonces su razény que cayera espada en
mano sobre los filisteos que lo'esoamecen, como hace,
3on menos razdn, sobre los mufiecos de maese Pe-
ro.

Por lo demés, Cervantes ha castigado & laduque-
sa por su conducta para con D, Quijote. Cuando ella,
al caer de latarde, montada en la blanca hacanéa, con
el azoren la mano,% semejante a*‘la misma bizarria, ”
se presenta en el Ubro, hechizay deslumbra. Pero la
indiscrecion de una duefia nos revela que esta. Diana
cazadora tiene dos fuentes en las piernas, y D..Qdjo-

na:para cumplir las condiciones del combat® debe
volver dsualo” y renunciar & la caballeria. Pero su
alma se rompe con su ewada: al abdicar su suefio, se
deroide de la vida. “ jAiuos t—podria él exclamar con
el Otelo de Shakespeare,»~>aliora, para siempre adi6s a
las tropas empenachadas, & lasgrondesguer” que
hacen de la ambicion, upa virtud. IAn: ;adiés al
corcel que relincha y ala estridente trompal {Adids

ala bandera real y & toda la belleza, el orgiillo, la
pompa y el aparato de la guerra gloriosal iAaloBI la
obra de i>. Quvotthaterminado . =~ Su obra, con efec-
to, ha terminado. Exonerado de su misiénideal, D.
Quijote debe morir. Con su armadura se quita su
arrogancia; se arrastra por los caminos que poco antes
recorria con la actitud de un sefior de horcay enohi-
Uo.. De caballero andante, hélo convertido, como él
dice,"en “escudero pedestre.” Ahorabien D. Quijote,*
desmontado de Rocinante, es un centuaro mutilado.
Los puercos_le pasan por encima sin irritarlo. “De"ja-
los estar amigo,—dice & Sancho que quiere acuchillar-
los,—que esta afrenta es pena de mipecado y justo
castigo del cielo es que & un caballero andante venci-
do le coman adivas y le piquen avispasy le h(4len
ueroos.” La disminucion ae su locura es €l presagio
e safin cercano:ya no toma las ventas por castillos:
1sititoma funesto/malum jHgnum! / malum signum!
como dice él entre dientes, cuando al reentrar en su al-
dea lo hiere en el corazon este grito do un muchacho:
_Te juro que no volveras & verlal” Asi Dante, en la
Vita nuova, ve en suefio sombras desconsoladas que
pasan gritando : HA'TU admirable dama ha salido de
este siglo:” Por diferente que sea su estructura, los
grandes libros, como las montafias,,tienen de esos ecos
Sue se contestan al través do los siglos. Dulcineay
eatriz, bnjo formas diversas, sonbijas del mismo sue-
fio, fantasmas del mismo ideal.
_*Estd bien,, silencio, hijas mias,” responde D.
Qu?ote 4 la acojida bulliciosa que loJiacen su sobrina
el ama: “Llevadme al lecho, que no me siento
ien. ” Se duerme, y al despertarsii, despierta también
del suefio de suvida. Curado de su locura, cae en
segtida mortalmente enfermo. Elsondmbulo & quien
despierta un sobresalto, se deslizadel tejado por don-
de alas invisibleslo llevaban, y se estrella contra el
empedrado 6 contra el suelo. Aai D. Quyote, precipi-
tadlo desde lo alto de sus vis™oues al mundo real, no
sobrevive & su caida. El entusiasmo era el aceite que
alimentaba su cuerpo desecado: en el momento en
que lo falta, espira. La mofa que lo ha perse-
uido durante toda su vida, no lo suelta en su lecho
e muerte. El cura y el bachiller quieren todavia
chasquear su Gltima hora con las visiones de la caba-
lleria : poro D. Quijote les tapa la boca con una dulce
firmeza: “ D"ense burlas & parte, y traiganme un con-
fesor que rae confiese... Vamos, sefiores,, poco & poco,
puesya en los nidos de atafio no hay piaros ogafio:
yo ful locoy ya soy cuerdo; fui D, Quijote de la Man-
cha, y soyahora, como he dicho, Alonso Qiiijano el
Buono. ”

Y entrega su grande alma & la Hazon, que le vuel-

ve bajo las facciones severas de la Muerte, como en-
tregaria su espada & unenemigo victorioso.

. Enla Grecia antigua, cada isla, cada oomarca te-
nia un dios especial, guerrero ¢ rustico, agricola 6 ma-
ritimo. hecho 4laimdagen del paisy modelado sobre
el cardcter de sus habitantes. Esta mvinidad indige-.
nalo llenaba con su presencia, y con su influjo. Sus
estatuas surgian & cada recodo del camino, sobre ca-
da eminencia de colina:su leyenda estaba mezclad.”
a la historia, sus oraculos llenaban los astros, en t")das
partos se respiraba sualiento en el aire. )

Ideal é Imaginario como los dioso» de la Grecia,
D. Quijote como ellos, ha tomado nosesion del pais
que lo engendré; se ha hecho el_genlo del lugar.  Su
largo espectro no abandona al videro que recorre las
dos Casullas y la Mancha. La aridez de las pardas
llanuras recuerda su flacura: el aspero perfil de las ro-
cas que enrizan el estrecho sendero de las Sierras re-
Eroduce vagamente su anguloso rostro: la Espafiay

KQ ~pte parecen calicados. uno sobre otro. Se esM-
r&veérlé salir de cada nube de polvo, en pié sobre los
estribos de su caballo trashijaao: no hay un molino
que, al mover sus aspas, no parezcaretarlo. Porla
tarde, se busca su lanzaen los rincones osouro8.de la
posada, en donde hurafias maritornesossirvenelJa-
mon rancio y, el vino oliendo & cuero que regocijan sus
sobrias comidas: se cree reconocer saes&ombatico
?erfll en las sombroé que trasa en la pared el candil

umoso;y parece que,,al separar las cortinas de serga
del lecho” destrozado a donde osconduce vuestra hos-
pedera, vais éu encontrar incorporado en la cama & D.
Quijote, fija la vista, erizado él moi“tacho, vendado el
ros&0, embozado en su frazada de pliegues de morta-
jas, tal cual se ai“reci6 & Dofia Rvodrigae7,6ma(



bien, tal canl reposa ol campeador sobré su escafio se-

pucral. \

“En Sant Pedro de Cardeus,
ostd ol Cid embalsamado,
el vencedor no vencido
de moros ni de cristianos.

Por mando del i*ey Alfonso,
en BU escafio usta sentado,
fttinoble y fuerte persona
de vestidos arreado.

Descubierto tiene el rostro
de K"an gravedad dotado :
BUblanca barca crecida,
como do hombre estimado.

La buena espada tizona
puestala tiene a su lado:
no parece que estd muerto
sino vivoy muy honrado”. (1)

Faul de Saint-Victor.

;el tronoo y la Ilama.

— Yo 8oy la hija del fuego que serpea —
lo dijo a\ verde tronco roja llama
que ardia en la marmoérea chimenea:
— i Yo Boy la hya del fuego que te inflama!

— Yo soy el hijo de la selva umbria —
(lijo & la llama roja el tronco verde:
—\EI hijo de la selva que te envia
8u amor, pero entre el humo que se piefde!

— Yo de oro y grana mU vestidos labro,
eclipso las estrellas soberanas,
y loa capnlloa do bus dedos, abro,
cuando el frio los cierra, A iuib hermanas.

— Yo miré despojarme en la arboleda
de mi corona de hojas, y hoy te entrego
mi Gltima s&via Ati, para que pueda
brotar la dltima flor,— jla flor del fuego 1

__Tronco ; al dejar tu bosque do esmeralda,
Diyi del viento en el movible coche,
y arrojando luceros de mi falda
yo te hice en el hogar sol de la noche.

— Llama: me diste an beso y me haB quemado
TG subira* al cielo que matizas j
y jay!yo que viday corazon te he dado,
ime quedare en la tierra hecho cenizas !

0. Belmonie MulUr.
Madiid, Febrero 1? de 1874.

EXTRACTO DE LA DIVINA COMEDIA
/Continuacién.)

Dante en su marcha por el Purgatorio se ha ido
purificando de sus pecados, y cuando ya préximoal Pa-
rafso, Virgilio se separa de él, Beatriz btyando del Cie-
lo viene hacia Dante y dandole en cara con su adhesion
&las vanas cosas terrestres, le recuerda como se ex-
travié en su vida del camino que ella le habia indicado.

Hé aqui la principid y mas hermosa parte de este
episodio:

lo vidigi&nel cominciar del giomo
la parte oriental tutta rosata,
o Valtro oiel di bel sereno adorno;
E la faccia del sol nascere ombrata,
si che per temperanza di vapori
V oochio lo sostenea lunga

(1.) Bomanoero geaeraL—Eomaaoe 905»A&4nlino

Cosi dentro una nuvola di fiori
che dalle mani angeliche Baliva
ke ricadeva giu dentro odi fuori, []

Sovra candido vel cinta d’ oliva,
donna m* aparve sotto verde manto,
vesftta di color di flamma viva.

E lo spirito mio, che gia cotanto
tempo era stato eh™ alia sua presenza
non era di stupor tremando affranto,

Sanza degli occhl aver pil conoscenza,
Ser occulta virtd che da lei mosse,

*antico amor senti la gran potenza.

He visto & veces al comenzar el dia, la parte de
oriente toda color de rosa y el resto del cielo adornado
con el belloy sereno azulj la faz del sol naciente, ve-
lada i)or vapores que templan el esplendor del astro,
permite entonces a la mirada sostenerse fija en aquél
por largo tiempo.

".si, & través de una nube de flores, que de las ma-
nos angélicas salian para caer dentro y fuera (del carro
mistico) bajo un velo blanco, coronada de oliva, se me
aparecié una mujer con verde manto y vestida del color
de la llama." Y mi espiritn que por tanto tiempo
hahia estado privado de su presencia, experimentana
vivisirfia emocién, aun antcs ue percibirla, por la secre-
ta virtud emanada do ella: senti el gran poder do anti-
guo amor.”

Tosto che nella vista mi percosse
I” alta virtd che gid m’ avea trafitto
prima ch io fuor di puerizia foase,
YolBImi alia sinistra, col rispitto
col quale il fantolin corre alia mamma
quando ha paiira o quando egli é aUlitto,
Per dicere a Vir*lio: men che dramma
di sarigue m’ é rimasa che non tremi:
conosco i segui deir antica fiamma.

“Tan luego como el esplendor de que fui herido
fascind mis ojos, volvime héacia Virgilio; tal como en su
temor 6 afiiccion, so refugia el nifio en el seno materno;
é iba U decirle : cada gota do nU sangre tiembla en mis
venas j reconozco las sefias de la antigua llama, ”

Ma Virgilio n” avea lasciata scemi
di se* Virgilio dolcisimo padre,
Virgilio a ciii per mia salute diemi:
N5 quantunque perdeo 1" antica madre
valse alio guanee, nette di rugiada,
che lagrimando non tornassero adre.
Dante, perche Virgilio so no vada
non piangere anco, non piangere ancora j
che piangor ti cqnvien per altra spada:

Vidi la donna, che pria m™appario
volata sotto V angélica festa,
drizzar gli occlii ver me di gna dal rio j
Tutto che ’l vel che lo scendea di testa
cerchiato dalla fronda di Minerva,
non la lasciasse parer manifesta j
Regalmente nelP atto ancor proten'a
continud, come colui che dice
e’l pit caldo parlar dietro riserva:

“ Pero Virgilio nos habia dejado, Virgilio mi dulci-
simo padre, &quien mi protectora me habia confiado
para salvarme!

Enténeos & pesar de hallarme en aquel paraiso, per-
dido por nne*“yaantigua madre, mis lagrimas corrieron,
y mis mejillas, que habfan sido lavadas por el santo ro-
cio, se tomaron negras.

Dante, no llores todavia, porque Virgilio se vaya;
no Ubres aun, pues te conviene llorar por otra herida.

Vi & la mujer del velo en medio de la fiesta angéli-
ca, fjando en zni sus ojos desde la otra orilladel rio. El

(*) Dentroy fuora dol oarro mistico.



velo bajando do bu frente, coronada dol flollf*e do Mi-
licrv™ ocultaba una parte de bub facoionee.

En bu actitud rugiay austera continué como bi”o,
imitando & aquel que con arte reBerva para lo dltimo
BJmas caloroso hablar, ”

Guardami ben: ben Bon, bon son Beatrice:
Com&degnasli d” accedere al monte Y
Non Bapei tu clie nui 5 T aom felice t

Gli occhi mi caader nol chiaro fonto;
ma veggendomi in eB8o lo trassi alP erba,
tanta vergogna mi eravé la fronte.

Cosi ia madre al figlio par snperba,
com’ ella parve a me; perché d’ amaro
Benti MBapor della piotate acerba.

Ella bitacque, egli angeli cantaro
di stbito: in te Donime speravi}
ma o\txe pedes meos non passaro.

Mirame bien : soy Beatriz! ¢ Cdmo te has difiado
subir 4 este monte1 No sabias que aqui el hombre es
feliz?

Bajé los ojos h/icia las cfaras ondas del rio®y vién-
dome en ellas retratado, los torné hacia la yerbo: tanta
era la verglienza que se gravé en mi frente!

Como una ifladre parece terrible &su hijo, asi me
parecié Beatriz en su acerba piedad.

/ He puesto en ti mi esperaza. 6 mi Dios! modulé
el coro de los angeles, y no pas6 del segundo versioulo
del salmo.

Si como neve tra le vive travi
per lo dosso d’ Italia si congela
soffiata o stretta dalli venti Schiavi:
Poi liquefatta in se stessa trapola
pur che la térra che porde onmra spiri,
si che par fuoco fonuer la candela:
CoBI fui Benza lagrime e sospiri
anzi ’l cantar di que’ che notan sempro
dietro alie note degli etemi girf;
Ma poiché "ntesi nelle doloi tempre
lor compatiro a me, piu che se detto
avesser: donna, percné si lo stompre ?
Lo giel che m’era ’ntorno al cuor ristretto,
spirito ed acqua fessi, o con angoBcia
per la bocoa o per gli occhi usci del petto.

Asi como la nieve, en medio de las cimas con que
se eriza ltalia, se congelay forma vehtisqueroB & impul-
so de los esclavonioB; y licuada después filtra'y so tun-
de & la brisa primaveral como la cera 4 la llama) del
mismo modo permanecia yo sin lagrimas ni suspiros
ante los canticos do las Inteligencias, cuyos himnos res-
ponden siempre & los de las esferas celestes.

Sus dulces armonias parecian mas compaBivas do
mis penas que si hubiesen cantado: ~Mmer, porqué le
abrumas con tus reconvenciones?—Asi lo comprendi
al escucharlas, y el hielo petrificado al rededor Uo mi
corazon, so trocd on ayes y lagrimas y desborddse de mi
pecho con angustia, por mi bocay por mis 0jos.

Ella pur ferma in su la destra coscia
del carro stando, alie sustanzie pie
volse le suo parole cosi poscia.

Voi vigilato nelP eterno die,
si che notte né sonno a voi non fura

cura
piagne,
porché sia colpa e duol d” una miBura.
Non pur per ovra delle riioto magno
che drizzan oiascun Beme ad aloun nne
secondo che le stelle son compagne,
Ma per larghezza di grazie divine,
che si alti vapori hanno a lor.piova
che nostre viste 14 non van vicine,
Questi fu tal nella sua vita nueva
virtualmente, oh’ ogni abitd destro

fatto averehbo in lui mirabil pruova:
Ma tanto pil maligno é pia ailvestro

si fa ~ torren col mal Bome e non coito,
quant’ egli ha pid di buon vigor térrestro.

“ Sin embarro inmovil sobre el costado derecho del
carro, ella dirigi6 B palabras & las Bubatancias piado-
sas:

Vosotras veldis en el dia inextinguible; ni el sue-
fio ni la noche os ocultan ninguno de los pasos del siglo
en sn camino.

Vosotras, pues, no tendreis necesidad de un largo
discurso} hablaré para ser oida del pecador que llora
en la otra orilla. Que su arrepentimiento iguale au
falta!

Fné generosamente dotado por la influencia de las
altas esferas, dirinondo cada génnen héaoia su fin, segln
que las estrellan le acompafian. fué también por
la abundancia de las “aoias divinas lloviendo sobrQ no -
sotros del manantial a que nuestra mirada no llego..

Su naturaleza, enriquecida poi* estos dobles favores
on su vidajuvenil, habria producido admirables efectos;
pero, miéntras mas vigoroso es un terreno, mas ingrato
y silvestre so toma por la mala semilla y la mala cul-
tura.”

Aioun tempo ’l aostenni col mié volto,
mostrando gli occhi giovinetti a lui,
meco 'l menava in dritta parte volto.

Si tosto come in sn la soglia ful
di mia seconda etade e mutai vita,
questi Bstolse a me e diessi altmi.

Quando di carne a spirto era salita,
e bellezza e virtli crescmta m’ era,
fu’ io a lui men cara e men gradita.

E volse i passi suoi pefvia non vera,
imagini di ben se*endo falso
che nulla promisaion rendono intera: ¢

Né V impetrare spirazion mi valse,
con le quali ed in so™o ed altrimenti
10rivocai; sipoco alui ne oalse.

Tanto giu cadde che tutti argomentl
alia Balute Bua eran gid Qorti,
fuor che mostrarli le perdute genti.

Per questo visitai T*uscio de’ morti,
ed a colui che V ha quasst condotto
N prieehi miei pian“endo furon porti.

L’ altro fato di Dio sarebbo rotto,
se Lote si passasse e tal vivanda
foBse gustata senza alouno scotto:

di pentimento che lagrime spanda.

*Por algln tiempo mis miradas de nifiay mi dulce
rostro le sostuvieron, y le condiye conmigo por la reota
senda; pero desdo que entré en mi segunda edad y pasé
& nueva existencia, se aparté de mi para entregarse &
otras. Cuando me eleve de carne & espiritu, y creci en
virtudcomo en belleza, parcoile menos preciosay atracti-
va. Tropezd en el falso Camino, si“iendo las menti-
rosas imairenes do falaces é ilusorios deleites.

LEONARDO EL COCHERO.
NOVELA EN SIETE VIAJES POR PARIS.

TERCER VIAJE.

Lapupila del co6hero."La calle del CiiKkdrante,—En-
ganohe de dos carruajes.

Jamas_ paso por el puente de Auaterliz y por bus
inmediacionea; diriais que es Tina tonteria, pero no lo
puedo remediar, jamas paso por allf sin que me pa-
rezca que el lugaren que la ti eat® marcado en el rio.
Ahoratambién me parece que cnando abri¢ los ojos
me re~nocid y su ultimo pensamiento fué recomen-
darme & su hija. Esto no es verosimU porque apenaa



LA AZUOBKA.

ensAr; éUaestaba casi muerta, y yo no estaba
en estado de ser reconocido... Pero no ‘importa, yo
lo creo. También es verdad que quiero en extremo a
esa chiquilla. Alioraya no ten”o amores, ya no na*o
farsas, ni locaras, ella me ha vuelto priuaente y eco-
némico. . . .
£lla nolo sabe, podéis imaginarlo; pero antes iba
traa de una v tras de otra porque es menester diver-
tirse ; pero noy me.divierto sin eso; voy & casa, hn”o
bailar a Julieta sobro mis rodillas, le ensefio cancio>
nes, me rio con todo lo que me dice de extravagante;
después mi madre, que solo entiende de costuray de
hacer media le ensena una porcion de cosas,y juntos
liacemos mil proyectos para el dia en que la casemos.
)JHé aqui una diversion agradable y barata!l y me bas-
ta® hasta he d~ado de concurrir & la taberna, Noso-
tros, ya veis, tenemos tantas ocasiones de ir & la bar-
reral” Cuando estamos alli nos decimos.—“En Paris
pagamos el vino Adiez sueldos; aqui solo cuesta seis;
ganamos cuatro : mal razonamiento por cierto, por~fue
son «seis sueldos perdidos. Ahora guardo mi dinero,
bebo menos, pero tenemos mc”or comida en casa y
1U|emés de vez en cuando voy & liacer una visitilla &
ac”a de ahorros. Esto me tran%umza respecto al
porvenir, y mi madre® al menos, acabara sus dias en su
camay uo én el hospital.

Todo esto lo debo a Julieta.
naien tengo que agradecerle. Cuando pienso que to-
do el placer que experimento hov, es efecto de la ca-
sualidad 6 mas bien de la Providencia; porque al fin
si yono hubiera pasado por los Malecones en el mo-
meénto en que mi pobre catalana__  jY hay gentes
que dicen que no hay Dios! |Vamos! Ano ser co-
chero de simon, no es permitido decir talos cosas.

Dos ocasiones tuve do ver con diez afios de intov-
valo & esta Julieta, & quien Leonardo amaba tantoy
qué debia sometgrie Apruebas tan duras.

H6 aqui como fud la primera vez.

Leonardo jamas atravesaba la calle de Montmar-
tre sin volver hAcia la del Cuadrante para continuar
BUcamino, ora se dirimese fificiael Boulevard, ora hA-
ciael Malecon. Un uia que tom6 por la tltima calle
y que yo tenia prisa, le dije:

E/Tomals el camino mas largo!

Ya veis que yo soy

adme, me.contestd;..yo sé lo due hago.

Habiegudo IIe?ado Ala mitad de la calle, tir6 de

la rienda al caballo y se detuvo. L

scusadmo, nii amo, me dijo dirigiéndome una
mirada maliciosa: pero si me permitis voy A haceros
ver algg agradable.

—Si, con tal que no tardo mucho,

—Inmediatamente. » .

Plsose a silbar con fuerza unacancion antigua, y
«n el mismo momento aparecieron dos miyeres en una
ventana del cuarto piso do la casa que feniamos en-
frente. Una de edaa, que con la mano hacia 4 Leo-
nardo sefias de intelijencia, y la otra una nifia de siete
aocho afios con largos cabéllos negros v rizados, de
una fisonomia grave y linda, segrun pude ver Atan
gran distancia. . .,

—Lavi®a..,. no paréis la atencion enella,... es
mi madre, mod”jo Leonardo; pero la otra.... i*ht
Y levant6 la cabeza con tanto orgullo como un Bur-
grave: eselhi; solotenemos ojosy cabello.

Julieta, despuesde haber enviando rApidamente al-
gunos besos & mi $ruia, se retir6 de la ventana, llena
de confusion, habiendo observado que no era Leonar-
do solo quien la miraba, y nosotros continuamos nues-
tix> camino. . .

Hécia esta opoca las relaciones establecidas .entre
Leonikrdoyyo, cesaron repentinamenteg sufrieron
nna larga interrupcion. Desde la época del colerale
habla perdido de vista, hasta que iina casualidad me
lo 2ifoencontrar hace poco tiempo. . i

Acababa de serelegido jurado del tribunal terri-
torialy lo tarde queera ya me hacia desear W«
pronto & mlPuesto, cuando'un cabrioldvacio, muy €j
gantey lim”o acert6 Apasar porjunto a mi. icele
una sefiay se detavo., .

Juzg”™ de miftdmjyracion cuando en el cochero le-
couocianLeonardo. Este reconocimiento puede hacer-
me honor como ;Boiromiotai y apenas io soy,
Leonardo eetabamuy cambiado. Encontré!
abatido; no '
buen humor
ourridos

ber impreso en su fisonomialos estragos de un cuarto
de siglo. Sus cabellos encanecidos, sus m”~illas mar-
los pArpados azulados

Itos.

apénas volvio

la cabera cuando me coloqué Asu lado. Le examing

803 atencidn largo rato para asegurarme de su identi-
ad.

—i A dénde os conduzco, caballero f pregunto.

—AI palacio de Justicia.

. Leonardo fijé un momento la vista en mi, sin que
ni nii voE ni mifacciones pareciesen despertar en él el
menor recuerdo. ) B

—~Leonardo, no me reconocéist le dije.

Miréme con atencidn, sonri6 ti*istemente y sin rom-
per el silencio me mostrd con el dedo la capa que lle-
vaba. Eratodaviamiantwuo carrique, vuelto, arre-
glado, adornado con otro cuello, con mangas nuevas,
1 quésé yot pero me pareci6 mejor que cuando se lo
regalé. ) »

—Vamos, exclamé, encuentro que habéis medrado
desde que osviJaultima vez. i Este cabrioléesvues-
tro?

Contestdme con un signo de cabeza afirmativo.

—i Vuestros negocios han prosperado Y ¢ Debeis
acaso este carruaje”™ la ci®a de ahorros f,

Por toda respuesta hizo un movimiento con los
hombros, cuyasignificacion me fud dificil comprender.

Empecé Acreer que aquel dia haria yo solo el gas-
to de la conversacion, cuando una sola palabra que
pronunci6 parecié volverle repentinamente toda su
euergia. . )

—¢ Y vuestra pupila? le pregunto. )

—i Mi pupilaf exclam6, enderezandose como si
hubiera recibido un choque eléctrico.

—Si, Julieta, vuestra Julieta. . .

Inmediatamente adivin6 que habia hecho vibrar
en su corazon unacuerda dolorosa; su frente se am i-
g9, sus facciones se contr*eron y me_reconvine inte-
riormente por haber con una palabra imprudente doB-
pertado en él un dolor reciente_sin duda.

—i Esporo que no la habréis perdido ?

—No, me contestd, no se ha perdido
todos. Vive, . )

‘En aquel momento, bien fuese porque mi conver-
sacion hubiera distraido demasiado ALeonardo, 6 por
cualquiera otra causa, uu choque violento nos hizo
casi saltar de nuestro asiento.

Un carniaie particular, una elegante media fortu-
na, dentro de la cual iban un||éve|| barbudo%/ unajo-
ven muy linda, vestida con_elegancia, acababa do en-
gancharse con nuestro cabj-iole.  Las ruedas encaja-

as una con otra fio podian maniobrar ; el cochero de
la media fortuna, que sin duda habia hecho su apren-
dizaje en al?un simon, jurd y dirigio A Leonardo un
apostrofo, al cual, éste, contra su costumbre respondio
vigorosamente levantando el latigo con rabia. Me
parece que se alegraba de encontrar alguno contra
quien hacer recaer su mal humor.._"

En efecto los dos cocheros echandose bruscamen-
te uno hécia otro estaban préximos Avenir Alas ma-
nos, cuando el joven barbudo de la media fortuna sa-
c6 la cabeza repentinamente porla portezuela diendo;

—Estiéban, i qué haces ?

—Pero, sefior......... i .

—iSilencio!no tienes razon, ninguna;
dose hAciael antagonista de su cochero: jCémmo! ex-
clamé, ¢sois vos, Mr. Leonardo? Perdonad, siento
infinito lo que'ha pas”o.

Leonamo se habia sorprendido, y su fisonomia,
que estaba palida como la muert” se habia vuelto co-
lor de porptira‘al ver al joven. Este que habia baja-
do de su carrofie estrechaba afectuosay publicamen-

-te la mano del cochero de cabriolé entre la; suyas
diciendo; | .

—Si Kstéban os ha faltado el re”to, serd porque
hace muy poco tiempo que estd a mi servicio, Mr.
Leonardo, y no os conoce.

volvién-

Odniinuarri.
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