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¡S O M O S  A S Í !

í .

Cuando las flores so abren sobre sus tallos al suave 
c6firo de la  mañana, su perfume es incienso de adora­
ción ) pero cuando el sol se hunde en Occidente^ aquel 
incienso es de gratitud hácia la mano que suele refres­
carlas : el sol Quo vino á darlas vida, pudiera también 
acostarlas sin la mano benéfica que suaviza con el riego 
el efecto de los ardores de todo un d ía : las ñores viven 
del oíiriñí^ por eso le simbolizan.

Las ñorecillas que en pintados tiestos se mecen en 
los balcones de María, la bella huérfana, suspiran por­
que la mano de su bienechora venga á regarlas. Son 
las seis de la tarde........

Un gallardo mancebo, forastero en la  ciudad, pa­
sea las calles de la misma, y  como la hora es de suyo 
harto poética, su alma sonadora está predispuesta á 
imaginar, en donde solo existen realidades.

No sabemos porqué, cierto vago anhelo del alma, le 
atormenta en aquella tarde mas que en otra alguna: 
pura casualidad 6 que su hora había llegado.

Fíjase en la  casa de María, sobro todo en aquellas 
flores que dan & su modesto balcón agradable encanto. 
Parece que el balcón y las flores retratan el alma de la 
quo allí mora: apariencia modesta como la arquitectura 
y extensión del primero, fondo do belleza como las se­
gundas.

— OU! —se dyo el forastero, A quien llamaremos 
Enrique. — Klla debe de ser joven y bella, y su cora- 
zon se revela en ese gusto por las flores.

Un balcón con estas y una joven habitadora de la 
casa y amante de las mismas, es cosa sobrado com ún; 
pero Enrique, predispuesto como se ha dicho, á  soñar 
anuella tarde, halló tan signiflcativa elocuencia en todo 
ello, qué estuvo muy lejos de imaginar lo que e r a : que 
su hora habia llegado.

Y cuando salió María, regadera en mano, y se pu­
so á  refrescar & las hijas de Mayo, la  encontró mas bella 
de lo que la había imaginado.

Quedóse como extático en la contemplación do 
lo que habría visto tantas veces en su vida sin pa­
rar mientes, y las florecillas, que lo vierou, parece 
que comenzaron á decir 6, Maiia.

Y como la hora era lib a d a  w  
sus ojos en los de la bella Wfaría, Imbo- de encontrarlos

— Héle allí! hóle a llí! que te mira y quo te ama.
para Enrique, al filar 

Wfaría, imbo* de encontrar 
el mancebo tan hermosos, que les rindió su corazon y 
su albedrío.

Acuella noche las florecillas contaron, á la Luna lo 
que haoia pasado, y á  los pocos dias la refirieron tam ­
bién por medio del céfiro nocturno, de cómo Enrique y 
M aría so amaban y de cómo, previo el coasentimiouto

de la anciana tia, única guarda y parentela de la  jóven, 
iban á casarse.

Verdad es que las pobrecitas ilores se quejaron del 
abandono en que aquella las tenía Oon los amores y 
preparativos de la boda, pues ya no solo eran escasas 
sus caricias, sino que solía regarlas fuera de hora ^  has­
ta se olvidó de ello alguna tarde ! Ella, en otro tiempo

ilOlSe ve núes que no nacía de puros celos 
lijas de Mayo, sino que su lamento era 

de abandono tamoion y harto fundado!

tan solícita! 
la queja de las hijas

IL

Pues, señor, se casaron. Y el último dia de la pri­
mera luna, que era la do miel, vino María á casa de la 
anciana j y como la miel había pasado, recordó que eft 
otro tiempo tenía en su balcón algunas flores y fué á 
verlas___

Pero como aquella luna, aunque de miel para Ma­
ría, habia sido Agosto para las flores, se llevó su último 
aliento, la última gota de su sávia: eran ya hojas secas!

— Pero, t ia — exclamó la jóy e n — ¿porqué ñ o las  
habéis regado durante mi ausencia'?

— Pregúntalo al reumatismo que rae veda el movi- 
n^iento.

— Pero ...............
— Si, confía la lozanía á la vejez, y encontrarás 

vejez donde dejaste lozanía.
L a jóven derramó una lágrima sobre aquellos mar­

chitos tallos  ̂ pero no pudo hacerlos revivir. Aquellas 
ílores habian sido en otro tiempo las depositarías de sus 
confidencias y suspiros, la causa de que Enrique se hu­
biese fijado en su nelleza._____

Vamos: fué ingrata y negligente; p e ro .. .  • ¡ somos 
as í! ' '

A l e j a n d r o  T a p i a  y  R i v e r a .

L O S  Á R C A D E S .

L a A ca d em ia^  los Árcades fué fundada en Roma 
en 1,690 l)(\jo la form ado una república democrática; 
sus individuos se pusieron nombres pastorales tomados 
de diversos lugares do la antigua Grecia, cuyos terrenos 
so suponian encomendados á  su cultivo.

El objeto de esta sociedad era depurar la  literatura 
italiana de los absurdos y extravagancias que hacía un 
siglo la desfiguraban. En la actualidad se naUa oasi di­
suelta y olvidada: hace cincuenta años existía aún, si 
bien estaba ya dividida en casi tantas colonias como 
ciudades hay en Italia.

Cuando se estableció la Academia de los Árcades 
no tenía un sitio determinado para celebrar sus sesio­
nes literarias; así es que durante mucho tiempo anduvo 
errante. Al principio tuvo sus sesiones-en el monte Ja-
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níoulo; poco despuos so trasladó al monto Esquilino. 
Obligados loe acadómioos A hn^oar local mas ámplio 
para el inmenso público que eonourria en tropel á sus 
Beaiones, se trasladaron en 1 ,(^1  al Jardín dei ])a1aoio 
en que había vivido la célebre Cristina de Suecia ( •  ) 
Dos años despues obtuvieron de Ranucio I I  dnque do 
Parma, el permiso necesario jjara ir á celebrar büs se­
siones á  los jardines de Famesio.

Hasta entonces los Árcades^ conservando toda la 
sencillez propia de Ins costumbres pastorale?^ no habian 
tenido mas asiento que la yerba ó la p iedra; el duque do 
Parm a mandó construir para esta Academia nn teatro 
campestre en e\ cual tuvieron bus ejerciciós por espacio 
de seis años, basta que necesitados de otro locah el du^ 
que Salviati les ofreció su jardín : y ya creían haber en­
contrado ttn lugar seguro, cuando la muerte del duque 
vino á privarles de su mansión poética. Entónces el 
príncipe Jnstiniani Icb dió acogida. Por último^ en 1,707. 
Francisco María Ruspoli, príncipe de Cer^’eteri los llevó 
al monte Aventino, en cuya cumbre había mandado 
oonstmír para cBto un bclfísinío edifício en forma de 
anfiteatro..

Habiendo sido oonsultade el célebre Guavína, que 
era uno de Iob académicoa principales, acerca del senti­
do de una de las leyes do la sociedad; que él mismo ha­
bía dictado, y no habiendo querido apoyar su contes^- 
cion la mayor parte de bus coleeas, Guavína por per­
manecer fiel á  la ley, bc separó ao los que, según él, la 
habian conculcado. Algunos Árcades j^ue.lo eran deu­
dores del gusto literario que poseían,, siguieron su ban­
dera. y  aunque entro todos no componían número res- 
petaule, tuvieron Ift pretensión de representar á toda la 
Academia en cuerpo j afortunadamente, á  instancias del 
Cardenal Corsini. Ja minoría renunció á  sus dichas pre­
tensiones, abandonó e l ' nombre que había tomado do 
Nueva Areadkif y prometió no reunirse en lo sucesivo 
mas que con la donomínaoion de Academia quirinal.

Por lo demás, la sociedad, de los Árcaáes, estable­
cida para puríficar la poesía italiana, faltó completa­
mente á  su instituto. Los Árcades no hicieron mas que 
perpetuar el gusto del estilo, conceptuoso de la poesia 
DQOÓUca y de todas las demas frivolidades literarias que 
por tanto tiempo dominaron la Italia.

E l ilustre Amaiid^ q u e  tan bien ha deB críto  la vida 
de esta corporacion, dice al terminar su historia. Un 
filósofo griego comparaba los atenienses de su época con 
eBOB instrumentos ae música en los que nada queda si Be 
les quita la lengüeta (lo. que Be llama vulgarmente la 
ca ñ a ) ¡ hay pocoB  miembros do la  Arcadia á  quien no 
pueda aplicarso con toda exactitud esta compara­
ción. ”

EL EaOISMO.

APÓLOGO A . . . .

Sepárate im prudente; 
una mosca, á otra mosca le decía, 
i  no ves que tu peligro es inminente T 
¿ Qué birviente está esa leche todavía, 
y'si acaso resbalas, 
perderás vida, sino nierdoB a l ^  T
Y mientras tanto, ella, 
cual ninguna ffolosa, 
se acercaba ú la  leche apetitosa, 
pues su oñcioBa charla 
no tenia otro objeto que alejarla 
y guardar para sí, la copa entera 
sin dar nada á  su íncáuta compañera, 
que escuchando el consejo, sín rmdoa 
se alejó dando vuelos y zumbidos,

O D e i  
ha manteniao 
dora de ia re

ui sin duda tom6 pié la suposioíon 6 aserto aue so 
de que aquella feina faé la funda-

míéntvas la otra, alegre, sonriente.
Be a c e rc ó  d e  l a  c o p a  á  la  v e r t ie n to  
y a r r a s t r a d a  d e l  vértigo^  se  in c l in a  
á c a t a r  l a  sa b ro s a  g o lo s in a .
L a bebe á su sabor y ¡ con qué gusto I 
Dá un.vuejo de placer; recibe un susto 
con no sé qué rumor y .. .  ¡¡ O h!! mala suerte! 
en la leche so ahogó — sublime muerte.
El resultado crüel del egoísmo 
en las moscas y gentes, es el mismo;

P íd ela  M. d e  R.

E X T R A C T O  D E  L A  D I V I N A  C O M E D I A .

[  CONCLUSIOK. ]

Llega Dante al Paraíso, ^ ia d o  por Beatriz, la 
belleza inefable, y prévia su purificación en el Purgato­
rio. Con sus impresiones, con la descripción de aquel 
lugar de bienandanza y con algunas cuestiones teológi­
cas que ofrece ante la celeste sabiduria de Beatriz, ocu­
pa la tercera parte de su famosa trilogía ó poema.

Su Paraíso está imaginado segim los conocimientos 
astronómicos de su tiempo^ y situado fuera de la Tierra 
en las esferas de nuestro sistema planetario. Estas sonr, 
segmi él, nueve, todas movidas y comprendidas por el 
Empíreoy á saber: la Luna, Mercurio, Ví^uus, el Sol, 
Marte, Júpiter; Saturnof Géminís ó 'el' ciclo estrellado, 
el primer móvil. L a Luna está habitada por las almas 
de aquellos que vivieron eir la virtud, pero á  jiuienes la 
fuerza de los casoB oblíeó á violar el voto de virginidad: 
la Begunda>eBÍera por fas almas do los que hicieron el 
bien, p«ro solo por deseo de fama. L a amistad y  el 
amor encuentran su premio en Vénus. Los teólogos-, 
los doctores y padres do la Iglesia moran y s» deleitan 
e n e l 'Soh En Marte están los que militaron por la fé, 
los soberanos en Júpiter, y en Saturno los que vivieron 
en la  contemplación. Los mavores santos, que forman 
la corto celestial, habitan las uos esferas mas sublimes. 
El Rey del mundo desdo lo alto de su trono inmóvil, 
circundado por losnueve coros de los ángeles que hacen 
resonar el Universo con la gloria del Creador, con solo 
mostrarse, comunica su felicidad á todos los moradores de 
los cielos y con solo su querer mueve todas las esíe- 
ras.

Cuanto mas se sube, mas cerca se está de la D i\i- 
nidad y por lo tanto es mayor la bienaventuranza. 
Beatriz, primera razón y guia del Danto en este gran 
viaje al través de las esferas, no dejaba de ser el objeto de 
su contemplación. Su belleza se acrecentaba en cada 
nueva ascensión, y al fin unida al supremo grado, goza 
en el trono qne sus méritos le habían granjeado. El poe­
ta la admira coronada de los ravos divinos, le tributa 
gracias por lo que ha hecho y ímce por él é impetra 
el alto favor de fijar sus ojos en el Eterno. Todo su es­
píritu está absorto en la contemplación de los misterios 
que no le es dado comprender y de la belleza que no sa­
bría describir j y aquí se oculta ó desvanece visión tan 
admirable.

A ir alta fantasía ^ui mancó possa: 
ma giá volgeva il mío disiro e ’l vello, 
si come ruota ehe i^a lm en te  é mossa,
1’ amor che n»ove il solo e 1’ altrc stelle.

L a fuerza faltó, aquí á mi alta imaginación^ ya 
mi deseo y mi voluntad, como dos ruedas quo giran de 
una manera igual, estaran movidos por el amor, por 
aquel amor que mueve el sol y las demas estrellas. ”

A . T. y  B .
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^NTO  DE EDGARDO POE. 

l i a  verdad de lo ocurrido 
con el Señor Váldemdr.

traordinario oaso del Sr. Valdemar haya 
lion, no tiene en verdad nada de extraños 
i sido qa6 aeí no enccdiera. sobre todo 
\ oiroanstanciae. E l deseo de las partes 
jtener secreto erte asunto, por ahora al 
ito que so presentara oportunidad de ha- 
Investigación, y  los esfuerzos que para 
hos hecho, han dado lugar á que só 
público una relación truncada y oxa^ 
Bntando el asunto bajo los colores raas

__ j—tierognidableB, ha llegado á ser origen de \in
g r a n  d e sc ré d ito .

Es pues, ya necesario que yo refiera loa hechos tales 
al menos como puedo comprenderlos ¡ en resumen son 
estos:

Do tres años & esta parte me había llamado machas 
veces la atención el estudio del magnetismo, y hará co­
sa de nuevo meses que repentinamente me ocurrió la 
idea de que en la serie de experimentos hasta entonces 
practicados, había un vacío muy notable, ^  era que á 
nadie se hanía magnetizado in articulo mortis. F alta ­
ba saber : primero, si en tal estado tiene el paciente 
alguna susceptibilidad para recibir el inñujo magnético; 
segundo, si en oaso de que así sea, só encuentra aumen­
tada ó disminuida por esa circunstancia, y tercero, has­
ta qu6 punto y por cuanto tiempo podría la oneracion 
detener hv invasión de la muerte. Otros muchos pun­
tos había que comprobar j pero estos eran los que mas 
excitaban mi curiosidad, sobre todo el líltimo, por la  in ­
mensa trascendencia de sus resultados.

Buscando en derredor un sujeto por medio del cual 
pudiera aclarar estas dudas, llegué á pensar en mi amico, 
Ernesto Valdemar, compilador bien conocido de laMiblio- 
teca/orenscf y autor (bajo el seudónimo deissachar Marx) 
de las' traducciones polacas del Wellenstein y el Gar- 
gantua — Valdemar, que generalmente residía en lía r-  
lem ( Nuova-York) desde el año 1839, es ó era muy no­
table por la excesiva flaqueza de su cuerp^ por sus 
piernas que se asemejaban mucho á las de Juan Ran- 
dolph, y por la blancura de sus patillas que contrastaba 
con su cal)ellora negra haciendo creer á todo el mundo 
que llevaba peluca. Su temperamento era sumamente 
nervioso, y esto le hacía muy aj>ropósito i)ara los eisne- 
rimentos magnéticos. En dos o tres ocasiones le había 
hecho dormir sin gran dificultad, pero me encontró 
chasqueado en los demas resultados que su constitución 
particular me había hecho esmerar. Jamds so sometía

Í)ositiva y completamonte & mi itifluoncia, y en cuanto & 
a lucidez, jamas conseguí hacer con él cosa do provecho: 

siempre atribuía yo esto al desarreglo de su salud, pues 
algunos meses antes de que le tratara, ^'a los médicos le 
hf^ían declarado que padecía una tisis pulmonar bien 
caracterizada, y él se había acostumbrado á hablar de 
su próximo fin con la mayor sangre fria, como una cosa 
que ni puede ni debe sentirse.

Cuando las ideas de que he hablado me ocurrieron 
por voz primera, era natural que pensara en Valdemar, 
pues conocía muy bien la sólida filosofía de este hombre 
para no tener escrúpulos por su parto, y  no tenía pa­
rientes en América que pudieran entrometerse en el 
asunto j le hablé pues con la. mayor franqueza, y con 
0 ran sorpresa mia vi que tomó la cosa con el mas vivo 
mterés. Y digo con sorpresa, porque aunque siompfe se 
había prestado con la mayor bondad á mia experimen­
tos, nunca había mostrado simpatía hácia esa clase de 
estudios. Como su enfermedad era do las que admiten 
un cálculo exacto respecto á  la época do su desenlace^ 
convinimos, por últii^o, en que me avisaría viente y 
cuatro horas ántes del término que los médicos señala­
ran á  su vida^ y  con efecto hace ahora mas de siete 
meses que reoibi del mismo Valdemar la siguiente es* 
quela.

Querido P . — Puede U. veñir y a : D v». - y F ___
están conformes en que no pasaré de mañana á  media 
noche, y oreo que si uo aciertan les faltará bien poco.

Valdermr,

Á la media hora de escrita, llegó á  mia manos esta 
esquela, y quince minutos despues estaba yo en la alcoba 
del moribundo. Hacía diez dias que no le veía, y  me 
quedé aterrado al ver la alteración que en est^intervalo 
habla sufrido. Tenía su rostro tra  color plomizo s bus 
ojos estaban completamente apagados y  el enflaqueci­
miento ora tan notable, que sus pómulos nabían quebra­
do la  p ie l: la expectoración era excesiva y apénas per* 
ceptibie el pulso) pero sin embat^o, coiisortaba de una 
manera muy sin^nfar todas su6 facultades mentales y 
alguna fuerza fíaica. Hablaba claramente, tomaba por 
sí solo algunas preparaciones calmantes, y  cuando en­
tré en su cuarto lo vi ocupado en eficribir algunas notas 
en sü agenda. Estaba sostenido en la cama p o r  una 
porcion de almohadar, y los doctores D .^ .y F . . - .  le 
prodigaban sus auxilios.

Despues de estrechar la mano al Sr. üe Valdemar, 
llamó aparte á  aquellos señores, rogándoles me expli­
caran minuciosamente cual era el estado del enfermo: 
me digeron oue hacía diez y ocho meses que el pulmón 
izquierdo se nallaba en uii estado semihuesoeo o carti­
laginoso, y por consiguiente completamente inútil para 
toda función v ita l: el derecho se había osificado tamoien 
por su región superior, si no por completo, cuando me­
nos en parte, niiéntras que la inferior se hallaba ya 
convertida en una masa do tubérculos reblandecidos 
que se mezclaban unos con otros: había ademas varias 
cavernas Mofuiidas, y aun en a l ^ n  punto se había esta­
blecido adlierencia con las costillas. Estos fenómenos 
del pulmón derecho eran mas recientes que los del o tro : 
la osificación había marchado con desusada é insólita 
rapidez, puesto que un mes ántes no Se descubría nin­
gún síntoma do ella, y la adherencia solo se había no> 
tado tres dias ántes. Ademas de la tisis se sospechaba 
la  existencia de aneurisma de la aorta, pero la osificación 
no dejaba formar un diagnóstico exacto acerca de este 
punto.

Ámbos médicos opinaban que Valdemar moriría al 
dia siguiente domingo, á cosa de media noche: eran las 
siete de la tardo.

Al salir de la alcoba del moribundo para hablar
conmigo los doctores D . . . . .  y F .........le nabian dado
el supremo adiós, pues no tenían intención de volver 
m as} pero á  mis ruegos consintieron en hacerle otra 
visita á  las diez de la noche.

!Én cuanto so fueron, hablé libremente w n  Valde- 
mar do su próxima muerte, y mas particularmente del 
experimento que nos hablamos propuesto hacer. Él se 
mostró do la  mejor voluntad, y áun manifestó vivo de­
seo de que so hiciera el dicho experimento roríndom e 
lo comenzara desdo luego. Había allí para cüidarle un 
criado y una criada, pero no me atreví a  emprender tan  
grave tarea, sin otros testigos mas fidedi^os para el 
caso en que ocurriera un accidente repentm o: aplacé, 
pues la operacion para las ocho, cuando la  llegada de 
un estudiante de medicina que yo conocía, Teodoro L . . .  
vino á sacarme del apuro. Aunque había resuelto 
aguardat á los médicos, tuve quo comenzar desde luego, 
tanto por las instancias de Valdemar, como por la  con­
vicción de que no había un instante que perder, pues se 
veía claramentó que el enfermo se nos iba.

L ........... tuvo la bondad de acceder á  mi deseo de
que tomara notas de todo lo que fuera pasando, y del 
aota que hizo es de donde saco testualmente esta rela­
ción, pues cuando no la  extracto la copio á  la letra.

Serian las ocho menos ciiíco cuando tomando la  m a­
no del paciente, le ro^ué que confirmara á  L ......... lo mas
claramente que pudiera, como deseaba realmente que 
yo hiciera con el un experimento magnético e a  fcues 
condiciones. Con voz débil, pero clara, d ijo : si de 
seo ser m a^netiz^o y añaidió en seguida, ** temo que 
lo hayais dilatado demasiado.
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níoulo •, poco despiicB bo traelndó al monte Esquilino. 
Obligado» loB académicoB á haBoar local mas ómplio 
para el inineiiBo público que coiiourria en tropel á sns 
seaioneB, se trasloaron  en J,f>91 ni Jardin del ]>nlaoio 
en que había vivido la célebre Cristina do Suecia ( * ) 
Dos añOB despues obtuvieron de Runucio I I  duque do 
Parma, el pormÍBO necesario para ir á celebrar süa se- 
sionesá los jardines de Famesio.

Haeta entórcea los Árcades, conservando toda la 
aenoille? propia do las costumbres pastorales, no habian 
tenido mas aliento que la yerba ó la p iedra; el duque do 
Parm a mandó construir para esta Academia un teatro 
cam]^Bfcro en e l cual tuvieron sus ejerciolds por espoio  
de seis añoB  ̂hasta que necesitados de otro locah el du^ 
que Salviati les ofreció bu jardin : j  ya creían haber en­
contrado un lugar seguro, cuando la muerte del duque 
vino á privarles de su , mansión poética. Entónces el 
príncipe JuBtiniani les dió acogida. Por último, en 1,707. 
Francisco M ana Buspoli, príncipe de Cerveteri los llevó 
al monte Aventino, en cuya cumbre habia mandado 
construir para esto un bellísimo edificio en forma do 
anfiteatro.

Habiendo sido eonsultade el célebre Guavina, que 
era uno de los académicos principales, acerca del sentr* 
do do una de las leyes de la sociedad, que él mismo ha­
bía dictado, y no habiendo querido apoyar su contea^- 
cion la mayor parte de bub colegas, Guavina por per­
manecer fiel á  lá  ley, se separó ao los <|ue, seguñ él, la 
habían conculcado. Algunos Árcades que.lo eran deu­
dores del gUBto literario que poseían,, eiguieron bu ban­
dera. Y  aunque entro tod^s no componían número res- 
petaMo, tuvieron Ift pretensión de representar á toda la 
Academia en cuerpo; afortunadamente, á ínatanciaB  del 
Cardenal Corsíni. la  minoría renunció a sus dichas pre­
tensiones, abandonó e l ' nombre que había tomado do 
Nueva Areadktj y prometió no reuniíso en lo aucesivo 
mas que con la denominación de Academia quirinal.

Por lo dem aB , la sociedad, de los Árcades, estable­
cida para purificar la  poesía italiana, faltó completa­
mente á  su instituto^ ¿ o s  Árcades no hicieron mas quo 
perpetuar el gusto del estilo, conceptuoso de la poesía 
bncolica y de todas las dem aB frivolidades literarias que 
por tanto tiempo dominaron la Italia.

E l ilustre Amaíid^ que tan bien ha descrito la vida 
de esta corporacion, dico al terminar su historia. Un 
filósofo griego comparaba los atenienses de sa época con 
esos instrumentos ue música en los que nada queda si se 
les quita la  lengüeta (lo. que se llama vulgarmente la 
c a n a ); hay pocos miembros do la  Arcadia á  quien no 
pueda aplicarse con toda exactitud cata compara­
c ió n .

EL EaOISMO.

APÓLOGO A . . . .

Sepárate imprudente j 
una mosca, á  otra mosca le decía,
4 no ves que tu peligro es inminente f  
¿ Qué hirviente está esa leche todavía,, 
y 'si acaso resbalas, 
nerdorás vida, sino pierdoB alasY
Y miéntras tanto, ella, 
cual ninguna golosa, 
se acercaba á Ja leche apetitosa, 
pues BU oficiosa charla 
no tenía otro objeto quo alejarla 
y guardar para sí, la copa entera 
sin dar nada á  su incáuta compañera, 
que escuchando el consejo, sin rmdos 
se alejó dando vuelos y zumbidos.

(•) Do aquí sin d u d a  tomtf pié la  Bupoaloion 6  ^ r t o ^ u e ^ s o

miéntras la otra, alegre, sonri 
se acercó de la copa á la vertii 
y arrastrada del vértigo^ se in 
á  catar la sabrosa golosma.
La bebe á bu sabor y ¡ con 
D á un.vuejo de placer j 
con no fié qué rumor y .. .  
en la leche se ahoaó —
El resultado crüel del 
en las moscas y gentes,

E X T R A C T O  D E  L A  D I V I N A  C O M E D I A .

[ CONCLUSION'. ]

Llega Dante al Paraíso, ^ ia d o  por Beatriz, la 
bellezo inefable, y prévia su purificación en el Purgato­
rio. Con suB impresiones, con la dcB cripcion  de aquel 
lugar do bienandanza y con algunas cuestiones teológi­
cas que ofrece ante la celeste sabiduría de Beatriz, ocu­
pa la tercera parte do su famosa trilogía ó poema.

Su Paraíso eBtá imaginado ecgim los conocimientos 
astronómicos de bu tiempo^ y situado fiiera de la Tierra 
en las esferas de nuestro sistema planetario. Estas son’, 
según él, nueve, todas movidas y comprendidas por el 
Empíreo, á  saber: la Luna, Mercurio, Vímus, el Sol, 
Marte, Júpiter. Saturno; Géminis ó «I' cieb  estrellado, 
el primer móvil. L a Luna está habitada por las almas 
de aquellos que vivieron ew la virtud, pero á quienes la 
fuerza do los casoB obligó á  violar el voto do virginidad: 
la  segunda/esfera por fas almas de los quo hicieron el 
bien, p«ro solo por deseo de fama. L a amistad y el 
amor encuentran BU premio en Vénus. Los teólogos-, 
los doctores y padres do la Iglesia moran y se-deleitan 
e n e l  'Soh Én Marte estiin los que militaron por la fé, 
los soberanos en Júpiter, y en Saturno los que vivieron 
en la contemplación. Los mayores santos, que forman 
la corte celestial, habitan las dos esferas mas sublimes. 
El Rey del mundo desdo lo alto de su trono inmóvil.
circundado ñor los nueve coros de los ángeles que hacen 
resonar el Universo con la  gloria del Creador, con solo 
mostrarse, comunica su felicidad á todos los moradores de

ha manten 
dora de 1»

, de que aquella ̂ ina faé 
emi«.

los cielos y con solo su querer mueve todas las-est'e- 
ras,

Cuanto mas se sube, mas cerca se está de la D ivi­
nidad y por lo tanto es mayor la bienaventuranza. 
Beatriz, primera razón y guia dol Danto en este gran 
viaje al través de las esferas, no dejaba dú ser el objeto de 
6u contemplación. Su belleza so acrecentaba en c»tdo 
nueva ascensión, y al fin unida al supremo grada, goza

gracias por lo que na necno y nace por ei e impetra 
ci alto favor do fijar bus ojoB en el Eterno. Todo su es­
píritu está absorto en la contemplación de Iob misterios 
que no le es dado comprender y de la belleza quo no sa­
bría describir) y  aquí se oculta ó desvanece visión tan 
admirable.

A ir alta fantasía ^ui mancó p 
ma giáTolgeva il mío disiro e ’f 
si come ruota che í^a lm on te  ¿ mossa, 
r  amor cho m«iove il solo o V altro atolle.

ossa: 
velUf

“ L a fuerza faltó aquí á  mi alta imaginación^ 
mi deseo y mi voluntad, como dos ruedas quo giran 
uQft manera igual, eatoban movidos por el amor, j 
aquel amor que mueve el Boly las demas estrellas. ”

A . T. y  B .

ya
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CUENTO DK EDGARDO POE, 

L a  verdad de lo ocurrido 
con el Señor d0  ValdenUir,

f.

Que el extraordinario oaao del Sr. Valdemar haya 
BUBoitado discusión, no tiene en verdad nada de extraños 
milagro hubiera sido qne aeí no snccdiera. sobro todo 
en las presentes oiroanstancias. E l deseo ae las partes 
interesadas, do tener secreto e^to asunto, por ahora al 
menos, y en tanto que so preseirtara oportunidad de ha­
cer una nneva investigación, y los esfuerzos que para 
conseguirlo hemos hecho, han dado lugar á  que só 
propague por el público una relación truncada y exa^ 
jerada que presentando el asunto bajo los colores mas 
alsos y desagradables, ha llegado á ser origen de un 

gran descrédito.
Es pues, ya necesario que yo refiera los hechos talos 

al menos como puedo comprenderlos; en resúmen son 
estos:

Do tres años & esta parte me había llamado muchas 
veceB la atención el estudio del magnetismo, y hará oo> 
sa de nueve meses que repentinamente me ocurrió la 
idea d e  nue en la serio de experimentos hasta entonces 
practicaaos, había un vacío muy notable, y  ora que á 
nadie se había magnetizado in  articulo mortis. F alta ­
ba saber : primero, ai en tal estado tiene e l  paciente 
alguna susceptibilidad para recibir el inflinjo magnético^ 
segundo, si en caso de que así sea, só encuentra aumen­
tada 6 disminuida por esa circunstancia, y tercero, has­
ta  qué punto y por cuanto tiempo podría la operacion 
detener la invasión de la muerte. Otros muchos pun­
tos había que comprobar; pero estos eran los que mas 
excitaban mi curiosidad, sobretodo el último, por la in ­
mensa trascendencia de sus resultados.

Buscando en derredor un sujeto por medio del cual 
pudiera aclarar estas dudas, llegué á pensar en mi amigo, 
Ernesto Valdomar, compilador bien conocido de la^íftíto-

0 el seudónimo do Issachar Mafx) 
acas del Wellenstoin y el Gar-

S

tecaforense, y autor (ba' 
de las traducciones po'

f^antua — Valdemar, que generalmente residía en H ar­
em ( Nuova-York) desdo el ano 1839, es ó era muy no­

table por la excesiva flaqueza de su cuerp^ por sus 
iernas que se asemejaban mucho á las de Juan Ean- 
olph, y por la blancura de sus patillas que contrastaba 

con BU oaoellera negra haciendo creer á todo el mundo 
que llevaba peluca. Su temperamento era sumamente 
nervioso, y esto le hacía muy aj)ropósito para los expe­
rimentos magnéticos. En dos o tres ocasiones le hama 
hecho dormir sin gran dificultad, pero me encontró 
chasqueado en ios demas resultados que su constitución 
particular me había hecho esperar. Jamás se sometía

n itiva y complotainonte á  mi influencia, y  en cuanto á 
uoidez, jaiUM conseguí hacer con ól cosa de provecho: 

siempre atribuía yo esto al desarreglo de su salud, pues
algunos meses antes de que lo tratara, ^'a los médicos lo 
htu)ían declarado que padecia una tisis pulmonar bien 
caracterizada, y él se había acostumbrado á hablar de
su próximo fin con la mayor sangre fria, como una cosa 
que ni puede ni debe sentirse.

Cuando las ideas de que he hablado me ocurrieron 
por vez primera, era natural quo pensara en Valdemar, 
pues conocía muy bien la sólida filosofía de este hombre 
para no tener escrúpulos por sü parto, y no tenía pa­
rientes en América quo pudieran entrometerse en el 
asunto} le hablé pues con la. mayor franqueza, y con 
^ran sorpresa mía ví que tomó la cosa con el mas vivo 
interés. Y digo con sorpresa, porque aunque sienij[)fe se 
había prestado con la mayor bondad á mis expenmeri- 
tos, nunca había mostrado simpatía hácia esa clase de 
estudios. Como su enfermedad era de las que admiten 
un cálculo exacto respecto á  la época de su desenlacej 
convinimos, por últin;io, en quo me avisaría viente y 
cuatro horas ántes del término que los médicos señala­
ran á  su vída^ y con efecto hace ahora mas de sieto 
meses que recibí del mismo Valdemar la siguiente es­
quela.

Querido P . — Puedo U. veiiir y a : ÍD. » .  y P -----
están conformes en que no pasaré de mañana á  media 
noche, y oreo que si no aciertan les faltará bien poco,

Valdemar,

A la inedia hora de escrita, llegó á mis manos esta
esquela, y quince minutos después estaba yo en la alcoba 
del moribundo. Hacía diez dias que no le veía, y  me 
quedé aterrado tU ver la alteración que en est^intérvalo

plomiz
el enflaqueoi- 
ibían quebra­

do la p ie l: la expeotoráclon era "excesiva y apénas per­
ceptible el pulso) P( 

ffnla

ojos e s ta b a n  c o m p le ta m e n te  a_ 
m ie n to  e r a  t a n  n o ta b le ,  q u e  su s  p ó m u lo s 

•acK 
o

manera muy singular
)ero sin embatgo, consertaba de una 

todas BUS facultades mentales y 
alguna fuerza física. Hablaba claramente, tomaba por 
sí solo algunas preparaciones calmantes, y  cuando en­
tré en BU cuarto lo ví ocupado en escribir algunas notas 
en sü agenda. Estaba sostenido en la cama mr* una 
porcion de almohadas, y los doctores D .* .y F . . - .  le 
prodigaban sus auxilios.

Después de estrechar la mano al Sr. tic Valdemar, 
llamé aparte á  aquellos señores, rogándoles me expli­
caran minuciosamente cual era el estado del enfermo: 
me digeron oüe hacía diez y ocho meses que el pulmón 
izquierdo so nallaba en un estado semihueBóSO o carti* 
laginoso, y  por consiguiente completamente inútil para 
toda función vital: el derecho se había osificado tamoien 
por BU región superior, si no por completo, cuando me­
nos en parte, mientras que la inferior se hallaba ya 
convertida en una masa do tubérculos reblandecidos 
que so mezclaban unos con otros: había ademas varias 
cavernas profundas, y aun en a l ^ n  punto so había esta­
blecido adherencia con las costillas. Estos fenómenos 
del pulmón derecho eran mas recientes que los del o tro : 
la osifícacion liabía marchado con desusada é insólita 
rapidez, puesto que un mes ántes no se descubría nin­
gún síntoma do ella, y la adherencia solo se había no­
tado tres dias ántes. Ademas de la tísis se sospechaba 
la existencia de aneurisma de la aorta, pero la osiflcaoion 
no dejaba formar un diagnóstico exacto acerca do este 
punto.

Ambos médicos opinaban que Valdemar moriría al 
dia siguiente domingo, á cosa de media noche: eran las 
siete ue la tarde.

Al salir de la alcoba del moribundo nara hablar
conmigo los doctores D .........y*P.......... le nabian dado
el supremo adiós, pues no tenían intención de volver 
m as} pero á  mis ruegos consintieron en hacerlo otra 
visita á  las diez de la  noche.

E n  cuanto se fueron, hablé libremente oon Valde- 
mar de su próxima muerto, y mas particularmente del 
experimento quo nos hablamos propuesto hacer. É l se 
mostró de la mejor voluntad, y áun manifestó vivo de­
seo de que se hiciera el dicho experimento roríndom e 
lo comenzara desdo luego. Había allí para oüidarle un 
criado y una criada, pero no me atreví a emprender tan 
grave tarea, sin otros testigos mas fidedi^os para el 
caso en que ocurriera un accidente repentino: aplacé, 
pues la operacion para las ocho, cuando la  llegada de 
un estudiante de medicina que yo conocía, Teodoro L . . .  
vino á  sacarme del apuro. Aunque había resuelto 
aguardat á  los médicos, tuve quO comenzar desdo luego, 
tanto por las instancias de Valdemar, como por la con­
vicción de que no había un instante que perder, pues s© 
veía claramenté que el enfermo se nos iba.

L . . . . . .  tuvo la bondad de acceder á mi deseo de
que tomara notas de todo lo que fuera pasando, y del 
acta que hizo es de donde saco testualmente est« rela­
ción, pues cuando no la extracto la copio á la  letra.

serian las ocho menos cinco cuando tomando la  ma-
no del paciente, le ro^ué que confirmara á  L ......... lo mas
claramente que pudiera, como deseaba realmente que 
yo hiciera con el un experimento magnético e a  tues 
condiciAnes. Con voz débil, pero clara, ¿ } o : si de 
seo ser m a^netiz^o y anamó en seguida, ** temo qne 
lo hayais dilatado demasiado.
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Miéntras hablaba, había prinoípiudo 70 á daiio las 
po«a« (*) qutí sabia eran mas ofloaocs para adomieoer-
lo. Al primer movimiento do mi mano atravesando 
BU frente, se conoció que recibía la influencia j pero á 
pesar de que desplegué todo mi noder, no manifestó nin­
gún otro efecto sensible hasta las diez y diez minutos,
hora en que los médicos D ----- y F ------  llegaron á la
casa. Los expliqué en pocas palabras mi uesignio, y 
como no hicieron objecion alguna diciendo <iue ya el 
paciento estaba en la agonía, continué sin vacilar, pero 
cambiando l a s l a t e r a l e s  cnjpa^as longitudinales^’ 
concentrando toda mi mirada en las pupilas del mori­
bundo.

Durante este tiempo el pulso se hizo imperceptible, 
y BVk respiración trabtgosa marcaba intérvalos de medio 
minuto.

Este estado duró un cuarto de hora sin alteración 
ninguna ¡ al cabo do este período, un suspiro natural, 
horriblemente profundo, se exhaló del pecho del agoni­
zante, y-cesó la respiración estertorosa, es decir, naso  
percibía ya el ronquido, pero sus intérvalos no dismi* 
nuían. Las extremidades del paciente estaban frías 
como el hielo.

Á las once menos ‘cinco minutos percibí síntomas 
ine(^uívocoS de la  influencia magnética. L a vacilación 
vidnosa del ojo se había cambiado en esa expresión pe­
nosa de mirada hdoia dentro que solo se observa en los 
caeos de sonambulismo, y que no puede confundirse con 
Q tra a l^ n a : por medio de algunas rápidas late­
rales hize palpitar sus párpados como cuando nos abru­
m a el sueño, y al cabo do muv poco, conseguí cerrarlos 
completamente. No me basto esto, sin embargo, y con­
tinué mis ejercicios vigorosamente y con la mas intensa 
proyección do voluntad, hasta que liube del todo parali­
zado los miembros del durmiente despues de colocados 
en situación cómoda al parecer. Las piernas estaban 
completamente estiradas, los brazos casi extendidos 
descansando sobre el lecho á corta distancia de las ca­
deras, y la cabeza un poco elevada.

Cuando concluido hacer todo esto, eran ya las doce 
dadas y rogué á aquellos Señores que examinaran á 
V aldem ar: despues de hacer algunas investigaciones, 
reconocieron que se hallaba en un estado do catalepsia 
mMpnética extraonlinariamente perfecta. L a curiosi­
dad de los médicos estaba sumamente excitada; el doc­
tor D . . . .  se decidió desde luogo ú pasar la noche á la
cabecera del paciente, miéntras q̂ ue el doctor F ----- se
despidió para volver al rayar el alúa j L -----y los cria­
dos so quedaron.

Dejamos completamente tranquilo al Sr. de Valde­
mar hasta las tres 4 e la manana, hora en que me aproxi­
mó á 61 y le encontré exactamente en el mismo estado’
que tenía á  la  salida del doctor F ........., es decir, que se
hallaba en la  misma actitud) el pulso era impercepti­
ble, la  respiración suave y  apóuas sensible, a no ser 
acercando un espejo á  sus labios; los ojos estaban cer- 
rados naturalmente, y los miembros tan rígidos y fríos 
como si fueran de mármol. Sin embargo, el aspecto 
general no era de un cadáver.

Al acércanos a l Sr. Valdemar, hize una especie do 
semí-esfuerzo para que su brazo derecho siguiera al mió 
en los movimientos que descríbría suavemente sobre su 
persona. Cuando en otras ocasiones había ensayado 
con el paciente este experimento, nunca me había sali­
do completamente bien, y no esperaba que esta vez sa­
liese mejor 5 pero con gran sorpresa vi que su brazo se 
guía suavemente, aunque indicándolo poco, la dirección 
que el mió lé trazaba, y entóneos me determinó á ensa­
yar un noco de conversación.'

— Valdemar. le dyc, 4 dormís?
No respondió, pero vi estremecerse sus labios y hu­

be de repetir la pregunta segunda y tercera vez : á  la

[*] Movimlentoe de la mano del operador pasando á 
oort» diatanoia del cuerpo del magaetisado: Hería m ^or decir, 
PMO8, en nuestro idioma, tino  tuviera esta ros una signifioa- 
oion tauromáquica.—N. delT .

tercera, todo m  ser se agitó con ligero estremecimiento, 
los párpados se levantaron ñor si mismos descubriendo 
una línea blanca del globo del ojo j moviéronse lenta- 
luonte los labios dejando escapar estas palabras en un 
murmullo apénas inteligible.

— Sí, añora duermo. \ No mo desperteis I Dejadme 
morir así !

Toqué sus miembros y vi ()ue continuaban rígidos, 
el bnizo derecho seguía obedeciendo á la dirección do 
mi mano j volví á interrogar otra vez al sonámbulo.

— ¿ Seguís sintiendo el dolor on el pecho, Valde­
mar í

La respuesta tardó algo y fuó menos acentuada aún 
que la primera.

1 Dolor í  — No — me, muero.
No creí conveniente atormentarlo mas por entón­

eos, y nada mas so dijo ni se hizo hasta la llegada del 
doctor F ----- que fué un poco ántos do salir el sol, que­
dando muy admirado do encontrar áun en vida al pa­
ciente 'f después do haberle tomado el pulso, y puesto ún 
espejo á los labios, me rogó que Id volviera á  hab lar: 
obedecí y le dyo :

— ¿ Valdemar, seguís durmiendo ?
Lo mismo que anteriormente transcurrieron algunos

minutos antes de que contestara, durante los cuales parecía 
que el moribundo reunía todas sus fuerzas para nablar. 
Al repetirle por cuarta vez mi pregunta, respondió débil
pero inteliffiblemente:

Si — auermo — me muero.
Fué entonces opinion y mas bien deseo do los mé­

dicos; el que se dejara al Sr. de Valdemar en aíjuel es­
tado de calma aparente, sin turbarle, hasta que llegara 
la muerte, lo cual debía suceder ( y on esto anduvieron 
unánimes) al cabo de cinco minutos. Sin embargo, mo 
decidí á hablarle aún otra vez y para ello mo limité á 
repetir la misma pregunta.

Miéntras yo b irlaba , so verifícó un cambio muy 
notable en la  fisonomía del sonámbulo; rodaron sus 
ojos en ías órbitas, abriéndose los párpados lentam ente: 
tomó la piel un color cadavérico, que mas se asemejaba 
al papel que al pergamino, y las dos recetas écticas 
que hasta entóneos se destacaban con mucha viveza en 
el centro de cada mejilla, so a¿)agaron de repente. Mo 
valgo do esta expresión, ponme la rapidez con que desa-

Sarecieron solo es comparable con la do una bugía al 
arle un soplo. Al mismo tiempo subió el labio supe­

rior hasta por encima de los dientes, que ántes estaban 
cubiertos, miéntras la mandíbula inferior caía dando 
una sacudida (^uo debió oirse, dejando ver la boca abier­
ta y toda la lengua negra é hinchada. Presumo quo 
todos'los testigos estaban familiarizados con los horro­
res de un lecho do agonía, poro el aspecto del Sr. Val­
demar era tan repugnante, que todos so apartaron de 
su cama.

Conozco que he llegado á un punto de mi narra­
ción, on quo el lector indignado so negará á  darme cré­
dito, pero mi deber es continuar..

Ya no había on Valdemar el menor síntoma do vi­
talidad, y persuadidos do quo estaba muerto lo dejába­
mos á cargo do los criados, cuando se  ̂ manifestó en su 
lengua un fuerte movimiento do vibración que duró cosa 
de un minuto. Al cabo do este tiempo, brotó de entro 
las mandíbulas abiertas é inmóviles una voz tal, que se­
ría locura tratar do describirla. Hay, sin embargo^ dos 
ó tres epítetos quo aproximadamente pudieran (pilcár­
sele : así puedo decir que sti sonido ora áspero, desgar­
rador, cavernoso; pero el horror do su conjunto ora in ­
definible, porque nunca sonido alguno semejante ha 
bramado en oidos humanos. Habría, sin embargo, dos 
particularidades, que según creí entóneos y creo ahora, 
pueden tomarse como caraoterísticas do la entonación, 
y dar alguna idea de su extranezt^ extra-terrestre.' En 
prímer lugar, parecía que la voz l ib a b a  á nuestros oidos, 
á lo sm ios 'a l monos, como si viniera de una distancia 
muy remota ó do algún abismo subterráneo) y en se­
gundo, la impresión quo mo produjo ( temo que ni con­
seguiré darme á entender) fué análoga á la manera con
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que las materias glutinosaB ó golatiiiosas afectan al sen­
tido del tacto.

He hablado de voz y sonido: quiero decir, que el 
sonido era: una silabizacion clara, terrible, espantosa­
m ente clara. Yaldemar hallaba  sin duda para respon- 
,der á la ¡pregunta que momentos ántes le hm)ía dirigido, 
que era si continuaua durmiendo: entónces dijo :

Sí — nó — ke dormido} pero ahora — ahora estoy 
muerto,.

N m j^no de los que allí estaban trató de ocultar ni 
áim de disimular siquiera, el iudesor^tibh), el estremece- 
dor espanto que estas palabras, a»! pronunciada», no po­
dían menos do infundir, L . . .  el estudiante so desmayó^ 
los criados huyeron del aposento y  fue imposible hncer- 
les volver; en cuanto ú mi& propias impresiones, no in­
tentaré siquiera expresarlas. Por espacio de mas de 
una hora nos ocupamos en silencio ( nadie habló una
palabra) en devolver á la vida á L ___ | ap6nas volvió
en sí, emprendimos de nuevo nuestras investigaciones 
sobro el estado del Sr. Valdemar.

Habia quedado enteramente lo mismo que acabo 
de describir, fuera de que ya el espejo no mostraba 
vestigio alguno do respiración. Una tentativa de san­
gría en el B r a z o  no produ o resultado. Debo advertir 
también que y a  este miemoro no estaba sujeto (i nú vo­
luntad, pues en vano procuró hacerlo seguir la direc­
ción de tai manOi La única indicación real do la in­
fluencia magnética so manifestaba ahora en el movi­
miento vibratorio de 1a  lengua; cada vez que dirigía una 
pregunta á Valdemar, parecía que intentaba resjwnder j 
pero su volicion no ora bastante duradera. Parecía 
completamente insensible á las preguntas hechas por 
otras personas, & posar do que intenté ponerlo en rela­
ción magnética con cada*una do las que allí estaban. 
Creo haber dicho ya todo lo necesario para que se com­
prenda cual era el estado del sonámbulo en este período j 
nos proporcionamos otros enfermeros, y á las diez salí
de la casa en compañía de los dos médicos y do L .........

Por la tarde volvimos todos á ver al paciente, que 
seguía ott el mismo estado.. Discutimos entonces acer­
ca de la oportunidad y posibilidad de despertarlo j pero 
conocimos jwíinimonte que nada útil podía producir es­
to.. E ra evidente que liasta entónces la muerte, lo que 
comunmente se entiendo con esta palabra, estaba deteni­
da por la operaoion magnética, y nos parecía que con 
despertar a  Valdemar solo so conseguiría determinar su 
último instante, ó cuando menos acelerar su descompo- 
eicioíi».

Desde entónces^ hasta fines de la semana pasada 
( intérvalo de unos siete meses) fñí todos los dias d casa 
del Sr. Valdemar en compañía do los médicos y  de al­
gunos amigos j durante este 1 lempo permaneció el eo- 
nñ,mbulo exactainente tal como lo ho'uescrito. L a vigi­
lancia de los enfermeros ora continua.

K1 viernes pasado fué cuando por fin nos resolví- 
mofr á  despertarle 6 á  procurar despertarle, y el resulta­
do, ta l  vez deplorable üo esta última tentativa, es lo que 
ha dadd origen á tantas discusiones en los círculos pri­
vados y. á  tantos rumores, en los cuales no puedo meaos 
do ver una credulidad popular injustificable.

Para Aocar al Sr. do v aldemar de la  catalepsia mag­
nética, hize algunas de las pnsas acostumbradas, que du­
rante algún, tiempo nQ dieron ningún resultado j el pri­
mer síntoma dtí volver en sí fué el descenso parcial de 
la  pupila, y observamos, como cosa notable, que este fe­
nómeno iba acompañado de un fli^o muy abundante de 
un color amarillento' que salía de entro los párpados, y 
tenía un olor acre y sumamente desagradable..

Me indicaron entóneos que viera si podía como án- 
tes influir en el brazo del paciente, pero lo ensayé sin
conseguir nada. E l Doctor T ___ , expresó el deseo de
que yo preguntara, v lo hice de la manera siguiente:

— V a l d e m a r  ¿ podéis ezplioamos cuáles son ahora 
vuestras sensaciones ó deseos f  • *

Inmediatamente volvieron á las mojillas las rosetas 
écticas, tembló ó mas bien rodó violentamente la  len­
gua en la boca ( á pesar d e  que las mandíbulas conti­

nuaban inmóviles) y al cabo de nn rato brotó la mis­
ma horrible voz quo ya he descrito.

— Por el amor de Dios I nronto I — pronto 1 ^  
hacedme dormir — ó si no, pronto 1 uesportadme — pron­
to ! — repito q\(e estou muerto!

Yo estikba oompíetamente enervado, y  por espacio 
de un minuto estuve indeciso sobre lo que debía hacer: 
primero, quiso calmar al paciente \ pero como la total 
ausencia ue mi voluntad no me permitía conseguirlo, 
hizo lo contrario y me esforzó en despertarle lo mas 
pronto posible. No tardé en conocer que esta tentati­
va tendría un éxito completo (tu l me figuró yo al me­
nos ) y estoy seguro de.que todos los que- estaban en el 
aposente esperaban ver despertar al sonámbulo,.

Pero lo quo en realidad sucedió, ningún sertinmano 
pudo jamás esperarlo, porque excede á toda posibidad.

Miéutms yo hacía rápidamente las^io^o^ magné­
ticas ni través de los gritos .de ¡ m uerto! ¡muerto! que 
hacian litt*ralmente explosion en la lengua y  no en los 
lábios do Valdemar, todo su cuerpo, de repente y en 
menos de un minuto desapareció, se desmenuzó, se pu­
drió completamente entre mis mauos. Solo quedaba en 
el lecho, á la vista do todos los testigos, una masa re­
pugnante y semilíquida, una abominable putrefacción!

F I N .

L E a N A R D O  E L  C O C H E R O .

N OVELA EN  SIE T E  V IA JE S  P O R  P A R IS i ,

C U A R T O  VIAJE.

Loa do8 viudas.— NapoUon ilurninado.^XJnacofia 
4 qiie cuesta un. millón,.

Leonardo cojió convnUivamento una silla que es­
taba cerca do él y la  enarboló con jesto  amenazador.

~  En aquel momento, continno Julieta, el fresno 
vino socorrerme. Los dos hombres se detuvieron 
entóneos y se echaron á reir viéndolo a n d a r ; pero in- 
modiatiMucnte el tronco del árbol se abrió como un 
armario, y salieron cuatro soldados, muy hermosos, 
con unifonnes galonoadqs y  grandes sables. Todos 
cuatro llevaban domianos forrados de piel eucima del 
unifonno, y do su cintura pendía una especie de b o l^  
de cuero__

— I Porta-pliegos I ei-an liú sares; interrumpió I*eo- 
nardo.

— Colocáronse en línea delante de mí y lo qno 
mas me admiró, es quo cada uno llevaba en la b o l^  
uu niiinero diferente.;

— j Un núm ero! exclamó la vi^ja, y  mirando á su 
hijo no so atrevió  á  decir mas.

— I Cada uno el suyol replicó Julieta.
— i  Cada uno el suyo í  repitió Mme. T ou reau ; i  y 

luógo?
—j  Luego I A la vista de los soldados, los hom bres. 

barbudos huyeron y  yo estaba fuera de todo riesgo 
cuando despertó.

Después de la  narración d e-Ju lie ta jla  vi^ja per­
maneció pensativa.

— i Qué de tonterías se  sueñan I exclamó Leonar« 
do avergonzado de la  emoción que hab ía mRnifestado 
tan  fuera  de propósito, y sentánjdose en la  silla qno 
aúu tenía en la  mano niaqninalmente

Los tres almorzaron en familia, hablaron de cosas, 
indiferentes y el sueño parecía olvidado.. Sin embar* 
go, debía tener sus consecuencias y  ser causa de nn 
gran cambio en la  existencia de Leonardo v, los suyos.

Al conducir á  Julieta, no ya á  la  academia, sino 
al taller, la  m adre de Leorianlo, despuesde mil preám ­
bulos y varios circunloquios^ mas 6 menos diestros, pre­
guntó á Ju lie ta s

— t E l primero de los húsares que v iste en sue­
ños llevaba en el iwrta-jpliegos el núm , 13 T

— No, pero poco le  m ltaba j era  e l núm . l l j  4 por 
qué me lo preguntáis t

/— Pornad^, por n a d a . . . .  p e n s a b a .. ..  i  Y el ae* 
gundof le í  86 ta l vezf

—• Ko, el 32; exactam ente el doble del primero»

■
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jOh! m e acuerdo perfectam ente. Toilavía los veo en 
guarismos dorados, sobre un  fondo negro de charol, 
que saltaba á los oíos.

— 11,23, pensóla vieja, hó aquí un ambo. 4 Y el 
tercero T

—  81.
— I B ien! 1 a h ! tienes mny buena mcmoiia. i  Es** 

tás segura de que no te  engañas T
— Yo lo c reo ; no es m ny difícil retenerlos, cuan* 

do se han  visto.
Y l a  b u e n a  v i e j a  T o lv ió  á dech* e n t r e  s í :
— 11,23, 81; exactam ente tres iiúmevos de la  lote­

r í a ; un tem o, y  Bojfuramente mejor que el mió. ¡ O h! 
i  por qué no has soñado ántes T i-No dices que luibía 
cuatro soldados f

— S í : y el cuarto que ora muy buen mozo t«nía, á 
no dudarlo, el niun. 77.

L a  vi(^a se extrem eció: tenía la  cuaterna.
Despues d e d ic a rá  Ju lie ta , Mme. Toureau al <Ji- 

lig irseh ác ia  el fnubourg San Martin, m iéntras hacía 
en tarea en casa del dependiente do la  casa de comer­
cio, y durante el camino al volver á  su casa, no hizo 
mas que decir enere dientes los bienaventunidos mt^ 
meros, la  cuaterna predestinada, para (mibarlos en la 
memoria. Y durante él día y durante l a  noche, que 
pasó sin doim ir, por temor <íe olvidarlos al desperta r; 
los nüm eros 11,23, 81 y 77 fueron repetidos por ella un 
m ülon de veces cou los labios y  con el pensamiento.

P ara  tljarlos mas profundamente en su memoria 
los a ^ ll id a n a  á su manera, aplicdudoles á  cada uno 
de ellos la frase adicioual ó invariable con que Leo­
nardo los acompañaba en el noble jue^o  de lu lo te r ía :
11, las piernas del vecino ; 23, los p a tito s ; 81, 
gan, dé mÍHoxia en P ru sia ; 77 las dos horcas.

d ía  sin 
¡ No po-

a  olvidarse!
Sin embargo, había hecho juram ento á su hijo de 

no volver jV lugar A la lotería. Mme. Toureau no ora 
m ujer que faltase á  ellos, i Pues, bien! por est<a voz 
Leonardo jugaría  por ella.

Al diii siguiente, no sin nuevos preámbulos, no ain 
nuevas paráfrasis en espirales y moajiicos, la  buena vie­
ja  se esplicó con su hijo. Leonardo la  hizo ju stas ob­
servaciones; esto era arriesgarse á  volver á la s  andadas.

aca

tenemos mucho,
— 1Y si fuese dinero gan ad o ! ¡ un cau d al! ¡y qué 

caudal! Escucha, h ijo : un stieño es á  veces un av i­
so del cielo, y los de Ju lie ta  deben venir de a l lá ^ n ’iba. 
Es oro en n arras; tengo confianza. Además nada 
nos co s ta rá ; no hay que desembolsar un cuarto. Allí 
tengo una m edalla antigua del consulado, que ora mi 
m oneda do fortuna, y será una suei’te  más. £1  p la te­
ro de enfrente me na ofrecido dos francos por ella. 
Aquí está, corre, y  vó pronto á  la  adm inistración; no 
hay un momento que perder; m añana sale la  lotería 
de París.

Cuando Leonardo volvió á  la  tarde, su madre, que 
estaba en gran conversación con su vecina Mme. Lar- 
dernais, le hizo senas de no decir nada delante de ella, 
porque la pintora de estam pas em  de un carácter des- 
nreoci^auo, y  no creía ni en sueños, n i en la lotería, y 
Mme. Toureau tem ía perder su estimación dándole 
parte  de sus esperanzas ó ser objeto de sus burlas si 
no tenia buen resultado. Sin embargo, llamó á su h i­
jo  aparte, y  le preguntó si habia jugado  los nümeros.

E s tá  iiecho, contestó L eonardo; y hasta  he añadi­
do un franco de mi bolsillo. ¿Estáis contentaT

Apenas salió^ cuando la  buena mujer, por una de 
esas m il contranedades naturales al corazon humano, 
no pudiendo resistir á  los impulsos de la  sola idea que 
la  dom inaba entóneos, lo contó todo á  su vecina, que 
en efecto se rió mucho de su credulidad.

Aquella noche Leonardo no volvió, porque le  to ­
caba el servicio exti*aor^nario.

A  líesar de haber pasado en blanco l a  noche pre­
cedente, Mme. Toureau durmió muy poco; y durante 
los cortos instantes que se entregó al sueño, Ju lieta , 
que estaba acostada á su lado, uv oyó agitarse, con-

estaba y a  m 
po percudo es 
m ovilidad reparadora.

vieia, recobrando el tíeni- 
ba aún sum ergida en una profunda lu*

De repente llamaron á  la p u e r ta :
i  Quien está ahí f P regunto Ju lie ta  que estaba ya 

levantada-
I Soy y o ! \ soy y o ! \ abrid p ron to ! dijo una voz, 

la  d é la  vecina.
L a m adre Toureau so despertó sobresaltada, so 

an*ojó de la  cama, y m iéntras se echaba un vestido 
con nrecipitacion, creyendo que estaba la  casa ardien ­
do, Ju lie ta  abrió á  madame Lardernais, que pálida, 
asustaíla, y temblando dijo dirigióndose bruscamente 
á  la  v iuda T oureau :

— i No me habéis diclio once Y
— 1 Once qué t  preguntó ésta como fuera de sí 

¡ah! ! l l !  l ia s  piernas del ve<»no!.« onco.. s í . ,  ¿qué 
hay t

— Que lia salido.
— i  De veras f i  y el 29 !

¿ Tam bién ha salido ?
“ 4 Y el 81? i  y  el 77} preguntó la v ieja casi sin 

aliento.
— I Todos han sa lido ! ¡ T om ad! ahora mismo aca­

bo do comprar esta lista en la  adm inistración de l a  ca^ 
He de Moutniarti-e.

— i Una cua te rna!
L a casa parecía hNndtrse con la  alegría de las tres 

dichosas criaturas, que se arrojaban en los brascos unas 
de otras llorando, que se miraban, se consultaban pa
ra  asegurarse que no habían perdido e\ sen tid o ; lue ­
go, desnues de un momento de silencio, se ponian á 
saltar, á  gritar, á  bailar, las dos vieias piincipalmente, 
porque la  jóven so asociaba á  su alegría sin casi pre­
guntar la  causa.

~  i Una cua terna! I Un m illón! repetían. Y Mme. 
Lardernais tim ba por alto su cotia, sin cuidarse de 
SUR Ciibellos blancos que no so habian mostrado al pú ­
blico hacía mucho tiem p o ; m iéntm s la  económica 
Mme. Toureau para doniinar los excesos demasiado 
violentos de su dicha, cojia su vagllla, sus muebles y 
los rom pía todos.

En aquel momento se dejó oir una m úsica en la 
calle y la  puerta  se abrió con cu idado ; era Leonardo 
con una cara radiante y ocultando algo bajo los plie­
gues de su capote. Todos so arrojaron á  él.

— i  Qué teneis todas t  exclanió protegiendo con 
sus brazos el paquete que t r a ía ; l los cabellos flotan­
te s ! ..  (la bajilla ro ta ! .,  ¡acaso estáis riñendo! oh! 
oh!

— ¿No lo sabes aún, h ijo í ¿no has visto la  lista? 
¿ Y la música no la  oyes í

— ¿ La música ? E s  un órgano que pasa ¿ y qué t
. í ^ i i A  1 n  t t o a n  f i i n  m i l  l / \ t t  i  ? 9  A »Que la  cua terna ., h a sa lid o .. lun  millón! 

mos m illonarios! i gracias á  Ju lieta , á  su sueño, a  sus 
h úsares! ¡ gracias a  la  lotería, en fin 1

— Leonardo abrió los ojos extraordinariam ente, 
sus facciones se contrajeron, y se puso pálido como la 
muerte.

— lU n a cuaterna! ¿h a  salido? ¿está isseguras?
' —“ Toma, m ira la lista.

— ¡Dios mió, Dios mió! exclamó al ftn Leonardo 
con una voz desconsolada: ¡U na cuaterna!., ¡la  lo­
tería I. . ,  pero si no he j  ugado, madre.

Un triplo grito  se oyó.
— ¡ No tengas tales chanzas, m udiacho 1 dijo su 

m adre medio enfadada, medio cariñosa, y  con una ri- 
sa^orzada,ya ves que haces mal. ¡Oh! seguramente 
has jugado ; tu  me lo has  dicho. Además, ¿qué tie­
nes guardado bajo tu  capa ? ¿ un saco de dinero sin du ­
da ! un gran saco lleno de o ro .. .  de billetes de banco j 
¿es verdad? Veamos, veamos, no hagas sufrir mas 
tiempo ¿ Acaso no te  v i entrar en casa del platero á  
cambiar mi moneda? T ú  has añadido por tu  p a r te . . 
¿E ra  para ju g a r  á la  lotería?

— 4 E ra para  comprar e s to ! contestó Leonardo cu ­
yas facciones habian pasado de l color blanco al pu r­
purino, y levantando su capote echó sobr§ la  mesa un 
objeto cuidadosamente envuelto en un pliego grande
de papel. 

Este 
E sta

el contenía una cofia para Julieta, 
a  había costado un millón.

Q U I N T O  V I A J E .

E l Inglés.— Metamórfosia.^Un lecho de muerte. 

Nuestro amigo tardó  algún tiem po en reponerse
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do 811 sorpresa y aflicción, y no se consoló hasta que 
}iubo ofrecido a  su madre y á\ju lieta . no una compeu' 
sacion de lo que les había iH;cho perder, sino al menos 
alguna mejora en su condicion. r a r a  conseguir este 
objeto Ho lo arredró la  idea do onagenar su libertad, 
su libertad qno le era tan  querida, su vida indiferente 
é indepen<Uoute on la calles do Parisi renunciando á  
sus lecturas, m ióntras estaba esperando parroquianos, 
ó sus conversaciones durante los vinjes, dejó sa  ca­
briolé, sn m orada am bulante donde no lo faltaban 
buenos encuentros, donde con sunui facilidad tenia 
tan tas ilnsioncff de felic idad ; separóse de su caballo, 
de su ©aballo á  quien quería como un Arabe al suyo ; 
do su caballo que por espacio do ocho años no haofa 
sido cuidado por otras manos sino por las suyas. Por 
Ju lie ta  hizo mayor sacñticio a ú n : consintió en no 
viv ir bnjo el mismo techo que ella y en verla pocas 
veces.

Un rico inglés habiendo oido hablar del carácter 
honroso al par que decidido de Leonardo, de su so­
briedad, de su inteligencia, le habia ofrecido tomarlo 
A su servicio en calidad de cochero, con un salario 
doblo del que podia ganar anualmente con su cabrior 
lé, á  cuyo salario liabia qno añadir las ventajas de 
darle caso, comida y ropa. Despues de haber vacilado 
durante algún tiempo, Leonardo aceptó a l  fin, uem.- 
pre pensando en Ju lieta .

Por espacio de dos anos se sometió- con resigna­
ción á su nueva ocupacion que sin embargo, lo reba­
jab a  algo en su propia estimación j. porque decia :.yo  
no tengo parroquianos, tengo im amo, estoy sentado 
en un pescante, no estoy eu mi c a sa ; el cam uije tie­
ne dos caballos, cuatro ruedas, y por m as que quiera 
hacerm e ilusiones sobre mi posición, estoy muy cerca 
de parecerme ó un  cochero de simón. L a sola d ife­
rencia consiste en que conduzco un . coche particular.

El tercer año especialmente le fuó .muy duro. 
Su milord permaneció odio meses on el campo, y  has­
ta  el invienio no pudo Leonardo ver alguujv quo otra 
V62 li Ju lieta  y á  su madre.

Aquella no era ya. una n iñ a : tenia quince años, 
era  liermosa, sus formas se habian desarrollado con 
suma gracia, sns ojos eran negcos y lánguidos, su&ma- 
ñeras dulces y graves ú la  v e z ; y una especie de indo­
lencia eu toda su )ersona le daba un encanto quo 
no  podría fácilmente osperai'se de la pupila do un co­
chero de cabriolé.

Leonardo, á  quien ocho meses de ausencia ponian 
on estado do juzgar por comparación de la metamorfo­
sis experim entada por la  lindajóven,4il verla por pri­
m era vez á  su vuelta, guiñó un  ojo con malicia, nizo 
cierto ruido extraño con la  lengua, peculiar á  todos sus 
camaradas, y  despues de haberla abrazado tiernam en­
te : ¡Caram ba! señorita Ju lie ta . Iqué grande y  quo 
hermosa es tá is! dyo considerándola con atención; ya 
has acabado tu  aprendiznje de dibiyo, y proveo que 
pronto será menester que empieces otro, bajo la direc­
ción de algún lindo joven que sea tu  m arido ; pero 
este aprendiz(\io no oa el mas largo. Do todos los ofi­
cios no hay uno 9 U0 mas pronto se aprenda n i quo 
mas tardé en olvidarse.

Y volviéndose hácia su madre, que en vano se es- 
forzaba en hacerle comprender, porseñas, qjie no conti- 
luiaso hablando en aquel tono y sobro a q u ^  particular, 
añadió en una especie de contemplación y jugando con 
los dedos:

— ICaramba!. iCaram ba! ¡cuántos saludos van 
á llover sobre nosotros! Esto hará quo estemos fres­
cos y  abanicados durante la canícula.

— ¡Vamos! i C alla! le dijo la buena mujer quo 
voia q.ue á  pesar de todos sus esfuerzos^ su pantom i­
m a quedaba sin comprenderse. Dime si es convenien­
te  venir á  hablar de casamiento á  ima mucluicha de 
15 años.

— Yo no hablo sino para  dentro de un par de ellos, 
contestó Leonardo sin prestar atención á  los nuevos 
s i^ o s  telegráficos que le hacía su madre. A los 17 
anos una m uchacha es ya una m ujer ; su corazon em ­
pieza á  hablar y algunas veces maA de lo que se quie­
r e . . . .  Yo he conocido algunas, cuando tom a edad pa­
ra  ello.

Leonardo so detuvo de repente no  por las señas 
que su m adre le hacía, sino al ver que un ligero son­
rosado cubría las me^Jillas de Julieta.

— ¡ Todo eso es una tontería I dijo la vieja. Yo 
«)8tengo que ima muchacha no debe pensar en casar­

se hasta la  edad de 20 á  33 años.
— Escuchadme, madre, dijo Leonardo tomando 

un aire de pred icador; desde ’la  ú ltim a revolución, 
las opiniones son lib re s ; respeto las vuestras, y  hasta 
las de las muchachas de 30 años que aún no están ca­
sadas, lo cual no atribuyo sino á  gusto especial; i>ero- 
permito á  la nena auo no las siga.

— 4 Y0 I dijo Ju lie ta  interviniendo tím idam ente
en el debate ; ¡oh! ¡D iosm io! ¡qué 
casaré despues, si en esto os diese i 
una cosa que yo desee.

me im porta I me 
gusto. Solo hay

— i  Cuál ^preguntaron á  la  vez la  m adre y  el hijo.
— ¡ No d ^aro s nunca ni al uno rii a l otrol
Dos gruesas láS:rimas brillaron en los ojos de Leo­

nardo. Ju lie ta  ántes que él hubiese pensado en enju- 
g a r l ^  estaba en suc ^

— i  Dónde encontanré yo  corazones parecidos á 
los vuestros T i  Yo misma podré am ar á  nadie tanto 
fom o á-vosotro&t 4 A qué hablarm e ya de separación f 
¿No es bastante que por mí, por mi bien, hayais esta ­
do separa<los de nosotras tanto  tiempo, Leonardo? 
Cuando ])ueda ya ganar dinero á  mi vez, cuando os 
sea permitido volver á  viv ir con nosotros como án tes ,. 
será acaso cuando deba pensar en dejaros.

— Leonardo estaba sollozando.
~  Así que Ju lie ta  se alejó, le dijo su m ad re :
— 4 Dónde te  se habia ido el juicio, que vienes á  

m eterle semejantes ideas en la  ca o e z a i i  Qné sé y o t '  
contestó Leonardo, entre enfadado y arrepentido, sen^ 
táudose eu la  cama por sentirse fatigado eon l a  dulce 
emocion que acababa de expeiim entar; era solamen­
te  por decir algo.

— No es por que yo tra te  de dejarle cum plir la> 
coarta parto de un  siglo sin dária  un marido, conti­
nuó m adam a Touroau, todo lo coútrario. Pero ya ves 
muchacho, es menester no im buir demasiado pronto 
á  las jóvenes enesas ideas. A lgunas veces bullen sor­
dam ente, ferm entan sin saberlo ellas mismas, y las 
vuelvo locas éincai)aces de corrección. T ú  safaos d i­
rig ir tus caballos, Jiijo mió, pero en cuanto á  mucha­
chas, creeme, no entiendes nada, absolutamente nada.

— De muchachas honradas, es posible, contestó 
Leonardo*

Su madre continuó.
— Ju lie ta  nos os necesaria, nosotras la  querem os.. .  

tú  la  am as ¿.es verdad .t
— ¡ O h! muchísim o; exclamó e l buen cochero.
— I En cuanto llegue á díganlos será un descon­

suelo para ámbos. Pues bien, dejadme á  mí obrar, j  
si no contrarias m is proyectos, so casará, y  ántes de 
mucho, de aquí á  dos años, como tu  mismo has dicho, 
sin que se vea obligada á  dejam os por oso.

— ¡^Bah 1 dijo Leonardo ; 4 qué medios habéis e n ­
contrado, madre Y i  á  qué galan lo habéis echado el 
ojoT

— A tí^ muchacho.
— iCómo! ¡quién! iy o ? ...A y o ?■
— T ú eres am en te casarás con ella..
— í Vamos.' ¡quereis burlaros! exclamó Leonar- 

<lo levantándose, y  recoiTiendo la  sala á  pasos largos 
encojiéndose de hombros. ¡ Casarme yo con la  n en ^
¡ estáis soñando, m adre I i  me querrá ella acaso f ¿ por 
ventura no soy demasiado viejof

— Yo sé lo que rao digo, nijo, y  estoy soñan­
d o ...  . Miéntras que tú  has estado con tu  m ilord en el 
campo, he estudiado e l corazon de tu  nena, como la  
llamas, y he preparado el camino ; no ea que yo la h a ­
ya dicho nada de casam iento; pero la  he hecho com- 
)render con buen modo y á  m anera de conversación, 
»do lo que te  debe, y  todo lo que vales,. E lla e s tá , 
bien dispuesta, ¡vaya! 4 querrás creerlo? hasta en 
ese dosgmoiado asunto de la  lotería te  dá^ la razón, 
diciendo que habia miles y cientos á  apostar qne la  
cuaterna no saldría, y  que con lo que t á  hiciste esta ­
bas seguro de traer siempre alguna c o sa ... .  pero no 
hablemos mas de oso, porque te  apesadum bras.... no ­
sotros ya no pensamos en ello. Tanto le ho dicho 
á  Julieta, muchacho, que cuando supo que hab ia  sido 
élla, y  su educación, y el deseo de prow rcionarle  una 
buena posicion en el mundo, la  causa w  que hubieras 
hecho un servicio doble por las noebes, de qno hubie­
ras consentido en renunciar á  tus costumbres, á  de^ar á  
tu  anciana m adre ; la  nobroniña, no era reconociuiien- 
t  o lo que experimentaba, sino una adoracion por tí*.. ,
i Si supieras cómo me h a  hablado do t í  con lágrima»
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eD BOB bellos ojos I i cómo, de día y de noche to nom­
b ra  robando A Dios! |s i  supieras cnAn bueno, cuftn 
hermoso to encuentra t Ella* no quería creer que ^  
níaa40ttño8; es verdad que yo la d ije  que iw conta­
bas mas que 87. En fin, este TRatrimonio se h a r á ; se 
hará porque es idea inin, porque yo quiero, w rq u e  
después de mi muerte es menester que haya álguien 
que te connuele, que te amo. ,

Hasta entónces, Leonardo solo liabia experimenta­
do por Julieta el cariño de un padre por nna hija, de

musa, crecer bajo su protección; porque ñor sí mismo 
de « 1  carácter enérgico y apasiouad(\ solo Iiabía der­
ramado la superabundancia del afecto míe contenía 
su corazon en Julietji y en su madre. Jam ás había

mente.
Despues de laa coiiñanzas de su madre, Leonardo 

persistió áun algún tiempo eu tra ta r  como sueños los 
planes formados por e s ta ; poro á  pesar suyo, cada voz 
que veía á  Julieta, esto nuevo penaaniieuto que le h a ­
bían hecho bullir en la  cabeza sin haber entrado en 
'olla onteramento, lo asaltaba con violencia y modifi­
caba, por mas que hacía, la naturaleza de sus relacio­
nes con la  lindivjóven. Y au o  se atrev ía á  m irarla 
con expresión demasiado viva, y apartaba los ojos do 
ella para h ab la rla ; recibía sus caricias con embarazo, 
con turbación, y  se las devolvía con timidez. Su len­
guaje no era el m ism o; lo despojaba do su rudeza y 
hasta  de su franqueza ordinaria, escogiendo las pala  
braa al dirigirse a  ella. No se presentaba delante de 
Ju lie ta , en su propia casa, sino despues de haber cui­
dadosamente inspocoionado su vestido y organizado 
minugiosamente sus menores de ta lle s; todo, decía, 
para hacer honor li su amada.

E l que en otros tiempos espiaba con avidez la 
ocasion de pasar algunos insttvntes con su pupila, que 
se apartaba de su camino para verla en la  ventana, 
se dirigía ahora á  su casa con una especie de angus­
t i a ; y si dejaba escapar alguna ocjision de ir, sentía 
en su corazon cierta alegría, como un  triunfo; poro 
era una a le ró a  amarga, uu triunfo doloroso.

Leonardo luchaba en v an o ; lo que él creía evitar, 
lo veíaen todas p a rte s ; el pensamiento que había de-

dre en amante.
Entretanto el invierno pasó sin que él quisiera 

confesarse á  sí mismo la  naturalezia de sus nuevas emo­
ciones, no atribuyendo la  turbación que sentía al ver 
á Julieta, sino á  la  fa lta  de costumbre de verla d iaria­
mente como aintes. Los hábitos de fam ilia se per­
dían; lA ausencia hab ía m atado la  fam iliaridad; 
pero decía en tre  s i : no nos amamos monos por eso, 
que os lo esencial*

Tenía razón, él no la am aba menos, la  am aoa tal 
vez m as..........; poro la am aba do otro modo.

I Ah I caballero, me decía con una v iva expresión 
de agonía ¿quién hubiera podido adivinar el dia que 
luchaba en medio del rio entre la  m adre y  la  hija, sin 
saber eu favor de qiiién hab ia expuesto ipi vida, que 
tenía á  la  derecha a  la m ujer que mas había amado en 
mi vida y á  la  izquierda á  la  que tan to  hab ía de am ar 
despues t Sí, continuó con una voz ahogada, aquel 
dia cuando el objeto d e  mis amoríos de jóven perecía 
á  mi lado, saqué del agua mi amor de la  edad madura, 
mi verdadera pjsion, mi desolación para  toda la  vida. 
Beatriz se vengaba de mí por medio de su hija.

En la  primavera Leonardo volvió al campo con su 
y  5^6 :  .

y tan turbado, con mucho mas seutim iento que la  vez
milord, y d ^ ó  á  París en donde se encontraba tan  mal

anterior.
El pobre hombre atribuía la  causa de esta rareza 

á que como iba envejeciendo no le agradaba la  varia­
ción de vida. Privado de la  vista de. Ju lie ta  durante

l

\ Enhorabuena I decía, en París hav algún mérito 
en ser un cochero hábil, es menester abrirse paso por 
entre la  m ultitud, sin a tro p e lla rá  nadie, ni á  los n i­
ños, ni áun los objetos expuestos al público á  las 

uertas de las casas, es menester saber escurriese dies- 
rameute entre uu monton de piedras que amenazan 

romper las ruedas de vuestro carninje, y  un cabriolé 
que se obstina en disputaros el p aso ; es menester es­
capar de los ómnibus, de los carros cargados de mue­
bles, de los del gas portátil, ev itar los andam ies de las 
obras sin subir por las aceras, y mantenerse durante 
los hielos al nivel de los mejores carruajes de los du ­
ques y pares.

¡ Allí por lo monos se ejercita u n o ! Allí hay lu ­
cha y  placer. Se siente uno estremecer al liienor mo­
vimiento, oye el ruido de las ruedas.

¡ Allí está la  vida I Pero aquí en estos caminos 
llanoS; de tierra  y arena, no liay mas oue ir  derecho, 
sin nudo, sin obstiículos; j v a y a ! oücio de ciegos. E s­
to es gastarse, degradarse, morirse de vergüenza y de 
tédio.

Entóneos el buen Leonardo echaba de menos su 
cabrioló y  su caballo, sus fatigas, sus camaradas y 
hasta  el vinillo do la barrera, al que sin embargo, ha'- 
b ía  rénunciado... .  ren u n c iad o .... Se volvió triste, 
uraño, pendenciero, y despues un buen dia, no pudien- 
do soportar mas, resolvió recobrar lo que llam aba su 
libertad, renuneiar á  la  casa de campo del milc^d, 
para volver A su guard illa ; dejar los magníficos caba­
llos alemanes del inglés para conducir de nuevo una 
miserable jaca  á  la  que querría aún m a s} pero cuando 
se disponía á  desnedirse do su amo, vinieron á adver­
tirle que éste lo llanuiba para un negocio importante.

—Leonardo, le dijo á ést^e. voy á emprender un ym- 
ge muy la rg o ; pienso pasar a  América, á  Africa, al fin 
del mundo, i qué sé y o !.........

Según esto preámbulo, nuestro amigo previó que la  
licencia que venía á  pedir para marcharse, se la  iban 
á  d a r ; ya se volvía á  ver eu París cerca de Julieta, y 
por uno de esos cambios súbitos del corazon que son 
mas fáciles de comprender que de explicar, esta idea 
le hizo estremecer, no de alegiía, sino de miedo. En 
el momento decisivo, en el momento de volver para 
siempre á  la  gran ciudad, una súbita revelación le de­
cía, que Ju lie ta  era la  sola causa de su vuelta.

— Yo no puedo llevar conmigo' á  todas mis gentes, 
continuó el inglés.

— ¡ Sí, la  am o ! se decía Leonardo en voz baja 
miéntras el otro h ab lab a : pero ella, 4 cómo h a  de que­
rerme sino cómo á  un padre ? ¿ Qué iré á  hacer eu 
Paría í A torm entarla ? ¿ hacerla desgraciada y sufrir 
m il suplicios á  la vez ? -

— Ya . ,
, _  ̂ ......................  , . no se

necesita íin cochero.
— i Qué líifltima I pensaba Leonardo ¡ tenía tan  

buen salario ! ¿.Ganaré bastante en París para poder 
m antener á  mi madre y á  Ju lie ta  con las comodidades 
á que las he acostumbrado, gracias á  la generosidad 
de este buen amo á quieu quería d ^ a r  ? 1 Ah ! ¡ soy 
un ingrato, un eg o is ta !

— Pero si no necesito un cochero, contiiiuó el in ­
glés, me es indispensable un servidor ftel, valeroso, 
un hombre de conllanza, en fin, que sea mi compañero 
mas bien que mi criado, que me Imga llevadero el té -  
dio del camino, que sea depositario del dinero y lleve 
las cuentas; que esté á  mi lado si me amenaza algún 
peligro. Te conozco, Leonardo, eres un hombre hqn-

iprüudes, añadió su interlocutor, que en 
un viage, y sobre totlo en uu viage semejante,

mo de no ver cumplidos los votos que hacía l)0ioo8 
momentos ántes, y para no perder su entusiasmo, se 
ocupó inm ediatam ente en los preparativos del viage.

Al ir  á dejar la Francia, al alejarse de ella, al des­
terrarse quizas siempre, su primer cuidado fué
hacer sus arreglos para que eu m adre pudiera tom ar 
el im porte de su salario. E l lord se encargó de 
ello, y  áun aseguró, para el caso en que sucediera al­
gún accidente á  Leonardo, una pensión á Mme. To> 
reau y á  su hija adoptiva.

( Continuará.)

E stablecim ien to  tipográfico de González*
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